
   
      
   



Chapitre 5

 


Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véronique avait
enlevé la nappe, la même conversation recommençait entre madame
Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de
son journal, se contentait de répondre d’un mot aux rares questions
de sa femme. Durant les quinze jours où Lazare avait cru Pauline en
danger, il n’était même pas descendu pour se mettre à table ;
maintenant, il dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait
près de la convalescente ; et il était à peine dans
l’escalier, que madame Chanteau reprenait ses plaintes de la
veille.

D’abord, elle se faisait tendre.

– Pauvre enfant, il s’épuise… Ce n’est pas raisonnable
vraiment de risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne
dort plus… Il a encore pâli depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la chère petite souffrait
beaucoup, on ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le
cœur retourné. Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement que
cette malade causait dans la maison, tout restait en l’air,
impossible de manger quelque chose de chaud, c’était à ne plus
savoir si l’on vivait. Là, elle s’interrompait pour demander à son
mari :

– Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de
guimauve ?

– Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.

– Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à
Louise.

– C’est drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais
porté bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon
ange ! Va, je sais les commérages qui courent… À Caen,
n’est-ce pas ? Louisette, on raconte qu’elle nous a enrichis.
Ah ! oui, enrichis !… Tu peux être franche, je me moque
bien des mauvaises langues !

– Mon Dieu ! on cause sur vous comme sur tout le
monde, murmurait la jeune fille. Le mois dernier, j’ai encore remis
à sa place la femme d’un notaire qui parlait de ça, sans en
connaître le premier mot… Vous n’empêcherez pas les gens de
parler.

Dès ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils
étaient les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu
besoin de quelqu’un pour vivre, avant l’arrivée de Pauline ?
Où serait-elle à présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils
n’avaient pas consenti à la prendre ? Et l’on était bien venu,
en vérité, de causer de son argent : un argent dont eux,
personnellement, n’avaient eu qu’à souffrir ; un argent qui
semblait avoir apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les
faits parlaient assez haut : jamais son fils ne se serait
embarqué dans cette stupide exploitation des algues, jamais il
n’aurait perdu son temps à vouloir empêcher la mer d’écraser
Bonneville, sans cette Pauline de malheur qui lui tournait la tête.
Tant pis pour elle, si elle y avait laissé des sous ! lui, le
pauvre garçon, y avait bien laissé de sa santé et de son
avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune contre
les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la
fièvre. C’étaient les grosses sommes englouties, les petites sommes
prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient
ainsi hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où
s’était décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la décomposition
était faite, elle exécrait Pauline, de tout l’argent qu’elle lui
devait.

– Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de cette
espèce ? continuait elle. Elle est horriblement avare au fond,
et c’est le gaspillage en personne. Elle jettera douze mille francs
à la mer pour ces pêcheurs de Bonneville qui se moquent de nous,
elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, et je tremble,
parole d’honneur ! quand j’ai quarante sous à lui demander.
Arrange cela… Elle a un cœur de roc, avec son air de tout donner
aux autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant
le thé ; et elle s’attardait, elle écoutait, se permettait
même parfois d’intervenir.

– Mademoiselle Pauline, un cœur de roc ! oh !
Madame peut-elle dire ça !

D’un regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence. Puis,
les coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués,
comme se parlant à elle-même.

– Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci !
mais je serais curieuse de savoir ce qu’il lui en reste. Pas
soixante-dix mille francs, je le jurerais… Dame ! comptons un
peu : trois mille déjà pour l’essai des charpentes, et deux
cents francs au moins d’aumônes chaque mois, et les
quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça va vite… Veux-tu
parier, Louisette, qu’elle se ruinera ? Oui, tu la verras sur
la paille… Et, si elle se ruine, qui voudra d’elle, comment
fera-t-elle pour vivre ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.

– J’espère bien que Madame ne la mettrait pas à la
porte.

– Hein ! quoi ? reprenait furieusement sa
maîtresse, que vient-elle nous chanter, celle-là ?… Il n’est
bien sûr pas question de mettre quelqu’un à la porte. Jamais je
n’ai mis personne à la porte… Je dis que, lorsqu’on a hérité d’une
fortune, rien ne me paraît plus sot que de la gâcher et de retomber
à la charge des autres… Va donc voir dans ta cuisine si j’y suis,
ma fille !

La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protestations. Et il
se faisait un silence, pendant que Louise servait le thé. On
n’entendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau
lisait jusqu’aux annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques
mots avec la jeune fille.

– Va, tu peux ajouter un morceau de sucre… As-tu reçu enfin
une lettre de ton père ?

– Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant.
Mais, vous savez, si je vous gêne, je puis partir. Vous êtes assez
encombrés déjà avec Pauline malade… Je voulais me sauver, c’est
vous qui m’avez retenue.

Il tâchait de l’interrompre.

– On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous
tenir compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse
redescendre.

– Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à l’arrivée de mon
père, si vous ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître
l’entendre, pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un
chalet ; et il y a du monde là-bas, une plage où l’on peut se
baigner au moins… Seulement, elle est si ennuyeuse, ma tante
Léonie !

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille
caressante. Cependant, sans qu’il osât l’avouer devant sa femme,
tout son cœur était pour Pauline, qui le soignait d’une main si
légère. Et il se replongeait dans son journal, dès que madame
Chanteau, perdue au fond de ses réflexions, en sortait brusquement,
comme d’un rêve.

– Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas,
c’est de m’avoir pris mon fils… Il reste à peine un quart d’heure à
table. On se parle toujours en courant.

– Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien
que quelqu’un veille près d’elle.

La mère hochait la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles
qu’elle semblait vouloir retenir sortaient quand même.

– Possible ! mais c’est drôle, un garçon toujours avec
une fille malade… Ah ! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce que
j’en pensais, tant pis s’il arrive des ennuis !

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle
ajoutait :

– D’ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air de cette
chambre. Elle pourrait très bien lui donner son mal de gorge… Ces
jeunes filles qui paraissent si grasses, ont quelquefois toutes
sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise ? eh
bien ! moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la
trouvait si gentille ! et c’était là son argument unique, qui
répondait aux accusations de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un
besoin de grâce, d’équilibre heureux, lui faisait combattre la
rancune trop rude de madame Chanteau, bien que, chaque jour, elle
l’écoutât en souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se
récriait, excitée par la violence des mots, toute rose du sourd
plaisir qu’elle goûtait à se sentir préférée, maîtresse maintenant
de la maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux
autres, sans méchanceté tant qu’on ne troublait pas son
plaisir.

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la
conversation aboutissait à ce début de phrase, prononcé
lentement.

– Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à mon fils…

Madame Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités
qu’elle exigeait d’une bru parfaite ; et ses yeux ne
quittaient plus ceux de la jeune fille, tâchaient de faire entrer
en elle les choses qu’elle ne disait pas. Tout le portrait de
celle-ci se déroulait : une jeune personne bien élevée,
connaissant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt gracieuse
que belle, surtout très femme, car elle disait détester ces filles
garçonnières, brutales sous prétexte de franchise. Puis, il y avait
la question de l’argent, la seule décisive, qu’elle effleurait d’un
mot : certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de
grands projets, il ne pouvait s’engager dans un mariage
ruineux.

– Tiens ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou,
serait tombée ici sans une chemise, eh bien ! le mariage
serait fait depuis des années… Seulement, ne veux-tu pas que je
tremble, lorsque je vois l’argent fondre ainsi dans ses
mains ? Elle ira loin, n’est-ce pas ? à cette heure, avec
ses soixante mille francs… Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne
le donnerai jamais à une folle qui rognera sur la nourriture, pour
se ruiner en bêtises !

– Oh ! l’argent ne signifie rien, répondait Louise,
dont les yeux se baissaient. Cependant, il en faut.

Sans qu’il fût plus nettement question de sa dot, les deux cent
mille francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la
lueur dormante de la suspension. C’était à les sentir, à les voir,
que madame Chanteau s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les
soixante pauvres mille francs de l’autre, rêvant de conquérir cette
dernière venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqué le
coup de désir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en
haut. Si la jeune fille l’aimait également, pourquoi ne pas les
marier ensemble ? Le père consentirait, surtout dans un cas de
passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle passait
le reste de la soirée à murmurer des phrases troublantes.

– Mon Lazare est si bon ! Personne ne le connaît.
Toi-même, Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre…
Ah ! je ne plaindrai pas sa femme ! Elle est sûre d’être
aimée, celle-là !… Et bien portant toujours ! Une peau de
poulet. Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, avait la peau si
blanche, qu’il se décolletait comme une femme, dans les bals
masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour
que la mère lui faisait pour le fils, ces confidences
d’entremetteuse honnête qui pouvaient aller loin entre deux femmes,
l’auraient retenue là toute la nuit. Mais Chanteau finissait par
s’endormir sur son journal.

– Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher ?
demandait-il en bâillant.

Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la conversation,
il ajoutait :

– Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante… Je serai
content, le jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de
moi.

– Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec
aigreur. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n’empêche pas
d’aimer le monde.

– Cette pauvre chérie ! déclarait à son tour Louise,
je lui prendrais volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se
faire… Elle est si gentille !

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de
nouveau.

– Vous avez bien raison d’être son amie, mademoiselle
Louise, car il faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour
comploter de vilaines choses contre elle.

– C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait
madame Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs… Est-il
assez dégoûtant, celui-là !

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette
explication orageuse, s’enfermait dans sa chambre, au
rez-de-chaussée. Mais, quand les deux femmes étaient montées au
premier étage, où leurs chambres se faisaient face, elles ne se
couchaient pas encore. Presque toujours, madame Chanteau emmenait
un instant Louise chez elle ; et là, elle se remettait parler
de Lazare, étalait ses portraits, allait jusqu’à sortir des
souvenirs de lui : une dent qu’on lui avait arrachée tout
jeune, des cheveux pâlis de sa première enfance, même d’anciens
vêtements, son nœud de communion, sa première culotte.

– Tiens ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu
ne m’en prives pas, j’en ai de tous les âges.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer
les yeux, sous l’obsession de ce garçon que sa mère lui poussait
ainsi dans les bras. Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le
voyait se détacher des ténèbres, avec sa peau blanche. Souvent elle
prêtait l’oreille, pour écouter s’il ne marchait pas, à l’étage
supérieur ; et l’idée qu’il veillait sans doute encore près de
Pauline couchée redoublait sa fièvre, au point qu’elle devait
rejeter le drap et s’endormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade
fût hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des accès
de fièvre qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les
médecins étaient toujours étonnés. Lui, à chaque heure, devenait
plus irritable. La brusque lassitude qu’il avait éprouvée dès la
fin de la crise, semblait augmenter, tournait à une sorte de
malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se battait plus contre la
mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion
qu’il devait donner à heure fixe, de toutes les misères de la
maladie, dont il avait d’abord pris sa part si ardemment. Elle
pouvait se passer de lui, et il retombait dans l’ennui de son
existence vide, un ennui qui le laissait les mains ballantes,
changeant de siège, se promenant avec des regards désespérés aux
quatre murs, s’oubliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès
qu’il ouvrait un livre pour lire à côté d’elle, il étouffait des
bâillements entre les pages.

– Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique
suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter,
qu’elle le renvoyait ? Ce serait gentil peut-être, de
l’abandonner ainsi, avant de l’avoir remise complètement sur
pied ! Il se calma enfin, pendant qu’elle s’expliquait avec
douceur.

– Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu l’air… Sors
l’après-midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à ton
tour !

Mais elle eut la maladresse d’ajouter :

– Je te vois bien bâiller toute la journée.

– Moi, je bâille ! cria-t-il. Dis tout de suite que je
n’ai pas de cœur… Vrai ! tu me récompenses joliment !

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif
désir de voir continuer la construction des épis et des
palissades : les grandes marées d’hiver allaient venir, les
charpentes d’essai seraient emportées, si l’on ne complétait pas le
système de défense. Mais Lazare n’avait déjà plus son coup
d’enthousiasme ; se montrait mécontent de l’assemblage sur
lequel il comptait, des études nouvelles étaient nécessaires ;
enfin, on dépasserait le devis, et le conseil général n’avait pas
encore voté un sou. Pendant deux jours, elle dut alors réveiller
son amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait à être
battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déjà ? quant
à l’argent, il serait certainement remboursé, si elle l’avançait,
comme c’était convenu. Peu à peu, Lazare sembla se passionner de
nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpentier
d’Arromanches, avec lequel il eut des entretiens dans sa chambre,
dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir au premier
appel.

– Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un matin, la mer
ne nous cassera pas une allumette, je suis sûr de mon affaire… Dès
que tu pourras marcher, nous irons voir l’état des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline,
et comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à
l’oreille :

– Emmène-le.

Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise
riait, lui répétait qu’il était trop galant pour la laisser aller
seule chez les Gonin, où elle choisissait elle-même des langoustes,
qu’elle envoyait à Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup
d’œil à l’épi.

– Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le
bras, Louise… C’est ça, ne le lâche plus.

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en
plaisantant ; et, lorsqu’ils sortirent, elle redevint
sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour écouter leurs pas et
leurs rires, qui se perdaient dans l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur.
Puis, elle s’installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses
casseroles, montant à chaque minute, passant là une heure, entre
deux sauces. Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le
soir ; mais il sortit de nouveau, le lendemain ; et,
chaque jour, emporté par la vie du dehors, il abrégeait ses
visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles.
C’était d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement
de s’asseoir. Lorsqu’il rentrait avec Louise, elle les forçait à
raconter leur promenade, heureuse de leur animation, du grand air
qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si
camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. Et, dès qu’elle
apercevait Véronique, la potion à la main, elle criait
gaiement :

– Allez-vous-en donc ! vous me gênez.

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare,
comme un enfant.

– Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction…
Et faites une bonne course, je ne veux pas vous voir
d’aujourd’hui.

Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au
loin. Elle passait les journées à lire, en attendant le retour de
ses forces, si brisée encore, que deux ou trois heures de fauteuil
l’épuisaient. Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses
genoux, une songerie l’égarait à la suite de son cousin et de son
amie. S’ils avaient longé la plage, ils devaient arriver aux
grottes, où il faisait bon sur le sable, à l’heure fraîche de la
marée. Et elle croyait, dans la persistance de ces visions,
n’éprouver que le regret de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures,
du reste, l’ennuyaient. Les romans qui traînaient dans la maison,
des histoires d’amour aux trahisons poétiques, avaient toujours
révolté sa droiture, son besoin de se donner et de ne plus se
reprendre. Était-ce possible qu’on mentît à son cœur, qu’on cessât
d’aimer un jour, après avoir aimé ? Elle repoussait le livre.
Maintenant, ses regards perdus voyaient là-bas, au-delà des murs,
son cousin qui ramenait son amie, dont il soutenait la marche
lasse, l’un contre l’autre, chuchotant avec des rires.

– Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique,
dont la grosse voix, derrière elle, l’éveillait en sursaut.

Au bout de la première semaine, Lazare n’entrait plus sans
frapper. Un matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline,
les bras nus, qui se peignait dans son lit.

– Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en
arrière.

– Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ?

Alors, il se décida, mais il craignait de l’embarrasser, il
détournait la tête, pendant qu’elle achevait de rattacher ses
cheveux.

– Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle
tranquillement. Là, dans le premier tiroir… Je vais mieux, je
redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il
lui eut jeté une camisole, il attendit devant la fenêtre quelle se
fût boutonnée jusqu’au menton. Quinze jours plus tôt, lorsqu’il la
croyait à l’agonie, il la levait sur ses bras comme une petite
fille, sans voir qu’elle était nue. À cette heure, le désordre même
de la chambre le blessait. Et elle aussi, gagné par sa gêne, en
arriva bientôt à ne plus demander les services intimes qu’il lui
avait rendus un instant.

– Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle un
matin, en entendant le jeune homme marcher dans le corridor. Cache
tout ça, et donne-moi ce fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir,
lorsqu’elle put se tenir debout et s’accouder à la fenêtre, fut de
suivre, au loin, la construction des épis. On entendait nettement
les coups de marteau, on voyait l’équipe de sept ou huit hommes,
dont les taches noires s’agitaient comme de grandes fourmis, sur
les galets jaunes de la plage. Entre deux marées, ils se
bousculaient ; puis, ils devaient reculer devant le flot
montant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blanc de
Lazare et à la robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle
les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter l’emploi
de leur journée, à un geste près. Maintenant que les travaux
étaient poussés vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus
s’écarter, aller aux grottes, derrière les falaises. Elle les avait
sans cesse à un kilomètre, d’une délicatesse amusante de poupées,
sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la
gaieté de sa convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, la
joie jalouse d’être ainsi avec eux.

– Hein ? ça vous distrait, de regarder travailler ces
hommes, répétait chaque jour Véronique, pendant qu’elle balayait la
chambre. Bien sûr, ça vaut mieux que de lire. Moi, les livres me
cassent la tête. Et, quand on a du sang à se refaire, voyez-vous,
faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons, pour en boire de
grandes goulées.

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait même
sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavardait par amitié, croyant
lui faire du bien.

– Drôle de travail tout de même ! Enfin, pourvu que ça
plaise à monsieur Lazare… Quand je dis que ça lui plaît, il n’a
déjà pas l’air si en train ! Mais il est orgueilleux, et il
s’obstine, quitte à en crever d’ennui… Avec ça, s’il lâche une
minute ces soûlards d’ouvriers, ils lui plantent tout de suite des
clous de travers.

Après avoir promené son balai sous le lit, elle
continuait :

– Quant à la duchesse…

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce
mot.

– Comment ! la duchesse ?

– Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne la dirait
pas sortie de la cuisse de Jupiter ?… Si vous voyiez, dans sa
chambre, tous ses petits pots, des pommades, des liqueurs !
Dès qu’on entre, ça vous prend au gosier, tellement ça embaume…
Elle n’est pourtant pas si jolie que vous.

– Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait
la jeune fille avec un sourire. Louise est très gracieuse.

– Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de même.
Je la vois bien, quand elle se débarbouille… Si j’étais homme
seulement, c’est moi qui n’hésiterais pas !

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors
s’accouder près de Pauline.

– Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait pas une
vraie crevette ! Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut
paraître d’ici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins
avoir l’air de quelque chose… Ah ! voilà monsieur Lazare qui
la soulève, pour qu’elle ne mouille pas ses bottines. Il n’en a pas
gros dans les bras, allez ! C’est vrai qu’il y a des hommes
qui aiment les os…

Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le
tressaillement de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet,
avec la démangeaison d’en dire davantage. Tout ce qu’elle
entendait, tout ce qu’elle voyait à présent, lui restait dans la
gorge et l’étranglait : les conversations du soir où la jeune
fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la
maison entière ingrate, glissant à la trahison. Si elle était
montée sur le coup, quand une injustice trop forte révoltait son
bon sens, elle aurait tout rapporté à la convalescente ; mais
la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait à piétiner
dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que ça ne pouvait
pas durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, dès
qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le rattraper,
elle l’expliquait avec une maladresse touchante.

– Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime pas, les
os ! Il est allé à Paris, il a trop bon goût… Vous voyez, il
vient de la remettre par terre, comme s’il jetait une
allumette.

Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses inutiles,
brandissait le plumeau pour achever le ménage ; tandis que
Pauline, absorbée, suivait jusqu’au soir, à l’horizon, la robe
bleue de Louise et le veston blanc de Lazare au milieu des taches
sombres des ouvriers.

Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un
violent accès de goutte, qui décida la jeune fille à descendre,
malgré sa faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa chambre,
ce fut pour aller s’asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que madame
Chanteau le disait avec rancune, la maison était un vrai hôpital.
Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise longue. À
la suite de crises répétées, son corps entier se prenait, le mal
montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux mains. La
petite perle blanche de l’oreille était tombée ; d’autres,
plus fortes, avaient paru ; et toutes les jointures se
tuméfiaient, la craie des tophus perçait partout sous la peau, en
pointes blanchâtres, pareilles à des yeux d’écrevisse. C’était
maintenant la goutte chronique, inguérissable, la goutte qui
ankylose et qui déforme.

– Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau.
Ma jambe gauche est raide comme du bois ; pas possible de
remuer le pied ni le genou… Et mon coude, le voilà qui brûle aussi.
Regarde-le donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflammée. Il
se plaignait surtout de cette jointure, où la douleur devint
bientôt insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant
pas des yeux sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées de
nœuds, au pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau.

– Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides… J’avais
trouvé une si bonne position ! Et tout de suite ça recommence,
on dirait qu’on me racle les os avec une scie… Tâche de me relever
un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une
anxiété continue l’agitait, toujours il espérait un soulagement.
Mais elle se sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer
à elle seule. Elle murmurait :

– Véronique, prends-le doucement avec moi.

– Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me
secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses
épaules. Et, si légèrement qu’elle le retournât, il poussait un
hurlement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu’il
fallait être une sainte comme Mademoiselle, pour ne pas se dégoûter
d’une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-même se serait
sauvé, en entendant gueuler Monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aiguës ; mais elles
ne cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de
malaise, arrivant à une torture sans nom par l’angoisse de
l’immobilité. Ce n’étaient plus seulement les pieds qu’un animal
rongeait, c’était tout le corps qui se trouvait broyé, comme sous
l’entêtement d’une meule. Et il n’y avait point de soulagement
possible, elle ne pouvait que demeurer là, soumise à ses caprices,
toujours prête à le changer de position, sans qu’il en retirât
jamais une heure de calme. Le pis était que la souffrance le
rendait injuste et brutal, il lui parlait furieusement, comme à une
servante maladroite.

– Tiens ! tu es aussi bête que Véronique !… S’il
est permis de m’entrer tes doigts dans le corps ! Tu as donc
des doigts de gendarme ?… Fiche-moi la paix ! je ne veux
plus que tu me touches !

Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait,
redoublait de douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se
cachait un instant derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne
la voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des
brutalités du pauvre homme, mais de l’abominable martyre qui le
rendait méchant. Et elle l’entendait parler à demi-voix, au milieu
de ses plaintes.

– Elle est partie, la sans-cœur… Ah ! je puis bien
crever, je n’aurais que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce
n’est pas Dieu possible qu’on abandonne un chrétien de la sorte… Je
parie qu’elle est dans la cuisine à boire du bouillon.

Puis, après avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il
se décidait enfin à dire :

– Pauline, es-tu là ?… Viens donc me soulever un peu,
il n’y a pas moyen de rester ainsi… Essayons sur le côté gauche,
veux-tu ?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de
n’avoir pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit
entrer Mathieu, pour être moins seul, s’imaginant que la présence
du chien lui était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche
une compagne fidèle, car elle adorait les chambres closes des
malades, elle passait maintenant les journées sur un fauteuil, en
face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la
surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, elle
le regardait souffrir de ses yeux ronds, où luisait l’étonnement
indigné d’une personne sage, dérangée dans sa quiétude. Pourquoi
faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle
le suppliait.

– Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de
morphine ? J’ai le cœur brisé de l’entendre.

Le docteur refusait. À quoi bon ? l’accès reviendrait plus
violent.

Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il
préférait ne tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait
d’essayer le régime du lait, dès que la période aiguë de la crise
serait passée. Jusque-là, diète absolue, des boissons diurétiques,
et rien autre.

– Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop
cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, j’ai vu
les plumes. Tant pis, à la fin ! je l’ai assez prévenu, qu’il
souffre, puisqu’il aime mieux se gaver et en courir les
risques !… Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce
serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce
pas ? votre santé demande encore des ménagements.

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la
notion du temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées
qu’elle passait près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la
plainte dont frissonnait la chambre. Cette obsession était si
grande, qu’elle en oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux
des mots en courant, ne les retrouvant qu’aux rares minutes où elle
traversait la salle à manger. Du reste, les travaux des épis
étaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes gens à
la maison, depuis une semaine ; et, lorsque l’idée qu’ils se
trouvaient ensemble lui revenait tout à coup, elle était heureuse
de les savoir près d’elle.

Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait,
disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la
famine, pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour
sa correspondance. Aussi, l’après-midi, s’enfermait-elle dans sa
chambre, en abandonnant Louise, qui montait aussitôt chez Lazare,
car elle avait la solitude en horreur. L’habitude en était prise,
ils demeuraient ensemble jusqu’au dîner dans la grande pièce du
second étage, cette pièce qui avait servi si longtemps à Pauline de
salle d’étude et de récréation. L’étroit lit de fer du jeune homme
était toujours là, caché derrière le paravent ; tandis que le
piano se couvrait de poussière, et que la table immense
disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de
brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues
séchées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau
dans du sapin, et qui rappelait le chef-d’œuvre du grand-père, le
pont dont la boîte vitrée ornait la salle à manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe
d’ouvriers l’avait exaspéré, il venait de se débarrasser des
travaux ainsi que d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de
voir enfin son idée debout. D’autres projets l’occupaient, des
projets confus d’avenir, des places à Caen, des ouvrages destinés à
le pousser très haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche
sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui l’aigrissait, moins
fort, moins courageux à chaque heure. Ce malaise s’aggravait de la
secousse profonde dont la maladie de Pauline l’avait ébranlé, d’un
besoin continuel de grand air, d’une singulière excitation
physique, comme s’il eût obéi à l’impérieuse nécessité de prendre
sa revanche contre la douleur. La présence de Louise irritait
encore sa fièvre ; elle ne pouvait lui parler sans s’appuyer à
son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et
ses grâces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon
amical et troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un
désir maladif, combattu de scrupules. Avec une amie d’enfance, chez
sa mère, cela était impossible, l’idée de l’honnêteté lui cassait
brusquement les bras, lorsqu’il la saisissait en jouant, et qu’un
feu brusque lui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce n’était
jamais l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait
rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit,
il imaginait des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue
insupportable, Louise n’était plus qu’une petite bonne, qu’il
allait retrouver pieds nus. Comme la vie s’arrangeait mal !
Aussi exagérait-il, du matin au soir, son pessimisme sur les femmes
et l’amour, dans des boutades féroces. Tout le mal venait des
femmes, sottes, légères, éternisant la douleur par le désir, et
l’amour n’était qu’une duperie, l’égoïste poussée des générations
futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, avec
des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait
beaucoup. Et peu à peu, il l’aimait davantage, une véritable
passion se dégageait de ces dédains furieux, il se lançait dans
cette nouvelle tendresse avec sa fougue première, toujours en quête
d’un bonheur qui avortait.

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de
coquetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges
chuchotées, l’effleurement des hommes aimables, tout de suite
dépaysée et triste si l’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de
vierge dormaient, elle en restait seulement au caquetage, aux
privautés permises d’une cour galante de chaque minute. Lorsque
Lazare la négligeait un instant pour écrire une lettre ou pour
s’absorber dans une de ses mélancolies subites, sans cause
apparente, elle devenait si malheureuse, qu’elle se mettait à le
taquiner, à le provoquer, préférant le danger à l’oubli. Plus tard,
cependant, la peur l’avait prise, un jour que l’haleine du jeune
homme passait comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle était
suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat, pour
ne rien ignorer de ce qui la menaçait ; et, dès ce moment,
elle avait vécu dans l’attente à la fois délicieuse et effrayée
d’un malheur possible ; non qu’elle le souhaitât le moins du
monde, ni même qu’elle en raisonnât nettement, car elle comptait
bien y échapper, sans cesser de s’y exposer, pourtant, tellement
son bonheur de femme était fait de cette lutte à fleur d’épiderme,
de son abandon et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent
encore plus l’un à l’autre. La famille complice semblait vouloir
les perdre, lui désœuvré, malade de solitude, elle troublée par les
détails intimes, les renseignements passionnés que madame Chanteau
donnait sur son fils. Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de
moins entendre les cris du père, tordu en bas par la goutte ;
et ils y vivaient, sans toucher à un livre, sans ouvrir le piano,
uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de causeries
interminables.

Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison
entière trembla de ses cris. C’étaient des lamentations, longues,
déchirées, pareilles aux hurlements d’une bête qu’on égorge. Après
le déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse,
madame Chanteau se sauva, en disant :

– Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Si l’on me
demande, je suis chez moi, à écrire… Et toi, Lazare, emmène vite
Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer, car
elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette !

On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment,
tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut.

Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait
calme, dans sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que
demeurer là, elle voulait au moins donner au malheureux le
soulagement de ne pas souffrir solitaire, le sentant plus brave
contre le mal, lorsqu’elle le regardait, même sans lui adresser la
parole. Pendant des heures, elle s’asseyait ainsi près du lit, et
elle arrivait à l’apaiser un peu, de ses grands yeux compatissants.
Mais, ce jour-là, la tête renversée sur le traversin, le bras
étendu, broyé au coude par la souffrance, il ne la voyait même pas,
il criait plus fort, dès qu’elle s’approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique
à la cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir
tout de suite.

– Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle.
J’ai envie d’essayer des compresses d’eau froide. Le docteur dit
que c’est dangereux, mais que ça réussit parfois… Je voudrais du
linge.

Véronique était d’une humeur exécrable.

– Du linge !… Je viens de monter pour des torchons, et
l’on m’a joliment reçue… Faut pas les déranger, paraît-il. C’est
propre !

– Si tu demandais à Lazare ? reprit Pauline, sans
comprendre encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches,
et la phrase partit avant toute réflexion.

– Ah ! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la
figure, là-haut !

– Comment ? balbutia la jeune fille, devenue très
pâle.

Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant
rattraper cette confidence qu’elle retenait depuis si longtemps,
cherchait une explication, un mensonge, sans rien trouver de
raisonnable. Elle s’était emparée des poignets de Pauline, par
précaution ; mais celle-ci, brusquement, se dégagea d’une
secousse, et se jeta dans l’escalier comme une folle, si étranglée,
si convulsée de colère, que la bonne n’osa la suivre, tremblante
devant ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus. La maison
semblait dormir, un silence tombait des étages supérieurs, seul le
hurlement de Chanteau montait, au milieu de l’air mort. La jeune
fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre
sa tante. Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi qu’une
sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-être.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle.

Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait
répondre.

– Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau.
Puis, d’un nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa
tante, pétrifiée, levait les bras, sans un cri. C’était un de ces
accès de révolte furieuse, dont la tempête éclatait dans la douceur
gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte.
Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle jaloux
venait de la reprendre si rudement, qu’elle n’aurait pu s’arrêter,
sans se briser elle-même.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y
jeta d’un bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre
le mur. Et ce qu’elle vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait
Louise acculée contre l’armoire, lui mangeait de baisers le menton
et le cou ; tandis que celle-ci, défaillante, prise de la peur
de l’homme, s’abandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le jeu
finissait mal.

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin,
Pauline cria :

– Ah ! coquine ! coquine !

La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D’un geste de
mépris, elle avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle
connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette
femme qui lui volait son mari, tandis qu’elle soignait un malade,
en bas ! Elle l’avait saisie aux épaules, elle la secouait,
avec des envies de la battre.

– Dis, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu as fait une
infamie, entends-tu ! Louise, éperdue, les yeux vacillants,
balbutiait :

– C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.

– Lui ? laisse donc ! il aurait éclaté en larmes,
si tu l’avais seulement poussé.

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre
de Lazare où ils s’étaient aimés, où elle aussi avait senti brûler
le sang de ses veines, au souffle ardent du jeune homme.
Qu’allait-elle donc faire à cette femme, pour se venger ?
Stupide d’embarras, il se décidait enfin à intervenir, quand elle
lâcha si brutalement Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent
contre l’armoire.

– Tiens ! j’ai peur de moi… Va-t’en !

Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit à
travers la pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les
marches, en la souffletant du même cri.

– Va-t’en ! va-t’en !… Prends tes affaires,
va-t’en !

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier
étage.

La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de s’interposer.
Mais elle retrouvait sa voix ; elle donna d’un geste à son
fils l’ordre de s’enfermer chez lui ; puis, elle tâcha de
calmer Pauline, en affectant la surprise d’abord. Cette dernière,
après avoir traqué Louise jusque dans la chambre où celle-ci
couchait, répétait toujours :

– Va-t’en ! va-t’en !

– Comment ! qu’elle s’en aille !… Perds-tu la
tête ?

Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la soulevait,
c’était pour sa nature droite l’action la plus honteuse, sans
excuse, sans pardon ; et, à mesure qu’elle y songeait, elle
s’emportait davantage, révoltée dans son horreur du mensonge et
dans la fidélité de ses tendresses. Lorsqu’on s’était donné, on ne
se reprenait pas.

– Va-t’en ! fais ta malle tout de suite…
Va-t’en !

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait
déjà ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame
Chanteau se fâchait.

– Reste, Louisette !… À la fin, suis-je la maîtresse
chez moi ? Qui ose commander ici et se permettre de renvoyer
le monde ?… C’est odieux, nous ne sommes pas à la
halle !

– Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je viens de la
surprendre là-haut avec Lazare… Il l’embrassait.

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui
échappa dans une phrase de honteux soupçon.

– Ils jouaient, où est le mal ?… Est-ce que, lorsque
tu étais au lit et qu’il te soignait, nous avons mis le nez dans ce
que vous pouviez faire ?

Brusquement, l’excitation de la jeune fille tomba. Elle restait
immobile, très pâle, saisie de cette accusation qui se retournait
contre elle. Voilà qu’elle devenait la coupable, et que sa tante
avait l’air de croire des choses affreuses !

– Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé
cela, tu ne l’aurais sans doute pas toléré chez toi ?

– Eh ! vous êtes assez grands ! Mais je n’entends
pas que mon fils s’achève dans l’inconduite… Laisse tranquilles les
personnes qui peuvent encore faire d’honnêtes femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés
sur madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta
dans sa chambre, en disant d’une voix brève :

– C’est bien, c’est moi qui pars.

Le silence recommença, un lourd silence où la maison entière
semblait s’anéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de
l’oncle monta de nouveau, une plainte de bête agonisante et
abandonnée. Sans relâche, elle s’enflait, se dégageait des autres
bruits, qu’elle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupçon qui lui était
échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, elle éprouvait une
inquiétude à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ
immédiat. Avec une tête pareille, toutes les aventures devenaient
possibles ; et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur
pupille battait les chemins en racontant l’histoire de la
rupture ? Peut-être se réfugierait-elle chez le docteur
Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de
cet embarras de madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la
crainte de l’argent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.

– Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de
colère. Tu vois, nous voilà encore dans de beaux draps par sa
faute. Et ce sont toujours des violences, impossible de vivre
tranquille !… Je vais tâcher d’arranger ça.

– Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi
partir. Je souffrirais trop, si je restais… Elle a raison, je veux
partir.

– Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette à ton
père… Attends, je monte voir si elle fait réellement sa malle.

Doucement, madame Chanteau alla écouter à la porte de Pauline.
Elle l’entendit marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant des
meubles. Son idée fut un instant d’entrer et de provoquer une
explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur,
elle se sentit bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui
augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit à la
cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était
venue.

– As-tu entendu la scène que Mademoiselle vient encore de
nous faire ? demanda-t-elle à Véronique, qui s’était mise à
nettoyer rageusement ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

– Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien
tirer… Imagine-toi qu’elle veut nous quitter à présent ; oui,
elle est en train de prendre ses affaires… Si tu montais,
toi ? si tu essayais de la raisonner ?

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse :

– Es-tu sourde ?

– Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas !
cria brusquement Véronique, hors d’elle, en train de frotter un
bougeoir à s’écorcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a
longtemps qu’à sa place j’aurais fiché le camp.

Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot
débordé de paroles.

– Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut pas
me pousser, parce que alors je dis tout… C’est comme ça, je
l’aurais flanquée à la mer, le jour où vous l’avez apportée, cette
petite ; seulement, je ne peux pas souffrir qu’on fasse du mal
au monde, et vous êtes tous à la martyriser tellement, que je
finirai un jour par allonger des calottes au premier qui la
touchera… Ah ! je m’en moque, vous pouvez bien me donner mes
huit jours, elle en saura de belles ! oui, oui, tout ce que
vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens !

– Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame,
inquiète de cette nouvelle scène.

– Non, je ne me tairai pas… C’est trop vilain,
entendez-vous ! Il y a des années que ça m’étouffe. Est-ce que
ce n’était pas déjà bien joli de lui avoir pris ses sous ? il
faut encore que vous lui coupiez le cœur en quatre !…
Oh ! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ça… Et,
tenez ! monsieur Lazare n’a peut-être pas tant de calcul, mais
il n’en vaut guère mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort
par égoïsme, histoire de ne pas s’ennuyer… Misère ! Il y en a
qui sont nées pour être mangées par les autres !

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole
qui ronfla comme un tambour, sous le chiffon dont elle l’essuyait.
Madame Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors.
Elle réussit à se vaincre, elle lui demanda froidement :

– Alors, tu ne veux pas monter lui parler ?… C’est
pour elle, c’est pour lui éviter des sottises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna
enfin :

– Je monterai tout de même… La raison est la raison, et les
coups de tête, ça n’a jamais rien valu.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ôta son
tablier sale. Lorsqu’elle se décida à ouvrir la porte du corridor,
pour gagner l’escalier, un souffle lamentable entra. C’était le cri
de l’oncle, incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait,
parut frappée d’une idée, se reprit à demi-voix, avec
insistance :

– Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans l’état où
il est… Entends-tu ?

– Oh ! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme,
c’est bien vrai.

Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la tête vers
la chambre de son mari, se gardait d’en refermer la porte. Les
plaintes s’engouffraient dans la cage de l’escalier, élargies par
la sonorité des étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur
le point de partir, ayant noué en un paquet le peu de linge
nécessaire, et résolue à faire prendre le reste, dès le lendemain,
par le père Malivoire. Elle s’était calmée, très pâle encore,
désespérée, mais d’une raison froide, sans colère aucune.

– Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de
Véronique, en évitant même de nommer Louise.

Quand Véronique rapporta cette réponse à madame Chanteau,
celle-ci se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui
s’était habillée et qui s’obstinait aussi à partir tout de suite,
tremblante, effarée au moindre bruit de porte. Alors, madame
Chanteau dut se résigner ; elle envoya prendre à Verchemont la
voiture du boulanger, elle décida qu’elle accompagnerait elle-même
la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait
Arromanches ; et on raconterait une histoire à cette dernière,
on prétexterait la violence de la crise de Chanteau, dont les cris
devenaient insupportables.

Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en
voiture, Véronique lança du vestibule, à plein gosier :

– Vous pouvez descendre, mademoiselle : il n’y a plus
personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la
continuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme
Pauline descendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la
cour, se trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris d’un
tremblement nerveux. Il s’arrêta une seconde, il voulait sans doute
s’accuser, demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et il
remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les
yeux secs, la face grave, était entrée dans la chambre de son
oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et
renversait la tête sur le traversin. Il n’osait plus bouger, il ne
devait même pas s’être aperçu de l’absence de la jeune fille,
serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier à l’aise. Aucun des
bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule affaire était de
pousser sa plainte jusqu’au bout de son haleine. Peu à peu, il la
prolongeait désespérément, au point d’incommoder la Minouche, dont
on avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déjà
oublieuse, ronronnait d’un air béat sur un fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait si fort, que la
chatte se leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder
fixement, avec son indignation de sage personne dont on trouble le
calme. S’il n’y avait plus moyen de ronronner en paix, cela
devenait impossible ! Et elle se retira, la queue en
l’air.










Chapitre 4

 


Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez
les Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille
réunie. La journée finissait, une journée d’août très chaude,
rafraîchie par la brise de mer. Déjà l’abbé Horteur était là,
jouant aux dames avec Chanteau ; tandis que madame Chanteau,
près d’eux, brodait un mouchoir. Et, à quelques pas, debout,
Pauline se tenait devant un banc de pierre, où elle avait fait
asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits
garçons.

– Comment ! c’est déjà toi ! s’écria madame
Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à
la fourche.

Louise expliqua gaiement que le père Malivoire l’avait menée
comme le vent. Elle était bien, elle ne voulait même pas changer de
robe ; et, pendant que sa marraine allait veiller à son
installation, elle se contenta d’accrocher son chapeau à la ferrure
d’un volet. Elle les avait tous embrassés, puis elle revint prendre
Pauline par la taille, rieuse, très câline.

– Mais regarde-moi donc !… Hein ? sommes-nous
grandes, à présent… Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une
vieille fille…

Elle s’interrompit et ajouta vivement :

– À propos, je te félicite… Oh ! ne fais pas la bête,
on m’a dit que c’était pour le mois prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre
de sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadette de dix-huit mois. Une
rougeur légère lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage
avec Lazare.

– Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle.
Rien n’est fixé, il est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de
l’automne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens
commençaient à s’apercevoir. Elle était revenue à son premier
prétexte, elle aurait préféré, disait-elle, que son fils eût
d’abord une position.

– Bon ! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, j’en
serai, n’est-ce pas ?… Et Lazare, il n’est donc pas
là ?

– Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la réponse. Alors,
tu ne l’as pas rencontré, Louisette ? Nous disions tout à
l’heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une
démarche auprès de notre sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un
peu tard peut-être.

Et, se remettant à son jeu :

– C’est moi qui commence, l’abbé… Vous savez que nous les
aurons, les fameux épis, car le département ne peut, dans cette
affaire, nous refuser une subvention.

C’était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux
dernières grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux
maisons de Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de
galets, le village menaçait d’être définitivement aplati contre la
falaise si l’on ne se décidait pas à le protéger par des travaux
sérieux. Mais il était d’une si mince importance, avec ses trente
masures, que Chanteau, en qualité de maire, attirait vainement
depuis dix années l’attention du sous-préfet sur la situation
désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont
le désir était de le rejeter dans l’action, venait d’avoir l’idée
de tout un système d’épis et d’estacades, qui devait museler la
mer. Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs
au moins.

– Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en
prenant un pion.

Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien
Bonneville.

– Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église
même, à un kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents
ans que la mer les mange… C’est inconcevable, ils doivent expier de
pères en fils leurs abominations.

Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre
galopins attendaient, sales, déguenillés, la bouche béante.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda Louise,
sans trop oser s’approcher.

– Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la
contrée. Elle aimait d’instinct les misérables, n’était pas
répugnée par leurs déchéances, poussait ce goût jusqu’à raccommoder
avec des bâtons les pattes cassées des poules, et à mettre dehors,
la nuit, des écuelles de soupe pour les chats perdus. C’était, chez
elle, un continuel souci des souffrants, un besoin et une joie de
les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils à ses mains tendues,
comme les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes des granges.
Bonneville entier, cette poignée de pêcheurs rongés de maux sous
l’écrasement des marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi
qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les
petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les
petites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les
tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents finauds
spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les
plus troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer davantage.

– Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme une
dame, le samedi. On vient me visiter… Eh ! toi, petite Gonin,
veux-tu bien ne pas pincer cette grande bête de Houtelard ! Je
me fâche, si vous n’êtes pas sages… Tâchons de procéder par
ordre.

Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les
bousculait avec maternité. Le premier qu’elle appela, ce fut le
fils Houtelard, un garçon de dix ans, le teint jaune, de mine
sombre et terreuse. Il montra sa jambe, il avait au genou une
longue écorchure, et son père l’envoyait chez la demoiselle, pour
qu’elle lui mît quelque chose là-dessus. C’était elle qui
fournissait tout le pays d’arnica et d’eau sédative. Sa passion de
guérir lui avait fait peu à peu acheter une pharmacie très
complète, dont elle était fière. Lorsqu’elle eut pansé l’enfant,
elle baissa la voix, elle donna des détails à Louise.

– Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls
pêcheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à
eux… Seulement, une avarice épouvantable, une vie de chien dans une
saleté sans nom. Et le pis est que le père, après avoir tué sa
femme de coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille plus dure que
lui. Maintenant, à eux deux, ils massacrent ce pauvre être.

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle
haussa la voix.

– À toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de
quinquina ?

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une
sainte Thérèse enfant, couverte de scrofules, d’une maigreur
ardente, avec de gros yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait
déjà. Elle avait onze ans et en paraissait à peine sept.

– Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu.

– Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du
regard. Ton père sentait encore le vin, hier soir.

Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient pas de barque,
ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la pêche aux
crevettes. Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient encore
mangé du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le
père et la mère en travers des portes, assommés par le calvados, la
terrible eau-de-vie normande ; tandis que la petite les
enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados manquait,
Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

– Moi qui prends la peine de le fabriquer ! disait
Pauline. Écoute, je garde la bouteille, tu viendras le boire ici
tous les soirs, à cinq heures… Et je te donnerai un peu de viande
crue hachée, c’est le docteur qui l’ordonne.

Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, le fils
Cuche, un galopin efflanqué, maigre de vices précoces. À celui-là,
elle remit un pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs.
C’était encore une vilaine histoire. Après la destruction de sa
maison, Cuche avait quitté sa femme, pour s’installer chez une
cousine ; et la femme, aujourd’hui, réfugiée au fond d’un
poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré sa
laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui
donnait trois sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la
faim. Mais il s’échappait d’un saut de chèvre sauvage, lorsqu’on
parlait de le retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis que Pauline
lui racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée
librement, montrait la tranquille bravoure de la charité devant les
hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise
de son innocence. Au contraire, l’autre, rendue savante par dix
années de pensionnat, rougissait aux images que les mots
éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du dortoir.
C’étaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait
point parler.

– Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui
reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la
fille des Gonin, le ménage où ce vaurien de Cuche s’est installé…
Ces Gonin, très à leur aise, avaient une barque ; mais le père
a été pris par les jambes, une paralysie assez fréquente dans nos
villages ; et Cuche, simple matelot d’abord, est devenu
bientôt le maître de la barque et de la femme. Maintenant, la
maison lui appartient, il tape sur l’infirme, un grand vieux qui
passe les nuits et les jours au fond d’un ancien coffre à
charbon ; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le
lit, dans la même chambre… Alors, je m’occupe de l’enfant. Le
malheur est qu’elle attrape des calottes égarées, sans compter
qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des choses…

Elle s’interrompit, elle questionna la petite.

– Comment ça va-t-il chez vous ?

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa
jolie figure de gamine vicieuse riait sournoisement aux détails
qu’elle devinait.

– Ils l’ont encore battu, répondit-elle sans cesser de
rire. Cette nuit, maman s’est relevée et a pris une bûche…
Ah ! mademoiselle, vous seriez bien bonne de lui donner un peu
de vin, car ils ont posé une cruche devant le coffre, en criant
qu’il pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son
amie s’intéressait à ces horreurs ! Était-ce possible que, si
près d’une grande ville comme Caen, il existât des trous de pays,
où les habitants vécussent de la sorte, en véritables
sauvages ? Car, enfin, il n’y avait que les sauvages pour
offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

– Non, ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant près de
Chanteau, j’en ai assez, de tes petits amis !… La mer peut
bien les écraser, c’est moi qui ne les plaindrai plus !

L’abbé venait d’aller à dame. Il cria :

– Gomorrhe et Sodome !… Je les avertis depuis vingt
ans. Tant pis pour eux !

– J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa
partie compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs
enfants doivent se rendre à Verchemont ; et ils ne vont pas
aux classes, ou ils polissonnent le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient
propres, on n’aurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la
misère se tenaient, elle n’avait aucune répulsion devant la
souffrance, même lorsqu’elle semblait le résultat du vice. D’un
geste large, elle se contenta de dire la tolérance de sa charité.
Et elle promettait à la petite Gonin d’aller voir son père, lorsque
Véronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

– Tenez ! mademoiselle, en voici encore une !

Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était
complètement en loques, la figure noire, les cheveux
embroussaillés. Aussitôt, avec l’aplomb extraordinaire d’un petit
prodige déjà rompu à la mendicité des grandes routes, elle se mit à
geindre.

– Ayez pitié… Mon pauvre père qui s’est cassé la jambe…

– C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas ? demandait
Pauline à la bonne.

Mais le curé s’emportait.

– Ah ! la gueuse ! Ne l’écoutez pas, il y a
vingt-cinq ans que son père s’est foulé le pied… Une famille de
voleurs qui ne vit que de rapines ! Le père aide à la
contrebande, la mère ravage les champs de Verchemont, le grand-père
va la nuit ramasser des huîtres à Roqueboise, dans le parc de
l’État… Et vous voyez ce qu’ils font de leur fille : une
mendiante, une voleuse qu’ils envoient chez les gens pour rafler
tout ce qui traîne… Regardez-la loucher du côté de ma
tabatière.

En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé les
coins de la terrasse, s’étaient allumés d’une courte flamme, à la
vue de la vieille tabatière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son
aplomb, elle répéta, comme si le curé n’avait pas conté leur
histoire :

– La jambe cassée… Donnez-moi quelque chose, ma bonne
demoiselle…

Cette fois, Louise s’était mise à rire, tellement cet avorton de
cinq ans, déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle.
Pauline, restée grave, sortit son porte-monnaie, en tira une
nouvelle pièce de cinq francs.

– Écoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les
samedis, si je sais que tu n’as pas couru les chemins pendant la
semaine.

– Cachez les couverts ! cria encore l’abbé Horteur.
Elle vous volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en
allaient en traînant leurs savates, avec des « merci
bien ! » et des « Dieu vous le rende ! »
Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner son coup
d’œil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas contre Véronique.
C’était insupportable, la bonne elle aussi introduisait à présent
des mendiantes ! Comme si Mademoiselle n’en amenait pas assez
dans la maison ! Un tas de vermines qui la dévoraient et se
moquaient d’elle ! Certes, son argent lui appartenait, elle
pouvait bien le gaspiller à sa guise : mais, en vérité, cela
devenait immoral, d’encourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait
entendu la jeune fille promettre cent sous chaque samedi à la
petite Tourmal. Encore vingt francs par mois ! la fortune d’un
satrape n’y suffirait point.

– Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse,
dit-elle à Pauline. Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je
ne puis pourtant pas te laisser ruiner si bêtement. J’ai une
responsabilité morale… Oui, ruiner, ma chère, et plus vite que tu
ne crois !

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la
réprimande de Madame, reparut en criant brutalement :

– Voilà le boucher… Il veut sa note, quarante-six francs
dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole à madame Chanteau. Elle se
fouilla, eut un geste de surprise. Puis, à voix basse :

– Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?… Je n’ai
pas de monnaie, il me faudrait remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle
avait son argent dans sa commode, la même comédie recommençait,
chaque fois qu’on présentait une facture. C’était une exploitation
réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute
naturelle. La tante n’avait même plus la peine de prendre au
tas : elle demandait, elle laissait la jeune fille se
dépouiller de ses mains. D’abord, on avait compté, on lui rendait
des dix francs et des quinze francs ; puis, les comptes
s’étaient embrouillés si fort, qu’on parlait de régler plus tard,
lors du mariage ; ce qui ne l’empêchait point, le premier de
chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils avaient
portée à quatre-vingt-dix francs.

– Encore votre argent qui la danse ! grogna Véronique
dans le corridor. C’est moi qui l’aurais envoyée chercher sa
monnaie !… Il n’est pas Dieu permis qu’on vous mange ainsi la
laine sur le dos !

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit à
sa tante, le curé triomphait bruyamment. Chanteau était
battu ; décidément, il n’en prendrait pas une. Le soleil se
couchait, les rayons obliques empourpraient la mer, qui montait
d’un flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait à cette
joie de l’immense horizon.

– Voilà Louisette partie pour les nuages, dit madame
Chanteau. Eh ! Louisette, j’ai fait monter ta malle… Nous
sommes donc voisines une fois encore !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au
sous-préfet de Bayeux, il avait pris le parti d’aller à Caen, pour
voir le préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa
poche, il était convaincu, disait-il, que le conseil général
voterait au moins la somme de douze mille francs. Le préfet l’avait
accompagné jusqu’à la porte, en s’engageant par des promesses
formelles : on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville,
l’administration était prête à seconder le zèle des habitants de la
commune. Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des
retards de toutes sortes, et le moindre délai à la réalisation d’un
de ses désirs devenait pour lui une véritable torture.

– Parole d’honneur ! criait-il, si j’avais les douze
mille francs, j’aimerais mieux les avancer… Même pour faire une
première expérience, on n’aurait pas besoin de cette somme… Et vous
verrez quels ennuis, lorsqu’ils auront voté leur subvention !
Nous aurons tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis
que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés de
s’incliner devant les résultats… Je suis sûr de mon projet. Le
préfet, auquel je l’ai expliqué brièvement, a été émerveillé du bon
marché et de la simplicité.

L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé
contre elle une rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa
ruine, dans l’affaire des algues. S’il n’osait l’injurier tout
haut, il nourrissait l’idée de se venger un jour. Et quelle plus
belle vengeance, que de l’arrêter dans sa destruction aveugle, de
lui crier en maître : « Tu n’iras pas plus
loin ! » Il entrait aussi, dans cette entreprise, en
dehors de la grandeur du combat, une part de philanthropie qui
achevait de l’exalter. Lorsque sa mère l’avait vu perdre ses
journées à tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de
mécanique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-père, le
charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-d’œuvre inutile
dormait sous une boîte vitrée. Est-ce que le vieux allait renaître,
pour achever la ruine de la famille ? Puis, elle s’était
laissé convaincre par ce fils adoré. S’il réussissait, et il
réussirait naturellement, c’était enfin le premier pas, une belle
action, une œuvre désintéressée qui le mettrait en lumière ;
de là, il irait aisément où il voudrait, aussi haut qu’il en aurait
l’ambition. Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que
d’humidifier la mer, de l’enchaîner au pied de la terrasse dans une
obéissance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une
grande simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le
sable, recouverts de planches, et derrière lesquels les galets
amenés par le flot formeraient une sorte de muraille inexpugnable,
où se briseraient ensuite les vagues : la mer elle-même était
ainsi chargée de construire la redoute qui l’arrêterait. Des épis,
de longues poutres portées sur des jambes de force, faisant
brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient
compléter le système. On pourrait enfin, si l’on avait les fonds
nécessaires, construire deux ou trois grandes estacades, vastes
planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues
couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare avait
trouvé l’idée première dans le Manuel du parfait
charpentier, un bouquin aux planches naïves, acheté sans doute
autrefois par le grand-père ; mais il perfectionnait cette
idée, il faisait des recherches considérables, étudiait la théorie
des forces, la résistance des matériaux, se montrait surtout très
fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison des épis, qui,
selon lui, rendaient la réussite absolument certaine.

Pauline s’était encore une fois intéressée à ces études. Elle
avait, comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par
les expériences qui la mettaient aux prises avec l’inconnu.
Seulement, de raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur
les échecs possibles. Lorsqu’elle voyait la mer monter, balayer la
terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les
joujoux que Lazare avait construits, des rangées de pieux, des
épis, des estacades en miniature. La grande chambre en était
maintenant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. Depuis
deux jours, son cousin parlait de tout brûler ; un soir, à
table, il s’était écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu’il
n’y avait pas de place pour lui en France. Et elle songeait à ces
choses, tandis que la marée, dans son plein, battait Bonneville, au
fond des ténèbres. Chaque secousse l’ébranlait, elle croyait
entendre, à intervalles réguliers, le hurlement des misérables
mangés par la mer. Alors, le combat que l’amour de l’argent livrait
encore à sa bonté devint insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne
voulant plus écouter. Mais les coups lointains la secouèrent dans
son lit. Pourquoi ne pas tenter l’impossible ? Qu’importait
cet argent jeté à l’eau, s’il y avait une seule chance de sauver le
village ? Et elle s’endormit au jour, en pensant à la joie de
son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-être sur
sa véritable voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. Elle riait.

– Tu ne sais pas ? j’ai rêvé que je te prêtais tes
douze mille francs.

Il se fâcha, refusa violemment.

– Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse
plus ?… Non, il y a assez de l’usine. J’en meurs de honte,
sans te le dire.

Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec
une effusion passionnée. C’était une avance, simplement ; son
argent ne courait aucun risque, car le vote de la subvention par le
Conseil général ne faisait pas un doute, surtout devant un
commencement d’exécution. Et, dès le soir, le charpentier
d’Arromanches fut appelé. Il y eut des conférences interminables,
des promenades le long de la côte, une discussion acharnée des
devis. La maison entière en perdait la tête.

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait
appris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne
comprenait pas. Sa mère l’accablait d’arguments singuliers :
sans doute, Pauline leur avançait de temps à autre de petites
sommes ; mais elle allait encore se croire indispensable, on
aurait bien pu demander au père de Louise l’ouverture d’un crédit.
Louise elle-même, qui avait une dot de deux cent mille francs, ne
faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux
cent mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de madame
Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain irrité contre les
débris de l’autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire
et qui continuait à fondre dans la commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié.
Pauline en éprouva un gros chagrin ; même en donnant son
argent, elle se sentait moins aimée qu’autrefois ; c’était,
autour d’elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait s’expliquer
la cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant au docteur
Cazenove, il grondait également, lorsqu’elle le consultait pour la
forme ; mais il avait bien été obligé de dire oui, à toutes
les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa mission de
curateur restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette
maison où il était reçu en vieil ami. Le jour des douze mille
francs, il renonça à toute responsabilité.

– Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l’écart, je ne
veux plus être votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous
selon votre cœur… Vous savez bien que jamais je ne résisterai
devant vos supplications ; et, vraiment, j’en souffre ensuite,
j’en ai la conscience toute barbouillée… J’aime mieux ignorer ce
que je désapprouve.

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un
silence :

– Merci, mon bon docteur… Mais n’est-ce pas le plus
sage ? qu’importe, si je suis heureuse !

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec
une émotion triste.

– Oui, si vous êtes heureuse… Allez, le malheur s’achète
aussi bien cher quelquefois.

Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille qu’il livrait à
la mer, Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière
retombait sur le piano, la partition de sa grande symphonie était
retournée au fond d’un tiroir, grâce à Pauline, qui en avait
ramassé les feuillets, jusque sous les meubles. D’ailleurs,
certains morceaux ne le satisfaisaient plus ; ainsi la douceur
céleste de l’anéantissement final, rendue d’une façon commune par
un mouvement de valse, serait peut-être mieux exprimée par un temps
de marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré qu’il
recommencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée de
désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille,
paraissait s’en être allé avec sa fièvre de génie. C’était un
chef-d’œuvre remis à une meilleure époque, une grande passion
également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer
l’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en
femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait les bras.
Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent
emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide,
tous deux couraient la plage rocheuse devant Bonneville, étudiant
les points où les palissades et les épis devraient être installés.
Souvent, les pieds dans l’eau fraîche, ils rentraient las et purs,
comme aux jours lointains de l’enfance. Lorsque Pauline, pour le
taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare
s’écriait :

– Tais-toi donc !… En voilà des blagues.

Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un
accès de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les
mois ; le salicylate, après les avoir soulagées, semblait en
redoubler la violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze
jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses études
sur la plage, se mit alors à emmener Louise, afin de l’éloigner du
malade, dont les cris l’effrayaient. Comme elle occupait la chambre
d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour dormir, se
boucher les oreilles et s’enfoncer la tête dans l’oreiller. Dehors,
elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du
pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord
regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de
l’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une
frayeur de l’eau si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui
fallait sauter une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds,
elle ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusqu’aux coudes, avec
la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa peau
délicate. Puis, après le premier étonnement, il s’était laissé
séduire par ces grâces peureuses, cette faiblesse toujours prête à
lui demander protection. Celle-là ne sentait pas seulement le grand
air, elle le grisait de son odeur tiède d’héliotrope ; et ce
n’était plus enfin un garçon qui galopait à son côté, c’était une
femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, faisaient
battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que
l’autre, plus âgée et déjà pâlie ; mais elle avait un charme
câlin, ses petits membres souples s’abandonnaient, toute sa
personne coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui
semblait qu’il la découvrait brusquement, il ne reconnaissait pas
la fillette maigre de jadis. Était-ce possible que les longues
années du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si
troublante, pleine de l’homme dans sa virginité, ayant au fond de
ses yeux limpides le mensonge de son éducation ? Et il se
prenait peu à peu pour elle d’un goût singulier, d’une passion
perverse, où son ancienne amitié d’enfant tournait à des
raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle
se remit à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce
dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle
n’était pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et
elle n’en riait guère. Les premiers jours, elle resta maternelle,
les traitant en jeunes fous qu’un rien amuse. Mais, bientôt elle
devint triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue.
Aucune plainte ne lui échappait, d’ailleurs ; elle parlait de
continuelles migraines ; puis, quand son cousin lui
conseillait de ne pas sortir, elle se fâchait, ne le quittait plus,
même dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne
s’était pas couché, pour achever un plan, il ouvrit sa porte,
étonné d’entendre marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu’il
l’aperçut, en simple jupon, sans lumière, penchée sur la rampe,
écoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta
qu’elle-même avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui
empourprait les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Dès
lors, sans autre explication, il y eut une fâcherie entre eux. Lui,
tournait la tête, la trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour
des enfantillages ; tandis que, de plus en plus sombre, elle
ne le laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs
moindres gestes, agonisant le soir, dans sa chambre, lorsqu’elle
les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, après avoir
cloué de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser
un premier épi. C’était un simple essai du reste, ils se hâtaient
en prévision d’une grande marée ; si les pièces de bois
résistaient, on compléterait le système de défense. Le temps, par
malheur, était exécrable. Des averses tombaient sans relâche, tout
Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à l’aide
d’un pilon. Enfin, le matin du jour où l’on attendait la grande
marée, un ciel d’encre assombrissait la mer ; et, dès huit
heures, la pluie redoubla, noyant l’horizon d’une brume
glaciale.

Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller
assister en famille à la victoire des planches et des poutres, sous
l’attaque des grandes eaux.

Madame Chanteau décida qu’elle resterait près de son mari,
encore très souffrant. Et l’on fit les plus grands efforts pour
retenir Pauline, qui avait la gorge irritée depuis une
semaine : elle était enrouée légèrement, un petit mouvement de
fièvre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa tous les conseils
de prudence, elle voulut aller sur là plage, puisque Lazare et
Louise s’y rendaient. Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours
près de l’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse
surprenante, lorsqu’un plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent
venait de balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent cette
joie inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore
traversées de quelques haillons noirs, que les jeunes filles
s’entêtèrent à n’emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un
parapluie. D’ailleurs, il répondait de leur santé, il les
abriterait bien quelque part, si les averses recommençaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dès la pente raide
qui descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur
la terre détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la
soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée,
ses regards soupçonneux remarquaient que le coude de son cousin
frôlait d’une continuelle caresse la taille de Louise. Bientôt,
elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la plage où les
pêcheurs du pays attendaient d’un air goguenard, et la mer qui
montait, et l’épi déjà blanc d’écume. À l’horizon, grandissait une
barre sombre, une nuée au galop de tempête.

– Diable ! murmura le jeune homme en se retournant,
nous allons encore avoir du bouillon… Mais la pluie nous laissera
bien le temps de voir, et nous nous sauverons en face, chez les
Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une
lenteur irritante. Sans doute ce vent l’empêcherait d’être aussi
forte qu’on l’annonçait. Personne pourtant ne quittait la plage.
L’épi, à demi couvert, fonctionnait très bien, coupait les vagues,
dont l’eau abattue bouillonnait ensuite jusqu’aux pieds des
spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des
pieux. À chaque lame qui les couvrait, charriant les galets du
large, on entendait ces galets tomber et s’amasser de l’autre côté
des planches, comme la décharge brusque d’une charretée de
cailloux ; et ce mur en train de se bâtir, c’était le succès,
la réalisation du rempart promis.

– Je le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, vous
pouvez tous vous moquer d’elle !

Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis trois
jours, hochait la tête en bégayant :

– Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en haut.

Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de
Cuche et de Houtelard, il était visible qu’ils avaient une médiocre
confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les
écrasait, ils n’auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet
de bourgeois. Ils riraient bien le jour où elle lui emporterait ses
poutres comme des pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait
farce tout de même.

Brusquement, l’averse creva. De grosses gouttes tombaient de la
nuée livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

– Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait
Lazare enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne
bouge !

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise.
Cette dernière, d’un air de tourterelle frileuse, se serrait
davantage contre lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours,
prise d’une rage sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de
leur étreinte. La pluie était devenue torrentielle, il se tourna
tout d’un coup.

– Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?… Ouvre ton
ombrelle au moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne
pas sentir. Elle répondit d’une voix rauque :

– Laisse-moi tranquille, je suis très bien.

– Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée,
forcez-la donc à venir… Nous tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obstination
farouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on ? Et,
comme, à bout de supplications, il reprenait :

– C’est imbécile, courons chez Houtelard !

Elle déclara rudement :

– Courez où vous voudrez… Puisqu’on est venu pour voir, moi
je veux voir.

Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse,
immobile, tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient
complètement. Ce spectacle semblait l’absorber, malgré la poussière
d’eau où maintenant tout se confondait, une poussière grise qui
montait de la mer, criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se
marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches noires. Et elle
ne consentit à quitter la place que lorsque le vent d’ouest eut
emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aventure ne fut
dit à l’oncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer
de linge, pendant que Lazare racontait la réussite complète de
l’expérience. Le soir, à table, elle fut reprise d’un accès de
fièvre ; mais elle prétendait ne pas souffrir, malgré la gêne
évidente qu’elle éprouvait à avaler chaque bouchée. Même elle finit
par répondre brutalement à Louise, qui s’inquiétait d’un air
tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

– Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais
caractère, avait murmuré derrière elle madame Chanteau. C’est à ne
plus lui adresser la parole.

Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux
gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son
séant, pour écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme
il tendait toujours l’oreille, la chute brusque d’un corps dont le
plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce
ne pouvait être que Pauline, le corps semblait être tombé derrière
la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin,
il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver
la porte d’en face ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc,
la jeune fille était là, en chemise, les jambes et les bras
nus.

– Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, tu as
glissé ?

La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore venait de lui
traverser l’esprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeait
pas, et il la vit comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au
moment où elle allait chercher du secours, un étourdissement
l’avait jetée sur le carreau.

– Pauline, réponds-moi, je t’en supplie… Où
souffres-tu ?

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle
semblait brûler d’une fièvre intense. Le sentiment instinctif de
gêne qui le tenait hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant
la prendre à bras le corps pour la porter sur le lit, céda tout de
suite à son inquiétude fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi
dénudée, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir
seulement conscience de cette peau de femme sur sa poitrine
d’homme. Et, quand il l’eut recouchée, il la questionna encore,
avant même de songer à rabattre les couvertures.

– Mon Dieu ! parle-moi… Tu t’es blessée
peut-être ?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne
parlait toujours pas, elle le regardait fixement ; et, comme
il la pressait davantage, elle porta enfin la main à son cou.

– C’est à la gorge que tu souffres ?

Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit très
bas :

– Ne me force pas à parler, je t’en prie… Ça me fait trop
de mal.

Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cette toux
gutturale qu’il avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la
douleur devint telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes.
Elle portait les deux mains à sa pauvre tête ébranlée, où battaient
les marteaux d’une céphalalgie affreuse.

– C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bégayait-il
éperdu. Aussi était-ce raisonnable, malade déjà comme tu
l’étais !

Mais il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards
suppliants.

D’une main tâtonnante, elle cherchait les couvertures. Il la
recouvrit jusqu’au menton.

– Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?

Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme
de la bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, luisante,
sèche, d’un rouge vif. C’était évidemment une angine. Seulement,
cette fièvre terrible, ce mal de tête effroyable, l’épouvantaient
sur la nature de cette angine. La face de la malade exprimait une
sensation d’étranglement si pleine d’angoisse, qu’il eut dès lors
la peur folle de la voir étouffer devant lui. Elle n’avalait plus,
chaque mouvement de déglutition la secouait tout entière. Un nouvel
accès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de
s’affoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la
bonne.

– Véronique ! Véronique ! lève-toi !…
Pauline se meurt.

Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez
Mademoiselle, elle le trouva jurant et se débattant au milieu de la
chambre.

– Quel pays de misère ! on y crèverait comme un chien…
Plus de deux lieues pour aller chercher du secours !

Il revint vers elle.

– Tâche d’envoyer quelqu’un, qu’on ramène le docteur tout
de suite !

Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie
de la voir si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour
cette enfant, qu’elle avait détestée d’abord.

– J’y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt
fait… Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez
besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans
un châle ; puis, après avoir averti madame Chanteau, en
descendant, elle s’en alla à grandes enjambées, le long de la route
boueuse. Deux heures sonnaient à l’église, la nuit était si noire,
qu’elle butait contre les tas de pierres.

– Qu’est-ce donc ? demanda madame Chanteau,
lorsqu’elle monta.

Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment
l’armoire, pour retrouver ses anciens livres de médecine ; et,
penché devant la commode, feuilletant les pages de ses doigts
tremblants, il essayait de se rappeler ses cours d’autrefois. Mais
tout se brouillait, se confondait, il retournait sans cesse à la
table des matières, ne trouvant plus rien.

– Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait
madame Chanteau, qui s’était assise. Le mieux serait de la laisser
dormir.

Alors, il éclata.

– Une migraine ! une migraine !… Écoute, maman,
tu m’agaces, à rester là tranquille. Descends faire chauffer de
l’eau.

– Il est inutile de déranger Louise, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle encore.

– Oui, oui, complètement inutile… Je n’ai besoin de
personne. J’appellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour
compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit
cette main brûlante qui serrait longuement la sienne. La jeune
fille, dont les paupières lourdes restaient fermées, mettait dans
son étreinte un remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait
sourire, elle voulait lui faire comprendre qu’elle avait entendu,
qu’elle était bien touchée de le savoir là, seul avec elle, ne
pensant plus à une autre. D’habitude, il avait l’horreur de la
souffrance, il se sauvait à la moindre indisposition des siens, en
mauvais garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, qu’il
craignait d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise
pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la sorte. Lui-même
n’aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de s’en
fier uniquement à lui, pour la soulager. La pression ardente de
cette petite main le bouleversa, il voulut lui donner du
courage.

– Ce n’est rien, ma chérie. J’attends Cazenove… Surtout ne
te fais pas peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement :

– Oh ! je n’ai pas peur… Ça te dérange, c’est ce qui
me fait de la peine.

Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de
souffle :

– Hein ? tu me pardonnes… J’ai été vilaine,
aujourd’hui.

Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et
il s’écarta, car les larmes l’étouffaient. L’idée lui venait de
préparer au moins une potion calmante, en attendant le médecin. La
petite pharmacie de la jeune fille était là, dans un étroit
placard. Seulement, il craignait de se tromper, il l’interrogea sur
les flacons, finit par verser quelques gouttes de morphine dans un
verre d’eau sucrée. Lorsqu’elle en avalait une cuillerée, la
douleur était si vive, qu’il hésitait chaque fois à lui en donner
une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à essayer
davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus
la voir souffrir, les jambes cassées d’être debout devant le lit,
il rouvrait ses livres, croyant qu’il allait enfin trouver le cas
et le remède. Était-ce donc une angine couenneuse ? pourtant,
il n’avait pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du
voile du palais ; et il s’entêtait dans la lecture de la
description et du traitement de l’angine couenneuse, perdu au fil
de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué à épeler
les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire une
leçon obscure. Puis, un soupir le ramenait près du lit, frémissant,
la tête bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes rudes
redoublaient son anxiété.

– Eh bien ? demanda madame Chanteau, qui était
remontée doucement.

– Toujours la même chose, répondit-il.

Et, s’emportant :

– C’est épouvantable, ce médecin… On aurait le temps de
mourir vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la
table de la cuisine, venait de monter l’escalier, par cette manie
qu’il avait de suivre les gens dans toutes les pièces de la maison.
Ses grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux
chaussons de laine. Il était très gai de cette équipée de nuit, il
voulut sauter près de Pauline, se lança après sa queue, en bête
inconsciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, exaspéré de cette
joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

– Va-t-en ou je t’étrangle !… Tu ne vois donc pas,
imbécile !

Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air comme s’il eût
compris tout d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit.
Mais cette brutalité avait indigné madame Chanteau. Sans attendre,
elle redescendit à la cuisine, en disant d’une voix
sèche :

– Quand tu voudras… L’eau va être chaude.

Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c’était
révoltant de frapper ainsi une bête, qu’il finirait par la battre
elle-même, si elle restait là. Lui qui, d’habitude, était aux
genoux de sa mère, eut derrière elle un geste de folle irritation.
À chaque minute, il retournait jeter un coup d’œil sur Pauline.
Maintenant, écrasée par la fièvre, elle semblait anéantie ; et
il n’y avait plus d’elle, dans le silence frissonnant de la pièce,
que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un râle
d’agonisante. La peur le reprit, irraisonnée, absurde : elle
allait sûrement étrangler, si les secours n’arrivaient pas. Il
piétinait d’un bout à l’autre de la chambre, consultait sans cesse
la pendule. À peine trois heures, Véronique n’était pas encore chez
le médecin. Le long de la route d’Arromanches, il la suivait dans
la nuit noire : elle avait dépassé le bois de chênes, elle
arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq minutes en descendant
la côte à la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit
ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût rien distinguer, dans cet
abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au fond de Bonneville,
sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en mer. C’était d’une
tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait sentir toute
vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour
la refermer bientôt. La notion du temps finissait par lui échapper,
il s’étonna d’entendre sonner trois heures. À présent, le docteur
avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant
l’ombre de son œil jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience,
devant la suffocation croissante de la malade, qu’il s’éveilla
comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de
pas vint de l’escalier.

– Enfin, c’est vous ! cria-t-il.

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde
bougie, pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que
Véronique, dépeignée par le vent, crottée jusqu’à la taille,
approchait l’autre, au chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La
malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter des
plaintes. Quand il l’eut recouchée doucement, le docteur, très
inquiet à son entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air plus
tranquille.

– Cette Véronique m’a fait une belle peur !
murmura-t-il. D’après les choses extravagantes qu’elle me
racontait, j’ai cru à un empoisonnement… Vous voyez, je m’étais
bourré les poches de drogues.

– C’est une angine, n’est-ce pas ? demanda Lazare.

– Oui, une simple angine… Il n’y a pas de danger
immédiat.

Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le
savait bien.

– Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte,
est-ce que vous redoutez des complications ?

– Non, répondit le médecin après avoir hésité ; mais,
avec ces diables de maux de gorge, on ne sait jamais.

Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait attendre
le lendemain, avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune
homme le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut
bien essayer des sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau
chaude, le médecin posa lui-même les feuilles mouillées, en les
faisant glisser le long des jambes, depuis les genoux jusqu’aux
chevilles. Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la fièvre
persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes
émollients se trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara
une décoction de feuilles de ronces, qu’il fallut abandonner dès la
première tentative, tellement la douleur rendait impossible tout
mouvement de la gorge. Il était près de six heures, le jour se
levait, lorsque le médecin se retira.

– Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans le
corridor. Tranquillisez-vous… Il n’y a que de la souffrance.

– N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune
homme que le mal indignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une
prétention si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mère et
Véronique se coucher un instant : lui, n’aurait pu dormir. Et
il vit le jour se lever dans la pièce en désordre, cette aube
lugubre des nuits d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait
désespérément le ciel livide, lorsqu’un bruit lui fit tourner la
tête. Il croyait que Pauline se levait. C’était Mathieu, oublié de
tous, qui avait enfin quitté le dessous du lit, pour s’approcher de
la jeune fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le
chien léchait cette main avec tant de douceur, que Lazare, très
ému, le prit par le cou, en disant :

– Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade… Mais
ce ne sera rien, va ! Nous irons encore galoper tous les
trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction
douloureuse de sa face, elle souriait.

Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar que l’on
vit dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant à un sentiment
d’affection sauvage, en chassait tout le monde ; c’était à
peine s’il laissait sa mère et Louise entrer le matin, pour prendre
des nouvelles, et il n’admettait que Véronique, chez laquelle il
sentait une tendresse véritable. Les premiers jours, madame
Chanteau avait voulu lui faire comprendre l’inconvenance de ces
soins donnés par un homme à une jeune fille ; mais il s’était
récrié, est-ce qu’il n’était pas son mari ? puis, les médecins
soignaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en effet,
aucune gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-être,
emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la
levait, la recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps
désirable que la fièvre dont il frissonnait. C’était comme le
prolongement de leur enfance bien portante, ils retournaient à la
nudité chaste de leurs premiers bains, lorsqu’il la traitait en
gamine. Le monde disparaissait, rien n’existait plus, rien que la
potion à boire, le mieux annoncé attendu vainement d’heure en
heure, les détails bas de la vie animale prenant soudain une
importance énorme, décidant de la joie ou de la tristesse des
journées. Et les nuits suivaient les jours, l’existence de Lazare
était comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, à chaque
minute, d’une chute dans le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ;
même, il revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde
visite, il s’était décidé à une saignée copieuse. Mais la fièvre,
un instant coupée, avait reparu. Deux jours se passèrent, il était
visiblement préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité du mal.
Comme la jeune fille éprouvait une peine de plus en plus grande à
ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner l’arrière-gorge, qui lui
apparaissait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, Pauline se
plaignant d’une tension croissante dont son cou semblait éclater,
le docteur dit un matin à Lazare :

– Je soupçonne un phlegmon.

Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement
la veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les
pages sur les abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans
l’œsophage, et qui peuvent amener la mort par suffocation, en
comprimant la trachée. Très pâle, il demanda :

– Alors, elle est perdue ?

– J’espère que non, répondit le médecin. Il faut voir.

Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son
impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait.
Comment aller chercher un abcès au fond de cette bouche
contractée ? et, du reste, l’ouvrir trop tôt présentait des
inconvénients graves. Le mieux était d’en abandonner la terminaison
à la nature, ce qui serait très long et très douloureux.

– Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque
Lazare lui reprochait l’inutilité de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se
traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne.
Ce grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait d’être
touché au cœur.

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant
de vaisseau en vaisseau, faisant le service d’hôpital aux quatre
coins de nos colonies ; il avait soigné les épidémies du bord,
les maladies monstrueuses des tropiques, l’éléphantiasis à Cayenne,
les piqûres de serpent dans l’Inde ; il avait tué des hommes
de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué
des nègres dans des expériences délicates de vivisection. Et,
aujourd’hui, cette petite fille, avec son bobo à la gorge, le
retournait au point qu’il ne dormait plus ; ses mains de fer
tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à la crainte d’une
issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne,
tâchait-il d’affecter le mépris de la souffrance. On naissait pour
souffrir, à quoi bon s’en émouvoir ?

Chaque matin, Lazare lui disait :

– Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie… C’est
affreux, elle ne peut même plus s’assoupir un instant. Toute la
nuit, elle a crié.

– Mais, tonnerre de Dieu ! ce n’est pas ma faute,
finissait-il par répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui
couper le cou, histoire de la guérir.

Le jeune homme se fâchait à son tour.

– Alors, la médecine ne sert à rien.

– À rien du tout, lorsque la machine se détraque… La
quinine coupe la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit
saigner un apoplectique… Et, pour le reste, c’est au petit bonheur.
Il faut s’en remettre à la nature.

C’étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir
comment agir. D’habitude, il n’osait nier la médecine si carrément,
tout en ayant trop pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste.
Il perdait des heures entières, assis près du lit, à étudier la
malade ; et il repartait sans même laisser une ordonnance, les
poings liés, ne pouvant qu’assister à l’entier développement de cet
abcès, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, allait
être la vie ou la mort.

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles.
Lui aussi, attendait de minute en minute l’arrêt de la nature. À
chaque respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le
phlegmon se matérialisait en une image vive, il le voyait énorme,
barrant la trachée ; encore un peu de gonflement, l’air ne
passerait plus. Ses deux années de médecine mal digérées
redoublaient son effroi. Et c’était surtout la douleur qui le
jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation
affolée contre l’existence. Pourquoi cette abomination de la
douleur ? n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce
tenaillement des chairs, ces muscles brûlés et tordus, lorsque le
mal s’attaquait à un pauvre corps de fille, d’une blancheur si
délicate ? Une obsession du mal le ramenait sans cesse près du
lit. Il l’interrogeait, au risque de la fatiguer :
souffrait-elle davantage ? où était-ce maintenant ?
Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou :
c’était là, comme un poids intolérable, une boule de plomb ardente,
qui battait à l’étouffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne
savait de quelle façon poser la tête, torturée par
l’insomnie ; depuis dix jours que la fièvre la secouait, elle
n’avait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de misère, des
maux d’oreilles atroces s’étaient déclarés ; et, dans ces
crises, elle perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui
broyait les os des mâchoires. Mais elle n’avouait pas tout ce
martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le
sentait presque aussi malade qu’elle, le sang brûlé de sa fièvre,
la gorge étranglée de son abcès. Souvent même elle mentait, elle
arrivait à sourire, au moment des plus vives angoisses : ça
devenait sourd, disait-elle, et elle l’engageait à se reposer un
peu. Le pis était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans
jeter un cri, tellement son arrière-gorge se trouvait tuméfiée.
Lazare se réveillait en sursaut : ça recommençait donc ?
De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir à quel
endroit ; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, elle
luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce n’était rien,
quelque chose qui l’avait chatouillée, simplement.

– Dors, ne te dérange pas… je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se
couchât. Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, dans un
fauteuil. Les nuits étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus
tomber le jour sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le
soleil reparaîtrait jamais ?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main
la main de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu’il
restait là, qu’il ne l’abandonnait pas. Le docteur Cazenove était
parti à dix heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu’à ce
moment, le jeune homme avait eu la consolation de croire qu’elle ne
se voyait pas en danger. Autour d’elle, on parlait d’une simple
inflammation de la gorge, très douloureuse, mais qui passerait
aussi aisément qu’un rhume de cerveau. Elle-même semblait
tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance.
Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle
souriait. Et, cette nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare
arranger, pour sa première sortie, une promenade sur la plage.
Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, lorsqu’elle
murmura d’une voix distincte, au bout d’un grand quart
d’heure :

– Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre
femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque.

– Comment ça ? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de
résignation courageuse.

– Va, je sais bien ce que j’ai… Et j’aime mieux savoir,
pour vous embrasser tous au moins.

Alors, Lazare se fâcha : c’était fou, des idées
pareilles ! avant une semaine, elle serait sur pied ! Il
lui lâcha la main, il se sauva dans sa chambre sous un prétexte,
car les sanglots l’étranglaient. Là, dans l’obscurité, il
s’abandonna, tombé en travers du lit, où il ne couchait plus. Une
certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup :
Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et
l’idée qu’elle le savait, que son silence jusque-là était une
bravoure de femme ménageant dans la mort même la sensibilité des
autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle verrait
venir l’agonie, et il serait là, impuissant. Déjà, il se croyait
aux derniers adieux, la scène se déroulait avec des détails
lamentables, sur les ténèbres de la chambre. C’était la fin de
tout, il prit l’oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la
tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées
passèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau
lien, la mort toujours présente. Elle ne faisait plus aucune
allusion à la gravité de son état, elle trouvait la force de
sourire ; lui-même parvenait à feindre une tranquillité
parfaite, un espoir de la voir se lever d’une heure à
l’autre ; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se
disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs
regards qui se rencontraient. La nuit surtout, lorsqu’il veillait
près d’elle, ils finissaient l’un et l’autre par s’entendre penser,
la menace de l’éternelle séparation attendrissait jusqu’à leur
silence. Rien n’était d’une douceur si cruelle, jamais ils
n’avaient senti leurs êtres se confondre à ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme où
l’idée de la mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les
dates : depuis le jour où Pauline était tombée malade, il
n’avait pas une seule fois senti, de son crâne à ses talons, passer
l’horreur froide de ne plus être. S’il tremblait de perdre sa
compagne, c’était une autre épouvante, où il n’entrait rien de la
destruction de son moi. Le cœur saignait en lui, mais il semblait
que cette bataille, livrée à la mort, l’égalait à elle, lui donnait
le courage de la regarder en face. Peut-être aussi n’y avait-il que
de la fatigue et de l’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait
sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il
voulut retrouver son frisson d’angoisse, en s’excitant à la
crainte, en se répétant que lui aussi mourrait un jour : rien
ne répondit, cela lui était devenu indifférent, les choses avaient
pris une légèreté singulière. Son pessimisme même sombrait devant
ce lit de douleur ; au lieu de l’enfoncer dans la haine du
monde, sa révolte contre la douleur n’était que le désir ardent de
la santé, l’amour exaspéré de la vie. Il ne parlait plus de faire
sauter la terre comme une vieille construction inhabitable ;
la seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, s’en
allant à son bras, sous un gai soleil ; et il n’avait qu’un
besoin, l’emmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers
où ils avaient passé.

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit
heures, la malade se trouva prise de nausées, chaque effort
déterminait une crise d’étouffement très inquiétante. Bientôt des
frissons parurent, elle était secouée d’un tremblement tel qu’on
entendait claquer ses dents. Terrifié, Lazare cria par la fenêtre
d’envoyer un gamin à Arromanches, bien qu’il attendît le docteur
vers onze heures, comme d’habitude. La maison était plongée dans un
silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline ne l’animait
plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées en
bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur d’un
accès, pendant que personne n’était là pour le soigner ;
madame Chanteau forçait Louise à sortir, toutes deux vivaient
dehors, rapprochées, très intimes maintenant ; et il n’y avait
que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans cesse,
qui troublait la paix de l’escalier et des pièces vides. Trois
fois, Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de
savoir si la bonne avait pu décider quelqu’un à faire la course. Il
venait de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme,
lorsque la porte, laissée entrouverte, craqua légèrement.

– Eh bien, Véronique ?

Mais c’était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise chez
des amis, du côté de Verchemont.

– Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il
a de bonnes jambes.

Puis, après un silence, elle demanda :

– Ça ne va donc pas mieux ?

D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra
Pauline immobile, comme morte, le visage baigné d’une sueur
froide.

– Alors, nous n’irons pas à Verchemont, continua-t-elle.
Est-ce tenace, ces maladies où l’on ne comprend rien ?… La
pauvre enfant est vraiment bien éprouvée.

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la même voix
basse et monotone.

– Nous qui voulions nous mettre en route à sept
heures ! C’est une chance que Louise ne se soit pas réveillée
assez tôt… Et tout qui tombe ce matin ! on dirait qu’ils le
font exprès. L’épicier d’Arromanches a passé avec sa note, j’ai dû
le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger… Encore un mois de
quarante francs de pain ! Je ne peux pas m’imaginer ou ça
passe…

Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de
voir reparaître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de
paroles l’irritait. Il tâcha de la renvoyer.

– Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour qu’elle me
les monte.

– Naturellement, il faut le payer, ce boulanger,
poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas entendu. Il m’a parlé,
on ne peut lui raconter que je suis sortie… Ah ! j’en ai
assez, de la maison ! Ça devient trop lourd, je finirai par
tout planter là… Si Pauline seulement n’allait pas si mal, elle
nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous
sommes au vingt, ça ne ferait jamais que dix jours… La pauvre
petite paraît bien faible…

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.

– Quoi ? qu’est-ce que tu veux ?

– Tu ne sais pas où elle met son argent ?

– Non.

– Ça doit être dans sa commode… Si tu regardais.

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient.

– Je t’en prie, maman… Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de
la chambre. Un silence pénible se faisait, lorsqu’une voix légère
s’éleva du lit.

– Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma
tante ce qu’elle voudra.

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas
fouiller dans la commode. Mais il dut céder, pour ne point
tourmenter Pauline. Lorsqu’il eut remis un billet de cent francs à
sa mère, et qu’il revint glisser la clef sous l’oreiller, il trouva
la malade en proie à un nouveau frisson, qui la secouait comme un
jeune arbre, près de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient
sur ses joues, de ses pauvres yeux fermés.

Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. Il
n’avait pas même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute
dans les fossés. Dès qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil
sur Pauline, il cria :

– Elle est sauvée !

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les
indices que l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à craindre la
suffocation, désormais le mal allait se résoudre de lui-même. La
joie fut grande, Lazare accompagna le docteur, et comme Martin,
l’ancien matelot resté au service de ce dernier, avec sa jambe de
bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut
trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou de noix.

– Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, disait la
première. Je sentais que ça ne serait rien.

– N’empêche que la chère enfant en a vu de grises !
répliquait Véronique. Vrai ! on me donnerait cent sous que je
ne serais pas si contente.

À ce moment, l’abbé Horteur entra. Il venait chercher des
nouvelles, et il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme
tout le monde. Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon
voisin ; car, dès la première visite, Lazare lui ayant
signifié qu’il ne le laisserait pas voir la malade, de peur de
l’effrayer, le prêtre avait répondu tranquillement qu’il comprenait
ça. Il se contentait de dire ses messes à l’intention de cette
pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa
tolérance.

– Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus.

– Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé d’un
ton sentencieux, en achevant de vider son verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser
Pauline. Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que
la souffrance ne comptât plus. Lazare lui criait gaiement de
prendre courage ; et il cessait de feindre, il exagérait même
le danger passé, en lui racontant qu’il avait cru trois fois la
tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si
haut sa joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur
de vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la mort. Des
attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle lui
avait serré la main, en murmurant avec un sourire :

– Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper : je serai ta
femme.

Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils. Elle
dormait des journées entières, très calmes, l’haleine douce, dans
un néant réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la
chambre, aux heures énervées de la maladie, profitait de cette paix
pour s’y glisser ; elle sautait légèrement sur le lit, se
couchait vite en rond contre le flanc de sa maîtresse, passait là
elle aussi les journées, à jouir de la tiédeur des draps ;
parfois, elle y faisait d’interminables toilettes, s’usant le poil
à coups de langue, mais d’un mouvement si souple, que la malade ne
la sentait même pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis
également dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de
la descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de
faire monter ses petits amis du village. On commençait à lui
permettre les œufs à la coque, après la diète sévère qu’elle venait
de garder pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants,
assise, toujours très faible. Lazare avait dû fouiller de nouveau
dans la commode, pour lui remettre des pièces de cent sous. Mais,
lorsqu’elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle se fut entêtée à
régler avec eux ce qu’elle appelait ses comptes en retard, elle
éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la recoucher sans
connaissance. Elle s’intéressait également à l’épi et aux
palissades, demandait chaque jour s’ils tenaient bon. Des poutres
avaient déjà faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de
deux ou trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle
s’était échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au
loin les charpentes ; et, cette fois encore, ses forces
renaissantes l’avaient trahie, elle serait tombée si Véronique
n’était entrée à temps, pour la recevoir dans ses bras.

– Méfie-toi ! je t’attache, si tu n’es pas sage,
répétait Lazare en plaisantant.

Lui, s’obstinait toujours à la veiller ; mais, brisé de
fatigue, il s’endormait dans son fauteuil. D’abord, il avait goûté
des joies vives, à la regarder boire ses premiers bouillons. Cette
santé qui revenait dans ce corps jeune, était une chose exquise, un
renouveau de l’existence, où lui-même se sentait revivre. Puis,
l’habitude de la santé l’avait repris, il cessait de s’en réjouir
comme d’un bienfait inespéré, depuis que la douleur n’était plus
là. Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse après
la lutte, l’idée confuse que le vide de tout recommençait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline
l’entendit s’éveiller avec un soupir d’angoisse. Elle le voyait, à
la faible clarté de la veilleuse, la face épouvantée, les yeux
élargis d’horreur, les mains jointes dans un geste de supplication.
Il balbutiait des mots entrecoupés.

– Mon Dieu !… mon Dieu !

Inquiète, elle s’était penchée vivement.

– Qu’as-tu donc, Lazare ?… Souffres-tu ?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il
demeura gêné, ne finit par trouver qu’un mensonge maladroit.

– Mais je n’ai rien… C’est toi qui te plaignais tout à
l’heure.

La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une
peur sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le
souffle glacé l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu !
il faudrait mourir un jour ! Cela montait, l’étouffait, tandis
que Pauline, qui avait reposé la tête sur l’oreiller, le regardait
de son air de compassion maternelle.
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Chapitre 3

 


Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches
profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début de
chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il
partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son
costume de bain ; et Pauline était de l’enquête, en costume de
bain elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait pour
la pêche aux crevettes.

Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du champ
des algues ruisselant encore du flot qui se retirait,
l’enthousiasme du jeune homme éclata, comme s’il découvrait cette
moisson immense d’herbes marines, qu’ils avaient cent fois
traversée ensemble.

– Regarde ! regarde ! criait-il. En voilà de la
marchandise !… Et on n’en fait rien, et il y en a ainsi
jusqu’à plus de cent mètres de profondeur !

Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie
joyeuse : les zostères, d’un vert tendre, pareilles à de fines
chevelures, étalant à l’infini une succession de vastes
pelouses ; les ulves aux feuilles de laitue larges et minces,
d’une transparence glauque ; les fucus dentelés, les fucus
vésiculeux, en si grand nombre que leur végétation couvrait les
roches ainsi qu’une mousse haute ; et, à mesure qu’ils
descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de
taille plus grande et d’aspect plus étrange, les laminaires,
surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdâtre,
aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un
géant.

– Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il.
Est-on bête !… En Écosse, ils sont au moins assez intelligents
pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin végétal
avec les zostères, et nous emballons le poisson avec les fucus. Le
reste est du fumier, de qualité discutable, qu’on abandonne aux
paysans des côtes… Dire que la science en est encore à la méthode
barbare d’en brûler quelques charretées, afin d’en tirer de la
soude !

Pauline, dans l’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cette
fraîcheur salée. Du reste, les explications de son cousin
l’intéressaient profondément.

– Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout
ça ?

Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare.

– Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment
compliqué, tu verras, ma chère… N’importe, retiens bien mes
paroles : on a conquis la végétation terrestre, n’est-ce
pas ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons, ce
que nous mangeons ; eh bien, peut-être la conquête de la
végétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour
où l’on se décidera à la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des
échantillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils s’oublièrent si
loin, qu’ils durent, pour revenir, se mouiller jusqu’aux épaules.
Et les explications continuaient, le jeune homme répétait des
phrases de son maître Herbelin : la mer est un vaste réservoir
de composés chimiques, les algues travaillaient pour l’industrie,
en condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux où elles
vivent contiennent en faible proportion. Aussi le problème
consistait-il à extraire économiquement de ces algues tous les
composés utiles. Il parlait d’en prendre les cendres, la soude
impure du commerce, puis de séparer et de livrer, à l’état de
pureté parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de
potassium, le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de
manganèse, de façon à ne laisser aucun déchet de la matière
première. Ce qui l’enthousiasmait, c’était cet espoir de ne pas
perdre un seul corps utile, grâce à la méthode du froid, trouvée
par l’illustre Herbelin. Il y avait là une grosse fortune.

– Bon Dieu ! comme vous voilà faits ! cria madame
Chanteau, lorsqu’ils rentrèrent.

– Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son
paquet d’algues au milieu de la terrasse. Tiens ! nous te
rapportons des pièces de cent sous.

Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla
prendre toute une charge d’herbes marines, et les études
commencèrent dans la grande chambre du second étage. Pauline obtint
le grade de préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la
chambre s’emplit rapidement de plantes sèches, de bocaux où
nageaient des arborescences, d’instruments aux profils
bizarres ; un microscope occupait un coin de la table, le
piano disparaissait sous des chaudières et des cornues, l’armoire
elle-même craquait d’ouvrages spéciaux, de collections sans cesse
consultées. Du reste, les expériences tentées de la sorte en petit,
avec des soins minutieux, donnèrent des résultats encourageants. La
méthode du froid portait sur cette découverte que certains corps se
cristallisent à de basses températures différentes pour les divers
corps ; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir
les températures voulues : chaque corps se déposait
successivement, se trouvait séparé des autres. Lazare brûlait des
algues dans une fosse, puis traitait par le froid la lessive des
cendres, à l’aide d’un système réfrigérant, basé sur l’évaporation
rapide de l’ammoniaque. Mais il fallait exécuter en grand cette
manipulation ; la porter du laboratoire dans l’industrie, en
installant et en faisant fonctionner économiquement les
appareils.

Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu’à cinq corps bien
distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait
surtout une proportion surprenante de bromure de potassium. Ce
remède à la mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui
dansait autour de la table, reprise de sa gaminerie ancienne,
descendit l’escalier brusquement, tomba au milieu de la salle à
manger, où son oncle lisait un journal, tandis que sa tante
marquait des serviettes.

– Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez être malades,
nous vous en donnerons, du bromure !

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises
nerveuses, venait d’être mise au régime du bromure par le docteur
Cazenove. Elle sourit, en disant :

– En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque
tout le monde est détraqué, maintenant ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux
éclatait de santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux
quatre coins du ciel.

– Oui, oui, nous allons en bourrer la terre… Fichue, leur
grande névrose !

Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare
décida qu’il installerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les
conditions s’y trouvaient réunies : plage immense, comme
dallée de roches plates, ce qui facilitait la récolte des
algues ; charrois plus directs, par la route de
Verchemont ; terrains à bon marché, matériaux sous la main,
éloignement suffisant, sans être excessif. Et Pauline plaisantait
sur le nom qu’ils avaient donné à la baie autrefois, pour l’or fin
de son sable : ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai
« trésor » maintenant qu’ils allaient trouver dans la
mer. Les débuts furent superbes, heureux achat de vingt mille
mètres de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue après un
retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux
constructions. Boutigny était arrivé, un petit homme rouge d’une
trentaine d’années, très commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau.
Il avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert à Verchemont,
disait-il, une maison très commode ; et la froideur de la
famille augmenta, lorsqu’elle apprit qu’il venait d’y installer une
femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un mauvais lieu de
Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées de
province ; elle était très gentille, cette femme, une blonde
qui devait avoir du dévouement, pour consentir à s’enterrer dans ce
pays de loups ; d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de
Pauline. Ce qu’on attendait de Boutigny, en somme, c’était une
surveillance active, une organisation intelligente du travail. Or,
il se montrait merveilleux, toujours debout, enflammé du génie de
l’administration. Sous ses ordres, les murailles montaient à vue
d’œil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour
la construction des bâtiments et l’installation des appareils,
l’usine du Trésor, comme on avait fini par l’appeler, devint un but
de promenade quotidienne. Madame Chanteau n’accompagnait pas
toujours les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de
jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigué, traînant ses grosses
pattes et se couchant là-bas, la langue pendante, avec une
respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul aussi
se baignait encore, se jetait à la mer quand on lançait un bâton,
qu’il avait l’intelligence de prendre contre la vague, pour ne pas
avaler d’eau salée. À chaque visite, Lazare pressait les
entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions
pratiques, d’une grande justesse parfois. Il avait dû commander les
appareils à Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers
étaient venus les monter. Boutigny commençait à témoigner des
inquiétudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne
pas s’être contenté d’abord des salles strictement nécessaires, des
machines indispensables ? pourquoi ces bâtisses compliquées,
ces appareils énormes, en vue d’une exploitation qu’il aurait été
plus sage d’élargir peu à peu, lorsqu’on se serait rendu un compte
exact des conditions de la fabrication et de la vente ? Lazare
s’emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux
hangars une façade monumentale dominant la mer, développant devant
l’horizon sans borne la grandeur de son idée. Puis, la visite
s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir : à quoi bon
liarder, puisqu’on tenait la fortune ? Et le retour était fort
gai, on se souvenait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. Pauline
se cachait brusquement avec Lazare derrière un mur, tous les deux
amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se
croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait.

– Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents ?

Et la réponse était toujours la même.

– Oui, oui… Mais ils n’en finissent pas.

Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare témoignait à
Pauline une affection vive, où il entrait de la reconnaissance,
pour l’argent qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de
nouveau, la femme disparaissait, il vivait près d’elle comme en
compagnie d’un garçon, d’un frère cadet dont les qualités le
touchaient chaque jour davantage. Elle était si raisonnable, d’un
si beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait par lui
inspirer une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se
défendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait
conté ses lectures, l’effroi de sa tante à la vue des planches
anatomiques ; et, un instant, il était resté surpris et plein
de gêne, devant cette fille déjà savante, avec ses grands yeux
candides. Ensuite, leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il
prit l’habitude de parler de tout librement, dans leurs études
communes, lorsqu’elle l’aidait : cela en parfaite simplicité
scientifique, usant du mot propre, comme s’il n’y en avait pas eu
d’autre. Elle-même, sans paraître y mettre autre chose que le
plaisir d’apprendre et de lui être utile, abordait toutes les
questions. Mais elle l’amusait souvent, tant son instruction avait
de trous, tant il s’y trouvait un extraordinaire mélange de
connaissances qui se battaient : les idées de sous-maîtresse
de sa tante, le train du monde réduit à la pudeur des
pensionnats ; puis, les faits précis lus par elle dans les
ouvrages de médecine, les vérités physiologiques de l’homme et de
la femme, éclairant la vie. Quand elle lâchait une naïveté, il
riait si fort, qu’elle entrait en colère : au lieu de rire,
est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de lui montrer son
erreur ? et, le plus souvent, la dispute se terminait ainsi
par une leçon, il achevait de l’instruire, en jeune chimiste
supérieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas savoir
le reste. D’ailleurs, un travail lent s’opérait, elle lisait
toujours, elle coordonnait peu à peu ce qu’elle entendait, ce
qu’elle voyait, respectueuse cependant pour madame Chanteau, dont
elle continuait à écouter d’une mine sérieuse les mensonges
décents. C’était seulement avec son cousin, dans la grande chambre,
qu’elle devenait un garçon, un préparateur, auquel il
criait :

– Dis donc, as-tu regardé cette Floridée ?… Elle n’a
qu’un sexe.

– Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros
bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la
bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes
étouffée, le cœur battant à grands coups. La femme, qu’ils
oubliaient tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée
même de son sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du
coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi
donc ? il lui avait fait du mal ? mais il l’avait à peine
touchée ! et, d’un geste naturel, il voulut écarter son fichu,
pour voir. Elle s’était reculée, ils demeurèrent face à face,
confus, souriant d’un air contraint. Un autre jour, au courant
d’une expérience, elle refusa de tremper ses mains dans l’eau
froide. Lui, s’étonnait, s’irritait : pourquoi ? quel
drôle de caprice ! si elle ne l’aidait pas, elle ferait mieux
de descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda
d’un visage béant. Alors, cette gamine, ce frère cadet était
décidément une femme ? on ne pouvait l’effleurer sans qu’elle
jetât une plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle à
toutes les époques du mois. À chaque fait nouveau, c’était une
surprise, comme une découverte imprévue qui les embarrassait et les
émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie de garçons.
Lazare semblait n’en éprouver que de l’ennui, ça n’allait plus être
possible de travailler ensemble, puisqu’elle n’était pas un homme
et qu’un rien la dérangeait. Quant à Pauline, elle en gardait une
sorte de malaise, une anxiété où grandissait un charme
délicieux.

Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des
sensations dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas,
elle se taisait simplement, par une fierté inquiète, par une honte
aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le point de
faire une maladie grave, car elle se couchait fiévreuse, brûlée
d’insomnie, emportée tout entière dans le tumulte sourd de
l’inconnu qui l’envahissait ; puis, au jour, elle était
seulement brisée, elle ne se plaignait même pas devant sa tante.
C’étaient encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et
des pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout des
rêves dont elle sortait fâchée contre elle. Ses lectures, cette
anatomie, cette physiologie épelées passionnément, lui avaient
laissé une telle virginité de corps, qu’elle retombait dans des
stupeurs d’enfant, à chaque phénomène. Puis, la réflexion la
calmait : elle n’était pas à part, elle devait s’attendre à
voir se dérouler en elle-même cette mécanique de la vie, faite pour
les autres. Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise des
rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans défense, en
proie aux imaginations baroques ? et ce qui l’exaspérait,
paraissait être la mort de la volonté dans le sommeil, l’abandon
complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessimistes,
attaquait aussi les rêves, comme troublant le parfait bonheur du
néant ; tandis que son oncle distinguait, aimait les songes
agréables, abominait les cauchemars de la fièvre. Mais elle
s’acharnait si fort que madame Chanteau, surprise, la questionna
sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien,
des absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir.
Et elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un
demi-jour, des apparences la frôlaient, son sexe de femme
s’éveillait à la vie charnelle, sans que jamais une image nette
précisât la sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire
à une caresse du vent de mer, qui, l’été, entrait par la fenêtre
ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait
être chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas seulement,
dans leur camaraderie fraternelle de sept années, l’éveil
instinctif de la femme : elle avait aussi le besoin de se
dévouer, une illusion le lui montrait comme le plus intelligent et
le plus fort. Lentement, cette fraternité devenait de l’amour, avec
les bégaiements exquis de la passion naissante, des rires aux
frissons sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ
enchanté pour le pays des nobles tendresses, sous le coup de fouet
de l’instinct génésique. Lui, protégé par ses débordements du
quartier Latin, n’ayant plus de curiosités à perdre, continuait à
voir en elle une sœur, que son désir n’effleurait pas. Elle, au
contraire, vierge encore, dans cette solitude où elle ne trouvait
que lui, l’adorait peu à peu et se donnait entière. Quand ils
étaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa
présence, les yeux cherchant les siens, empressé à le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline.
Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune
fille parut en froid avec l’abbé Horteur ; elle refusa même
d’aller à la messe pendant trois dimanches, et n’y retourna que
pour ne point chagriner sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait
pas, elle avait dû être blessée par les questions et les
commentaires de l’abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut
alors, avec son flair de mère passionnée, que madame Chanteau
devina l’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, n’en
parla même pas à son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car
jusque-là une tendresse possible, peut-être un mariage, n’était pas
entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué à traiter
sa pupille en gamine ; et elle voulait réfléchir, elle se
promit de les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de
ce qui n’était pas le plaisir de son fils.

Les chaudes journées d’août étaient venues, le jeune homme
décida un soir qu’on se baignerait le lendemain, en allant à
l’usine. Travaillée par ses idées de convenances, la mère les
accompagna, malgré le terrible soleil de trois heures. Elle s’assit
près de Mathieu sur les galets brûlants, elle s’abrita de son
ombrelle, sous laquelle le chien tâchait d’allonger sa tête.

– Eh bien, où va-t-elle donc ? demanda Lazare en
voyant Pauline disparaître à demi derrière une roche.

– Elle va se déshabiller, parbleu ! dit madame
Chanteau. Tourne-toi, tu la gênes, ce n’est pas convenable.

Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où
flottait un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa
mère, en se décidant à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla
rapidement lui-même, sans rien ajouter.

– Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voilà des
affaires ! Est-ce que tu mets ta robe couleur du
temps ?

Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on
sentait un peu d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne
s’étaient pas baignés ensemble. Elle avait un costume de grande
nageuse, fait d’une seule pièce, serré à la taille par une ceinture
et découvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute ;
elle ressemblait, amincie de la sorte, à un marbre florentin. Ses
jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de sandales,
gardaient une blancheur d’enfant.

– Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux
Picochets ?

– C’est ça, jusqu’aux Picochets, répondit-elle.

Mme Chanteau criait :

– Ne vous éloignez pas… Vous me faites toujours des
peurs !

Mais ils s’étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets, un groupe de
rochers dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se
trouvaient éloignés d’un kilomètre environ. Et ils nageaient tous
deux côte à côte, sans hâte, comme deux amis partis pour une
promenade, sur un beau chemin tout droit. D’abord, Mathieu les
avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il était
revenu se secouer et éclabousser madame Chanteau. Les exploits
inutiles répugnaient à sa paresse.

– Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu
permis de risquer sa vie de la sorte !

Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pauline,
pareilles à des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La
mer avait une houle assez forte, ils avançaient balancés par de
molles ondulations, ils causaient tranquillement, occupés des
algues qui passaient sous eux, dans la transparence de l’eau.
Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en plein ciel, perdue
au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la berçait, était restée sa
grande amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé et
chaste, elle s’abandonnait à elle, heureuse d’en sentir le
ruissellement immense contre sa chair, goûtant la joie de cet
exercice violent, qui réglait les battements de son cœur.

Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la
questionna.

– Quoi donc ?

– Je crois que mon corsage a craqué… J’ai trop raidi le
bras gauche.

Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à nager
doucement, elle riait d’un rire gêné, en constatant le
désastre : c’était la couture de l’épaulette qui avait cédé,
toute l’épaule et le sein se trouvaient à découvert. Le jeune
homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si
elle n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient
aux Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient
l’habitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner à terre.
Elle, autour de l’écueil, nageait toujours.

– Tu ne montes pas ?

– Non, je suis bien.

Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable ?
les forces pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait
pas un instant. Mais elle s’entêtait, ne répondant même plus,
filant à petit bruit avec de l’eau jusqu’au menton, enfonçant la
blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre d’un
coquillage. La roche était creusée, vers la pleine mer, d’une sorte
de grotte, où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de
l’horizon vide. De l’autre côté, sur la plage, madame Chanteau
faisait la tache noire et perdue d’un insecte.

– Sacré caractère, va ! finit par crier Lazare en se
rejetant à l’eau. Si tu bois un coup, je te laisse boire, parole
d’honneur !

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se
parlaient plus. Comme il l’entendait s’essouffler, il lui dit de
faire au moins la planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure
augmentait : au moindre mouvement pour se retourner, sa gorge
aurait jailli à fleur d’eau, ainsi qu’une floraison des algues
profondes. Alors, il comprit sans doute ; et, voyant sa
fatigue, sentant qu’elle n’arriverait jamais à la plage, il
s’approcha résolument pour la soutenir. Elle voulut se débattre,
continuer seule ; puis, elle dut s’abandonner. Ce fut serrés
étroitement, elle en travers de lui, qu’ils abordèrent.

Épouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu
hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre.

– Mon Dieu ! quelle imprudence !… Je le disais
bien que vous alliez trop loin !

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur
le sable ; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue
maintenant, tous deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle
soupira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle
éclata en gros sanglots, elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse,
en lui baisant la face à pleines lèvres, au hasard. C’était comme
inconscient, l’élan fibre de l’amour, qui sortait de ce danger de
mort.

– Oh ! que tu es bon ! Lazare, oh ! que je
t’aime !

Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. Lorsque
madame Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui-même. La rentrée à
Bonneville fut douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés
de fatigue. Entre eux, la mère marchait, en réfléchissant que
l’heure était venue de prendre un parti.

D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L’usine du Trésor
était bâtie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui
donnaient des résultats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il
avait mal combiné certaines pièces. Il se rendit à Paris, pour
consulter son maître Herbelin, et il revint désespéré : tout
devait être refait, le grand chimiste avait déjà perfectionné sa
méthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les
soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre
un sou de plus : du matin au soir, il parlait amèrement des
gaspillages, avec la ténacité insupportable de l’homme pratique qui
triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-être
tout planté là, sans l’angoisse qu’il éprouvait, à l’idée de
laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline. Son
honnêteté, sa fierté se révoltaient : c’était impossible, il
devait trouver de l’argent, on ne pouvait abandonner ainsi une
affaire qui rendrait plus tard des millions.

– Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu’elle le
voyait malade d’incertitude. Nous n’en sommes pas encore à ne
savoir où prendre quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mûrissait un projet. Après l’avoir surprise,
l’idée d’un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait
convenable. Il n’y avait, en somme, que neuf années entre eux,
différence acceptée tous les jours. Cela n’arrangeait-il pas les
choses ? Lazare désormais travaillerait pour sa femme, il ne
se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait même à Pauline
la somme dont il avait besoin. Au fond de madame Chanteau,
confusément, s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une
catastrophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle
écartait ce dénouement impossible : – est-ce que Lazare
n’avait pas du génie ? Il enrichirait Pauline, c’était
celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau être
pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère
interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida
son cœur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit
prétexter un peu de fatigue ; et, l’après-midi, elle
accompagna seule son fils à l’usine. Lorsque, au retour, elle lui
expliqua longuement son projet, l’amour de la petite cousine, la
convenance d’un pareil mariage, les avantages que chacun en
tirerait, il parut stupéfait d’abord. Jamais il n’avait songé à
cela, quel âge avait donc l’enfant ? Ensuite, il demeura tout
ému ; certes, il l’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on
voudrait.

Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la table, pour
s’occuper ; tandis que son oncle, un journal tombé sur les
genoux, regardait Minouche qui se léchait délicatement le
ventre.

– Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en
cachant son émotion sous une gaieté bruyante.

Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la voix
coupée.

– Qui se marie ? demanda l’oncle, comme éveillé en
sursaut.

Sa femme l’avait prévenu le matin ; mais, l’air gourmand
dont la chatte promenait la langue sur son poil l’absorbait.
Pourtant, il se souvint aussitôt.

– Ah ! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche tordue
par un élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement,
avait reposé l’assiette. Elle finit par répondre à
Lazare :

– Si tu veux, toi, moi je veux bien.

– Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame
Chanteau, en train d’accrocher son chapeau de paille.

La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. Lui,
riant toujours, les prit dans les siennes ; et il la
plaisantait.

– Tu as donc lâché ta poupée ?… Voilà pourquoi tu
devenais si cachottière, qu’on ne pouvait seulement plus te voir,
quand tu te lavais le bout des doigts !… Et c’est ce pauvre
Lazare que tu as choisi pour victime ?

– Oh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve !
murmura-t-elle, confuse, en essayant de se dégager.

Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à l’époque de
leur camaraderie d’écoliers ; et, brusquement, elle lui planta
sur la joue un baiser retentissant, qu’il lui rendit au petit
bonheur, dans une oreille. Puis, une pensée inavouée parut
l’assombrir, il ajouta d’une voix triste :

– Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre
enfant ! Si tu savais comme je suis vieux, au fond !…
Enfin, puisque tu veux bien de moi !

Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils
faisaient des projets d’avenir, comme s’ils se trouvaient réunis
pour la première fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles,
fermait à la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les
lèvres. Au dessert, on aborda enfin les questions sérieuses. La
mère expliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux
ans : elle voulait attendre l’âge légal d’émancipation, elle
n’entendait pas être accusée d’avoir opéré, à l’aide de son fils,
une pression sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans
consterna Pauline ; mais l’honnêteté de sa tante la touchait
beaucoup, elle se leva pour l’embrasser. On fixa une date, les
jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les
premiers écus des millions futurs. La question d’argent se trouva
ainsi traitée d’enthousiasme.

– Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille.
Tout ce qu’il voudra, pardi ! C’est à lui autant qu’à moi,
maintenant.

Madame Chanteau se récriait.

– Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile… Tu sais
qu’on peut avoir confiance, on me couperait plutôt la main… Vous
avez besoin de dix mille francs là-bas ; je vous donne dix
mille francs, et je referme à double tour. C’est sacré.

– Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du
succès… Les grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de
se décourager. Vous verrez, vous verrez… Et, toi, chérie, je veux
t’habiller d’une robe d’or, comme une reine, le jour de notre
mariage.

La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue du docteur
Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, qui s’était écrasé les
doigts sous un bateau ; et on le retint, on le força à boire
une tasse de thé. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre.
Seulement, lorsqu’il entendit les Chanteau s’exalter sur
l’exploitation des algues, il regarda Pauline d’un air inquiet, il
murmura.

– Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire un
essai. Mais avoir des rentes, c’est encore plus solide. À votre
place, je voudrais être tout de suite heureux, dans mon petit
coin…

Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la jeune
fille. La vive affection qu’il éprouvait pour elle, lui fit
reprendre, contre sa pensée :

– Oh ! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup… Et, vous
savez, je danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des
Caraïbes, que vous ne connaissez pas je parie… Tenez ! les
deux mains en moulin à vent avec des claques sur les cuisses, et en
rond autour du prisonnier, quand il est cuit et que les femmes le
découpent.

Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait
retrouvé son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature
franche. L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage,
semblaient avoir apaisé jusqu’aux troubles de sa chair ; et
elle acceptait sans fièvre la floraison de la vie, ce lent
épanouissement de son corps, cette poussée rouge de son sang, qui
l’avaient un instant tourmentée le jour et violentée la nuit.
N’était-ce point la loi commune ? Il fallait grandir pour
aimer. Du reste, ses rapports avec Lazare ne changeaient guère,
tous deux continuaient leur existence de travaux communs : lui
sans cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par ses
aventures d’hôtels garnis, elle si simple, si droite dans sa
tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était comme
protégée par une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la
chambre encombrée, ils se prenaient les mains, ils riaient d’un air
tendre. C’était un traité de Phycologie qu’ils feuilletaient
ensemble et qui rapprochait leurs chevelures ; ou bien, en
examinant un flacon pourpré de brome, un échantillon violâtre
d’iode, ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre ; ou
encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des instruments qui
encombraient la table et le piano, elle l’appelait pour qu’il la
soulevât jusqu’à la plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y
avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise
échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée
à peine d’une pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui
doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils
étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se
mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline
ne paraissait même plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait à
présent, et peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas
qu’elle leur causait. Après une réinstallation difficile des
appareils, les premiers résultats semblèrent excellents ; sans
doute, le rendement était médiocre ; mais, en perfectionnant
la méthode, en redoublant de soins et d’activité, on devait arriver
à une production énorme. Boutigny avait créé déjà de larges
débouchés, trop larges même. La fortune leur parut certaine. Et,
dès lors, cet espoir les entêta, ils réagirent contre les
avertissements de ruine, l’usine devint un gouffre, où ils jetaient
l’argent à poignées, toujours persuadés qu’ils le retrouveraient en
un lingot d’or, au fond. Chaque sacrifice nouveau les enrageait
davantage.

Madame Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une somme,
dans le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline.

– Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous
manque trois mille francs… Veux-tu monter avec moi pour choisir le
titre que nous allons vendre ?

– Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la
jeune fille.

– Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton
argent.

Puis madame Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir,
Lazare lui avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : cinq
mille francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés.
Et, comme la mère venait justement de visiter le tiroir avec la
jeune fille, elle y retourna seule, elle prit les cinq mille
francs, devant le désespoir de son fils, en se promettant de les
remettre, au premier gain. Mais, à partir de ce jour, la brèche
était ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs,
elle finissait par trouver blessante, à son âge, cette continuelle
sujétion au bon plaisir d’une gamine ; et elle en gardait une
rancune. On le lui rendrait, son argent ; s’il lui
appartenait, ce n’était pas une raison suffisante pour ne plus se
permettre un geste, avant de lui en avoir demandé la permission.
Dès qu’elle eut fait un trou dans le tiroir, elle n’exigea plus
d’être accompagnée. Pauline en éprouva un soulagement ; car,
malgré son bon cœur, les visites au secrétaire lui étaient
pénibles : sa raison l’avertissait d’une catastrophe,
l’économie prudente de sa mère se révoltait en elle. D’abord, elle
s’étonna du silence de madame Chanteau, elle sentait bien que
l’argent filait tout de même, et qu’on se passait d’elle,
simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle n’avait pas
le désagrément de voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer.
Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange rapide de
regards, à certaines heures : le regard fixe et inquiet de la
nièce, quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard
vacillant de la tante, irritée d’avoir à tourner la tête. C’était
comme un ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré en
faillite. Ce désastre était prévu, les Chanteau n’en reçurent pas
moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs
de rente. Tout ce qu’ils purent tirer de la débâcle, une douzaine
de mille francs, fut aussitôt placé et leur compléta, en tout,
trois cents francs par mois. Aussi madame Chanteau, dès la seconde
quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur l’argent de
Pauline : le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on
ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour l’achat
d’une lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de terre et des
cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée à entretenir
Lazare et l’usine, par petites sommes honteuses, au jour le
jour ; et elle tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux
trous de la dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois
surtout, on la voyait sans cesse disparaître d’un pas discret et
revenir presque aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se
décidait à sortir, pour une facture, des sous un à un. L’habitude
se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du
secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans l’obsession
qui la ramenait toujours là, le meuble, lorsqu’elle baissait le
tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. Quel vieux
bahut ! dire qu’elle n’avait jamais pu s’acheter un bureau
propre ! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré d’une fortune,
avait d’abord donné à la maison un air de gaieté et de richesse, la
ravageait aujourd’hui, était comme la boîte empoisonnée de tous les
fléaux, lâchant le malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant :

– Le boulanger !… On lui doit trois jours, deux francs
quatre-vingt-cinq.

Madame Chanteau se fouilla.

– Il faut que je monte, murmura-t-elle.

– Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais
monter, moi… Où est ta monnaie ?

– Non, non, tu ne trouverais pas… C’est quelque part…

La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le muet regard
qui les faisait pâlir. Il y eut une hésitation pénible, puis madame
Chanteau monta, toute froide d’une rage contenue, ayant la
sensation nette que sa pupille savait où elle allait prendre les
deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si
souvent montré l’argent dormant dans le tiroir ? Son ancienne
probité bavarde l’exaspérait, cette petite devait la suivre en
imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut
redescendue et quelle eut payé le boulanger, sa colère éclata
contre la jeune fine.

– Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu ?
Hein ? tu as tiré de l’eau pour le potager. Laisse donc
Véronique faire sa besogne. Ma parole ! tu te salis exprès, tu
n’as pas l’air de savoir ce que ça coûte… Ta pension n’est pas si
grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts…

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se
défendre, l’écoutait maintenant sans une parole, le cœur gros.
Depuis quelque temps, sa tante l’aimait de moins en moins, elle le
sentait bien. Lorsqu’elle se retrouva seule avec Véronique, elle
pleura ; et la bonne se mit à bousculer ses casseroles, comme
pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours contre la
jeune fille ; mais il y avait à présent, dans sa rudesse, des
réveils de justice.

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa
passion avait tourné, l’usine le répugnait et l’épouvantait. En
novembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il
en avait surmonté d’autres, celui-là le laissa tremblant,
désespérant de tout, accusant la science. Son idée d’exploitation
était stupide, on aurait beau perfectionner les méthodes, on
n’arracherait jamais à la nature ce qu’elle ne voudrait pas
donner ; et il écrasait son maître lui-même, l’illustre
Herbelin, qui, ayant eu l’obligeance de se détourner d’un voyage,
afin de visiter l’usine, était demeuré plein de gêne devant les
appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, pour fonctionner
avec la régularité des petits appareils de son cabinet. En somme,
l’expérience semblait faite, la vérité était que, dans ces
réactions du froid, on n’avait pas encore trouvé le moyen de
maintenir au degré voulu les basses températures, nécessaires à la
cristallisation des corps. Lazare tirait bien des algues une
certaine quantité de bromure de potassium ; mais, comme il
n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment les quatre ou cinq
autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, l’exploitation
devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu.
Le soir où madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se calmer,
de tenter un suprême effort, il y eut une scène douloureuse, des
mots blessants, des larmes, des portes jetées avec une violence
telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.

– Vous me tuerez ! cria le jeune homme en s’enfermant
à double tour, bouleversé par un désespoir d’enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier
couverte de chiffres. On avait déjà mangé près de cent mille
francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de Pauline. Était-ce
raisonnable de continuer ? Tout y passerait ; et sa peur
de la veille le blêmissait de nouveau. D’ailleurs, sa mère à
présent lui donnait raison ; jamais elle ne l’avait contrarié,
elle l’aimait jusqu’à la complicité de ses fautes. Seule, Pauline
essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait
de l’étourdir. Comment ! on en était là, il lui avait pris
plus de la moitié de sa fortune ! cent mille francs allaient
être perdus, s’il refusait de lutter davantage ! Mais elle
parla vainement, tandis que Véronique ôtait le couvert. Puis, pour
ne pas éclater en reproches, elle monta s’enfermer dans sa chambre,
désespérée.

Derrière elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée
s’oubliait devant la table.

– Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain
défaut, dit enfin la mère. Je n’ai pas envie que Lazare se tue de
fatigues et de contrariétés.

Le père hasarda d’une voix timide :

– On ne m’avait pas parlé d’une pareille somme… Cent mille
francs, mon Dieu ! c’est terrible.

– Eh bien ! quoi, cent mille francs ?
interrompit-elle de sa voix brève, on les lui rendra… Si notre fils
l’épouse, il est bien homme à gagner cent mille francs.

Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. C’était
Boutigny qui avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de
situation désastreux. La dette montait à près de vingt mille
francs. Quand il vit son associé décidé à se retirer, il déclara
d’abord qu’il partait lui-même se fixer en Algérie, où l’attendait
une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre l’usine ;
mais il semblait y apporter une telle répugnance, il compliqua
tellement les comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les
constructions, les appareils, pour les vingt mille francs de
dettes ; et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme
une victoire de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de
trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des
appareils, aménageait les bâtiments pour la fabrication en grand de
la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein
dans la routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et
prudente, était redevenue très gaie, très bonne, comme si elle
avait eu une faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare
apporta les cinq mille francs de billets, madame Chanteau
triompha-t-elle. Il fallut que la jeune fille montât les mettre
dans le tiroir.

– C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, ma chère…
Ils sont à toi, les voici. Mon fils n’a pas même voulu en garder
un, pour toutes ses peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil
de goutteux. Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon
dont sa femme administrait la fortune de leur pupille l’emplissait
de crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait à ses
oreilles. Comment boucher un pareil trou, le jour où il aurait à
rendre des comptes ? Et le pis était que le subrogé-tuteur, ce
Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage de ses spéculations,
venait de se rappeler Pauline, après avoir paru l’oublier pendant
près de huit ans. Il écrivait, demandait des nouvelles, parlait
même de tomber un matin à Bonneville, en allant traiter une affaire
à Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de situation,
ainsi qu’il en avait le droit ? Son brusque réveil, à la suite
d’une si longue indifférence, devenait menaçant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva
celle-ci travaillée plus de curiosité que d’inquiétude. Un instant,
elle avait flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du
galop de ses millions, était peut-être sans un sou et songeait à se
faire remettre l’argent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle
s’égara, elle se demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-même
qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance.
Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle imagina une
histoire compliquée, des lettres anonymes lancées par la créature
de Boutigny, cette gueuse qu’ils refusaient de recevoir et qui les
mettait plus bas que terre, dans les boutiques de Verchemont et
d’Arromanches.

– Ce que je me moque d’eux, après tout ! dit-elle. La
petite n’a pas dix-huit ans, c’est vrai ; mais je n’ai qu’à la
marier tout de suite avec Lazare, le mariage émancipe de plein
droit.

– En es-tu sûre ? demanda Chanteau.

– Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce
matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses
derniers scrupules s’y débattaient, elle y cherchait des
excuses ; puis, tout le travail sourd d’une captation légale
l’intéressait, dans l’émiettement continu de son honnêteté, que la
tentation de cette grosse somme, dormant près d’elle, avait
détruite un peu à chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le
mariage. Après le désastre d’argent, Pauline aurait désiré hâter
les choses : pourquoi attendre, pendant six mois, qu’elle eût
dix-huit ans ? Il valait mieux en finir, sans vouloir que
Lazare cherchât d’abord une position. Elle osa en parler à sa
tante, qui, gênée, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant
la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils : il
était très délicat, il souffrait beaucoup de l’épouser, avant de
lui apporter une fortune, maintenant qu’il avait compromis la
sienne. La jeune fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne
comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être
très riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu’elle
l’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ?
toujours peut-être. Mais madame Chanteau se récriait, elle se
chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de l’honneur, si l’on ne
brusquait rien. En terminant, elle fit jurer à Pauline de garder le
silence, car elle craignait un coup de tête, un départ subit du
jeune homme, le jour où il se saurait deviné, étalé, discuté.
Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à patienter et à se
taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il
disait à sa femme :

– Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces
enfants.

– Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas à la
porte.

– Mais puisque tu les marieras un jour… Tu n’as pas changé
d’idée, je pense ? Ils en mourraient.

– Oh ! ils en mourraient… Tant qu’une chose n’est pas
faite, on peut ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis,
quoi ? ils sont bien libres, nous verrons si ça leur plaît
toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune,
tous deux bloqués dans la maison par la rudesse d’un terrible
hiver. La première semaine, elle le vit si triste, si honteux de
lui et si enragé contre les choses, qu’elle le soigna comme un
malade, avec des complaisances infinies ; même il y avait chez
elle de la pitié pour ce grand garçon, dont la volonté courte, le
courage simplement nerveux, expliquaient les avortements ; et
elle prenait peu à peu sur lui une autorité grondeuse de mère.
D’abord il s’emporta, déclara qu’il allait se faire paysan, entassa
des projets fous de fortune immédiate, rougissant du pain qu’il
mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus à la charge de sa
famille. Puis, les journées passèrent, il remettait toujours à plus
tard l’exécution de ses idées, il se contentait de changer chaque
matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener au
sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les
fausses confidences de sa tante, le bousculait alors : est-ce
qu’on lui demandait de se casser la tête ainsi ? il
chercherait une position au printemps, il la trouverait tout de
suite ; mais, jusque-là, on le forcerait bien à prendre du
repos. Dès la fin du premier mois, elle parut l’avoir dompté, il
était tombé dans une oisiveté vague, dans une résignation
goguenarde à ce qu’il appelait « les embêtements de
l’existence ».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu
troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les colères, les feux
de paille dont il brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner
de tout, professer le néant d’une voix blanche et aigre. C’était,
dans la paix de l’hiver, au fond de ce trou perdu de Bonneville,
comme un réveil de ses anciennes relations de Paris, de ses
lectures, de ses discussions entre camarades d’École. Le pessimisme
avait passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait
que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer.
La jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à
l’humanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la
défaite, le désastre de l’usine dont la terre semblait avoir
craqué. Mais elle ne pouvait descendre plus avant dans les causes,
elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille thèse, la
négation du progrès, l’inutilité finale de la science. Est-ce que
cette brute de Boutigny n’était pas en train de gagner une fortune,
avec sa soude de commerce ? alors, à quoi bon s’être ruiné
pour trouver mieux, pour dégager des lois nouvelles, puisque
l’empirisme l’emportait ? Et, chaque fois, il partait de là,
il concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, que la science
aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le
moyen de faire sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque
cartouche colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides,
les ruses de la Volonté qui mène le monde, la bêtise aveugle du
vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait à la morale
des fakirs indiens, à la délivrance par l’anéantissement. Lorsque
Pauline l’entendait affecter l’horreur de l’action, lorsqu’il
annonçait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le
noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où
leur intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile
et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle
s’emportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau,
ignorante de ces questions, n’ayant pas la tête métaphysique, comme
il le disait. Mais elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait
carrément au diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire
des passages : un homme qui écrivait un mal atroce des
femmes ! elle l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins
le cœur d’aimer les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le
bonheur de l’habitude et dans l’espoir du lendemain, elle le
réduisait à son tour au silence par l’éclat de son rire sonore,
elle triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté.

– Tiens ! criait-elle, tu racontes des bêtises… Nous
songerons à mourir quand nous serons vieux.

L’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait
chaque fois sérieux, le regard fuyant. Il détournait d’ordinaire la
conversation, après avoir murmuré :

– On meurt à tout âge.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare.
Elle se souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des
étoiles ; elle le voyait maintenant pâlir à certains mots, se
taire comme s’il avait eu à cacher un mal inavouable ; et
c’était pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant, chez le
pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ainsi que des
chandelles, sur le massacre universel des êtres. Le mal datait de
loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. À mesure qu’il
avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’à ses
vingt ans, à peine un souffle froid l’avait-il effleuré le soir,
quand il se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la tête sur
l’oreiller, sans que l’idée du plus jamais vînt lui glacer la face.
Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant la
nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis,
lorsqu’il avait cédé à la fatigue, un sursaut l’éveillait parfois,
le mettait debout, les yeux grands d’horreur, les mains jointes,
bégayant dans les ténèbres : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » Sa poitrine craquait, il croyait mourir ;
et il devait rallumer, il attendait d’être éveillé complètement
pour retrouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette
épouvante : était-ce imbécile, cet appel à un Dieu qu’il
niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au secours,
dans l’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand même
chaque soir, pareille à une passion mauvaise, qui l’aurait épuisé,
malgré sa raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait
aussi, une phrase jetée au hasard, une pensée rapide, née d’une
scène entrevue, d’une lecture faite. Comme Pauline lisait un soir
le journal à son oncle, Lazare était sorti, bouleversé d’avoir
entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du
vingtième siècle empli par des vols de ballons, promenant des
voyageurs d’un continent à l’autre : il ne serait plus là, ces
ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant
des siècles futurs, dont le cours en dehors de son être
l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter
que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait
violemment de finir. Déjà, dans cette lutte, sa gaieté était
partie. Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours
les sauts de son caractère, aux heures où il cachait sa plaie avec
une pudeur inquiète, elle éprouvait une compassion, elle avait le
besoin d’être très bonne et de le rendre heureux.

Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second
étage, au milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont
Lazare n’avait pas même eu la force de se débarrasser ; et les
algues tombaient en miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que
les instruments se détraquaient sous la poussière. Ils étaient
perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au
soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la toiture,
le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les fentes des
boiseries. Des semaines entières passaient sans un rayon de soleil,
ils ne voyaient que la mer grise, une immensité grise où la terre
semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides,
s’amusait à classer une collection de Floridées, recueillies au
printemps. D’abord, Lazare, promenant son ennui, s’était contenté
de la regarder coller les délicates arborescences, dont le rouge et
le bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle ; puis, malade
de désœuvrement, oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait
déterré le piano sous les appareils bossués et les flacons sales
qui l’encombraient. Huit jours plus tard, la passion de la musique
le reprenait tout entier. C’était en lui la lésion première, la
fêlure de l’artiste, que l’on aurait retrouvée chez le savant et
l’industriel avortés. Un matin, comme il jouait sa marche de la
Mort, l’idée de la grande symphonie de la Douleur qu’il voulait
écrire autrefois l’avait échauffé de nouveau. Tout le reste lui
paraissait mauvais, il garderait seulement la marche ; mais
quel sujet ! quelle œuvre à faire ! et il y résumait sa
philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice égoïste d’une
force ; ensuite, viendrait l’illusion du bonheur, la duperie
de l’existence, en traits saisissants, un accouplement d’amoureux,
un massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix ;
toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres emplirait
le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la
douceur céleste exprimerait la joie de l’anéantissement universel.
Dès le lendemain, il était au travail, tapant sur le piano,
couvrant le papier de barres noires. Comme l’instrument râlait, de
plus en plus affaibli, il chantait lui-même les notes, avec un
bourdonnement de cloche. Jamais encore une besogne ne l’avait
emporté à ce point, il en oubliait les repas, il cassait les
oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ça très bien et
lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son
chef-d’œuvre, il en était sûr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’à
écrire le début, dont l’inspiration le fuyait. Tout cela devait
dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa partition étalée sur la
grande table. Pauline, à son tour, en jouait des phrases, avec des
maladresses d’élève. Ce fut à ce moment que leur intimité devint
dangereuse. Lui, n’avait plus le cerveau pris, les membres fatigués
des tracas de l’usine ; et, maintenant qu’il se trouvait
enfermé près d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il
l’aimait d’une tendresse croissante. Elle était si gaie, si
bonne ! elle se dévouait si joyeusement ! Il avait
d’abord cru céder à un simple élan de gratitude, à un redoublement
de cette affection fraternelle, qu’elle lui inspirait depuis
l’enfance. Mais, peu à peu, le désir, endormi jusque-là, s’était
éveillé : il voyait enfin une femme, dans ce frère cadet, dont
il avait si longtemps bousculé les épaules larges, sans être
troublé par leur odeur. Alors, il se mit à rougir comme elle, quand
il l’effleurait. Il n’osait plus s’approcher, se pencher derrière
son dos pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle copiait. Si
leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux
balbutiants, l’haleine courte, les joues brûlées d’une flamme.
Désormais, les après-midi entières passaient ainsi dans un malaise,
d’où ils sortaient brisés, tourmentés du besoin confus d’un bonheur
qui leur manquait.

Parfois, afin d’échapper à un de ces embarras dont ils
souffraient déficieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle
hardiesse de vierge savante.

– Ah ! je ne t’ai pas dit ? j’ai rêvé que ton
Schopenhauer apprenait notre mariage dans l’autre monde et qu’il
revenait la nuit nous tirer par les pieds.

Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se
moquait de ses perpétuelles contradictions ; mais une
tendresse infinie le pénétrait, emportait sa haine du
vouloir-vivre.

– Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime.

Elle prenait une mine sévère.

– Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance… Te voilà
retombé dans l’égoïsme et l’illusion.

– Veux-tu te taire, mauvaise gale !

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle
continuait à débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d’une
voix chargée de docteur en Sorbonne. Puis, quand à la tenait, il
n’osait la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la
punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit
violemment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la
renversait contre l’armoire, éperdu de la sentir se débattre.

– Ah ! je te tiens, cette fois… Dis ? qu’est-ce
que je vais te faire ?

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire
mourant.

– Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait,
il leur sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le vide.
Elle tombait à la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea.
Ils restèrent oppressés, un instant, très rouges, tournant la tête.
Puis, elle s’assit pour respirer, et sérieuse,
mécontente :

– Tu m’as fait du mal, Lazare.

À partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son haleine,
jusqu’au frôlement de sa robe. La pensée d’une faute bête, d’une
chute derrière une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la
résistance instinctive de la jeune fille, il la voyait à lui,
étourdie par le sang à la première étreinte, l’aimant au point de
se donner entière, s’il l’exigeait ; et il voulait avoir de la
sagesse pour deux, il comprenait qu’il serait le grand coupable,
dans une aventure dont son expérience pouvait seule prévoir le
danger. Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre
lui-même. Tout en avait soufflé l’ardeur, l’inaction des premières
semaines, son prétendu renoncement, son dégoût de la vie où
repoussait la furieuse envie de vivre, d’aimer, de combler l’ennui
des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la musique
achevait maintenant de l’exalter, la musique qui les soulevait
ensemble au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies du
rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura d’y
cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun doute : il
serait un musicien illustre, car il lui suffirait de puiser dans
son cœur. Tout sembla s’épurer, il affectait d’adorer son bon ange
à genoux, la pensée ne lui venait même pas de hâter le mariage.

– Tiens ! lis donc cette lettre que je reçois à
l’instant, dit un jour Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait
de Bonneville.

C’était encore une lettre de Saccard, menaçante cette fois.
Depuis novembre, il écrivait pour demander un état de
situation ; et, comme les Chanteau répondaient par des
faux-fuyants, il annonçait enfin qu’il allait saisir de leur refus
le conseil de famille. Tout en ne l’avouant pas, madame Chanteau
était prise des terreurs de son mari.

– Le misérable ! murmura-t-elle, après avoir lu la
lettre.

Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans l’air mort
de la petite salle à manger, ils entendaient le retentissement d’un
procès scandaleux.

– Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque
le mariage émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour
davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux
enfants se conviendraient ? On peut être une bonne paire
d’amis et faire un ménage détestable. Dans les derniers temps,
disait-elle, bien des remarques fâcheuses l’avaient frappée.

– Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre
paix. Attendons encore… Et, du reste, pourquoi la marier
maintenant, puisqu’elle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que
nous pouvons demander l’émancipation légale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux
l’étudièrent. L’article 478 les tranquillisa, mais ils restèrent
embarrassés devant l’article 480, où il est dit que le compte de
tutelle doit être rendu devant un curateur, nommé par le conseil de
famille. Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du
conseil, elle leur ferait nommer qui elle voudrait ;
seulement, quel homme choisir, où le prendre ? Le problème
était de substituer à un subrogé-tuteur redouté un curateur
complaisant.

Tout d’un coup, elle eut une inspiration.

– Hein ? le docteur Cazenove… Il est un peu dans nos
confidences, il ne refusera pas.

Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais il regardait
fixement sa femme, une idée le préoccupait.

– Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, je
veux dire ce qui reste ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient baissés,
elle feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, avec
effort :

– Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon
débarras pour nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà… Ma
parole ! on en viendrait à douter de soi-même, je donnerais
cent sous pour ne plus l’avoir ce soir dans mon secrétaire. Et,
d’ailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire à
Bonneville sa tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du grand
service qu’ils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la
situation, l’argent englouti dans le désastre de l’usine, sans
qu’on eût jamais consulté le conseil de famille ; ensuite,
elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de tendresse qui
les unissait tous et que le scandale d’un procès allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec
Pauline. Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à
peu ; si, jusque-là, il avait pu se taire, de crainte de la
chagriner, son devoir était de la prévenir, à présent qu’on tentait
de le prendre pour complice. L’affaire se débattit dans la chambre
de la jeune fille. Sa tante assista au début de l’entretien ;
elle avait accompagné le docteur pour déclarer que le mariage
dépendait maintenant de l’émancipation, car jamais Lazare ne
consentirait à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait l’accuser de
vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira,
en affectant de ne pas chercher à peser sur les idées de celle
qu’elle appelait déjà sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, très
émue, supplia le docteur de leur rendre le service délicat dont on
venait, devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il essaya
de l’éclairer sur sa situation : elle se dépouillait, elle
renonçait à tout recours, même il laissa voir sa peur de l’avenir,
la ruine complète, l’ingratitude, beaucoup de souffrances. À chaque
trait plus noir ajouté au tableau, elle se récriait, refusait
d’entendre, montrait une hâte fébrile du sacrifice.

– Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans
que ça paraisse, j’ai déjà assez de mal pour me vaincre… Qu’ils
prennent tout. Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer
davantage.

– Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre
cousin que vous vous dépouillez ?

Elle rougit sans répondre.

– Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait
plus ?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses
larmes, et son cœur éclata dans ce cri d’amour révolté :

– Oh ! non, oh ! non… Pourquoi me faites-vous
tant de peine ?

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le
courage d’opérer ce grand cœur de l’illusion de ses tendresses.
Assez vite l’existence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité
d’intrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie de
nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires.
Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis à ses
idées ; jamais, du reste, ils ne s’étaient préoccupés de leur
mission : ils y apportaient l’indifférence ordinaire. Ceux de
la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient
comme elle ; et elle n’eut, sur les trois de la branche Lisa,
qu’à convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et
Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés de lui envoyer une
approbation écrite. Elle avait raconté à tous une histoire
attendrissante et embrouillée, l’affection du vieux médecin
d’Arromanches pour Pauline, l’intention où il semblait être de
laisser sa fortune à la jeune fille, si on lui permettait de
s’occuper d’elle. Quant à Saccard, il céda également, après trois
visites de madame Chanteau, qui lui apportait une idée superbe,
l’accaparement des beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau
de transport. Et l’émancipation fut prononcée par le conseil de
famille, on nomma curateur l’ancien chirurgien de marine Cazenove,
sur lequel le juge de paix avait reçu les meilleurs
renseignements.

Quinze jours après le retour de madame Chanteau à Bonneville, la
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la plus
simple. Le docteur avait déjeuné, on s’était un peu attardé autour
de la table, à commenter les dernières nouvelles de Caen, où Lazare
venait de passer quarante-huit heures, pour un procès dont l’avait
menacé cette canaille de Boutigny.

– À propos, dit le jeune homme, Louise doit nous
surprendre, la semaine prochaine… Je ne la reconnaissais pas, elle
vit chez son père à présent, et elle devient d’une élégance !…
Oh ! nous avons ri !

Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude de sa
voix.

– Tiens ! en parlant de Louise, s’écria madame
Chanteau, j’ai voyagé avec une dame de Caen qui connaît les
Thibaudier. Je suis tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une
dot de cent mille francs à sa fille. Avec les cent mille francs de
sa mère, la petite en aurait deux cent mille… Hein ? deux cent
mille francs, la voilà riche !

– Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle
est jolie comme un amour… Et si chatte !

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légère contraction
nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait
pas du regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait.

– Dites donc, nous n’avons pas trinqué… Oui, à votre
bonheur, mes amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup
d’enfants.

Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire,
tandis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se
contentait de hocher la tête, d’un air d’approbation. Mais Lazare
venait de saisir la main de Pauline, dans un geste d’abandon
charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille
tout le sang de son cœur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la
nommait, la passion toujours ouverte d’où il ferait couler le sang
de son génie ? Elle lui rendit son étreinte. Tous
trinquèrent.

– À vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait
pour théorie que cent ans sont le bel âge de l’homme.

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait
d’un frisson, évoquait les temps où il aurait cessé d’être, et dont
l’éternelle peur veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que
serait-il ? quel inconnu boirait à cette place, devant cette
table ? Il vida son petit verre d’une main tremblante, pendant
que Pauline, qui lui avait repris l’autre main, la serrait de
nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage
blême, le souffle glacé du jamais plus.

Après un silence, madame Chanteau dit avec gravité :

– Maintenant, si nous terminions l’affaire ?

Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : c’était
plus solennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau
marchait mieux. Il monta derrière elle, en s’aidant de la
rampe ; et, comme Lazare parlait d’aller fumer un cigare sur
la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu’il fût présent, au
moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés les
premiers. Mathieu, étonné de cette procession, suivit le monde.

– Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner
partout ! cria madame Chanteau, quand elle voulut refermer la
porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes… Là, personne
ne viendra nous déranger… Vous voyez, tout est prêt.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le
guéridon. La chambre avait cet air lourd, ce silence mort des
pièces dans lesquelles on pénètre rarement. Minouche seule y vivait
des journées de paresse, quand elle pouvait s’y glisser le matin.
Justement, elle dormait au fond de l’édredon, elle avait levé la
tête, surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux
verts.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.

Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau
affectait de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle qu’elle
lui faisait répéter depuis la veille. Pour se conformer à la loi,
celui-ci, dix jours auparavant, avait remis à Pauline, assistée du
docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un épais cahier, les
recettes d’un côté, les dépenses de l’autre ; on avait tout
déduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les
frais d’actes, les voyages à Caen et à Paris. Il ne s’agissait donc
plus que d’accepter les comptes par sous-seings privés. Mais
Cazenove, prenant sa mission de curateur au sérieux, voulut élever
une contestation au sujet des affaires de l’usine ; et il
força Chanteau à entrer dans certains détails. Pauline regardait le
docteur d’un air suppliant. À quoi bon ? elle avait elle-même
aidé à collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de son
anglaise la plus déliée.

Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de l’édredon,
pour mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, après avoir
sagement allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se
mettre sur le dos, cédant à la jouissance d’être dans de la bonne
laine chaude ; et il se frottait, il se roulait, en poussant
des grognements d’aise.

– Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame
Chanteau impatientée. On ne s’entend pas.

Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une
voile blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à
écouter son père, qui détaillait précisément les sommes englouties
dans le désastre de l’usine.

– Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu’il adorait, et
grogna plus fort. Heureusement, il ne restait qu’à donner les
signatures. Pauline, d’un trait de plume, se hâta de tout
approuver. Puis, le docteur, comme à regret, balafra le papier
timbré d’un parafe immense. Un silence pénible s’était fait.

– L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de
soixante-quinze mille deux cent dix francs trente centimes… Je vais
remettre cet argent à Pauline.

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le
cri sourd, qui l’avait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment,
elle était solennelle, elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la
vieille couverture de registre ; c’était la même, marbrée de
vert, piquetée de taches de graisse ; seulement, elle avait
maigri, les titres diminués n’en crevaient plus le dos de
basane.

– Non, non ! s’écria Pauline, garde ça, ma tante.

Madame Chanteau se formalisa.

– Nous rendons nos comptes, nous devons rendre l’argent…
C’est ton bien. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, il y a huit
ans, en le mettant là ? Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter.
Il y en avait pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet
d’or, plié dans un morceau de journal, faisait l’appoint.

– Mais où vais-je mettre ça ? demandait Pauline, dont
le maniement de cette grosse somme colorait les joues.

– Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es
assez grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux
plus même le voir… Tiens ! s’il t’embarrasse, donne-le à la
Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare,
soulagé, jouait avec le chien, le lançait après sa queue, l’échine
tordue, tournant sans fin comme une toupie ; tandis que le
docteur Cazenove, entrant dans son rôle de curateur, promettait à
Pauline de toucher ses rentes et de lui indiquer des
placements.

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses
casseroles. Elle était montée, elle avait surpris des chiffres,
l’oreille collée contre la porte. Depuis quelques semaines, le
sourd travail de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses
dernières préventions.

– Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole !
grondait-elle furieusement. Non, ce n’est pas propre… Bien sûr
qu’elle n’avait pas besoin de tomber chez nous, mais était-ce une
raison pour la mettre nue comme un ver ?… Non, moi je suis
juste, je finirai par l’aimer, cette enfant !










Chapitre 6

 


Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant
le dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement
Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. Le pied gauche
la faisait souffrir.

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il
est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la
chair molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda.

– Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce
jour-là, elle suffoquait, prise d’étouffements qui augmentaient
depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.

– Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des
coups-de-pied assez hauts… Dès que je suis bridée, moi, c’est un
supplice.

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne
s’inquiéta pas davantage. Le lendemain, l’enflure avait gagné la
cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut complètement.

Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis
Pauline en présence de la mère et du fils, le soir de la
catastrophe, chacun s’était efforcé de reprendre son air de tous
les jours. Aucune allusion n’était faite, il semblait qu’il n’y eût
rien de nouveau entre eux. La vie de famille continuait machinale,
déroulant les mêmes habitudes affectueuses, le bonjour et le
bonsoir accoutumés, les baisers distraits, donnés à heure fixe. Ce
fut pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau jusqu’à
la table. Cette fois, ses genoux restaient ankylosés, il lui était
impossible de se mettre debout. Mais il n’en jouissait pas moins du
calme relatif où la douleur le laissait, et cela au point de ne
plus être touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout
entier à l’égoïsme de son bien-être. Quand madame Chanteau s’était
risquée à l’entretenir du départ précipité de Louise, il l’avait
suppliée de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline,
depuis qu’elle n’était plus clouée dans la chambre de son oncle,
tâchait de s’occuper, sans parvenir à cacher son tourment. Les
soirées surtout devenaient pénibles, le malaise perçait sous
l’affectation de la paix habituelle. C’était bien l’existence
d’autrefois, avec les petits faits quotidiens répétés ; mais,
à certains gestes nerveux, même à un silence, tous sentaient le
déchirement intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui
allait en s’agrandissant.

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de
Pauline, si droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère.
Pourquoi n’avait-il pas le courage de se confesser franchement à
elle et de lui demander pardon ? Il lui aurait raconté cette
aventure, la surprise de sa chair, l’odeur de femme coquette dont
il venait de se griser ; et elle était d’esprit trop large
pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable embarras l’empêchait,
il craignait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans
une explication où il bégaierait peut-être comme un enfant. Puis,
il y avait au fond de son hésitation la peur d’un nouveau mensonge,
car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout
avec le regret brûlant de ne l’avoir pas possédée, lorsqu’il la
tenait défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses longues
promenades le ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches. Un soir,
il poussa jusqu’à la petite maison de la tante Léonie, il rôda
autour du mur, et se sauva brusquement, au bruit d’un volet,
bouleversé de la mauvaise action qu’il avait failli commettre.
C’était cette conscience de son indignité qui redoublait sa
gêne : il se jugeait, sans pouvoir tuer son désir ; à
chaque heure, le débat recommençait, jamais il n’avait tant
souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez d’honnêteté
et de force que pour éviter Pauline, afin de s’épargner la bassesse
dernière des faux serments. Peut-être l’aimait-il encore, mais
l’image provocante de l’autre était continuellement là, effaçant le
passé, bouchant l’avenir.

Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. Dans sa
première révolte, elle s’était juré d’être sans pardon. Ensuite,
elle avait souffert secrètement de n’avoir pas à pardonner.
Pourquoi se taisait-il, l’air fiévreux, toujours dehors, comme s’il
avait craint de rester seul avec elle ? Elle était prête à
l’entendre, à oublier tout, s’il montrait seulement un peu de
repentir. L’explication espérée ne venant pas, sa tête travaillait,
elle passait d’une hypothèse à une autre, tandis qu’une fierté la
tenait silencieuse ; et, à mesure que les jours pénibles
coulaient avec lenteur, elle arrivait à se vaincre, au point de
retrouver son attitude de fille active ; mais ce beau calme
courageux cachait une torture de toutes les minutes, elle
sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de
son oreiller. Personne ne parlait du mariage, bien que tout le
monde y songeât, visiblement. L’automne approchait, qu’allait-on
faire ? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait renvoyer
la décision à plus tard, lorsqu’on oserait en causer de
nouveau.

Ce fut l’époque de sa vie où madame Chanteau acheva de perdre sa
tranquillité. De tout temps, elle s’était dévorée elle-même ;
mais le sourd travail qui émiettait en elle les bons sentiments
semblait arrivé à la période extrême de destruction ; et
jamais elle n’avait paru si déséquilibrée, ravagée d’une telle
fièvre nerveuse. La nécessité où elle était de se contraindre,
exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de l’argent, c’était
comme une rage de l’argent, grandie peu à peu, emportant la raison
et le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle l’accusait
maintenant du départ de Louise, ainsi que d’un vol qui aurait
dépouillé son fils. Il y avait là une plaie saignante qui refusait
de se fermer ; les moindres faits grossissaient, elle
n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri :
« Va-t’en ! » et elle s’imaginait qu’on la chassait
aussi, qu’on jetait à la rue la joie et la fortune de la famille.
La nuit, lorsqu’elle s’agitait dans un demi-sommeil plein de
malaise, elle en venait à regretter que la mort ne les eût pas
débarrassés de cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en
elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trouvât le moyen
raisonnable de supprimer la jeune fille. En même temps, une sorte
de réaction redoublait sa tendresse pour son fils : elle
l’adorait comme elle ne l’avait peut-être pas adoré au berceau,
lorsqu’il était tout à elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle
le suivait de ses yeux inquiets. Puis, dès qu’ils étaient seuls,
elle l’embrassait, elle le suppliait de ne point se faire de la
peine. N’est-ce pas ? il ne lui cachait rien, il ne s’amusait
pas à pleurer, quand il n’y avait personne ? Et elle lui
jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étranglerait plutôt les
autres, pour que lui fût heureux. Après quinze jours de ces
continuels combats, son visage avait pris une pâleur de cire, sans
qu’elle eût maigri pourtant. Deux fois, l’enflure des pieds était
revenue, puis s’en était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui
avaient enflé jusqu’aux cuisses, pendant la nuit.

– Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux !
Moi qui voulais sortir !… Me voilà forcée de garder le lit. Ne
dis rien, pour ne pas inquiéter Lazare.

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement
d’un peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature.
Comme Lazare était allé battre la côte, et que Pauline évitait de
monter en sentant sa présence désagréable, la malade cassa les
oreilles de la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune
fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L’immobilité où elle était
condamnée, les palpitations qui l’étouffaient au moindre mouvement,
semblaient la jeter à une exaspération croissante.

– Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque
malheur… Tu verras qu’elle ne me montera seulement pas un verre
d’eau.

– Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui
la rebutez !

– Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de
pire hypocrite. Devant les gens, elle fait son bon cœur ;
puis, derrière, elle vous mange… Va, ma fille, toi seule as vu
clair, le jour où je l’ai amenée. Si elle n’était jamais entrée
ici, nous ne serions point où nous en sommes… Et elle nous
finira : Monsieur souffre comme un damné, depuis qu’elle
s’occupe de lui ; moi, j’ai le sang tourné, tellement elle me
bouscule ; quant à mon fils, il est en train de perdre la
tête…

– Oh ! madame, si l’on peut dire ! elle qui est
si gentille pour vous tous !

Jusqu’au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et
le renvoi brutal de Louise, et l’argent surtout. Aussi, lorsque
Véronique put redescendre après le dîner, et qu’elle trouva Pauline
dans la cuisine, s’occupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à
son tour ce qu’elle avait sur le cœur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ;
mais cette fois les mots sortaient d’eux-mêmes.

– Ah ! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre
garde à leurs assiettes. C’est moi, à votre place, qui casserais
tout !

– Pourquoi ça ? demanda la jeune fille étonnée.

– Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit.

Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours.

– N’est-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu
lui-même ? elle vous a sucé votre argent sou à sou, et cela
d’une façon aussi vilaine que possible. Ma parole ! on aurait
dit que c’était elle qui vous nourrissait… Quand il était dans son
secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de
salamalecs, comme si elle avait eu à garder le pucelage d’une
fille ; ce qui n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser
de jolis trous… Ah ! bon sang ! elle en a joué, une
comédie, pour vous flanquer sur les bras l’affaire de l’usine, puis
pour faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous
savoir ? eh bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de
faim… Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris
ont failli se fâcher, à propos des comptes ! Dame ! vous
pouviez l’envoyer droit en cour d’assises… Et ça ne l’a pas
corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui, elle vous grugera
jusqu’au dernier liard… Vous croyez peut-être que je mens ?
Tenez ! je lève la main. J’ai vu de mes yeux et entendu de mes
oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect,
mademoiselle, comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait
seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre.
Souvent, cette idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait
avec aigreur, avait gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle
s’était toujours refusée à réfléchir sur ces choses, elle préférait
vivre dans l’aveuglement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et,
cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces
confidences semblait encore aggraver les faits. À chaque phrase, sa
mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes
dont le sens exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour,
le travail de madame Chanteau autour de sa fortune. Lentement, elle
s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout à coup
d’une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lèvres.

– Tu exagères, murmura-t-elle.

– Comment ! j’exagère ! continua violemment
Véronique. Ce n’est pas tant la question des sous qui me met hors
de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de
vous avoir repris monsieur Lazare, après vous l’avoir donné… Oui,
parfaitement ! vous n’étiez plus assez riche, il lui fallait
une héritière. Hein ? Qu’en dites-vous ? on vous pille,
puis on vous méprise, parce que vous n’avez plus rien… Non, je ne
me tairai pas, mademoiselle ! On ne coupe pas aux gens le cœur
en quatre, quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque vous
aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous rembourser en
gentillesse, c’est une franche abomination que de vous avoir encore
volée de ce côté-là… Et elle a tout fait, je l’ai vue. Oui, oui,
chaque soir, elle aguichait la petite, elle l’allumait pour le
jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que
cette lampe nous éclaire, c’est elle qui les a jetés l’un sur
l’autre. Enfin, quoi ! elle aurait tenu la chandelle, histoire
de rendre le mariage inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne
sont pas allés jusqu’au bout… Défendez-la donc, maintenant qu’elle
vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause que vous
pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends bien
de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de
toutes ces injustices !

– Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à bout de
courage, tu me fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que
cette fille ne mentait pas, ses affections déchirées saignaient en
elle. Chaque scène évoquée prenait une réalité vive : Lazare
étreignait Louise défaillante, tandis que madame Chanteau veillait
à la porte. Mon Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que chacun la
trompât, lorsqu’elle était fidèle à tous ?

– Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe.

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter
sourdement :

– C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis
pas davantage… Eh ! aussi elle est là, depuis la matinée, à
vomir sur votre compte un tas d’horreurs ! La patience
m’échappe à la fin, mon sang bout, quand je l’entends tourner en
mal le bien que vous lui avez fait… Parole d’honneur ! elle
prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez son fils.
Allez écouter à la porte, si vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui
saisit la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en
répétant :

– Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien… Il faut
pourtant que vous sachiez. Ça devient trop bête, d’être dévorée
ainsi… Je ne dis plus rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait
dans le fourneau. Mais elle ne put s’empêcher de murmurer
encore :

– Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est
tombée dans les genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine,
la pensée confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi
Véronique disait-elle cela, est-ce que l’enflure avait
reparu ? Celle-ci, embarrassée, dut manquer à sa promesse de
silence. Elle se permettait bien de juger Madame, mais elle lui
obéissait. Enfin, les deux jambes étaient prises depuis la nuit, et
il ne fallait pas le répéter devant monsieur Lazare. Pendant que la
bonne donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une
inquiétude en chassait le morne abattement. Malgré tout ce qu’elle
venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un symptôme qu’elle savait
très grave.

– Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant.
Elle est en danger.

– Ah ! oui, en danger ! s’écria brutalement
Véronique. Elle n’en a pas la figure, et elle n’y pense guère en
tout cas, bien trop occupée à cracher sur les autres et à se carrer
comme un pacha dans son lit… D’ailleurs, elle dort à présent, il
faut attendre demain. C’est justement le jour où le docteur vient à
Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare
l’état de sa mère. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée
d’heure en heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au
travers du plancher. Puis, au jour, elle s’était endormie d’un si
profond sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsqu’un bruit de
porte l’avait fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux
nouvelles, après s’être vêtue à la hâte, elle rencontra justement,
sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la
malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique s’était décidée à
prévenir le jeune homme.

– Eh bien ? demanda Pauline.

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste
qui lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts
convulsifs. Et, quand il parla, sa première parole fut cette phrase
à peine bégayée :

– Elle est perdue.

Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit.
Lorsqu’ils furent dans la grande chambre du second, où elle n’était
pas rentrée depuis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle
ferma la porte, elle tâcha de le rassurer.

– Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Attends le docteur
au moins… Elle est très forte, il y a toujours de l’espoir.

Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction
subite.

– Elle est perdue, elle est perdue.

C’était un coup imprévu qui l’assommait. À son lever, il avait
comme d’habitude regardé la mer, en bâillant d’ennui et en se
plaignant du vide imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère
s’était découverte jusqu’aux genoux, la vue de ces pauvres jambes
gonflées par l’œdème, énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà
morts, l’avait empli d’un attendrissement épouvanté. Eh quoi !
d’une minute à l’autre, le malheur entrait ainsi ! Maintenant
encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps tremblant,
il n’osait nommer tout haut la maladie qu’il venait de reconnaître.
Toujours l’effroi d’une maladie de cœur l’avait hanté pour les
siens et pour lui, sans que ses deux années de médecine lui eussent
démontré l’égalité des maux devant la mort. Être frappé au cœur, à
la source même de la vie, restait à ses yeux la mort affreuse,
impitoyable. Et c’était de cette mort que sa mère allait mourir et
que lui-même mourrait certainement ensuite !

– Pourquoi te désoler ainsi ? continuait Pauline, il y
a des hydropiques qui vivent très longtemps. Tu te rappelles madame
Simonnot ? elle a fini par s’en aller d’une fluxion de
poitrine.

Mais il hochait la tête, il n’était pas un enfant pour qu’on le
trompât de la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le
tremblement de son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait
obstinément les yeux sur la fenêtre. Alors, pour la première fois
depuis la rupture, elle le baisa au front, comme jadis. Ils se
retrouvaient côte à côte dans cette chambre où ils avaient grandi,
toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils
étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer,
répétait machinalement :

– Elle est perdue, elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu’il
le faisait d’ordinaire chaque semaine, en remontant de Bonneville,
il parut très étonné de trouver madame Chanteau au lit.
Qu’avait-elle donc, cette chère dame ? et il plaisantait
même : toute la maison était trop douillette, on allait
décidément la transformer en ambulance. Mais, quand il eut examiné,
palpé, ausculté la malade, il devint plus grave ; même il eut
besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu
d’effarement.

Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de la
gravité de son état.

– J’espère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle
d’une voix gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une peur, c’est que cette
enflure ne m’étouffe, si elle monte toujours.

– Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il
en riant aussi. Puis, nous saurons bien l’arrêter.

Lazare, qui était rentré après l’examen, l’écoutait en
frémissant, brûlant de le tenir à l’écart et de le questionner,
pour savoir enfin.

– Là, chère madame, continuait le docteur, ne vous
tourmentez pas, je reviendrai demain causer avec vous… Au revoir,
je vais écrire mon ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle à manger,
car on parlait toujours à Chanteau d’une simple courbature. Elle
avait déjà préparé de l’encre et du papier, sur la table de la
cuisine. Devant leur impatience anxieuse, le docteur Cazenove
confessa que c’était grave ; mais il employait des phrases
longues et embrouillées, évitant de conclure.

– Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte
d’irritation. C’est le cœur, n’est-ce pas ?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.

– Oh ! le cœur, dit-il, j’en doute… Du reste, si elle
ne peut s’en relever, elle ira peut-être loin encore, avec des
ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste
colère d’enfant qui n’est point dupe des contes dont on l’amuse. Il
continuait :

– Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui l’avez
soignée dernièrement !… Ces abominations-là ne viennent jamais
tout d’un coup. Vous n’aviez donc rien vu ?

– Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien aperçu de
quelques petites choses.

Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant :

– Écoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un autre,
et ce n’est pourtant pas la première fois qu’il m’arrive de n’avoir
rien prévu et de rester stupide devant la maladie… Vous êtes
agaçant, de vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est déjà bien joli
d’épeler les premières lignes, dans cette machine compliquée de la
carcasse humaine.

Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée,
qui trouait le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait,
dans les mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se
fut remis debout, son vieux visage tanné par les vents du large
s’adoucit, en voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête basse,
désespérés.

– Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible
pour la tirer d’affaire… Vous savez que je ne veux pas jouer au
grand homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire.
Il me semble pourtant qu’il n’y a aucun danger immédiat.

Et il partit, après s’être assuré que Lazare avait de la
teinture de digitale. L’ordonnance portait simplement des frictions
de cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre
d’eau sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le
lendemain des pilules. Peut-être se déciderait-il à pratiquer une
saignée. Pauline, cependant, l’avait accompagné jusqu’à son
cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie ; mais la
vérité vraie était réellement qu’il n’osait se prononcer. Quand
elle rentra dans la cuisine, elle trouva Lazare qui relisait
l’ordonnance. Le seul mot de digitale l’avait fait blêmir de
nouveau.

– Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit Véronique
qui s’était mise à pelurer des pommes de terre, afin de rester et
d’entendre. Les médecins, c’est tous des massacres. Pour que
celui-là ne sache quoi dire, ça doit être qu’il n’y a pas
grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière
coupait ses pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait
rassurée. Le matin, elle était entrée embrasser sa tante, et elle
lui avait trouvé une bonne figure : on ne pouvait mourir avec
des joues pareilles. Mais Lazare retournait l’ordonnance entre ses
doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait : sa mère
était perdue.

– Je remonte, finit-il par dire.

À la porte, il hésita, il demanda à sa cousine :

– Viendras-tu un instant ?

Elle aussi eut une légère hésitation.

– J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle.

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un
mot.

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut,
très pâle. De temps à autre, un coup de sonnette appelait
Véronique, qui se promenait avec des assiettées de potage,
auxquelles la malade touchait à peine ; et, quand elle
redescendait, elle racontait à Pauline que le pauvre jeune homme
perdait la tête, en haut. C’était une pitié, de le voir grelotter
la fièvre devant sa mère, les mains malhabiles, la figure
bouleversée, comme s’il avait craint, à chaque minute, de la sentir
passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de
monter, lorsqu’elle appela la jeune fille, en se penchant sur la
rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier
étage :

– Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un
coup de main. Tant pis si ça la fâche ! Elle veut qu’il la
retourne, et si vous le voyiez frémir, sans oser la toucher
seulement !… Avec ça, elle me défend d’approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame
Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le
souffle court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle,
Lazare balbutiait :

– Alors, tu veux que je te mette sur le côté
droit ?

– Oui, pousse-moi un peu… Ah ! mon pauvre enfant, que
tu as de peine à comprendre !

Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement et la
retournait.

– Laisse-moi faire, j’ai l’habitude avec mon oncle… Es-tu
bien ?

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne
pouvait faire un mouvement, sans étouffer aussitôt ; et elle
demeura une minute haletante, le visage terreux. Lazare s’était
reculé derrière les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir.
Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline frictionnait les
jambes de la malade, avec la teinture de digitale. Il détournait la
tête, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes
monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue
achevait de l’étrangler d’angoisse. Quand sa cousine l’aperçut si
défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle s’approcha, et comme
madame Chanteau s’endormait, très lasse d’avoir été simplement
changée de place, elle dit tout bas :

– Tu ferais mieux de t’en aller.

Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais il dut
céder, il descendit, honteux, bégayant :

– Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux
pas !

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord
l’absence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se
repliait en elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir vivre.
Seule, la présence de Pauline l’inquiétait, bien que celle-ci se
dissimulât, assise à l’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante
ayant allongé la tête, elle crut pourtant devoir la renseigner d’un
mot.

– C’est moi, ne te tourmente pas… Lazare est allé jusqu’à
Verchemont, où il a le menuisier à voir.

– Bon, bon, murmura madame Chanteau.

– Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour
que ça l’empêche de faire ses affaires.

– Bien sûr.

Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils,
malgré l’adoration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il
s’effaçait de son reste de vie, après avoir été la cause et le but
de son existence entière. La décomposition cérébrale qui commençait
à se faire en elle, ne lui laissait que le souci physique de sa
santé. Elle accepta les soins de sa nièce, sans paraître se rendre
compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des
yeux, comme distraite par la méfiance croissante qu’elle éprouvait,
à la voir toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine,
éperdu, les jambes cassées. La maison entière lui faisait
peur : il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le vide
l’écrasait, il n’osait traverser la salle à manger, où la vue de
son père, lisant paisiblement un journal, le suffoquait de
sanglots. Aussi revenait-il sans cesse à la cuisine, le seul coin
chaud et vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait avec
ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le
vit se rasseoir près du fourneau, sur la chaise de paille qu’il
adoptait, elle lui dit franchement ce qu’elle pensait de son peu de
courage.

– En vérité, monsieur Lazare, vous n’êtes pas d’un grand
secours. C’est encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir
sur le dos… On croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ;
et ce qui est fort, c’est que vous avez très bien soigné votre
cousine, quand elle a failli mourir de son mal de gorge…
Hein ? vous ne pouvez dire le contraire, vous êtes resté
quinze jours là-haut, à la retourner comme une enfant.

Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé à
cette contradiction, pourquoi ces façons de sentir différentes et
illogiques ?

– C’est vrai, répétait-il, c’est vrai.

– Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et
Mademoiselle était encore plus triste à regarder que Madame,
tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée,
sans avoir seulement l’envie d’avaler gros comme ça de pain… Puis,
aujourd’hui, voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez
votre mère au lit ! Vous ne lui porteriez pas même des tasses
de tisane… Votre mère est ce qu’elle est, mais elle est votre
mère.

Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le
vide. Enfin, il murmura :

– Que veux-tu ? je ne peux pas… C’est peut-être parce
que c’est maman, mais je ne peux pas… Quand je la vois avec ses
jambes, en me disant qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui
se casse dans mon estomac, je crierais comme une bête, si je ne me
sauvais de la chambre.

Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé
par terre un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le
voir, les yeux noyés. Un silence régna. Véronique plongeait la tête
dans son pot-au-feu, pour cacher l’émotion qui l’étranglait aussi.
Elle finit par reprendre :

– Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un
peu sur la plage. Vous me gênez, à être toujours là, dans mes
jambes… Et emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne
sait plus que faire de son corps, et j’ai toutes les peines du
monde à l’empêcher de monter chez Madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une
catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade
allait-elle se remettre pour un temps plus ou moins long, si
l’œdème diminuait. Il renonça à la saignée, se contenta de
prescrire les pilules qu’il apportait, sans cesser l’emploi de la
teinture de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée,
confessait qu’il croyait peu à ces remèdes, dans un de ces cas
organiques, où le détraquement successif de tous les organes rend
inutile la science du médecin. D’ailleurs, il affirmait que la
malade ne souffrait point. En effet, madame Chanteau ne se
plaignait d’aucune douleur vive ; ses jambes étaient d’une
lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en plus, dès qu’elle
bougeait ; mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait
toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui l’illusionnaient
elle-même. Autour d’elle, personne, excepté son fils, ne se
résignait à désespérer, en la voyant si brave. Quand le docteur
remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre,
car c’était déjà une grâce, pour soi et pour les siens, que de ne
pas se voir mourir.

La première nuit venait d’être dure pour Pauline. À demi
allongée dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles
bourdonnantes du souffle fort de la mourante. Dès quelle
s’assoupissait, il lui semblait que ce souffle ébranlait la maison
et que tout allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était
prise d’oppression, elle revivait les tourments qui avaient gâté sa
vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de mort, la paix
ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de pardonner.
Dans le demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait
surtout des confidences de Véronique. Ses violences de jadis, ses
rancunes jalouses, s’éveillaient aux détails qu’elle remâchait
péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu ! se voir trahie par
ceux qu’on aime ! se retrouver seule, pleine de mépris et de
révolte ! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait
senti à ce point l’injure de Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, les
autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de son argent et de
son cœur recommençait, dans l’obsession du souffle fort de sa
tante, qui finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas,
seul le devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la
rendre malheureuse : allait-elle donc devenir mauvaise, elle
aussi ? La journée se passa dans ce trouble, elle
s’empressait, mécontente d’elle, rebutée par les méfiances de la
malade. Celle-ci accueillait ses prévenances d’un grognement, la
poursuivait d’un œil soupçonneux, regardant derrière elle ce
qu’elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle le
flairait avant de s’en servir, et quand elle la voyait apporter une
bouteille d’eau chaude, elle voulait toucher la bouteille.

– Qu’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune fille à
la bonne. Est-ce qu’elle me croit capable de lui faire du
mal ?

Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une
cuillerée de potion à madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa
nièce, qui cherchait du linge dans l’armoire, murmura :

– C’est le médecin qui a préparé cette drogue ?

– Non, madame, c’est Mademoiselle.

Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une
grimace.

– Ça sent le cuivre… Je ne sais ce qu’elle me force à
prendre, j’ai le goût du cuivre dans l’estomac depuis hier.

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit.
Véronique restait la bouche béante.

– Eh bien ! quoi donc ? en voilà une
idée !

– Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit madame
Chanteau en reposant la tête sur l’oreiller. Tiens ! écoute,
les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir avant moi,
car elle n’a pas la chair très saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et
regarda Véronique. Au lieu de s’avancer, elle se reculait
davantage, ayant honte pour sa tante de ce soupçon abominable. Une
détente se produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en
face de cette malheureuse ravagée de peur et de haine ; et,
loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée
d’un attendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant elle aperçut
sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du
poison. Jusqu’au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne
parut même pas s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses
mains. Son ardent désir était de vaincre par ses bons soins les
terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la
terre cette pensée affreuse. Elle défendit à Véronique d’effrayer
Lazare davantage, en lui contant l’histoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé
son fils ; et elle s’était contentée de la première réponse
venue, sans s’étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait
moins encore de son mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il
pouvait faire, seul, dans la salle à manger. Tout disparaissait
pour elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le
cœur, de minute en minute. Et il fallait, à chaque repas, que
Pauline descendît, afin de mentir à son oncle. Ce soir-là, elle
trompa Lazare lui-même, elle lui assura que l’enflure
diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le
lendemain, au grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne
revirent la malade, elles furent saisies de l’expression égarée de
ses yeux. La face n’était pas changée, et elle n’avait toujours pas
de fièvre ; seulement, l’intelligence paraissait se prendre,
une idée fixe achevait la destruction de ce cerveau. C’était la
phase dernière, l’être peu à peu mangé par une passion unique,
tombé à la fureur.

La matinée, avant l’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible.
Madame Chanteau ne voulait même plus que sa nièce l’approchât.

– Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je
vais te lever un instant, puisque tu es si mal couchée.

Alors, la mourante se débattait, comme si on l’étouffait.

– Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès
dans la chair… Je les sens bien, je saigne de partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance ; et elle
chancelait de fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté
impuissante. Pour faire agréer le moindre soin, il lui fallait
supporter des rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes.
Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne
sachant plus comment ramener à elle cette ancienne affection
tournée à la rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle
s’ingéniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-là,
son insistance détermina une crise dont elle resta longtemps
tremblante.

– Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici l’heure
de ta potion. Tu sais que le médecin t’a bien recommandé de la
prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par
sentir.

– C’est la même qu’hier ?

– Oui, ma tante.

– Je n’en veux pas.

Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint
qu’elle en avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade
exprimait une grande méfiance. Et, dès qu’elle eut la cuillerée
dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée d’un
accès de toux, bégayant au milieu des hoquets :

– C’est du vitriol, ça me brûle.

Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies
depuis le jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt
francs, éclataient enfin dans le suprême détraquement de son mal,
en un flot de paroles folles ; tandis que la jeune fille,
saisie, l’écoutait, sans trouver un mot de défense.

– Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du
cuivre et du vitriol dans tout… C’est ça qui m’étouffe. Je n’ai
rien, je me serais levée ce matin, si tu n’avais pas fait fondre du
vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir… Oui, tu as assez de moi,
tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, c’est moi qui
t’enterrerai.

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait,
et ses lèvres devenaient si noires, qu’une catastrophe immédiate
semblait à craindre.

– Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée,
si tu savais comme tu te fais du mal !

– Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?
Va, je te connais, ton plan est arrêté depuis longtemps, tu es
entrée ici dans l’unique but de nous assassiner et de nous
dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je te gêne…
Ah ! gueuse, j’aurais dû t’écraser le premier jour… Je te
hais ! je te hais !

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot
revenait sur ses lèvres, comme une protestation involontaire.

– Mon Dieu !… mon Dieu !

Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant
succédait à la violence de ses attaques. Elle était retombée sur
ses oreillers.

– Ne m’approche pas, ne me touche pas… Je crie au secours,
si tu me touches… Non, non, je ne veux pas boire. C’est du
poison.

Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle
se cachait derrière les oreillers, roulant la tête, fermant la
bouche. Lorsque sa nièce, éperdue, s’avança pour la calmer, elle
poussa des hurlements.

– Ma tante, sois raisonnable… Je ne te ferai rien boire
malgré toi.

– Si, tu as la bouteille… Oh ! j’ai peur !
oh ! j’ai peur !

Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans l’épouvante,
se tachait de plaques violettes. La jeune fille, croyant qu’elle
expirait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup
de peine pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments
d’amour furent définitivement emportés dans cette douleur commune.
Elle ne songeait plus à sa plaie récente qui saignait encore la
veille, elle n’avait plus ni violence ni jalousie, devant une si
grande misère. Tout se noyait au fond d’une pitié immense, elle
aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se donner,
supporter l’injustice et l’injure, pour mieux soulager les autres.
C’était comme une bravoure à prendre la grosse part du mal de la
vie. Dès ce moment, elle n’eut pas un abandon, elle montra devant
ce lit de mort le calme résigné qu’elle avait eu lorsque la mort la
menaçait elle-même. Toujours prête, elle ne se rebutait de rien. Et
sa tendresse était même revenue, elle pardonnait à sa tante
l’emportement des crises, elle la plaignait de s’être lentement
enragée ainsi, préférant la revoir dans les années anciennes,
l’aimant de nouveau, comme elle l’aimait à dix ans, lorsqu’elle
était arrivée avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de
tempête.

Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut qu’après le
déjeuner : un accident, le bras cassé d’un fermier, qu’il
avait dû remettre, venait de l’arrêter à Verchernont. Quand il eut
vu madame Chanteau et qu’il redescendit dans la cuisine, il ne
cacha pas son impression mauvaise. Justement, Lazare était là,
assis près du fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le
dévorait.

– Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
J’ai relu cette nuit l’ouvrage de Bouillaud sur les maladies de
cœur…

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce dernier
un regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son
air courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se
fâchait.

– Eh ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la
bouche !… Est-ce qu’on peut affirmer quelque chose ? Je
crois le foie plus malade encore. Seulement, quand la machine se
détraque, tout se prend, parbleu ! les poumons, l’estomac, et
le cœur lui-même… Au lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne
sert absolument qu’à vous rendre malade, vous aussi, vous feriez
mieux de dormir.

C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait à Lazare que
sa mère se mourait du foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses
anciens livres, aux heures d’insomnie ; puis, il
s’embrouillait sur les symptômes, et cette explication du docteur
que les organes se prenaient les uns après les autres, finissait
par l’effrayer davantage.

– Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle
puisse aller encore ?

Cazenove eut un geste vague.

– Quinze jours, un mois peut-être… Ne m’interrogez pas, je
me tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et
que nous ne pouvons rien… C’est effrayant, le progrès que le mal a
fait depuis hier.

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la
bouche ouverte. Eh quoi ! c’était donc vrai, Madame était si
malade, Madame allait mourir ? Jusque-là, elle n’avait pu
croire au danger, elle grognait dans les coins, en continuant à
parler de malice rentrée, histoire de faire tourner les gens en
bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de
monter près de Madame, pour que celle-ci ne restât pas seule, elle
sortit, s’essuyant les mains à son tablier et en ne trouvant que
ces mots :

– Ah bien alors ! ah bien alors !…

– Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa
tête, il faudrait songer aussi à mon oncle… Pensez-vous qu’on doive
le préparer ? Voyez-le donc avant de partir.

Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que
le matin ce qu’il appelait l’indisposition de madame Chanteau.
Quand il connut la gravité de la maladie, son visage hâlé qui riait
au grand air prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre
dame ! était-ce possible ? elle qui semblait si
vaillante, trois jours auparavant ! Puis, après un silence, il
demanda :

– Puis-je la voir ?

Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, le sachant
irréligieux et prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne
paraissait même pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit
nettement :

– Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son
état, votre présence la révolutionnerait… Nous verrons demain.

– Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse,
j’espère. Mais chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas ?…
Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu…

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la
table, absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sentait
la nature lui échapper. Il venait d’entendre pourtant, il coupa la
parole à l’abbé Horteur.

– Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?… Dieu
n’est pas impossible, on voit des choses si drôles !… Après
tout, qui sait ?

Il secoua la tête, il sembla se réveiller.

– Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi
serrer la main à ce brave monsieur Chanteau… Il aura bientôt besoin
d’un grand courage.

– Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé,
je resterais avec lui à faire quelques parties de dames.

Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que
Pauline se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré
seul, se leva, hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter la
voix de son père, sans avoir le courage d’entrer ; puis, il
revint s’abandonner sur la même chaise, dans le désœuvrement de son
désespoir.

Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de
pousser sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus,
encarté dans son journal. La Minouche, couchée près de lui,
regardait de ses yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple,
les pattes sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses
griffes. La boule s’était arrêtée devant son nez.

– Ah ! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien
aimables, je ne m’amuse guère tout seul… Eh bien ! docteur,
elle va mieux ? Oh ! je ne m’inquiète pas, elle est la
plus solide de la maison, elle nous enterrera tous.

Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer.

– Sans doute, son état ne me paraît pas très grave…
Seulement, je la trouve bien affaiblie.

– Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la
connaissez point. Elle a un ressort incroyable… Avant trois jours,
vous la verrez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire
à la santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire
brutalement les choses, dut se taire. D’ailleurs, autant valait-il
attendre encore. La goutte le laissait par bonheur assez
tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de plus en
plus seulement, au point qu’il fallait le porter de son lit dans
son fauteuil.

– Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-il, je
monterais la voir au moins.

– Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui de son
côté songeait à remplir son ministère consolateur. Chacun doit
porter sa croix… Nous sommes tous dans la main de Dieu…

Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau,
l’ennuyaient et finissaient même par l’inquiéter. Aussi, en brave
homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui
offrant une distraction plus efficace.

– Voulez-vous faire une partie ? Ça vous débrouillera
la tête.

Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire.
Chanteau, ravi, serra la main du docteur, qui partait. Déjà les
deux hommes s’enfonçaient dans leur jeu, oublieux du monde entier,
lorsque la Minouche sans doute énervée à la longue par la boule de
papier restée devant elle, bondit brusquement et la fit voler d’un
coup de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, autour
de la pièce.

– Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne
voulait pas jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant
qui nous empêche de réfléchir, en s’amusant toute seule !

– Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats
prennent du plaisir pour eux-mêmes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove,
emporté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare toujours
écrasé sur la même chaise, le saisit dans ses grands bras et le
baisa paternellement, sans prononcer une parole. Justement,
Véronique redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait
sans cesse dans l’escalier, avec son petit sifflement de nez, qui
ressemblait à la plainte d’un oiseau ; et, dès qu’il trouvait
la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton
aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les
oreilles.

– Va donc, va donc ! criait la bonne, ce n’est pas ta
musique qui la remettra.

Puis, quand elle aperçut Lazare :

– Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous
fera du bien.

C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de
renvoyer Lazare de la maison, de le forcer à de longues courses.
Mais il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre
debout. Cependant, le chien était venu se placer devant lui, et il
recommençait à pleurer.

– Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le
regardait.

– Dame ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne
l’empêche pas d’être encore comme un fou après les souris… Vous
voyez, il a le nez écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a
senti une sous le fourneau, la nuit dernière ; et il n’a pas
fermé l’œil, il a bouleversé ma cuisine avec son nez, il a encore
la fièvre aux pattes. Un si gros chien, pour une si petite bête,
est-ce ridicule !… D’ailleurs, il n’y a pas que les souris,
tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les poussins un
jour, les enfants de Minouche, ça l’allume à en perdre le boire et
le manger. Des fois, il reste des heures, à souffler sous un meuble
où a passé un cafard… En ce moment, il faut dire qu’il sent des
choses pas ordinaires dans la maison…

Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de
Lazare.

– Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous
n’êtes pas utile ici, vous seriez mieux dehors.

Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.

– Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le
chien, le long des falaises. De temps à autre, il devait s’arrêter
pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup.
Son arrière-train se paralysait, on entendait ses grosses pattes
traîner à terre comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou
dans le potager, il tombait vite étourdi, lorsqu’il se lançait
après sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant
s’il se jetait à l’eau, se couchant et ronflant au bout d’un quart
d’heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes
de son maître.

Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pêcheur
de Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l’eau comme l’aile
d’une mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère allait
mourir ! cela retentissait à grands coups dans son être. Quand
il n’y pensait plus, un nouveau coup, plus profond,
l’ébranlait ; et c’étaient des surprises continuelles, une
idée à laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse
renaissante, qui ne laissait pas de place pour d’autres sensations.
Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en
lui le vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait de précise
que l’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des minutes
entières, tout ce qui l’entourait, disparaissait ; ensuite,
lorsqu’il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet
horizon immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaître.
Était-ce donc là qu’il avait passé si souvent ? Le sens des
choses lui semblait changé, jamais il n’en avait ainsi pénétré les
formes ni les couleurs. Sa mère allait mourir ! et il marchait
toujours, comme pour échapper à ce bourdonnement qui
l’étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna
et reconnut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors,
il parla tout haut.

– Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus… Nous rentrons,
va ! On a beau se secouer, on pense quand même !

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l’estomac resserré
ne tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de remonter
chez lui, en inventant pour son père le prétexte d’un travail qui
pressait. Au premier étage, il entrait chez sa mère, où il
s’efforçait de s’asseoir cinq minutes, avant de l’embrasser et de
lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d’ailleurs, l’oubliait
complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il devenait dans la
journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait
trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure
davantage dans l’égoïsme instinctif de sa fin. Et il s’échappait,
Pauline abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le
renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de
Lazare redoublait. C’était surtout la nuit, la longue nuit, qui
pesait à son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas
rester sans lumière ; il les allumait les unes après les
autres, jusqu’au jour, saisi de l’horreur des ténèbres. Quand il
s’était couché, vainement, il tâchait de lire, ses anciens livres
de médecine seuls l’intéressaient encore ; et il les
repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux
ouverts, il demeurait sur le dos, avec l’unique sensation qu’il se
passait près de lui, derrière le mur, une chose affreuse dont le
poids l’étouffait. Le souffle de sa mère moribonde était dans ses
oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis deux jours, il
l’entendait de chaque marche de l’escalier, où il ne se risquait
plus sans presser le pas. Toute la maison semblait l’exhaler comme
une plainte, il croyait en être remué dans son lit, inquiet des
silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier,
pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et Véronique
qui veillaient ensemble, laissaient la porte ouverte, afin d’aérer
la chambre. Et il apercevait le pâle carré de lumière dormante que
la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle
fort, élargi, prolongé dans l’ombre. Lui aussi, quand il rentrait
se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin
d’entendre ce râle, c’était une obsession qui le poursuivait jusque
dans les somnolences où il glissait enfin, au petit jour. Comme à
l’époque de la maladie de sa cousine, son épouvante de la mort
avait disparu. Sa mère allait mourir, tout allait mourir, il
s’abandonnait à cet effondrement de la vie, sans autre sentiment
que l’exaspération de son impuissance à rien changer.

Ce fut le lendemain que l’agonie de madame Chanteau commença,
une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s’était
calmée, l’effroi du poison ne l’affolait plus ; et, sans
arrêt, elle parlait toute seule, d’une voix claire, en phrases
rapides, sans lever la tête de l’oreiller. Ce n’était pas une
causerie, elle ne s’adressait à personne, il semblait seulement
que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se hâtât de
fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de
petites paroles pressées fût les derniers tic-tac de son
intelligence à bout de chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui
venait pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa
nièce, de cette maison de Bonneville, où son ambition avait
souffert dix années. Elle était encore mademoiselle de la Vignière,
lorsqu’elle courait le cachet dans les familles distinguées de
Caen ; elle prononçait familièrement des noms que ni Pauline
ni Véronique n’avaient jamais entendus ; elle racontait de
longues histoires, sans suite, coupées d’incidentes, et dont les
détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie pourtant à son
service. Comme ces coffres que l’on vide des lettres jaunies
d’autrefois, il semblait qu’elle se débarrassât la tête des
souvenirs de sa jeunesse, avant d’expirer. Pauline, malgré son
courage, en éprouvait un frisson, troublée devant cet inconnu,
cette confession involontaire qui revenait à la surface, dans le
travail même de la mort. Et ce n’était plus d’un souffle, c’était
de ce bavardage terrifiant que la maison maintenant s’emplissait.
Lazare, lorsqu’il passait devant la porte, en emportait des
phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en
effarait comme d’une histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de
l’autre côté de la vie, au milieu de gens invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et l’abbé
Horteur dans la salle à manger, en train de jouer aux dames. On
aurait pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et qu’ils
continuaient la partie de la veille. Assise près d’eux sur son
derrière, la Minouche paraissait absorbée dans l’étude du damier.
Le curé était venu de grand matin reprendre son poste de
consolateur. Pauline, à présent, ne voyait plus d’inconvénient à ce
qu’il montât, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son
jeu, il l’accompagna près de la malade, se présenta à elle en ami,
simplement désireux d’avoir de ses nouvelles. Madame Chanteau les
reconnut encore, elle voulut qu’on la relevât contre ses oreillers,
elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans un
délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait être satisfait
d’elle, n’est-ce pas ? elle se lèverait bientôt ; et elle
questionna l’abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté
dans l’intention de remplir son devoir de prêtre, n’osa ouvrir la
bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était là,
qui l’aurait empêché d’aborder certains sujets. Elle-même avait la
force de feindre une gaieté confiante. Quand les deux hommes se
retirèrent, elle les reconduisit sur le palier, où le médecin lui
donna à voix basse des instructions pour les derniers moments. Les
mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient, pendant que,
de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le flux de
paroles intarissables de la mourante.

– Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ?
demanda la jeune fille.

– Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit
Cazenove. Mais ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre
les bras… D’ailleurs, je reviendrai ce soir.

Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et
qu’il le préparerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de
la chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un air effaré.
Depuis qu’elle croyait à la possibilité de la mort de Madame, elle
ne desserrait plus les lèvres, s’empressait autour d’elle avec son
dévouement de bête de somme. Mais tous se turent, Lazare montait,
errant par la maison, sans trouver la force d’assister aux visites
du docteur et de connaître au juste le danger. Ce brusque silence
qui l’accueillait, le renseigna malgré lui. Il devint très
pâle.

– Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez
m’accompagner. Vous déjeuneriez avec moi, et je vous ramènerais ce
soir.

Le jeune homme avait pâli encore.

– Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner.

Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de
poitrine. Une ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La
journée s’éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il sût de
quelle façon coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il
avait fait, montant, descendant, regardant au loin la mer, dont le
bercement immense achevait de l’étourdir. La marche invincible des
minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la poussée
d’une barre de granit qui balayait tout à l’abîme. Puis, il
s’exaspérait, il aurait voulu que tout fût terminé, pour se reposer
enfin de cette abominable attente. Vers quatre heures, comme il
montait une fois de plus à sa chambre, il entra brusquement chez sa
mère : il voulait voir, il avait le besoin de l’embrasser
encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de dévider
l’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas la
joue, du mouvement fatigué dont elle l’accueillait depuis sa
maladie. Peut-être ne le vit-elle point. Ce n’était plus sa mère,
ce visage plombé, aux lèvres noires déjà.

– Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu… Je
t’assure que l’heure n’est pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en
emportant la vision de ce visage douloureux, qu’il ne reconnaissait
plus. Sa cousine lui mentait, l’heure allait venir ;
seulement, il étouffait, il lui fallait de l’espace, il marchait
comme un fou. Ce baiser était le dernier. L’idée de ne revoir
jamais sa mère, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que
quelqu’un courait après lui, il se tourna ; et, quand il
reconnut Mathieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses pattes
lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit des
pierres qu’il lança au chien, en bégayant des injures, pour le
renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait de cet accueil,
s’éloignait, puis se retournait et le regardait d’un œil doux, où
semblaient luire des larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser
cette bête, qui l’accompagna de loin, comme pour veiller sur son
désespoir. La mer immense l’irritait elle aussi, il s’était jeté
dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de s’y sentir
seul et caché. Jusqu’à la nuit, il vagabonda, traversa des terres
labourées, sauta des haies vives. Enfin, il rentrait exténué,
lorsqu’un spectacle, devant lui, le frappa d’une épouvante
superstitieuse : c’était au bord d’un chemin désert, un grand
peuplier isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une
flamme jaune ; et l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans
le crépuscule, au chevet de quelque grande morte, couchée en
travers de la campagne.

– Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix étranglée.
Dépêchons-nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé
se rapprocher, et il lui léchait les mains.

Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière dans la
cuisine. La pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le
reflet d’un fourneau de braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, qui
ne trouva pas le courage d’aller plus loin. Éperdu, debout au
milieu du désordre des pots et des torchons, il écouta les bruits
dont la maison frissonnait. À côté, il entendait une petite toux de
son père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une voix sourde et
continue. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’étaient, dans
l’escalier, des pas rapides, des chuchotements, puis, à l’étage
supérieur, un bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas, comme le
tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait
comprendre, était-ce donc fini ? Et il demeurait immobile,
sans avoir la force de monter chercher une certitude, lorsqu’il vit
descendre Véronique : elle courait, elle alluma une bougie et
l’emporta, si pressée, qu’elle ne lui jeta ni une parole ni même un
regard. La cuisine, éclairée un moment, était retombée dans le
noir. En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y eut encore une
apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait prendre une
terrine ; et toujours la même hâte effarée et muette. Lazare
ne douta plus, c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit au bord
de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans savoir ce
qu’il attendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait
de se faire.

Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis deux heures, une
agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur du
poison avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se
soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu
agitée d’un délire furieux. Elle voulait sauter de son lit,
s’enfuir de la maison où quelqu’un allait l’assassiner. La jeune
fille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces à la
retenir.

– Laissez-moi, vous me ferez tuer… Il faut que je parte,
tout de suite, tout de suite…

Véronique tâchait de la calmer.

– Madame, regardez-nous… Vous ne nous pensez pas capables
de vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait
chercher dans la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans
doute plus. Puis, elle reprenait :

– Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir… La voilà qui
monte. Oh ! j’ai peur, je vous dis que je l’entends ! Ne
lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de
suite…

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la
maintenait.

– Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous.

– Non, non, écoutez, la voilà… Mon Dieu ! je vais
mourir, la coquine m’a tout fait boire… Je vais mourir ! je
vais mourir !

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa
nièce, qu’elle ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait
douloureusement sur son cœur, cessant de combattre l’abominable
soupçon, se résignant à le lui laisser emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en
murmurant :

– Mademoiselle, prenez garde !

C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort,
avait réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit ; et, sans
l’aide de la bonne, elle serait tombée par terre. Une folie
l’agitait, elle ne poussait plus que des cris inarticulés, les
poings serrés comme pour une lutte corps à corps, ayant l’air de se
défendre contre une vision qui la tenait à la gorge. Dans cette
minute dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux
intelligents, dilatés par l’horreur. Une souffrance affreuse lui
fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle retomba
sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui
fermer les yeux : c’était le terme qu’elle avait fixé à ses
forces. Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde, avec
Véronique, la femme Prouane qu’elle avait envoyé chercher après la
visite du docteur, elle se sentit défaillir dans l’escalier ;
et elle dut s’asseoir un moment sur une marche, car elle ne
trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort à
Lazare et à Chanteau. Les murs, autour d’elle, tournaient. Quelques
minutes se passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle
à manger la voix de l’abbé Horteur, et préféra entrer dans la
cuisine. Mais, là, elle aperçut Lazare, dont la silhouette sombre
se détachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle
s’avança, les bras ouverts. Il avait compris, il s’abandonna contre
l’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue
étreinte. Puis, ils se baisèrent au visage. Elle pleurait
silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé,
qu’il ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la
première phrase qui lui venait aux lèvres :

– Pourquoi es-tu sans lumière ?

Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de
lumière dans son chagrin.

– Il faut allumer une bougie, reprit-elle.

Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir
debout.

Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant
l’air humide de la nuit. Il rentra, les regarda fixement l’un après
l’autre, alla poser sa grosse tête sur un genou de son
maître ; et il resta immobile à l’interroger de tout près, les
yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à trembler devant ce
regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en
sanglots, les mains nouées autour de cette vieille bête domestique,
que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots
entrecoupés.

– Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros… Nous ne la
verrons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par
allumer une bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de
ses larmes. Une tâche pénible lui restait, celle d’avertir son
oncle. Mais, comme elle se décidait à passer dans la salle à
manger, où Véronique avait porté une lampe dès le crépuscule,
l’abbé Horteur venait, par de longues phrases ecclésiastiques,
d’amener Chanteau à cette idée que sa femme était perdue et qu’il y
avait seulement là une question d’heures. Aussi, quand le vieillard
vit entrer sa nièce, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la
catastrophe. Son premier cri fut :

– Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une chose, la
revoir vivante une fois encore… Ah ! ces saletés de
jambes ! ces saletés de jambes !

Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite
séchées, poussait de faibles soupirs de malade ; et il
revenait vite à ses jambes, les injuriait, en arrivait à se
plaindre lui-même. Un instant, on discuta la possibilité de le
monter au premier étage, pour qu’il pût embrasser la morte ;
puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea dangereux
de lui donner l’émotion de cet adieu suprême, qu’il n’exigeait plus
d’ailleurs. Et il demeura dans la salle à manger, devant le damier
en désordre, ne sachant à quoi occuper ses pauvres mains d’infirme,
n’ayant pas même assez de tête, disait-il, pour lire et comprendre
son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains durent
s’éveiller, car il pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulèrent, ces
heures terribles où la mort habite le foyer. Cazenove n’avait
reparu que pour constater le décès, surpris une fois de plus d’une
fin si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la première nuit,
écrivit jusqu’au jour des lettres à des parents éloignés. On devait
transporter le corps au cimetière de Caen, dans le caveau de la
famille. Le docteur s’était obligeamment chargé de toutes les
formalités ; et il n’y en eut qu’une de pénible, à Bonneville,
la déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en qualité de
maire. Pauline, n’ayant pas de robe noire convenable, se hâta de
s’en arranger une, à l’aide d’une ancienne jupe et d’un châle de
mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage. La première nuit,
puis la journée passèrent encore, au milieu de la fièvre de ces
occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui s’éternisa,
rendue interminable par la douloureuse attente du lendemain.
Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies
allumées traînaient sur les marches et sur les meubles ;
tandis qu’une odeur de phénol avait envahi jusqu’aux pièces
écartées. Tous en étaient à cette courbature de la douleur, la
bouche empâtée, les yeux troubles ; et ils n’avaient plus que
le sourd besoin de ressaisir la vie.

Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église
se mit à sonner, de l’autre côté de la route. Par égard pour l’abbé
Horteur, qui s’était conduit en brave homme dans ces tristes
circonstances, on avait résolu de faire célébrer la cérémonie
religieuse à Bonneville, avant le départ du corps pour le cimetière
de Caen. Dès qu’il entendit la cloche, Chanteau se remua dans son
fauteuil.

– Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah !
les saletés de jambes ! quelle misère que d’avoir des saletés
de jambes pareilles !

Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spectacle. La
cloche sonnait plus vite, il se fâchait, il criait :

– Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la
descend… Tout de suite, tout de suite. Je veux la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés,
lui obéissent. L’un à droite, l’autre à gauche, poussèrent le
fauteuil au pied de l’escalier. En effet, quatre hommes
descendaient le corps, dont le poids leur cassait les membres.
Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses poignées
luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraîchement, Chanteau eut un
effort instinctif pour se lever ; mais ses jambes de plomb le
clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité d’un tremblement
tel, que ses mâchoires faisaient un petit bruit, comme s’il eût
parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la descente difficile,
il regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur ; et
lorsqu’elle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu’on
avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus
large, les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé
devant le perron. Lui, regardait toujours, regardait s’en aller
quarante années de sa vie, les choses d’autrefois, les bonnes et
les mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme on regrette la
jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient.

– Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils
s’apprêtèrent à le rouler de nouveau à sa place, dans la salle à
manger. Allez-vous-en. Je veux voir.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le
soulevaient. Le cortège s’organisait dans la cour, pleine de gens
du pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte
de la remise, au milieu du grand silence ; tandis que la
Minouche, assise sur la fenêtre de la cuisine, examinait d’un air
surpris tout ce monde et cette boîte qu’on emportait. Comme on ne
partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha le ventre.

– Tu n’y vas donc pas ? demanda Chanteau à Véronique,
qu’il venait d’apercevoir près de lui.

– Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée.
Mademoiselle m’a dit de rester avec vous.

La cloche de l’église sonnait toujours, le corps quittait enfin
la cour, suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil.
Et, de son fauteuil d’infirme, dans l’encadrement de la porte du
vestibule laissée ouverte, Chanteau le regardait partir.










Chapitre 11

 


Après un mois de mai abominable, les premiers jours de juin
furent très chauds. Le vent d’ouest soufflait depuis trois
semaines, des tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des
falaises, englouti des barques, tué du monde ; et ce grand
ciel bleu, cette mer de satin, ces journées tièdes et claires qui
luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.

Par cette après-midi superbe, Pauline s’était décidée à rouler
sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui,
au milieu d’une couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà
de dix-huit mois. Elle était sa marraine, elle gâtait l’enfant
autant que le vieillard.

– Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle ?

– Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne
l’ai vu !… Et Paul, tu le laisses s’endormir là ?

– Oui, oui, l’air lui fera du bien.

Elle s’était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le
regardait, vêtu d’une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus
qui passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite
face rose et immobile.

– C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite,
murmura-t-elle. Il était las de se rouler… Veille à ce que les
bêtes ne le tourmentent pas.

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la
salle à manger, où elle faisait une grande toilette. Dans le sable,
à l’écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps à
autre un œil méfiant, sans cesse prêt à grogner et à mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte
sourde.

– Ça te reprend ?

– Oh ! ça me reprend ! c’est-à-dire que ça ne me
quitte plus… Je me suis plaint, n’est-ce pas ? Est-ce drôle.
J’en arrive à ne pas même m’en apercevoir !

Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu à peu, la
goutte chronique avait accumulé la craie à toutes ses jointures,
des tophus énormes s’étaient formés, perçant la peau de végétations
blanchâtres. Les pieds, qu’on ne voyait pas, enfouis dans des
chaussons, se rétractaient sur eux-mêmes, pareils à des pattes
d’oiseau infirme. Mais les mains étalaient l’horreur de leur
difformité, gonflées à chaque phalange de nœuds rouges et luisants,
les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les
deux comme retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une
concrétion de la force d’un petit œuf rendait hideuse. Au coude, du
même côté, un dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère. Et
c’était à présent l’ankylose complète, ni les pieds ni les mains ne
pouvaient servir, les quelques jointures qui jouaient encore à
demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de billes. À la
longue, son corps lui-même semblait s’être pétrifié dans la
position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le mal, penché en
avant, avec une forte déviation à droite ; si bien qu’il avait
pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu,
lorsqu’on le couchait. La douleur ne le quittait plus,
l’inflammation reparaissait à la moindre variation du temps, pour
un doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de
son régime sévère.

– Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline,
cela te rafraîchirait peut-être ?

– Ah ! oui, du lait ! répondit-il entre deux
gémissements. Encore une jolie invention que leur cure de
lait ! Je crois qu’ils m’ont achevé avec ça… Non, non, rien,
c’est ce qui me réussit le mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car
il ne pouvait la remuer à lui seul.

– La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin,
pousse-la donc ! Bien, merci… Quelle belle journée !
ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en
avoir conscience. Son cri de misère était à présent comme son
haleine même. Vêtu d’un gros molleton bleu, dont l’ampleur noyait
ses membres pareils à des racines, il abandonnait sur ses genoux
ses mains contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la mer
l’intéressait, cet infini bleu où passaient des voiles blanches,
cette route sans borne, ouverte devant lui qui n’était plus capable
de mettre un pied devant l’autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s’était
agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture.
Pendant trois mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi
suivant. Mais les mains faibles de l’enfant la retenaient avec une
puissance invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les
matins de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule
recommençait le miracle de le sauver à chaque seconde, car la mère
était encore au lit, et la nourrice qu’il avait fallu prendre,
donnait son lait simplement, avec la stupidité docile d’une
génisse. C’étaient des soins continus, la température surveillée
sans cesse, l’existence ménagée heure par heure, une véritable
obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation
qui lui manquait. Après ce premier mois, il avait heureusement pris
la force d’un enfant né à terme, et il s’était peu à peu développé.
Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une
minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert.

– Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid… Vois donc, mon
oncle, est-il joli, dans ce rouge ! Ça le rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son
corps qu’il pût remuer. Il murmurait :

– Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc,
ce chérubin… As-tu vu ce vapeur, là-bas ? ça vient du Havre.
Hein ? file-t-il !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était
un point noir sur l’immensité des eaux. Un mince trait de fumée
tachait l’horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de
cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce
beau jour.

– Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant
vers la cuisine.

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria,
du premier étage :

– Pauline !

C’était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de l’ancienne
chambre de madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. À
moitié peignée, vêtue d’une camisole, elle continua d’une voix
aigre :

– Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter.

– Non, il n’est pas de retour.

Alors, elle s’emporta tout à fait.

– Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore
s’il daigne revenir ! Il a déjà découché cette nuit, malgré sa
promesse formelle… Ah ! il est gentil ! Lorsqu’il va à
Caen, on ne peut plus l’en arracher.

– Il a si peu de distractions ! répondit doucement
Pauline. Et puis, cette affaire des engrais lui aura pris du temps…
Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient
dans de continuelles tracasseries. Ce n’étaient point des querelles
franches, mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la
vie misérablement gâtée de deux êtres qui ne s’entendaient pas.
Elle, après des suites de couches longues et pénibles, traînait une
existence vide, ayant l’horreur des soins du ménage, tuant les
jours à lire, à faire durer sa toilette jusqu’au dîner. Lui, repris
d’un ennui immense, n’ouvrait même pas un livre, passait les heures
hébété en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite
à Caen, d’où il revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait dû
garder la conduite de la maison, leur était devenue indispensable,
car elle les réconciliait trois fois par jour.

– Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne
tardera pas sans doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je
suis si occupée !

Mais Louise ne lâchait point sa rancune.

– S’il est possible ! s’absenter si longtemps !
Mon père me l’écrivait hier, le reste de notre argent y
passera.

En effet, Lazare s’était déjà laissé voler dans deux affaires
malheureuses, au point que Pauline, inquiète pour l’enfant, lui
avait, comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle
possédait encore, en prenant sur sa tête une assurance qui devait
lui donner cent mille francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait
plus que cinq cents francs de rente, son seul chagrin était de
restreindre ses aumônes accoutumées.

– Une jolie spéculation que ces engrais ! poursuivait
Louise. Mon père l’en aura dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est
qu’il s’amuse… Oh ! ça, je m’en moque, il peut bien
courir !

– Alors, pourquoi te fâches-tu ? répliqua Pauline. Va,
le pauvre garçon ne songe guère au mal… Descends, n’est-ce
pas ? A-t-on idée de cette Véronique qui disparaît un samedi
et qui me laisse toute sa cuisine sur les bras !

C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis
deux heures. La bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût,
plumé et troussé un canard, préparé jusqu’à sa viande dans une
assiette ; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous
terre, on ne l’avait plus revue. Pauline s’était enfin décidée à
mettre elle-même le ragoût au feu, stupéfiée de cette
disparition.

– Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, distraite
de sa colère.

– Mais non ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas
ce que je suppose, maintenant ? Elle a payé son canard
quarante sous à une femme qui passait, et je me souviens de lui
avoir dit que j’en avais vu de plus beaux pour trente sous, à
Verchemont. Tout de suite sa figure s’est retournée, elle m’a jeté
un de ses mauvais regards… Eh bien ! je parie qu’elle est
allée à Verchemont voir si je n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car
elle souffrait des violences dont Véronique était reprise contre
elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait
chez cette fille depuis la mort de madame Chanteau, l’avait peu à
peu ramenée à sa haine d’autrefois.

– Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot,
dit Louise. Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil
caractère.

Pauline eut un geste de tolérance.

– Bah ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle
reviendra toujours, et nous ne mourrons pas encore de faim cette
fois.

Mais l’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se
pencher.

– Quoi donc ? mon chéri.

La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis
disparut dans la chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la
tête, lorsque Loulou se mit à grogner ; et ce fut lui qui
prévint sa nièce.

– Pauline, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande
dont elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul
s’était rendormi aussitôt, elle se releva en disant :

– Ah ! ils tombent bien ! Je n’ai pas une minute…
Restez tout de même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle,
s’il en arrive d’autres, tu les feras asseoir à côté de ceux-ci… Il
faut absolument que je donne un coup d’œil à mon ragoût.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déjà
sur le banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits
pauvres, mais grandis, gardant leurs habitudes de mendicité.

D’ailleurs, jamais tant de misère ne s’était abattu sur
Bonneville. Pendant les tempêtes de mai, les trois dernières
maisons venaient d’être écrasées contre la falaise. C’était fini,
les grandes marées avaient achevé de balayer le village, après des
siècles d’assaut, dans l’envahissement continu de la mer, qui
chaque année mangeait un coin du pays. Il n’y avait plus, sur les
galets, que les vagues conquérantes, effaçant jusqu’aux traces des
décombres. Les pêcheurs, chassés du trou où des générations
s’étaient obstinées sous l’éternelle menace, avaient bien été
forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient en tas,
les plus riches bâtissaient, les autres s’abritaient sous des
roches, tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le
flot les délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille.
Pour achever son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter
d’abord les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait
du nord, des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel
fracas, que les secousses remuaient l’église. Lazare, averti,
n’avait pas voulu descendre. Il était resté sur la terrasse,
regardant arriver le flux ; tandis que les pêcheurs couraient
voir, excités par cette furieuse attaque. Un orgueil terrifié
débordait en eux : hurlait-elle assez fort, allait-elle lui
nettoyer ça, la gueuse ! En moins de vingt minutes, en effet,
tout avait disparu, les palissades éventrées, les épis brisés,
réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient
et dansaient comme des sauvages, soulevés par l’ivresse du vent et
de l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre. Puis, pendant que
Lazare leur montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant à leurs
talons le galop enragé des vagues, que rien n’arrêtait plus.
Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau
Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se
recommandant à la charité de la bonne demoiselle.

– Que fais-tu là ? cria Pauline, lorsqu’elle aperçut
le fils Houtelard. Je t’avais défendu de rentrer ici.

C’était à cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses
vingt ans. Son allure triste et peureuse d’enfant battu avait
tourné à de la sournoiserie. Il répondit en baissant les
yeux :

– Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si
malheureux, depuis que le père est mort !

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais
revenu ; on n’avait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui
de son matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée
de surveiller ses aumônes, avait juré de ne rien donner au fils ni
à la veuve, tant qu’ils vivraient ouvertement en ménage. Dès la
mort du père, la belle-mère, cette ancienne bonne qui rouait le
petit de coups, par avarice et méchanceté, s’en était fait un mari,
à présent qu’il n’avait plus l’âge d’être battu. Tout Bonneville
riait du nouvel arrangement.

– Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds
chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite, nous
verrons.

Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause.

– C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait battu encore. Et
puis, ce n’est pas ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou
avec un autre… Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons
tout perdu. Moi, je m’en sortirais ; mais c’est pour elle qui
est malade, oh ! bien vrai, je le jure !

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et
un pot-au-feu. Elle promit même d’aller voir la malade et de lui
porter des remèdes.

– Ah ! oui, des remèdes ! murmura Chanteau. Tâche
de lui en faire avaler un ! Ça ne veut que de la viande.

Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute
une joue emportée.

– Comment as-tu pu te faire ça ?

– Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.

– Contre un arbre ?… On dirait plutôt un coup sur
l’angle d’un meuble.

Grande fille à présent, les pommettes saillantes, ayant toujours
les gros yeux hagards d’une hallucinée, elle faisait de vains
efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes s’affaissaient,
sa langue épaisse n’arrivait pas à articuler les mots.

– Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, qui la
regardait fixement.

– Oh ! mademoiselle, si l’on peut dire !

– Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas ?
Je ne sais ce que vous avez tous dans le corps… Assieds-toi, je
vais chercher de l’arnica et du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. C’était
beau, pour une fille de son âge, de se