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Chapitre 1

 


Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard
entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux
hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut
les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient
coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage
qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé
de plats :

« Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?

– Non, monsieur, pas encore. »

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un
client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en
retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards
se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même,
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite,
il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette
claire journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde
déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers,
d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ;
le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres
s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la
Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni
prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en
était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste
perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises,
en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de
change, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

« Tiens ! c’est vous. Bonjour !

– Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une
poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la
charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout
au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure
rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis
son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient
tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme
un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille
francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute
chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille
francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son
opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le
haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il
était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus
d’ordres, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie
unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la
table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

« Bonjour ! ça va bien ?

– Oui, pas mal… Bonjour ! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque.
Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes
saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de
chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui
érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans
des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il
était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la
victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le
teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans
cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à
Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant
une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que
par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même
s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement
Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence,
courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était
resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la
salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand
jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un
Levantin, à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs
magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait.
L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté
d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des
femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait
déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et
qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la
coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce
infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

« Qu’est-ce que monsieur prend ?

– Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des
asperges. »

Puis, il rappela le garçon.

« Vous êtes sûr que M. Huret n’est pas venu avant moi
et n’est pas reparti ?

– Oh ! absolument sûr ! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait
forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel
du parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis
seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait
régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les
mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de
cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse,
dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de
revanche s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui
avait formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui
rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son
frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout
contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme,
n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait
tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il
ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la
catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point
compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois,
n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide ? et,
maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup
d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le voir
en personne, craignant quelque crise de colère qui
l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait
debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.

« Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.

– Votre bordeaux ordinaire. »

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans
faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe.
C’était Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait
connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la
main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter,
pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits,
engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup
d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait
pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre
Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, en train de
causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la
cote, l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle
s’animait. D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre
les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une
passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et
Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait
aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons
affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes
de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à
un.

« Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces
élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus
inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à
l’opposition. »

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de
plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait
faire ?

« C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh
bien ! elle est grosse de complications… Certainement !
vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre
à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du
Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action… Oui,
oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait
jamais où ça s’arrête… Et, quant au Mexique… »

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction
universelle, l’interrompit d’un éclat de rire.

« Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos
terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du
règne… Où diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce
qu’en janvier l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert
plus de quinze fois ? Un succès écrasant… Tenez ! je vous
donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on
ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur vient de
décider.

– Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément
Moser.

– Eh ! fichez-nous la paix, tout va
bien ! »

Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air
profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux
difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire
semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre :
est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter,
croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus
misérable ? Ah ! depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et
défendu, ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se gorger de
sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau
qui lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en arracher,
si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des
jouissances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle
finale des nuits de fête !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où
l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans
une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ;
et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite
personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que
trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme.
Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au
nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait
pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active,
les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement,
il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’État,
le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides,
affamé, ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah !
cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de
défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville,
avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la
conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très
haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que
jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi qu’une chose à
soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle.
Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des
trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se
retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi
jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de
jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne
s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps,
croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans
les choses. À cette heure, il se sentait cette misère d’être, sur
le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et
l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout
reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de
poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse
menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la
vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë,
tira un instant Saccard de ses réflexions.

« L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois,
c’est Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour
ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils
sont trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-même
comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il
se fait le promoteur de la liberté. »

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air
de mépris.

« Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires
marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop
reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont
épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous
semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et
vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le
peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs,
qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers,
m’effraye beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un
mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis
que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. »

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa
crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait
pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient,
dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière
s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire,
pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres,
préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient
sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la
voix.

« Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille
là-bas. On pourrait bien avoir la guerre. »

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la
nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table
en table, acquérant la force d’une certitude : l’Angleterre
avait envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des
travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à
qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de
panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du
bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui
porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un commis
de l’agent de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre,
mangée d’une épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de
fiches à la main, et les remit au patron, en lui parlant à
l’oreille.

« Bon ! » répondit simplement Mazaud, qui classa
les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre :

« Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et
soyez là vous-même, montez chercher les dépêches. »

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec
Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe,
à côté de son assiette ; et, à chaque minute, un client qui
partait, se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il
inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux
bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien,
grossissait comme une nuée d’orage.

« Vous vendez, n’est-ce pas ? » demanda Moser à
Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse,
qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de
l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé.

« Moi, j’achète tant qu’on voudra », conclut
Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette
fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était
décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre
Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si
prompt à se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il
sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il
avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute
administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif
ne l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son
frère ? Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la
continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que
gagnées : jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne
devant rien à personne. Et, à cette heure où il faisait son examen
de conscience, il se disait qu’il était peut-être trop passionné
pour cette bataille de l’argent, qui demandait tant de sang-froid.
Cela devait expliquer comment, après une vie si extraordinaire de
luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de
formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans
lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales
fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé sur ses véritables
aptitudes, peut-être triompherait-il d’un bond, dans la bagarre
politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre
de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait
au gouffre de l’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis
pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne
parlait encore à personne, l’affaire énorme qu’il rêvait depuis des
semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle était vaste,
faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le
monde.

Pillerault avait élevé la voix.

« Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ?

– Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise
aujourd’hui… Que voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais
j’avais reçu les renseignements les plus inquiétants, et je l’ai
escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup
de balai.

– On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et
Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. »

L’agent eut un geste vague.

« Bah ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être
d’une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de
Berlin ou de Vienne. »

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un
hasard lui avait révélé l’association secrète avec Schlosser :
tous deux jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la
baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour
partager le bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le jeune
homme payait tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait
de faire. Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné
d’Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le
client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur
une fiche.

« Il vend ses Suez », murmura Moser.

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute :

« Hein ? que pensez-vous du Suez ? »

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes
des tables voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété
croissante. Mais le dos d’Amadieu, qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable,
n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent, que les ordres de
vente qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait de
hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

« Le Suez, c’est très bon ! » déclara de sa voix
chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son
chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de
main, si souple, si fondante, presque féminine. Dans son
incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les
traitait tous de filous, ceux qui étaient là. Ah ! si on l’y
forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser
trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que
des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le génie !
Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix
s’enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les
dévorait tous d’être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se
produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place
sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches
ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d’une montée
continue d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir,
qui peu à peu garnissaient la colonnade ; pendant que,
derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues,
rôdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de
commander, une grosse voix lui fit lever la tête.

« Je vous demande pardon, mon cher, il m’a été impossible
de venir plus tôt. »

Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse
et large de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout de suite,
il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un
légume.

« Eh bien ? » demanda sèchement Saccard, qui se
contenait.

Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier
et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant
la voix :

« Eh bien ! j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce
matin… Oh ! il a été très gentil, très gentil pour
vous. »

Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de
terre dans la bouche.

« Alors ?

– Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout
ce qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais
pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit
prince. »

Saccard était devenu blême.

« Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du
monde !… Pourquoi pas tout de suite la déportation ?…
Ah ! il veut se débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je
finisse par le gêner pour tout de bon ! »

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

« Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous
faire.

– Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?…
Tenez ! tout à l’heure, on disait ici que l’empire n’aurait
bientôt plus une faute à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le
Mexique, l’attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la
vérité !… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la
France entière se lèvera pour vous flanquer dehors. »

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta,
pâlissant, regardant autour de lui.

« Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous
suivre… Rougon est un honnête homme, il n’y a pas de danger, tant
qu’il sera là… Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens
à le dire. »

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard
l’interrompit.

« Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou
non, veut-il me patronner ici, à Paris ?

– À Paris, jamais ! »

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer,
tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères,
continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait
aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il
y eut une forte émotion.

Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la
Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme tête
chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un
entêtement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la Bourse,
affectant même de n’y pas envoyer de représentant officiel ;
jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de
loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au
restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une des tables pour se
faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette.
Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se
nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre
d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air
anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait
à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre.
Pillerault lui-même le saluait, n’ayant foi qu’en la force
irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui
lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier,
dont il avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de
boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent debout,
entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au
milieu de la débandade des nappes salies ; et ils le
regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main
tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine
Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même
avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné et
jouisseur, l’autre sobre et de froide logique. Aussi le premier,
dans sa crise de colère, exaspéré encore par cette entrée
triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.

« Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez
les affaires… Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux. »

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il
redressa sa petite taille, il répliqua d’une voix nette, aiguë
comme une épée :

« Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq
millions, et je compte aller vous voir bientôt. »

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la
salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer
l’ouverture de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le
talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de
puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un
jour ! Il n’était pas décidé à lancer sa grande affaire, il
demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait
tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que
son frère l’abandonnait et que les hommes et les choses le
blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant
est ramené dans l’arène ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était
l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place
centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux
artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours,
ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de
voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une
cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ;
tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers
s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers,
guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les
marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de
redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous l’horloge
et fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce
bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des
passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui
se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de
cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques,
qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris
barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix
lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait
une fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les
fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur
énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la
Bourse ; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité
souffrante, la certitude d’y être accueilli en vaincu, l’empêchait
de monter les marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une
maîtresse, qu’ils désirent davantage, même en croyant l’exécrer, il
revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des
prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à
l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux,
sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les
urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs
louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des
poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux,
guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du
monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un
jour en triomphateur.

Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres qui font face
à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite
bourse des valeurs déclassées, les « Pieds humides »,
comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la
brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours
pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un
groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces
luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une
extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des
autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris
gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait,
lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de
regarder au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement,
entre ses doigts énormes et sales.

« Tiens, Busch !… Vous me faites songer que je voulais
monter chez vous. »

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de
la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité
grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à
examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate
renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière
vive ; et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche
qu’il portait toujours ; tandis que sa redingote d’occasion,
anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de
taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en
mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par
le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.

« Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par
ici.

– Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un
banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre
frère, pour me la traduire. »

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait
toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant
que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard
expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.

« Je vais monter, votre frère me lira ça tout de
suite… »

Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme,
Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse,
une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses
tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de
pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez
perdu, à la petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant,
semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des
brides grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique,
crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au
jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense,
aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce
jour-là, le sac, gonflé, plein à crever, la tirait à droite,
penchée comme un arbre.

« Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.

– Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les
apporte.

– Bon ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui,
ici. »

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir.
Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres déclassés,
les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les
Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs
qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir
d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une
marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux
banqueroutiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles
meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait
les armées en marche ; pas une compagnie, pas une grande
maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac,
sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures
prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien
que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où
il y aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien
dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet
d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un
pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées,
dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.

« Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre
frère ? »

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise
inquiète.

« Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il
soit ?

– Très bien, à tout à l’heure ! »

Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente,
le long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté
de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or
flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute
une famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel
meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont
l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette
pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des
actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit
de marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace
d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.

« Comment, Jordan, vous à la Bourse ? »
s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune homme brun, aux
petites moustaches, à l’air décidé et volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était
autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait
depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une
lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à
Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait
autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout
Paris, dans son hôtel du parc Monceau.

« Oh ! à la Bourse, jamais ! » répondit le
jeune homme, avec un geste violent, comme s’il chassait le souvenir
tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire :

« Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite
amie d’enfance. On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche,
et elle s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je
suis devenu.

– Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit
Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec
votre beau-père, M. Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture
de bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie
fortune. »

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan
l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à l’aspect
militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors
de la rencontre.

« Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme…
Mme Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de
Marseille. »

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci
connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par
l’usage du col de crin, un de ces types d’infimes joueurs au
comptant, qu’on était certain de rencontrer tous les jours là,
d’une heure à trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque
assuré de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser dans la même
Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa
présence :

« Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois,
que serrer la main en passant.

– Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien
jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever
de faim. »

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure
à vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et
Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de son pauvre
ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les
Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant avoir beaucoup fait
en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte
que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée
d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il
avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire,
et il était entré forcément dans le journalisme, où il bâclait tout
ce qui concernait son état, depuis des chroniques, jusqu’à des
comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.

« Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande
affaire, j’aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me
voir. »

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la
clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus
qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce
côté, les marches étaient également envahies de monde ; mais
le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges
par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la
colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient
assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste
péristyle ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du
monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec
la rue louche et relativement tranquille, cette rue
Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de vin,
des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle
spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la
végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin :
des compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers de
brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs,
la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des
boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les
trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des hommes rôdaient,
attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.

Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant les
yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec
le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la
place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui
sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner très
bas.

« Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour
moi ? J’ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je
cherche une situation. »

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à
la suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter
l’Université, déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire en
éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et
aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y
était traîné et sali pendant dix années comme remisier, en n’y
gagnant guère que l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui,
tout à fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides
menacent le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait
le lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le
salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et
les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour
l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les
troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout,
ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.

« Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se trouver.
Venez me voir.

– Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. »

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse,
répétant qu’il fallait être un coquin pour y réussir, avec la
rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse.
C’était fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que,
grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du monde, il
pouvait se faire une belle place dans l’administration. Saccard
l’approuvait d’un hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis
des grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, tous
deux s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct,
qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue
Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait
d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de
femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait,
vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long
regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse.

« La baronne Sandorff », murmura Saccard.

C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants
sous des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche
saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait
fort jolie, d’une maturité précoce pour ses vingt-cinq ans, avec
son air de bacchante habillée par les grands couturiers du
règne.

« Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand
elle était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt.
Oh ! un enragé joueur, et d’une brutalité révoltante !
J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un
jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort d’un coup
de sang, ruiné, à la suite d’une série de liquidations lamentables…
La petite alors a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff,
conseiller à l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de
plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses
regards de feu.

– Je sais », dit simplement Saccard.

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé.
Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu
pour voir au loin, sur la place.

« Elle joue, n’est-ce pas ?

– Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de
crise, on peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours,
prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres…
Et, tenez ! c’était Massias qu’elle attendait : le voici
qui la rejoint. »

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes
courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui s’accoudait à la
portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande
conférence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu,
pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le remisier
revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un
regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ;
ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri
congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une
limpidité enfantine.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez
qui dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une
nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je
vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien
avoir inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé tout
seul… Enfin, un vrai coup de chien. »

Jantrou cligna les yeux.

« La dame mord toujours ?

– Oh ! enragée ! Je porte ses ordres à
Nathansohn. »

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

« Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était
entré à la coulisse.

– Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et
qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier…
Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien,
est établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a
pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant comment ça se
manigançait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y
avait qu’à avoir une chambre et à ouvrir un guichet ; et il a
ouvert un guichet… Vous êtes content, vous, Massias ?

– Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez
raison de dire qu’il faut être juif ; sans ça, inutile de
chercher à comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine
noire… Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis,
j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de même. »

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un
magistrat de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse,
après la disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses
études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue
Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé de la
baronne ; mais les glaces étaient levées, la voiture
mystérieuse paraissait vide, tandis que l’immobilité du cocher
semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait
souvent jusqu’au dernier cours.

« Elle est diablement excitante, reprit brutalement
Saccard. Je comprends le vieux baron. »

Jantrou eut un sourire singulier.

« Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je
crois. Et il est très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui
elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant
jamais ?

– Non.

– Avec Delcambre.

– Delcambre, le procureur général ! ce grand homme
sec, si jaune, si rigide !… Ah ! je voudrais bien les
voir ensemble ! »

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une
vigoureuse poignée de main, après que l’un eut rappelé à l’autre
qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute
de la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour.
Il avait tourné le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par
ce côté de la place, que l’absence de cafés rend sévère. Il longea
la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences
d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il
revenait devant la façade principale ; et, quand il put
enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle
pause, comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la
colonnade, cette sorte d’investissement passionné dont il
l’enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie s’étalait,
éclatait : un flot de consommateurs envahissait les cafés, la
boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages
attroupaient la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de
grosses pièces d’argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre
carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons
augmentât, dans un enchevêtrement inextricable ; tandis que le
bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des
remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à
l’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches
hautes, où des redingotes s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils
remontèrent vers les colonnes, dans la masse compacte, un
grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des
visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond
que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à
une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont
l’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à
des arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques
anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de
monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries
latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et,
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui
présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours
d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur,
grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement de
flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait
les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont
le cocher lança le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il
s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée,
pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de
Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se
faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté
devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le
salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant
de soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez
Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il
sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de
ce qu’il faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de
carnets toute la Bourse, depuis que la petite
Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui,
lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, s’occupant de la
fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et venait, servant au
comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde,
rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle,
très gracieuse, très câline, et d’une continuelle gaieté. Elle
aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand
un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais
pas pour de l’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule
fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la
légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se
montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée,
sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de
prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard
aperçut Mme Conin qui souriait à Gustave, à travers
les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation
délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième
étage, un étroit logement composé de deux chambres et d’une
cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de
sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires,
d’une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d’un
cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur
la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les
paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient
tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau, se
trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic
sur les valeurs dépréciées ; il les centralisait, il servait
d’intermédiaire entre la petite Bourse des « Pieds
humides » et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler
dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant
directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu’on lui
apportait. Mais, outre l’usure et tout un commerce caché sur les
bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait particulièrement de
l’achat des créances. C’était là ce qui emplissait son cabinet à en
faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre
coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les
mondes. Dès qu’il apprenait une faillite, il accourait, rôdait
autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait
rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de
notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles,
assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même
publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui
aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le
risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples,
du papier arrivait, de véritables hottées, le tas sans cesse accru
d’un chiffonnier de la dette : billets impayés, traités
inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus.
Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette dans
cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial, très délicat.
Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait
faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En
principe, il professait que toute créance, même la plus compromise,
peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers
admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des
noms, qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la
mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de
plus près ceux qu’il sentait avoir des chances de fortune
prochaine : son enquête dénudait les gens, pénétrait les
secrets des familles, prenait note des parentés riches, des moyens
d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de
lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait
ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant aux
débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient
dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les enseignes
et sur les noms que les journaux imprimaient, quêtant les adresses
comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les tenait, les
disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de
frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il
avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de
joueur, forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il
prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi
qu’une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides
que Busch aimait le mieux à employer ; car, s’il devait avoir
ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans
la défiance de ce personnel, mal famé et affamé ; tandis que
la Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la butte
Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain
planté de huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin
d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des
trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans
pitié les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient plus.
Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité,
c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût
des plaies d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels
on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un
renseignement à prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait
parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle se disait
veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on ne
savait d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans,
débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique
chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de
chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier,
semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus
de la mer des dossiers.

« Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas
de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de
Vendôme… Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier
que vous m’aviez dit de lui signaler… Cent dix francs. »

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas
un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de
toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et,
dépositaire de ces coupons et de l’argent, il jouait
frénétiquement.

« Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch,
mais on y fait des trouvailles tout de même. »

Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les
classait en gros d’après une première estimation, à l’odeur. Sa
face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

« Hum ! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement
que ça n’a pas coûté cher… Voici des billets… Encore des billets…
Si ce sont des jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les
rattraperons peut-être… »

Mais il eut une légère exclamation de surprise.

« Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la
signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que
trois lignes, d’une grosse écriture sénile : « Je
m’engage à payer la somme de dix mille francs à mademoiselle Léonie
Cron, le jour de sa majorité. »

« Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement,
réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine,
du côté de Vendôme… Il est mort d’un accident de chasse, il a
laissé une femme et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des billets
autrefois, qu’ils ont payés difficilement… Un farceur, un pas
grand-chose… »

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant
l’histoire.

« Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la
petite !… Elle ne voulait pas, et il l’aura décidée avec ce
chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est
mort… Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit
être majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance
pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ?… Un
marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine.
Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques
écus ; ou bien peut-être s’était-il chargé du
recouvrement…

– Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai
coup ! »

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

« Eh ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien…
Que je présente ça aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer
promener, car il faudrait faire la preuve que l’argent est
réellement dû… Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les
amener à être gentils et à s’entendre avec nous, pour éviter un
tapage désagréable… Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie
Cron, écrivez à Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite,
nous verrons à rire. »

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait
d’examiner à fond, quand il serait seul, et il restait immobile,
les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Après un silence, la Méchain reprit :

« Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que
j’avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il
écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal,
dans les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et
puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai
nom. »

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa
place alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de
cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois
en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme
avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur
présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le
dossier débordait d’une formidable procédure. À cette heure, la
dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

« Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le
pincerons toujours. »

Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il
s’écria :

« Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous
l’abandonnons ? »

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa
monstrueuse personne en eut un remous de désespoir.

« Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de
flûte, j’y laisserai ma peau ! »

L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle
aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la
fille tardive d’une sœur de son père, avait été prise à seize ans,
un soir, sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue
de la Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit logement, au
sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué
depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que
sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux, que la
pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre l’angle
d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère de la
mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les
larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était
un accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le
monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée
d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en
douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ;
et il n’y avait pas eu de marché vilain, c’était même modeste, car
sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait
plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs,
que, les muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait
infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu,
sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient
dru comme grêle : Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa
mère, tombait à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité
de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traîné les rues
jusqu’à vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant
parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines
avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin,
l’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites
d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait
dû garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette
aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n’avait
jamais pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait
Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince
chemise de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait
là que les douze billets.

« Encore si Victor était gentil ! expliquait
lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant
épouvantable… Ah ! c’est dur de faire des héritages pareils,
un gamin qui finira sur l’échafaud, et ces morceaux de papier dont
jamais je ne tirerai rien ! »

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les
billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un
détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du
papier timbré, découvrir un indice ! Il prétendait que cette
écriture pointue et fine ne devait pas lui être inconnue.

« C’est curieux, répéta-t-il une fois encore, j’ai
certainement vu déjà des a et des o pareils, si
allongés, qu’ils ressemblent à des i. »

Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain
d’allonger la main pour ouvrir ; car la pièce donnait
directement sur l’escalier. Il fallait la traverser si l’on voulait
gagner l’autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine,
un trou sans air, elle se trouvait de l’autre côté du palier.

« Entrez, monsieur. »

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement
par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses
lettres noires le mot : Contentieux.

« Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette
traduction… Mon frère est là, dans l’autre pièce… Entrez, entrez
donc. »

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle
dévisageait le nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. Il
fallut toute une manœuvre : lui recula dans l’escalier,
elle-même sortit, s’effaçant sur le palier, de façon qu’il pût
entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant
ces mouvements compliqués, elle ne l’avait pas quitté des yeux.

« Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard,
je ne l’avais jamais tant vu… Victor est tout son
portrait. »

Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque
illumination se fit, il eut un juron étouffé.

« Tonnerre de Dieu ! c’est ça, je savais bien que
j’avais vu ça quelque part ! »

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par
trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l’année
précédente, pour lui demander du temps en faveur d’une dame
insolvable. Vivement, il compara l’écriture des billets à celle de
cette lettre : c’étaient bien les mêmes a et les
mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore ; et
il y avait aussi une identité de majuscules évidente.

« C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons,
pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard ? »

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le
passé de Saccard, qu’un agent d’affaires, nommé Larsonneau,
millionnaire aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à
Paris au lendemain du coup d’État, venant exploiter la puissance
naissante de son frère Rougon, et d’abord sa misère dans les rues
noires de l’ancien quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à
la faveur d’un louche mariage, quand il avait eu la chance
d’enterrer sa femme. C’était lors de ces débuts difficiles qu’il
avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en
transformant simplement le nom de cette première femme, qui se
nommait Sicardot.

« Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura
Busch. Il a eu le front de signer les billets du nom de sa femme.
Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la
Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions,
devait déménager à la moindre alerte… Ah ! il ne guettait pas
que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les
escaliers ! C’est bête, ça finira par lui jouer un vilain
tour.

– Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le
tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas
donc être récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit
Victor, que j’aime bien tout de même, allez ! quoiqu’il soit
indécrottable. »

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse
fondante de son visage.

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, longtemps
cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la
réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour
le moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père
moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il
avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait
certainement pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier,
malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain.
Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait
compte de son passé à personne, de sorte que, même s’il acceptait
le petit, aucune peur, aucune menace n’était à exploiter contre
lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs des
billets, c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la
peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non,
non ! il fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de
couper la moisson en pleine maturité.

« Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est
par terre, laissons-lui le temps de se relever. »

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec
elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme
qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette
serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y
prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si
complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté
quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux
vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d’un
papier pâle à fleurettes bleues, était nue : simplement un
petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et
deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des
planches à peine rabotées servaient de bibliothèque, chargées de
livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes.
Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette
nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue.
Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente-cinq ans,
imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là,
assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main,
si absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la
tête, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir.

C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les
universités allemandes, qui, outre le français, sa langue
maternelle, parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à
Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le
plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dès ce moment,
sa religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi
ardente, ayant fait le don de sa personne entière à l’idée d’une
prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des
pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni d’Allemagne,
forcé de s’exiler de Paris à la suite des journées de Juin, vivait
à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser le parti, lui végétait
de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie
matérielle, qu’il serait sûrement mort de faim, si son frère ne
l’avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant
la pensée d’utiliser sa connaissance des langues pour s’établir
traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, d’une passion
maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix
sous dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri aux
larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès
qu’il s’agissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui
avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une
bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits,
s’occupant de la nourriture qu’un petit restaurant du voisinage
montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille
affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas,
entravées de travaux personnels ; et il lui défendait même de
travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise ; et, malgré
son dur amour de l’argent, sa cupidité assassine qui mettait dans
la conquête de l’argent l’unique raison de vivre, il souriait
indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le
capital comme un joujou à un gamin, quitte à le lui voir
briser.

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère
faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable
négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il
vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de
charité le blessait, le jetait hors de lui : la charité,
c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté ; et il
n’admettait que la justice, les droits de chacun reconquis, posés
en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi,
à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle
correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette organisation,
modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de
demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la
science l’échafaudage compliqué de l’universel bonheur. Il retirait
le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il
remuait les milliards, déplaçait d’un trait de plume la fortune du
monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre
passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire,
d’une frugalité telle, que son frère devait se fâcher pour qu’il
bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le travail de
tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le contentement de ses
appétits : lui, se tuait à la besogne et vivait de rien. Un
vrai sage, exalté dans l’étude, dégagé de la vie matérielle, très
doux et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en
plus, la phtisie l’envahissait, sans qu’il daignât même s’en
apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses
grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il connût le visiteur.

« C’est pour une lettre à traduire. »

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé
les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change,
tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, particulièrement
d’Angleterre et d’Allemagne, une correspondance nombreuse, des
circulaires, des statuts de société.

« Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes
seulement. »

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité,
lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs
du quartier, qui vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté
des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs
chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois
phrases, une réponse favorable d’un banquier de Constantinople, un
simple oui, dans une affaire.

« Ah ! merci », s’écria Saccard, qui parut
enchanté.

Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la
traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un
terrible accès de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne
pas déranger son frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait
tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la
fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer à l’air. Saccard,
qui l’avait suivi, jeta un coup d’œil dehors, eut une légère
exclamation.

« Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est
drôle, d’ici ! »

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect,
à vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa
toiture, extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de
tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à
des lances gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même
n’était plus qu’un cube de pierre, strié régulièrement par les
colonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau
en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient,
piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution,
s’agitant, se donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait
plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.

« Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va
tous les prendre dans la main, d’une poignée. »

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en
riant :

« Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de
pied ? »

Sigismond haussa les épaules.

« À quoi bon ? vous vous démolissez bien
vous-mêmes. »

Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était
plein. Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans
l’exposition de son système.

« Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter…
Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du
peuple, et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à vous
exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute centralisation
conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, de
même que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les
grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes
maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence,
s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites
boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel
état social… Nous attendons que tout craque, que le mode de
production actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses
dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans
eux-mêmes nous aideront. »

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien
qu’il le prît pour un fou.

« Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre
collectivisme ?

– Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux
privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social
unitaire, exploité par le travail de tous… Imaginez une société où
les instruments de la production sont la propriété de tous, où tout
le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et où les
produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ?
une production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers
de la nation ; puis, un échange, un payement en nature. S’il y
a un surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics,
d’où il est repris pour combler les déficits qui peuvent se
produire. C’est une balance à faire… Et cela, comme d’un coup de
hache, abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital
privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni
marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les
sources de la spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont
taries.

– Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait
diablement les habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont
des rentes aujourd’hui, qu’en faites-vous ? Ainsi, Gundermann,
vous lui prenez son milliard ?

– Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui
rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente,
par des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous
imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse
suffocante de moyens de consommation : en moins de cent
années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme
les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités
finiraient bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser
leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de
provisions, en admettant même qu’on conserve intact le droit
d’héritage… Je vous dis que cela balaye d’un coup, non seulement
les affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, les
associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources
indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers,
fermages… Il n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail.
Le salaire se trouve naturellement supprimé, n’étant pas, dans
l’état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail,
puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement
nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut
reconnaître que l’état actuel est seul coupable, que le patron le
plus honnête est bien forcé de suivre la dure loi de la
concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut vivre. C’est notre
système social entier à détruire… Ah ! Gundermann étouffant
sous l’accablement de ses bons de jouissance ! les héritiers
de Gundermann n’arrivant pas à tout manger, obligés de donner aux
autres et de reprendre la pioche ou l’outil, comme les
camarades ! »

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation,
toujours debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où
grouillait la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes
montaient à ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de
s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de
demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait
vrai, pourtant ? s’il avait deviné l’avenir ? Il
expliquait des choses qui semblaient très claires et sensées.

« Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça
n’arrivera pas l’année prochaine.

– Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et
las. Nous sommes dans la période transitoire, la période
d’agitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolutionnaires,
elles sont souvent inévitables. Mais les exagérations, les
emportements sont passagers… Oh ! je ne me dissimule pas les
grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble
impossible, on n’arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable
de cette société future, cette société de juste travail, dont les
mœurs seront si différentes des nôtres. C’est comme un autre monde
dans une autre planète… Et puis, il faut bien le confesser :
la réorganisation n’est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui
ne dors plus guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est
certain qu’on peut nous dire : “Si les choses sont ce qu’elles
sont, c’est que la logique des faits humains les a faites ainsi.”
Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le
diriger dans une autre vallée !… Certainement, l’état social
actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, que
l’émulation, l’intérêt personnel rend d’une fécondité de production
sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à
cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive
du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? Là est,
pour moi, le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que
nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme
s’y décide un jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la
justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant vous… Vous le
voyez ?

– La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la
vois !

– Eh bien ! ce serait bête de la faire sauter, parce
qu’on la rebâtirait ailleurs… Seulement, je vous prédis qu’elle
sautera d’elle-même, quand l’État l’aura expropriée, devenu
logiquement l’unique et universelle banque de la nation ; et,
qui sait ? elle servira alors d’entrepôt public à nos
richesses trop grandes, un des greniers d’abondance où nos
petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de
fête ! »

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur
général et moyen. Et il s’était tellement exalté, qu’un nouvel
accès de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses
papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de
sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la
porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air
bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de
suite, il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands
bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

« Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à
t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin.
Ce n’est pas raisonnable… Tu auras trop causé, c’est
sûr. »

Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la
pièce, décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la
bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui de sa
fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses
histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

« Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être
dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction…
J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble. »

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant
encore.

« À propos, la dame qui était là tout à l’heure, vous a
connu autrefois, oh ! il y a longtemps.

– Ah ! où donc ?

– Rue de la Harpe, en 52. »

Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux
tira sa bouche. Ce n’était point qu’il se rappelât, à cette minute,
la gamine culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même pas
sue enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. Mais le rappel
des misérables années de ses débuts lui était toujours très
désagréable.

« Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit
jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps de chercher un
logement… Au revoir !

– Au revoir ! » accentua Busch, qui se trompa,
voyant un aveu dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle
façon large il exploiterait l’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la
place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même
pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure
blonde souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place,
l’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les
trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d’une
marée haute. C’était le coup de gueule de trois heures moins un
quart, la bataille des derniers cours, l’enragement à savoir qui
s’en irait les mains pleines. Et, debout à l’angle de la rue de la
Bourse, en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la
bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le
haussier Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il
s’imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix
aiguë de l’agent de change Mazaud, que couvraient par moments les
éclats de Nathansohn, assis sous l’horloge, à la coulisse. Mais une
voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l’éclabousser. Massias
sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les marches d’un
bond, apportant hors d’haleine le dernier ordre d’un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée,
là-haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que
la question de Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de
la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes
éculées d’aventurier conquérant, débarqué à Paris pour le
soumettre ; et une fureur le reprenait, à l’idée qu’il ne
l’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé,
guettant la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance
telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou de
Sigismond le disait, avec raison : le travail ne peut faire
vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour
engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir
au lendemain, donne d’un coup le bien-être, le luxe, la vie large,
la vie tout entière. Si ce vieux monde social devait crouler un
jour, est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas encore trouver le
temps et la place de combler ses désirs, avant
l’effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour
s’excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de
santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’où ce roi de l’or
rapportait parfois une boîte de bonbons d’un franc à ses
petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute, dans la fièvre
dont l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de
la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le
décida. Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait l’assaut.
C’était le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait
pas la France, il braverait son frère, il jouerait la partie
suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris
sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins
cassés.

Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son poste
d’observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les
marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé
et las. Autour de lui, l’encombrement du pavé et des trottoirs
continuait, un flot ininterrompu de gens, l’éternelle foule à
exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer
devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la
tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce
mystère des opérations financières, d’autant plus attirant pour les
cervelles françaises, que très peu d’entre elles le pénètrent.










Chapitre 2

 


Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque
Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, qu’il abandonnait à
ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée
fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis
la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la
Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de l’Impératrice, où
il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoïsme ; il y
mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon de
faible santé que le vice avait précocement mûri ; et, d’une
voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, pour
continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air
souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer
une petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré,
lorsqu’il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de
l’hôtel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient toujours pas
occupés, portes et fenêtres closes. La princesse d’Orviedo,
installée dans trois chambres du second, depuis la mort de son
mari, n’avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte cochère,
que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l’autre bout de la
façade, menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et,
souvent, en rapport d’affaires avec la princesse, dans les visites
qu’il lui rendait, il s’était étonné de la négligence qu’elle
apportait à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle
hochait la tête, elle avait sur les choses de l’argent des idées à
elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer en son nom, elle
consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer
dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier
étage somptueux, d’installation princière, qui en valait
certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo.
C’était dans le coup de fièvre de son immense fortune financière,
lorsqu’il était venu d’Espagne, débarquant à Paris au milieu d’une
pluie de millions, qu’il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en
attendant le palais de marbre et d’or dont il rêvait d’étonner le
monde. La construction datait du siècle dernier, une de ces maisons
de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs
galants ; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus
sévères proportions, elle n’avait gardé, de son parc d’autrefois,
qu’une large cour bordée d’écuries et de remises, que la rue
projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le prince la
tenait de la succession d’une demoiselle Saint-Germain, dont la
propriété s’étendait jadis jusqu’à la rue des Trois-Frères,
l’ancien prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs, l’hôtel avait
conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une
grande bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers
d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, à la suite
d’une ruine lente ; et eux possédaient un reste d’admirable
jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans
le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de
serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel, un valet de
chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie,
une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux
palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y
mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un
réfectoire pour ses gens. C’était l’homme qui n’avait pas cinq
cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de
deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen
de remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage,
les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter
l’immense salle à manger, où l’on dressait une table de cinquante
couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier
intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle à
manger, plus petite ; et la princesse, qui avait récemment
loué cette partie du second à un ingénieur, M. Hamelin, un
célibataire vivant avec sa sœur, s’était contentée de faire
condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis. Elle partageait
ainsi l’ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que
Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en
partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa
les autres vides, parvint quand même à rendre la vie à cette
enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée
semblait avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de tenture, dès le
lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rêve d’une
grande fortune.

La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses
physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s’était résignée
à épouser le prince, qu’elle n’aimait point, pour obéir à un ordre
formel de sa mère, la duchesse de Combeville. À cette époque, cette
jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de
sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien qu’aimant le
monde avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui
couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée
à trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus
au coin des bois, à main armée, comme les nobles aventuriers de
jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la
Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les
effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le
prince s’était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans
toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne
soupçonnant rien de la boue et du sang où il venait de ramasser
tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la première
rencontre, une répugnance que sa religion devait rester impuissante
à vaincre ; et, bientôt, une rancune sourde, grandissante,
s’était jointe à cette antipathie, celle de n’avoir pas un enfant
de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi,
elle adorait les enfants, elle en arrivait à la haine contre cet
homme qui, après avoir désespéré l’amante, ne pouvait même
contenter la mère. C’était à ce moment qu’on avait vu la princesse
se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l’éclat de ses
fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on,
jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince,
foudroyé par une apoplexie, l’hôtel de la rue Saint-Lazare était
tombé à un silence absolu, à une nuit complète. Plus une lumière,
plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes, et la
rumeur se répandait que la princesse, après avoir déménagé
violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s’était retirée,
comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une
ancienne femme de chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui
l’avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était vêtue d’une
simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de
dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son
joli visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais
ayant déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté
unique, d’une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait
d’avoir trente ans, elle n’avait plus vécu depuis lors que pour des
œuvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes
sortes d’histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la
fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique
des journaux eux-mêmes s’occupait. Et la légende qui finit par
s’établir fut romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir,
racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un
soir apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eût jamais
compris par quelle porte secrète il avait pu entrer ; et ce
que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait ;
mais il devait lui avoir révélé l’origine abominable des trois
cents millions, en exigeant peut-être d’elle le serment de réparer
tant d’iniquités, si elle voulait éviter d’affreuses catastrophes.
Ensuite, l’homme avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait
veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de l’au-delà,
était-ce plutôt dans une simple révolte d’honnêteté, lorsqu’elle
avait eu en main le dossier de sa fortune ? la vérité était
qu’elle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de renoncement
et de réparation. Chez cette femme qui n’avait pas été amante et
qui n’avait pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout
l’amour avorté de l’enfant, s’épanouissaient en une véritable
passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les
souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions volés, ceux
à qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie d’aumônes.
Dès lors, l’idée fixe s’empara d’elle, le clou de l’obsession entra
dans son crâne : elle ne se considéra plus que comme un
banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions,
pour qu’ils fussent employés au mieux de leur usage ; elle ne
fut plus qu’un comptable, un homme d’affaires, vivant dans les
chiffres, au milieu d’un peuple de notaires, d’ouvriers et
d’architectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau,
avec une vingtaine d’employés. Chez elle, dans ses trois pièces
étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses
lieutenants ; et elle passait là les journées, à un bureau,
comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des
importuns, parmi un amoncellement de paperasses qui la débordait.
Son rêve était de soulager toutes les misères, depuis l’enfant qui
souffre d’être né, jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans
souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l’or à pleines mains,
elle avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des
berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus
grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déjà
trois cents enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé,
l’Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles
recevaient une éducation et une instruction, telles qu’on les donne
dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile pour les
vieillards à Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et
cinquante femmes, et un hôpital de deux cents lits dans un
faubourg, l’Hôpital Saint-Marceau, dont on venait seulement
d’ouvrir les salles. Mais son œuvre préférée, celle qui absorbait
en ce moment tout son cœur, était l’Œuvre du Travail, une création
à elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, où
trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante
garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le
crime, étaient régénérés par de bons soins et par l’apprentissage
d’un métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une
prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près de cent
millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, et elle
serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente nécessaire
au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille
bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d’un
mot rude, en lui prophétisant qu’elle mourrait sur la paille, elle
avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres
décolorées, un divin sourire d’espérance.

Ce fut justement à l’occasion de l’Œuvre du Travail que Saccard
fit la connaissance de la princesse d’Orviedo. Il était un des
propriétaires du terrain qu’elle acheta pour cette œuvre, un ancien
jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et
qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l’avait
séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle
voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec ses
entrepreneurs. Lui-même s’était intéressé aux travaux,
l’imagination prise, charmé du plan grandiose qu’elle imposait à
l’architecte : deux ailes monumentales, l’une pour les
garçons, l’autre pour les filles, reliées entre elles par un corps
de logis, contenant la chapelle, la communauté, l’administration,
tous les services ; et chaque aile avait son préau immense,
ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui
le passionnait, dans son propre goût du grand et du fastueux,
c’était le luxe déployé, la construction énorme et faite de
matériaux à défier les siècles, les marbres prodigués, une cuisine
revêtue de faïence où l’on aurait fait cuire un bœuf, des
réfectoires gigantesques aux riches lambris de chêne, des dortoirs
inondés de lumière, égayés de claires peintures, une lingerie, une
salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements
excessifs ; et, partout, des dégagements vastes, des
escaliers, des corridors, aérés l’été, chauffés l’hiver ; et
la maison entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse,
un bien-être de grosse fortune. Quand l’architecte, inquiet,
trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense,
la princesse l’arrêtait d’un mot : elle avait eu le luxe, elle
voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en jouissent à leur
tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de
ce rêve, combler les misérables, les coucher dans les lits, les
asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus l’aumône d’une
croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie large au travers
de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, goûtant
les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage,
au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée ;
une nuée d’entrepreneurs vivaient d’elle, sans compter les pertes
dues à la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des
pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de
le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé
d’ailleurs, pour l’unique plaisir de régler cette folle danse de
millions qui l’enthousiasmait. Jamais il ne s’était montré si
scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire colossale et
compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs,
donnant son temps, son argent même, simplement récompensé par cette
joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On
ne connaissait guère que lui à l’Œuvre du Travail, où la princesse
n’allait jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses autres
fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, comme la
bonne déesse invisible ; et lui, adoré, il y était béni,
accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas
vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague
projet, qui, tout d’un coup, lorsqu’il fut installé dans l’hôtel
d’Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë d’un désir.
Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à l’administration
des bonnes œuvres de la princesse ? Dans l’heure de doute où
il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune
refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une
brusque montée d’apothéose : devenir le dispensateur de cette
royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait sur Paris. Il
restait deux cents millions, quelles œuvres à créer encore, quelle
cité du miracle à faire sortir du sol ! Sans compter que, lui,
les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les
triplerait, saurait si bien les employer qu’il en tirerait un
monde. Alors, avec sa passion, tout s’élargit, il ne vécut plus que
de cette pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en
noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait, car il était
d’une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce
fut, dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, l’idylle
d’un inconscient, où ne se mêlait aucun désir de racheter ses
anciens brigandages financiers. D’autant plus que, tout de même, au
bout, il y avait le rêve de sa vie entière, la conquête de Paris.
Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des
pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela
dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s’il
employait à être bon ses facultés d’homme d’affaires, sa ruse, son
obstination, son manque complet de préjugés ! Et il aurait la
force irrésistible qui gagne les batailles, l’argent, l’argent à
pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait
tant de bien, le jour où l’on mettrait à donner son orgueil et son
plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se
demander pourquoi il n’épouserait pas la princesse d’Orviedo. Cela
fixerait les positions, empêcherait les interprétations mauvaises.
Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans
superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, d’une
voix tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, développa
son grand projet. C’était une véritable association qu’il offrait,
il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par le prince,
il s’engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs, la
princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de
dentelle sur la tête, l’écouta attentivement, sans qu’une émotion
quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée des
avantages que pourrait avoir une association pareille,
indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant
remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans
doute elle avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse de
ses aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue,
même follement. Mais elle expliqua qu’elle serait heureuse de le
garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle
estimait sa collaboration, en le priant de continuer à s’occuper de
l’Œuvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi
qu’à la perte d’une idée chère ; non pas qu’il se sentît
retomber au gouffre du brigandage ; mais, de même qu’une
romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus
abjects, cette colossale idylle du bien fait à coups de millions
avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois
encore, et de très haut : il lui semblait être détrôné. Par
l’argent, il avait toujours voulu, en même temps que la
satisfaction de ses appétits, la magnificence d’une vie
princière ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute. Il
s’enrageait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un
espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille
et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie
de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure guerre de la
spéculation, manger les autres pour ne pas qu’ils vous mangent,
c’était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande
cause, l’unique cause de sa passion des affaires. S’il ne
thésaurisait pas, il avait l’autre joie, la lutte des gros
chiffres, les fortunes lancées comme des corps d’armée, les chocs
des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui
le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son
effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le
hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu’il était par terre,
vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une pareille tentative, ne
pourrait-il du moins l’entamer, se faire une place en face de lui,
le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines et
d’égale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors
que, de nouveau, la Bourse l’attira, la tête emplie d’affaires à
lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une
telle fièvre, qu’il ne sut que décider, jusqu’au jour où une idée
suprême, démesurée, se dégagea des autres et s’empara peu à peu de
lui tout entier.

Depuis qu’il habitait l’hôtel d’Orviedo, Saccard apercevait
parfois la sœur de l’ingénieur Hamelin qui habitait le petit
appartement du second, une femme d’une taille admirable,
Mme Caroline, comme on la nommait familièrement.
Surtout, ce qui l’avait frappé, à la première rencontre, c’était
ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs,
d’un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de
trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi
devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis,
gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré
d’hermine. Elle n’avait jamais été jolie, avec son menton et son
nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient
une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette
blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa
physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de
grand-mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse.
Elle était grande, solide, la démarche franche et très noble.

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle,
la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille
haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par l’entourage, il
connut toute l’histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et
Georges, les enfants d’un médecin de Montpellier, savant
remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le père
s’en alla, la fille avait dix-huit ans, le garçon dix-neuf ;
et, comme celui-ci venait d’entrer à l’École polytechnique, elle le
suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui
glissa des pièces de cent sous, qui l’entretint d’argent de poche,
pendant les deux années de cours ; plus tard, lorsque, sorti
dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui
le soutint, en attendant qu’il trouvât une situation. Ces deux
enfants s’adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais.
Pourtant, un mariage inespéré s’étant présenté, la bonne grâce et
l’intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur
millionnaire, dans la maison où elle était en place, Georges voulut
qu’elle acceptât ; ce dont il se repentit cruellement, car, au
bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d’exiger
une séparation pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la
poursuivait avec un couteau, dans des crises d’imbécile jalousie.
Elle était alors âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre,
s’étant obstinée à ne réclamer aucune pension de l’homme qu’elle
quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des tentatives,
mis la main sur une besogne qui lui plaisait : il allait
partir pour l’Égypte, avec la Commission chargée des premières
études du canal de Suez ; et il emmena sa sœur, elle
s’installa vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des
leçons, pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en
Égypte jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers coups de pioche
sur la plage de Port-Saïd : une maigre équipe de cent
cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des sables,
commandée par une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en
Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, à la suite
d’une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où
d’autres élèves l’attendaient, il se lança dans une grosse affaire,
patronnée par une compagnie française, le tracé d’une route
carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l’unique voie ouverte
à travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois
années là, jusqu’à l’achèvement de la route, lui visitant les
montagnes, s’absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à
travers le Taurus, elle le suivant dès qu’elle pouvait s’échapper,
épousant les projets de réveil qu’il faisait, à battre cette
vieille terre, endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il
avait amassé tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, il
sentait l’impérieuse nécessité de rentrer en France, s’il voulait
donner un corps à ce vaste ensemble d’entreprises, former des
sociétés, trouver des capitaux. Et, après neuf années de séjour en
Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par
l’Égypte, où les travaux du canal de Suez les
enthousiasmèrent : une ville avait poussé en quatre ans dans
les sables de la plage de Port-Saïd, tout un peuple s’agitait là,
les fourmis humaines s’étaient multipliées, changeaient la face de
la terre. Mais, à Paris, une malchance noire attendait Hamelin.
Depuis quinze mois, il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir
communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué à
ce deuxième étage de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement
de cinq pièces qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès
que lorsqu’il courait les monts et les plaines de l’Asie. Leurs
économies s’épuisaient rapidement, le frère et la sœur en
arrivaient à une grande gêne.

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante
de Mme Caroline, dont la belle gaieté
s’assombrissait du découragement où elle voyait tomber son frère.
Dans leur ménage, elle était un peu l’homme. Georges, qui lui
ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avait des
facultés de travail rares ; mais il s’absorbait dans ses
études, il ne fallait point l’en sortir. Jamais il n’avait voulu se
marier, n’en éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui
suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un jour, qu’on ne
connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l’École polytechnique,
aux conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce qu’il
entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, qu’on l’aurait
jugé un peu sot. Élevé dans le catholicisme le plus étroit, il
avait gardé sa religion d’enfant, il pratiquait, très
convaincu ; tandis que sa sœur s’était reprise, par une
lecture immense, par toute la vaste instruction qu’elle se donnait
à son côté, aux longues heures où il s’enfonçait dans ses travaux
techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les
économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les
théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s’était
calmée, elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi
des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel
équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très
respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une
explication, et jamais ils n’en avaient reparlé. Elle était une
intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie ; et, d’un
courage à vivre extraordinaire, d’une bravoure joyeuse qui
résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu’un
seul chagrin était resté saignant en elle, celui de n’avoir pas eu
d’enfant.

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu’il
lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d’un ingénieur
pour un rapport sur le rendement d’une machine nouvelle. Et il
força ainsi l’intimité du frère et de la sœur, il monta fréquemment
passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande
pièce, qu’ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette
pièce restait d’une nudité absolue, meublée seulement d’une longue
table à dessiner, d’une autre table plus petite, encombrée de
papiers, et d’une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des
livres s’empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée
égayait ce vide : une série de plans, une suite d’aquarelles
claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C’était son
portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes
prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles
étaient de Mme Caroline, des vues de là-bas, des
types, des costumes, ce qu’elle avait remarqué et croqué en
accompagnant son frère, avec un sens très personnel de coloriste,
sans aucune prétention d’ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant
sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers, éclairaient d’une lumière
vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le
rêve d’une antique société tombant en poudre, que les épures, aux
lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout,
comme sous l’étayement du solide échafaudage de la science moderne.
Et, quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d’activité qui
le faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans et
les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles
explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.

Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à
la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était
mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

« Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal… Je
suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois ; et
ce qui me navre, c’est l’impuissance où le malheur réduit mon
pauvre frère, car il n’est vaillant, il n’a de force qu’au travail…
J’avais songé à me replacer institutrice quelque part, pour l’aider
au moins. J’ai cherché et je n’ai rien trouvé… Pourtant, je ne puis
pas me mettre à faire des ménages. »

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, abattue.

« Que diable ! vous n’en êtes pas là ! »
cria-t-il.

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie,
qu’elle acceptait d’habitude si gaillardement, même mauvaise. Et
Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d’un
dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla
plus, les poings serrés, à sa table, les yeux perdus devant
elle.

« Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, là-bas, des
millions qui nous attendent, si quelqu’un voulait seulement m’aider
à les gagner ! »

Saccard s’était planté devant une épure représentant l’élévation
d’un pavillon construit au centre de vastes magasins.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

– Oh ! je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. C’est
un projet d’habitation, là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la
Compagnie que j’ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des
Paquebots réunis. »

Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour
en Orient, il avait constaté combien le service des transports
était défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se
tuaient par la concurrence, n’arrivaient pas à avoir le matériel
suffisant et confortable ; et une de ses premières idées, à la
base même de tout l’ensemble de ses entreprises, était de syndiquer
ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de
millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s’en
assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les
ports de l’Afrique, de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce, de
l’Égypte, de l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était, à
la fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur
citoyen : c’était l’Orient conquis, donné à la France, sans
compter qu’il rapprochait ainsi la Syrie, où allait s’ouvrir le
vaste champ de ses opérations.

« Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble être là,
aujourd’hui… C’est une forme si puissante de l’association !
Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément,
deviennent d’une vitalité et d’une prospérité irrésistibles, si
elles se réunissent… Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts
centralisés des grandes masses. Toute l’industrie, tout le commerce
finiront par n’être qu’un immense bazar unique, où l’on
s’approvisionnera de tout. »

Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle
qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un
écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

« Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On
ne doit pas être coudoyé par les passants, dans ce coin-là.

– Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur a pris ça,
pendant les études que j’ai faites de ce côté. »

Et il ajouta simplement :

« Tenez ! entre les calcaires crétacés et les
porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la
montagne, il y a là un filon d’argent sulfuré considérable,
oui ! une mine d’argent dont l’exploitation, d’après mes
calculs, assurerait des bénéfices énormes.

– Une mine d’argent », répéta vivement Saccard.

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa
tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se fût
évoquée :

« Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de
solitude ! C’est plein de myrtes et de genêts, cela sent bon,
l’air tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui
planent très haut… Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre,
à côté de tant de misère ! On voudrait des foules heureuses,
des chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le
travail.

– Une route serait facilement ouverte du Carmel à
Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu’on
découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du
pays… J’ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction, qui
réaliserait d’importantes économies. Tout est prêt, il ne s’agit
plus que de trouver des capitaux.

– La Société des mines d’argent du Carmel ! »
murmura Saccard.

Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les regards levés,
allait d’un plan à un autre, repris par ce labeur de toute sa vie,
enfiévré à la pensée de l’avenir éclatant qui dormait là, pendant
que la gêne le paralysait.

« Et ce ne sont que les petites affaires du début,
reprit-il. Regardez cette série de plans, c’est ici le grand coup,
tout un système de chemins de fer traversant l’Asie Mineure de part
en part… Le manque de communications commodes et rapides, telle est
la cause première de la stagnation où croupit ce pays si riche.
Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les
transports s’y font toujours à dos de mulet ou de chameau… Imaginez
alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient
jusqu’aux confins du désert ! Ce serait l’industrie et le
commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l’Europe s’ouvrant
enfin les portes de l’Orient… Oh ! pour peu que cela vous
intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous
verrez ! »

Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher d’entrer dans des
explications. C’était surtout pendant son voyage à Constantinople,
qu’il avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La
grande, l’unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts
Taurus ; mais il avait parcouru les différents cols, il
affirmait la possibilité d’un tracé direct et relativement peu
dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d’un coup le
système complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche
mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard,
on songerait à l’embranchement de Smyrne à Angora, et à celui de
Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.

« Plus tard, plus tard encore… », continua-t-il.

Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire
jusqu’où il avait poussé l’audace de ses projets. C’était le
rêve.

« Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit
Mme Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée,
quel paradis délicieux ! On n’a qu’à gratter la terre, les
moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers,
les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les
fruits. Et quels champs d’oliviers et de mûriers, pareils à de
grands bois ! Et quelle existence naturelle et facile, dans
cet air léger, constamment bleu ! »

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu’il
avait lorsqu’il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait
encore d’autres projets, notamment de la création d’une banque à
Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes
qu’il y avait laissées, surtout près du grand vizir, il
l’interrompit gaiement.

« Mais c’est un pays de cocagne, on en
vendrait ! »

Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de
Mme Caroline, toujours assise :

« Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime
bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque chose de
très bon pour nous tous… Ayez de la patience, attendez. »

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à
l’ingénieur quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait
plus des grandes affaires, il devait y penser constamment,
préoccupé, hésitant devant l’ampleur écrasante des entreprises.
Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité,
ce fut la façon toute naturelle dont Mme Caroline
vint à s’occuper de son intérieur d’homme seul, dévoré de frais
inutiles, d’autant plus mal servi qu’il avait davantage de
serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main
vigoureuse et adroite dans le gâchis des grands vols, laissait
aller chez lui tout à la débandade, insoucieux du coulage effrayant
qui triplait ses dépenses ; et l’absence d’une femme se
faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites
choses. Lorsque Mme Caroline s’aperçut du pillage,
elle lui donna d’abord des conseils, puis finit par s’entremettre
et lui faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en
riant, un jour, il lui offrit d’être son intendante : pourquoi
pas ? elle avait cherché une place d’institutrice, elle
pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui
permettrait d’attendre. L’offre, faite en manière de plaisanterie,
devint sérieuse. N’était-ce pas une façon de s’occuper, de soulager
son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner
par mois ? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit
jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu’une
cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait
suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un cheval et une
voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un
soin si scrupuleux, qu’à la fin de la première quinzaine elle avait
obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en
disant que c’était lui qui la volait maintenant, et qu’elle aurait
dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu’elle lui
faisait faire.

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait
d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte
de communication entre les deux appartements, et l’on remontait
librement, d’une salle à manger dans l’autre, par l’escalier
intérieur ; de sorte que, pendant que son frère travaillait en
haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers
d’Orient, Mme Caroline, laissant son propre ménage
aux soins de l’unique bonne qui les servait, descendait à chaque
heure de la journée donner des ordres, comme chez elle. C’était
devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette
grande belle femme, qui traversait les pièces, de son pas solide et
superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs,
envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très
gaie, elle avait retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu’elle se
sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans
affectation de simplicité, elle ne portait plus qu’une robe noire,
dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du
trousseau de clefs ; et cela l’amusait certainement, elle la
savante, la philosophe, de n’être plus qu’une bonne femme de
ménage, la gouvernante d’un prodigue, qu’elle se mettait à aimer,
comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très
séduit, calculant qu’il n’y avait après tout qu’une différence de
quatorze ans entre eux, s’était demandé ce qu’il arriverait, s’il
la prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que,
depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle
avait reçu autant de coups que de caresses, elle eût vécu en
guerrière voyageuse, sans voir un homme ? Peut-être les
voyages l’avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu’un ami de
son frère, un M. Beaudoin, un négociant resté à Beyrouth, et
dont le retour était prochain, l’avait beaucoup aimée, au point
d’attendre pour l’épouser la mort de son mari, qu’on venait
d’enfermer dans une maison de santé, fou d’alcoolisme. Évidemment,
ce mariage n’aurait fait que régulariser une situation bien
excusable, presque légitime. Dès lors, puisqu’il devait y en avoir
eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le second ? Mais Saccard
en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la
femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa
taille admirable, il se posait sa question : savoir ce qu’il
arriverait s’il l’embrassait, il se répondait qu’il arriverait des
choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être ; et il remettait
l’expérience à plus tard, il lui donnait des poignées de main
vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d’un coup, Mme Caroline retomba à un
grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les
yeux gros ; et il ne put rien apprendre d’elle, il cessa de
l’interroger, devant son obstination à dire qu’elle n’avait rien,
qu’elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement
qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la
lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la fille
d’un consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup avait
dû être d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette
lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C’était
tout un écroulement dans l’existence de la malheureuse femme, la
perte de l’espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de
désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables,
elle avait justement appris, l’avant-veille, que son mari était
mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à
la réalisation prochaine de son rêve. Sa vie s’effondrait, elle en
restait anéantie. Le soir même, une autre stupeur
l’attendait : comme, à son habitude, avant de remonter se
coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain,
il lui parla de son malheur, si doucement, qu’elle éclata en
sanglots ; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une
sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras,
elle lui appartint, sans joie ni pour l’un ni pour l’autre. Quand
elle se reprit, elle n’eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut
accrue, à l’infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir cette
chose ? elle n’aimait pas cet homme, lui-même ne devait pas
l’aimer. Ce n’était point qu’il lui parût d’un âge et d’une figure
indignes de tendresse ; sans beauté certes, et vieux déjà, il
l’intéressait par la mobilité de ses traits, par l’activité de
toute sa petite personne noire ; et, l’ignorant encore, elle
voulait le croire serviable, d’une intelligence supérieure, capable
de réaliser les grandes entreprises de son frère, avec l’honnêteté
moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile !
Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maîtresse
d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment,
dans une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis
était qu’elle le sentait, autant qu’elle, étonné, presque fâché de
l’aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé de
M. Beaudoin comme d’un amant ancien, dont la basse trahison ne
méritait que l’oubli, et qu’elle s’était récriée, en jurant que
jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait d’abord cru
qu’elle mentait, par une fierté de femme ; mais elle était
revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux
si beaux, si clairs de franchise, qu’il avait fini par être
convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et
dignité se gardant pour le jour des noces, l’homme patientant deux
années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion
trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que
cette découverte, cette conviction qui aurait dû passionner
Saccard, l’emplissait au contraire d’une sorte d’embarras,
tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du
reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni l’un ni l’autre ne
paraissait en avoir l’envie.

Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi
affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de
la vie une nécessité et une joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait
à ses occupations si multiples, mais comme absente, sans
s’illusionner même sur la raison et l’intérêt des choses. C’était
la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout.
Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle
ne goûtait qu’une distraction, celle de passer toutes ses heures
libres le front aux vitres d’une fenêtre du grand cabinet de
travail, les regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet
hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son
installation, elle devinait une détresse, une de ces misères
cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les
apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, et son
chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de
mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte dans la douleur
des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses
domaines de la Touraine et de l’Anjou, possédaient rue de Grenelle
un hôtel magnifique, n’avaient plus à Paris que cette ancienne
maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du
siècle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui enclavée parmi les
constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux
arbres du jardin restaient là comme au fond d’un puits, la mousse
mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un
coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une muette
désespérance, où le soleil ne descendait plus qu’en un jour
verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix
humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première personne
que Mme Caroline avait aperçue était la comtesse de
Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute
blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec son grand nez
droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait
l’air d’un cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière
elle, presque aussitôt, s’était montrée sa fille, Alice de
Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on
l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et les traits
déjà tirés du visage. C’était la mère encore, chétive, moins
l’aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’à la disgrâce,
n’ayant plus que le charme pitoyable d’une fin de grande race. Les
deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de
Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, à la
suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous
les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi,
l’une derrière l’autre, elles descendaient le perron, faisaient le
tour de l’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il
n’y avait que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas
poussé, ou peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette
promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces
deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu
tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage
étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles
eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses
voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ;
et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles
cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un
cheval dans l’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un
vieux domestique, à la fois valet de chambre, cocher et
concierge ; de même qu’il y avait une cuisinière, qui servait
aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la
grand-porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs
courses, si la table gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners
de quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par
quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette
apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à l’abri
des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de
la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées
fil à fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du
soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en
manger moins ; c’étaient toutes sortes de pratiques
avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les
bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant à
l’encre les bouts de gants trop défraîchis de madame ; et les
robes de la mère qui passaient à la fille après d’ingénieuses
transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grâce à
des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on n’attendait
personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient
fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier
étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes
n’occupaient plus qu’une étroite pièce, dont elles avaient fait
leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre
s’entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son
linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la
jeune fille, entre son piano et sa boîte d’aquarelle, tricotait des
bas et des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes
deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la
violence de la pluie emportait.

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire.
La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari,
qui était un débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte. Un
soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de
feu au travers du corps. On avait parlé d’un accident de
chasse : quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il
devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que
s’anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois
colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que
la Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui
venaient d’achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme
demeurait, les Aublets, à quelques lieues de Vendôme, rapportant
environ quinze mille francs de rente, l’unique ressource de la
veuve et de ses deux enfants. L’hôtel de la rue de Grenelle était
depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la
grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé
d’hypothèques, menacé d’être mis en vente à son tour, si l’on ne
payait pas les intérêts ; et il ne restait guère que six ou
sept mille francs pour l’entretien de quatre personnes, ce train
d’une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà
huit ans, lorsqu’elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt
ans et une fille de dix-sept, au milieu de l’écroulement de sa
maison, la comtesse s’était raidie dans son orgueil nobiliaire, en
se jurant qu’elle vivrait de pain et d’eau plutôt que de déchoir.
Dès lors, elle n’avait plus eu qu’une pensée, se tenir debout à son
rang, marier sa fille à un homme d’égale noblesse, faire de son
fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d’abord de mortelles
inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes
qu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation en un
solennel entretien, il n’avait pas recommencé, cœur tendre au fond,
simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible
dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était
toujours pour elle une cause d’angoisse secrète, car il manquait de
santé, délicat sous son apparence fière, de sang épuisé et pauvre,
ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage
d’Alice, il tardait tellement, que la triste mère en avait les yeux
pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déjà, se
flétrissant à attendre. Avec son air d’insignifiance mélancolique,
elle n’était point sotte, elle aspirait ardemment à la vie, à un
homme qui l’aurait aimée, à du bonheur ; mais, ne voulant pas
désoler davantage la maison, elle feignait d’avoir renoncé à tout,
plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la vocation d’être
vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son
oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être seule. La
comtesse, par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée à
mettre de côté vingt mille francs, toute la dot d’Alice ; elle
avait également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des
bagues, des boucles d’oreilles, qu’on pouvait estimer à une dizaine
de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont
elle n’osait même parler, à peine de quoi faire face aux dépenses
immédiates, si l’épouseur attendu se présentait. Et, cependant,
elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, n’abandonnant
pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et de
fortune convenable, incapable de sortir à pied et de retrancher un
entremets un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée, se
condamnant à des semaines de pommes de terre sans beurre, pour
ajouter cinquante francs à la dot éternellement insuffisante de sa
fille. C’était un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis
que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs
têtes.

Cependant, jusque-là, Mme Caroline n’avait point
eu l’occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait
par connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux
qu’elles croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait eu
encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se
tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrière soi. La
princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l’idée de
créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de commission de
surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois
par mois, visitaient l’Œuvre en détail, contrôlaient tous les
services. Comme elle s’était réservé de choisir elle-même ces
dames, elle avait désigné parmi les premières
Mme de Beauvilliers, une de ses grandes amies
d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui qu’elle
s’était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de
surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui
gardait la haute main dans l’administration de l’établissement,
venait d’avoir l’idée de recommander Mme Caroline,
comme un secrétaire modèle, qu’on ne trouverait nulle part :
en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup
d’écritures, même des soins matériels qui répugnaient un peu à ces
dames ; et, dès le début, Mme Caroline s’était
révélée une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie,
son amour désespéré des enfants, enflammait d’une tendresse active
pour tous ces pauvres êtres, qu’on tâchait de sauver du ruisseau
parisien. Donc, à la dernière séance de la commission, elle s’était
rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne
lui avait adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa secrète
gêne, ayant sans doute la sensation qu’elle avait en elle un témoin
de sa misère. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois
que leurs yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une trop
grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin rectifiait un
plan d’après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait
son travail, Mme Caroline devant la fenêtre, comme
à son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour
de jardin. Ce matin-là, elle leur voyait, aux pieds, des savates
qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées contre une borne.

« Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que
cela doit être terrible, cette comédie du luxe qu’elles se croient
forcées de jouer ! »

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage,
de peur que la mère ne l’aperçût et ne souffrît davantage d’être
ainsi guettée. Elle-même s’était apaisée, depuis trois semaines
qu’elle s’oubliait, chaque matin, à cette fenêtre : le grand
chagrin de son abandon s’endormait, il semblait que la vue du
désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien,
cet écroulement qu’elle avait cru être celui de toute sa vie. De
nouveau, elle se surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin
vert de mousse, d’un air de profonde songerie. Puis, se retournant
vers Saccard, vivement :

« Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non,
ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas être triste,
quoi qu’il m’arrive… Est-ce de l’égoïsme ? Vraiment, je ne
crois pas. Ce serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai beau être
gaie, j’ai le cœur fendu tout de même au spectacle de la moindre
douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les
malheureux qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le
moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes
larmes inutiles. »

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en
vaillante qui préférait l’action aux apitoiements bavards.

« Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de
désespérer de tout. Ah ! la chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici…
Après mon mariage, dans l’enfer où je suis tombée, injuriée,
battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’à me jeter à l’eau. Je
ne m’y suis pas jetée, j’étais vibrante d’allégresse, gonflée d’un
espoir immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon
frère pour l’Orient… Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout
a failli nous manquer, j’ai eu des nuits abominables, où je nous
voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas
morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, des choses
heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule… Et,
dernièrement, quand j’ai reçu ce coup affreux dont je n’ose parler
encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je l’ai
positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini, je
me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout !
voici que l’existence me reprend, je ris aujourd’hui, demain
j’espérerai, je voudrai vivre encore, vivre toujours… Est-ce
extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste
longtemps ! »

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

« Bah ! vous êtes comme tout le monde. C’est
l’existence, ça.

– Croyez-vous ? s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble,
à moi, qu’il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui
se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir…
Oh ! ce n’est pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté
qu’elle offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de près,
partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n’est pas
ignoble. Mais, que voulez-vous ! je l’aime. Pourquoi ? je
n’en sais rien. Autour de moi, tout a beau péricliter, s’effondrer,
je suis quand même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les
ruines… J’ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de
l’humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la suite de
chacune des crises qui m’abattent, c’est comme une jeunesse
nouvelle, un printemps dont les promesses de sève me réchauffent et
me relèvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse
peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me
remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et l’âge n’a pas de
prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en apercevoir…
Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus
du tout où je vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne le
sait lui-même. Seulement, c’est malgré moi, il me semble que je
vais, que nous allons tous à quelque chose de très bien et de
parfaitement gai. »

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant,
voulant cacher l’attendrissement de son espoir ; tandis que
son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une adoration
pleine de gratitude.

« Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les
catastrophes, tu es l’amour de la vie ! »

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s’était peu
à peu déclarée, et si Mme Caroline retournait à
cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela provenait du
courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des
grandes affaires. C’était chose presque décidée, on allait
exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë,
tout s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la main sur la
Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie générale des
Paquebots réunis ; et il énumérait les ports de tous les pays
du littoral où l’on créerait des stations, et il mêlait des
souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d’agioteur,
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette
mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les
flots ont baigné les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr,
Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait
l’Europe. Puis, lorsqu’on s’était assuré ce vaste chemin de
l’Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la
Société des mines d’argent du Carmel, rien que quelques millions à
gagner en passant, mais un excellent lançage, car cette idée d’une
mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la
pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout quand on
pouvait y accrocher l’enseigne d’un nom prodigieux et retentissant
comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de
charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque
le pays se couvrirait d’usines ; sans compter les autres
menues entreprises qui serviraient d’entractes, des créations de
banques, des syndicats pour les industries florissantes, une
exploitation des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants
pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros
morceau, à la Compagnie des chemins de fer d’Orient, et là il
délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d’un bout à l’autre
sur l’Asie Mineure, comme un filet, c’était pour lui la
spéculation, la vie de l’argent, prenant d’un coup ce vieux monde,
ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse
incalculable, cachée sous l’ignorance et la crasse des siècles. Il
en flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à
l’odeur de la bataille.

Mme Caroline, d’un bon sens si solide, très
réfractaire d’habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait
pourtant aller à cet enthousiasme, n’en voyait plus nettement
l’outrance. À la vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour
l’Orient, son regret de cet admirable pays, où elle s’était crue
heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique,
c’était elle, ses descriptions colorées, ses renseignements
débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre de Saccard.
Quand elle parlait de Beyrouth, où elle avait habité trois ans,
elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban, sur sa
langue de terre, entre des grèves de sable rouge et des
écroulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre,
au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux planté
d’orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c’étaient toutes
les villes de la côte, au nord Antioche, déchue de sa splendeur, au
sud Saïda, l’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et Tyr, la
Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands
étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de
l’Afrique, et qui, aujourd’hui, avec son port comblé par les
sables, n’est plus qu’un champ de ruines, une poussière de palais,
où ne se dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de
pêcheurs. Elle avait accompagné son frère partout, elle connaissait
Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à Trébizonde ; elle avait
vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints,
puis deux autres mois à Damas, la reine de l’Orient, au centre de
sa vaste plaine, la ville commerçante et industrielle, dont les
caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de
foule. Elle connaissait aussi les vallées et les montagnes, les
villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux,
perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les champs
stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme des
grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour
l’inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les
hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées
ou gâchées ! Elle disait les charges qui écrasent le commerce
et l’industrie, cette loi imbécile qui empêche de consacrer les
capitaux à l’agriculture, au-delà d’un certain chiffre, et la
routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se
servait avant Jésus-Christ, et l’ignorance où croupissent encore de
nos jours ces millions d’hommes, pareils à des enfants idiots,
arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop
petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en est
allée vers l’Occident, il semble qu’on traverse un immense
cimetière abandonné. Pas d’écoles, pas de routes, le pire des
gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif
exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes, la paresse,
le fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des
guerres civiles, des massacres qui emportent des villages entiers.
Alors, elle se fâchait, elle demandait s’il était permis de gâter
ainsi l’œuvre de la nature, une terre bénie, d’un charme exquis, où
tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs
tempérés des montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et
son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se
passionner, à l’idée du coup de baguette tout-puissant dont la
science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre
endormie, pour la réveiller.

« Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que
vous avez dessinée là, où il n’y a que des pierres et des
lentisques, eh bien ! dès que la mine d’argent sera en
exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une ville… Et
tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les
protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord
stationneront où des barques n’osent s’amarrer aujourd’hui… Et,
dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes
ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection,
oui ! les champs se défricher, des routes et des canaux
s’établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir
comme elle revient à un corps malade, lorsque, dans les veines
appauvries, on active la circulation d’un sang nouveau… Oui !
l’argent fera ces prodiges. »

Et, devant l’évocation de cette voix perçante,
Mme Caroline voyait réellement se lever la
civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires
s’animaient, se peuplaient : c’était le rêve qu’elle avait
fait parfois d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son
ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous
les raffinements de la science. Déjà, elle avait assisté au
miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années, venait de pousser
sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les quelques
ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes, la
cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins immenses, une
jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement
par les fourmis humaines. Et c’était bien cela qu’elle voyait se
dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée
sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d’agir,
d’aller devant soi, sans savoir au juste où l’on va, mais d’aller
plus à l’aise, dans des conditions meilleures ; et le globe
bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel
travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l’homme
décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L’argent,
aidant la science, faisait le progrès.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot
sage.

« Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous n’en
sommes pas même à la prose de la mise en œuvre. »

Mais Saccard ne s’échauffait que par l’outrance de ses
conceptions, et ce fut pis, le jour où, s’étant mis à lire des
livres sur l’Orient, il ouvrit une histoire de l’expédition
d’Égypte. Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour de
l’Occident vers l’Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait
ramené l’extrême Europe aux pays d’origine, en pleine floraison
encore, et où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute
figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas,
dans un but grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir
l’Égypte, d’y installer un établissement français, de donner ainsi
à la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas
tout ; et Saccard voulait voir, dans le côté de l’expédition
qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste quel
projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit,
Napoléon couronné à Constantinople, empereur d’Orient et des Indes,
réalisant le rêve d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne.
Ne disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général
anglais qui l’avait arrêté devant Saint-Jean-d’Acre :
« Cet homme m’a fait manquer ma fortune. » Et ce que les
Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir,
c’était cette pensée gigantesque de la conquête de l’Orient qui
enflammait Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée par la
double force de la science et de l’argent. Puisque la civilisation
était allée de l’est à l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle
pas vers l’est, retournant au premier jardin de l’humanité, à cet
Éden de la presqu’île hindoustanique, qui dormait dans la fatigue
des siècles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait
le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et
l’électricité, replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux
monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui
relient les continents. Ce n’étaient plus des millions à gagner,
mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues
conférences. Si l’espoir était vaste, les difficultés se
présentaient, nombreuses, énormes. L’ingénieur, qui justement était
à Beyrouth, en 1862, pendant l’horrible boucherie que les Druses
firent des chrétiens maronites, et qui nécessita l’intervention de
la France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait parmi
ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des
autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de
puissantes relations, il s’était assuré l’appui du grand vizir,
Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des
réformes ; et il se flattait d’obtenir de lui toutes les
concessions nécessaires. D’autre part, bien qu’il prophétisât la
banqueroute fatale de l’empire ottoman, il voyait plutôt une
circonstance favorable dans ce besoin effréné d’argent, ces
emprunts qui se suivaient d’année en année : un gouvernement
besogneux, s’il n’offre pas de garantie personnelle, est tout prêt
à s’entendre avec les entreprises particulières, dès qu’il y trouve
le moindre bénéfice. Et n’était-ce pas une manière pratique de
trancher l’éternelle et encombrante question d’Orient, en
intéressant l’empire à de grands travaux civilisateurs, en
l’amenant au progrès, pour qu’il ne fût plus cette monstrueuse
borne, plantée entre l’Europe et l’Asie ? Quel beau rôle
patriotique joueraient là des Compagnies françaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme
secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il appelait, en
souriant, le couronnement de l’édifice.

« Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le
royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape… D’abord, on
pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer.
Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra… Vous
savez que les temps sont proches où la papauté ne pourra rester
dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui prépare.
C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être prêts. »

Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses d’une voix simple,
avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant
les imaginations extravagantes, mais jamais il ne serait allé
jusqu’à celle-ci. Cet homme de science, d’apparence si froide, le
stupéfiait. Il cria :

« C’est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

– Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin.
Elle a tant besoin d’argent ! Jérusalem l’ennuie, ce sera un
bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les
diverses communions qui se disputent la possession des sanctuaires…
D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les
Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installé, à Rome, un
collège pour leurs prêtres… Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai tout
prévu, et ce sera l’ère nouvelle, l’ère triomphale du catholicisme.
Peut-être dira-t-on que c’est aller trop loin, que le pape se
trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l’Europe. Mais
de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu’il
trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre
sacrée où le Christ a parlé ! C’est là qu’est son patrimoine,
c’est là que doit être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le
ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons à l’abri
des perturbations politiques, en basant son budget, avec la
garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les
catholiques du monde entier se disputeront les actions. »

Saccard, qui s’était mis à sourire, déjà séduit par l’énormité
du projet, sans être convaincu, ne put s’empêcher de baptiser cette
banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

« Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe !
l’affaire est là ! »

Mais il rencontra le regard raisonnable de
Mme Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique,
un peu fâchée même ; et il eut honte de son enthousiasme.

« N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir
secret ce couronnement de l’édifice, comme vous dites. On se
moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà terriblement
chargé, il est bon d’en réserver les conséquences extrêmes, la fin
glorieuse, aux seuls initiés.

– Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara
l’ingénieur. Ceci sera le mystère. »

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l’exploitation du
portefeuille, la mise en œuvre de toute l’énorme série des projets
fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste
maison de crédit pour lancer les premières affaires ; puis, le
succès aidant, peu à peu on se rendrait maître du marché, on
conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse
d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de l’Œuvre du Travail, le
souvenir lui revint du rêve qu’il avait caressé un moment, d’être
le prince époux de cette reine de l’aumône, simple dispensateur et
administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il
trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire
de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites.
Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la
bataille des intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la
marche même de l’humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie
et plus de lumière.

Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans
le cabinet aux épures. Elle était debout devant une des fenêtres,
retenue là par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de
sa fille, dans le jardin voisin, à une heure inaccoutumée. Les deux
femmes lisaient une lettre, d’un air de grande tristesse :
sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne
devait pas être brillante, à Rome.

« Regardez, dit Mme Caroline, en
reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces
malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de
peine.

– Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez de
venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous
allons faire la fortune de tout le monde. »

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pour les
baiser. Mais, d’un mouvement brusque, elle avait retiré la tête,
devenue grave et pâlie d’un involontaire malaise.

« Non, je vous en prie. »

C’était la première fois qu’il tentait de la reprendre, depuis
qu’elle s’était abandonnée à lui, dans une minute de complète
inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa
bonne fortune, voulant aussi, de ce côté, régler la situation. Ce
vif mouvement de recul l’étonna.

« Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?

– Oui, beaucoup de peine. »

Elle se calmait, elle souriait à son tour.

« D’ailleurs, avouez que vous-même n’y tenez guère.

– Oh ! moi, je vous adore.

– Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé ! Et
puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié
pour vous, si vous êtes l’homme actif que je crois, et si vous
faites toutes les grandes choses que vous dites… Voyons, c’est bien
meilleur, l’amitié ! »

Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant.
Elle le refusait, c’était ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois,
par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

« Alors, amis seulement ?

– Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis,
grands amis ! »

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait
raison, il y posa deux gros baisers.










Chapitre 3

 


La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond
avait traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à
Paris l’affaire en branle ; et, dès le surlendemain, Saccard,
à son réveil, eut l’inspiration qu’il fallait agir ce jour-là même,
qu’il devait avoir, d’un coup, avant la nuit, formé le syndicat
dont il voulait être sûr, pour placer à l’avance les cinquante
mille actions de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au
capital de vingt-cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette
société, l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les
mots : la Banque Universelle, avaient brusquement flambé
devant lui, comme en caractères de feu, dans la chambre encore
noire.

« La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en
s’habillant, la Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ça
englobe tout, ça couvre le monde… Oui, oui, excellent ! la
Banque Universelle ! »

Jusqu’à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes
pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux
millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au
tournant d’une rue ; même, c’était l’embarras du choix qui le
faisait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but
une tasse de lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui
expliquer que le cheval n’était pas bien, à la suite d’un
refroidissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire
venir le vétérinaire.

« C’est bon, faites… Je prendrai un fiacre. »

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui
soufflait : un brusque retour de l’hiver, dans ce mai si doux
la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages
jaunes montaient à l’horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se
réchauffer en marchant ; il se dit qu’il descendrait d’abord à
pied chez Mazaud, l’agent de change, rue de la Banque ; car
l’idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur
bien connu, l’homme heureux de tous les syndicats. Seulement, rue
Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée
creva, mêlée de grêle, qu’il se réfugia sous une porte cochère.

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber l’averse,
lorsque, dominant le roulement de l’eau, une claire sonnerie de
pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir des
entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans un
conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tête, se
reconnut, vit qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un
banquier qui s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant le
numéraire dans les États où il était à bas cours, puis le fondant,
pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays où l’or était en
hausse ; et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du
sous-sol ce bruit cristallin des pièces d’or, remuées à la pelle,
prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du
trottoir en ont les oreilles qui tintent, d’un bout de l’année à
l’autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette
musique, qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la
Bourse. Il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout
de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change
avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison même
où les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout le
second. Il avait simplement repris l’appartement de son oncle,
lorsque, à la mort de celui-ci, il s’était entendu avec ses
cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux,
à la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.

« Est-ce que M. Mazaud est là ?

– Je ne sais pas, monsieur, j’arrive. »

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l’aise
son emploi de simple amateur, qu’on ne payait pas, résigné à passer
là un an ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de
soie de la rue des Jeûneurs.

Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d’argent et
par le caissier des titres ; puis, il entra dans le cabinet
des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui
des deux qui était chargé des relations avec les clients et qui
accompagnait le patron à la Bourse.

« Est-ce que M. Mazaud est là ?

– Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens !
non, il n’y est plus… C’est qu’il est dans le bureau du
comptant. »

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour
d’une assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les
ordres du premier commis.

« Non, c’est particulier !… Voyez donc vous-même à la
liquidation, là, à côté. »

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’était là que
le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés,
dépouillait le carnet que lui remettait l’agent, chaque jour, après
la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon
les ordres reçus, en s’aidant des fiches, conservées pour savoir
les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient
que l’indication brève de l’achat ou de la vente : telle
valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.

« Est-ce que vous avez vu M. Mazaud ? »
demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti,
trois employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en
l’air ; tandis que l’entrée de Gustave Sédille venait
d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des
écritures, échangeait des engagements, et qui, l’après-midi, à la
Bourse, était chargé des télégrammes. Né à Saintes, d’un père
employé à l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux chez un
banquier, tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier
automne, il n’y avait d’autre avenir que d’y doubler peut-être ses
appointements, en dix années. Jusque-là, il s’y était bien conduit,
régulier, consciencieux. Seulement, depuis un mois que Gustave
était entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau
camarade, très élégant, très lancé, pourvu d’argent, et qui lui
avait fait connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe,
avait là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, des yeux
tendres ; et il en était aux petites parties fines, pas
chères, avec Mlle Chuchu, une figurante des
Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée
d’une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier
mâché, où luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui contait sa
soirée.

« Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flanquerait
dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouvé
le moyen de mettre à la porte, ah ! je ne sais comment, par
exemple ! Et je suis resté. »

Tous deux s’étouffèrent de rire. Il s’agissait de Germaine Cœur,
une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle,
dans l’opulence de sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le juif
Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des
boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes
très occupés, la tête embarrassée de chiffres, payant l’amour comme
le reste, sans trouver le temps d’une vraie passion. Elle était
agitée d’un souci unique, dans son petit appartement de la rue de
la Michodière, celui d’éviter les rencontres entre les messieurs
qui pouvaient se connaître.

« Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous
réserviez pour la jolie papetière ? »

Mais cette allusion à Mme Conin rendit Gustave
sérieux. Celle-ci, on la respectait : c’était une femme
honnête ; et, quand elle voulait bien, il n’y avait pas
d’exemple qu’un homme se fût montré bavard, tellement on restait
bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à son
tour une question.

« Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ?

– Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes rentrés,
nous avons fait du thé. »

Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de
femme, qu’ils chuchotaient d’une voix rapide. Il eut un sourire, il
s’adressa à Flory.

« Est-ce que vous n’avez pas vu M. Mazaud ?

– Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est
redescendu à son appartement… Je crois que son petit garçon est
malade, on l’a averti que le docteur était là… Vous devriez sonner
chez lui, car il peut très bien sortir, sans remonter. »

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un
des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu
cette chance de la mort de son oncle, qui l’avait rendu titulaire
d’une des plus fortes charges de Paris, à un âge où l’on apprend
encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure
agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs
perçants ; et il montrait une grande activité, l’intelligence
très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, pour
cette vivacité d’esprit et de corps, si nécessaire dans le métier,
et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition remarquable,
allait le mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait
une voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de
première main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin
un arrière-cousin, disait-on, à l’agence Havas. Sa femme, épousée
par amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une
jeune femme charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette
de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui
le rassurait, en riant.

« Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, avec ces
petits êtres, on s’inquiète tout de suite, on les croit perdus pour
le moindre bobo. »

Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait
encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille,
heureuse de voir sa mère gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous
les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la jeune mère
d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser
sur les cheveux.

« Tu vois bien que nous étions fous.

– Ah ! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente
qu’il nous ait rassurés ! »

Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrêté, en saluant. La
pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce
ménage, que rien encore n’avait désuni : à peine, depuis
quatre ans qu’il était marié, donnait-on à Mazaud une courte
curiosité pour une chanteuse de l’Opéra-Comique. Il restait un mari
fidèle, de même qu’il avait la réputation de ne pas encore trop
jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette
bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait
réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures, dans le
parfum dont un gros bouquet de roses, débordant d’un vase de Chine,
avait imprégné toute la pièce.

Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui
dit gaiement :

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour
être toujours heureux ?

– J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a
des personnes si belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais
les toucher. »

Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son
mari, elle s’en alla, emportant le petit garçon, suivie de la
fillette, qui s’était pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant
cacher son émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de
blague parisienne.

« Vous voyez, on ne s’embête pas, ici. »

Puis, vivement :

« Vous avez quelque chose à me dire ?… Montons,
voulez-vous ? nous serons mieux. »

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait
toucher des différences ; et il fut surpris de la poignée de
main cordiale que l’agent échangea avec son client. D’ailleurs, dès
qu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le
questionnant sur les formalités, pour faire admettre une valeur à
la cote officielle. Négligemment, il dit l’affaire qu’il allait
lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions.
Oui, une maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de
grandes entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne
bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua
les formalités à remplir. Mais il n’était pas dupe, il se doutait
que Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce
dernier prononça enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire
involontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune
colossale ; on disait bien qu’il n’était pas d’une fidélité
très sûre ; seulement, qui était fidèle, en affaires et en
amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait
un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture,
qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la
plupart de ses ordres à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand
gaillard de soixante ans, à large figure gaie, dont la voix
mugissante était célèbre, mais qui devenait lourd, le ventre
empâté ; et c’était comme une rivalité qui se posait entre les
deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé à
l’ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires
avaient enfin permis d’acheter la charge de son patron, d’une
pratique et d’une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par
sa passion du jeu, toujours à la veille d’une catastrophe, malgré
des gains considérables. Tout se fondait dans les liquidations.
Germaine Cœur ne lui coûtait que quelques billets de mille francs,
et on ne voyait jamais sa femme.

« Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud,
cédant à la rancune, malgré sa grande correction, il est certain
que Daigremont a trahi et qu’il a raflé les bénéfices… Il est très
dangereux. »

Puis, après un silence :

« Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à
Gundermann ?

– Jamais ! » cria Saccard, que la passion
emportait.

À ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota
quelques mots à l’oreille de l’agent. C’était la baronne Sandorff
qui venait payer des différences et qui soulevait toutes sortes de
chicanes, pour réduire son compte. D’habitude, Mazaud s’empressait,
recevait lui-même la baronne ; mais, quand elle avait perdu,
il l’évitait comme la peste, certain d’un trop rude assaut à sa
galanterie. Il n’y a pas pires clientes que les femmes, d’une
mauvaise foi plus absolue, dès qu’il s’agit de payer.

« Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il avec
humeur. Et ne faites pas grâce d’un centime,
entendez-vous ! »

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard
qu’il avait entendu :

« C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là,
mais vous n’avez pas idée de cette rapacité… Ah ! les clients,
comme ils nous aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus
ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me
pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de n’être pas
payé… Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes maisons,
j’aimerais mieux n’avoir qu’une clientèle de province. »

La porte s’était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il
avait demandé le matin, et sortit.

« Tenez ! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes,
installé à Vendôme, un sieur Fayeux… Eh bien ! vous n’avez pas
idée de la quantité d’ordres que je reçois de ce correspondant.
Sans doute, ces ordres sont de peu d’importance, venant de petits
bourgeois, de petits commerçants, de fermiers. Mais il y a le
nombre… En vérité, le meilleur de nos maisons, le fond même est
fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui
joue. »

Une association d’idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au
guichet de la caisse.

« Vous avez donc Sabatani, maintenant ?
demanda-t-il.

– Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un air
d’aimable indifférence. C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ?
Il a commencé petitement, il est très sage et il fera quelque
chose. »

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus,
c’était que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture
de deux mille francs. De là, le jeu si modéré du début. Sans doute,
comme tant d’autres, le Levantin attendait que la médiocrité de
cette garantie fût oubliée ; et il donnait des preuves de
sagesse, il n’augmentait que graduellement l’importance de ses
ordres, en attendant le jour où, culbutant dans une grosse
liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance
vis-à-vis d’un charmant garçon dont on est devenu l’ami ?
comment douter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai,
d’apparence riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable,
comme l’uniforme même du vol à la Bourse ?

« Très gentil, très intelligent » répéta Saccard, qui
prit soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour où il
aurait besoin d’un gaillard discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé :

« Allons, adieu !… Lorsque nos titres seront prêts, je
vous reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à la
cote. »

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main,
en disant :

« Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre
syndicat.

– Jamais ! » cria-t-il de nouveau, l’air
furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la
caisse Moser et Pillerault : le premier empochait d’un air
navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille
francs ; tandis que l’autre, qui avait perdu, payait une
dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, l’air agressif et
superbe, comme après une victoire. L’heure du déjeuner et de la
Bourse approchait, la charge allait se vider en partie ; et,
la porte du bureau de la liquidation s’étant entrouverte, des rires
s’en échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d’une partie
de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu
jusqu’à ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de
temps perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et,
bien qu’il se fût emporté au seul nom de Gundermann, il se décida
brusquement à monter le voir. D’ailleurs, ne l’avait-il pas prévenu
de sa visite, chez Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire,
pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire ? Il se donna même
comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il désirait
seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter
en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise à battre le
pavé d’un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria
l’adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand
pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre
garçons, dont trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient
déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir,
cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant,
sa femme et lui, trente et un à table. Et, à part deux de ses
gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les autres avaient là
leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes
sur le jardin ; tandis que le bâtiment central était pris
entièrement par l’installation des vastes bureaux de la banque. En
moins d’un siècle, la monstrueuse fortune d’un milliard était née,
avait poussé, débordé dans cette famille, par l’épargne, par
l’heureux concours aussi des événements. Il y avait là comme une
prédestination, aidée d’une intelligence vive, d’un travail
acharné, d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu
vers le même but. Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient à
cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, c’était un
engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse
d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai
maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du
monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux
marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées
déjà que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet
homme un soulèvement d’une inextinguible haine. Ah ! le
juif ! il avait contre le juif l’antique rancune de race,
qu’on trouve surtout dans le midi de la France ; et c’était
comme une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à
l’idée du moindre contact, l’emplissait de dégoût et de violence,
en dehors de tout raisonnement, sans qu’il pût se vaincre. Mais le
singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires,
ce bourreau d’argent aux mains louches, perdait la conscience de
lui-même, dès qu’il s’agissait d’un juif, en parlait avec une
âpreté, avec des indignations vengeresses d’honnête homme, vivant
du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le
réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de
patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations,
feignant de reconnaître les lois, mais en réalité n’obéissant qu’à
son Dieu de vol, de sang et de colère ; et il la montrait
remplissant partout la mission de féroce conquête que ce Dieu lui a
donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme l’araignée au
centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous,
s’engraisser de la vie des autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif
faisant œuvre de ses dix doigts ? est-ce qu’il y a des juifs
paysans, des juifs ouvriers ? Non, le travail déshonore, leur
religion le défend presque, n’exalte que l’exploitation du travail
d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’une
rage d’autant plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur enviait
leurs prodigieuses facultés financières, cette science innée des
chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les plus
compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de
tout ce qu’ils entreprennent. À ce jeu de voleurs, disait-il, les
chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se
noyer ; tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la
tenue des livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire
véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son
dos. C’est le don de la race, sa raison d’être à travers les
nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec
emportement la conquête finale de tous les peuples par les juifs,
quand ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne
tarderait pas, puisqu’on leur laissait chaque jour étendre
librement leur royauté, et qu’on pouvait déjà voir, dans Paris, un
Gundermann régner sur un trône plus solide et plus respecté que
celui de l’empereur.

En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, Saccard
eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de
solliciteurs, d’hommes, de femmes, de tout un grouillement
tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient à qui
arriverait le premier, dans l’espoir improbable d’emporter un
ordre ; car le grand banquier avait ses agents à lui ;
mais c’était déjà un honneur, une recommandation que d’être reçu,
et chacun d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente
n’était-elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient
guère qu’à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable
galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard
presque tout de suite fut introduit, dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il
n’occupait qu’un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre.
Assis devant un simple bureau d’acajou, il se plaçait de façon à
tourner le dos à la lumière, il avait le visage complètement dans
l’ombre. Levé dès cinq heures, il était au travail, lorsque Paris
dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des
appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était
faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses
fils et un de ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au
milieu des allées et venues d’un monde d’employés. Mais c’était là
le fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute
la pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans son coin
modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au déjeuner,
l’air impassible et morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois
d’un mot, s’il voulait se montrer très aimable.

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s’éclaira d’un
faible sourire goguenard.

« Ah ! c’est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un
instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout
à l’heure. »

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne
s’impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les
uns sur les talons des autres, entraient avec le même salut
profond, tiraient de leur redingote correcte le même petit carton,
leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils présentaient au
banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en passait dix,
il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y
jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa
patience, si ce n’était son indifférence complète, sous cette grêle
d’offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien
battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce
jour-là, sans doute, il était à bout d’humilité, car il se permit
une insistance inattendue.

« Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas… Combien
faut-il que je vous en achète ? »

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce
jeune homme si familier. Et, rudement :

« Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m’amuse de vous
recevoir ?

– Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça
m’amuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois
mois.

– Eh bien ! ne revenez pas. »

Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec
Saccard, le coup d’œil furieux et navré d’un garçon qui avait la
brusque conscience qu’il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait
avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté
d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de
penser ; sans compter qu’il devait y avoir là une discipline,
une façon de procéder chaque matin à une revue du marché, dans
laquelle il trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-il.
Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier,
qu’il avait chargé d’un ordre la veille, et qui le volait
d’ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boîte
en or émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le
banquier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux
dames, une vieille à nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, très
belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, une commode
Louis XV, qu’il refusa nettement d’aller voir. Il vint encore
un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des
Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le
défilé des remisiers se poursuivait quand même, coupant les autres
visites, s’éternisant, avec la reproduction du même geste, la
présentation mécanique de la cote ; pendant que le flot des
employés, à mesure que l’heure de la Bourse approchait, traversait
la pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des
signatures.

Mais ce fut le comble au tapage : un petit garçon de cinq
ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en
jouant de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore
deux enfants, deux fillettes, l’une de trois ans, l’autre de huit,
qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras,
se pendirent à son cou ; ce qu’il laissa faire placidement,
les baisant lui-même avec cette passion juive de la famille, de la
lignée nombreuse qui fait la force et qu’on défend.

Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard.

« Ah ! mon bon ami, vous m’excuserez, vous voyez que
je n’ai pas une minute à moi… Vous allez m’expliquer votre
affaire. »

Et il commençait à l’écouter, lorsqu’un employé, qui avait
introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à
l’oreille. Il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer
avec le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis qu’un de ses
fils continuait à recevoir les remisiers et les coulissiers à sa
place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi
d’un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant
d’une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la
tête légèrement inclinée, souriant en solliciteur. D’autres fois,
c’étaient de hauts administrateurs, des ministres de l’empereur
eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette pièce,
publique comme une place, emplie d’un vacarme d’enfants. Et là
s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des
ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans
toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des
vaisseaux sur toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un
capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des autres, rêvant,
à l’exemple de Saccard, des combats héroïques où il vaincrait, où
il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l’aide de l’or
mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le
disait avec bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus habile,
le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il
lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ainsi, à
chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire lui
restait infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons.
Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette
pensée que tout cet argent qu’il faisait mouvoir était à lui, qu’il
avait à lui, dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il
trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître absolu, obéi
sur un coup d’œil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par
lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force
inexpugnable.

« Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire
Gundermann. Tenez ! je vais déjeuner, passez donc avec moi
dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles
peut-être. »

C’était la petite salle à manger de l’hôtel, celle du matin, où
la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils
n’étaient que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier
occupait le milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face
très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des
reins ; puis, lorsqu’il eut, de ses mains tremblantes, porté
le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira.

« Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui !

– Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? » demanda
Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et,
naïvement :

« Mais je ne peux pas ! »

En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille,
car la réception des remisiers avait repris, le galop maintenant
traversait la salle à manger, tandis que les personnes de la
famille, les hommes, les femmes, habitués à cette bousculade,
riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des
pâtisseries, et que les enfants, excités par deux doigts de vin
pur, menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait de le voir
avaler son lait à lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait
ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au régime
du lait, il ne pouvait même plus toucher à une viande, ni à un
gâteau. Alors, à quoi bon un milliard ? Jamais non plus les
femmes ne l’avaient tenté : durant quarante ans, il était
resté d’une fidélité stricte à la sienne ; et, aujourd’hui, sa
sagesse était forcée, irrévocablement définitive. Pourquoi donc se
lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, s’écraser de
cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un
loqueteux n’aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le
crâne éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi
cet or inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et
manger dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette
du bord de l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend,
de la paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses
terribles appétits, faisait cependant la part de l’amour
désintéressé de l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait
pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure,
non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier
impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa
vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa
tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour
qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la
terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la
création projetée de la Banque Universelle. D’ailleurs, Saccard fut
sobre de détails, ne fit qu’une allusion aux projets du
portefeuille d’Hamelin, ayant senti, dès les premiers mots, que le
banquier cherchait à le confesser, résolu d’avance à l’éconduire
ensuite.

« Encore une banque, mon bon ami, encore une banque !
répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire où je mettrais
plutôt de l’argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine
à couper le cou à toutes ces banques qui se fondent… Hein ? un
râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n’a pas ça, dans ses
papiers ? »

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté
tranquille :

« Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai
dit… Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c’est un vrai
service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat…
Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est mathématique,
ça ; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop
d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique
avec l’argent des autres… Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il
pas une bonne place, hein ? une préfecture, ou bien une
recette ; non, pas une recette, c’est encore trop dangereux…
Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami. »

Saccard s’était levé, frémissant.

« C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, vous
ne voulez pas être avec nous ?

– Avec vous, jamais de la vie !… Vous serez mangé
avant trois ans. »

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de
regards qui se défiaient.

« Alors, bonsoir… Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai très
faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé. »

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se
bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers
attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu’il
achevait son bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de
lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de la rue
Saint-Lazare. Une heure sonnait, c’était une journée perdue, il
rentrait déjeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en
voilà un, décidément, qu’il aurait eu du plaisir à casser d’un coup
de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger,
c’était un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on
savait ? les plus grands empires s’étaient bien écroulés, il y
a toujours une heure où les puissants succombent. Non, pas le
manger, l’entamer d’abord, lui arracher des lambeaux de son
milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourquoi pas ?
les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient
les maîtres du festin ! Et ces réflexions, cette colère qu’il
emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard d’un furieux
zèle, d’un besoin de négoce, de succès immédiat : il aurait
voulu bâtir d’un geste sa maison de banque, la faire fonctionner,
triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de
Daigremont lui revint ; et, sans discuter, d’un mouvement
irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La
Rochefoucauld. S’il voulait voir Daigremont, il devait se hâter,
quitte à déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait
vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là valait deux juifs, et il
passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires qu’on mettait
en garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec
Cartouche, pour la conquête, même à la condition de partager. Plus
tard, on verrait bien, il serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la
rue, s’arrêta devant la haute porte monumentale d’un des derniers
grands hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le
corps de bâtiments, au fond d’une vaste cour pavée, avait un air de
royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté encore
d’arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues
populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes
splendides, surtout pour l’admirable collection de tableaux, que
pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à une
femme célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait
dans le monde de vifs succès de cantatrice, le maître du logis
menait un train princier, était aussi glorieux de son écurie de
course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs,
affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l’Opéra,
chaise à l’hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la
mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose
de caprice et d’art, était uniquement payé par la spéculation, une
fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer,
mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de deux et
trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet
l’annonça, lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles,
jusqu’à un petit fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de
sortir. Âgé déjà de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre
l’embonpoint, de haute taille, très élégant avec sa coiffure
soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique
des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une confiance
absolue en lui, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

« Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je
pensais encore à vous, l’autre jour… Mais n’êtes-vous pas mon
voisin ? »

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu’il gardait
pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de
transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il
dit sa grande affaire, expliqua qu’avant de créer la Banque
Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il cherchait à
former un syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui
assurerait à l’avance le succès de l’émission, en s’engageant à
prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante
mille actions au moins. Daigremont était devenu très sérieux,
l’écoutait, le regardait, comme s’il l’eût fouillé jusqu’au fond de
la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même,
il pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si actif,
si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne.
D’abord, il hésita.

« Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre
de nouveau. »

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître
les projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets
dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu’avec la
plus extrême réserve. Et, lorsqu’il connut la première affaire
qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes les Compagnies de
transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie
générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda tout
d’un coup.

« Eh bien ! je consens à en être. Seulement, c’est à
une condition… Comment êtes-vous avec votre frère le
ministre ? »

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.

« Avec mon frère… Oh ! il fait ses affaires, et je
fais les miennes. Il n’a pas la corde très fraternelle, mon
frère.

– Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je
ne veux être avec vous que si votre frère y est aussi… Vous
entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fâchés. »

D’un geste colère d’impatience, Saccard protesta. Est-ce qu’on
avait besoin de Rougon ? est-ce que ce n’était pas aller
chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains ? Mais, en
même temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui
disait qu’il fallait au moins s’assurer de la neutralité du grand
homme. Cependant, il refusait brutalement.

« Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais
je ne ferai le premier pas.

– Écoutez, reprit Daigremont, j’attends Huret à cinq
heures, pour une commission dont il s’est chargé… Vous allez courir
au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui
conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il
saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à
cinq heures… Hein ! rendez-vous à cinq
heures ? »

La tête basse, Saccard réfléchissait.

« Mon Dieu ! si vous y tenez !

– Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec
Rougon, tout ce que vous voudrez.

– C’est bon, j’y vais. »

Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque
l’autre le rappela.

« Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses
s’emmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain
et chez Sédille, faites-leur savoir que j’en suis et demandez-leur
d’en être… Je veux qu’ils en soient. »

À la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait gardé, bien
qu’il n’eût qu’à descendre le bout de la rue, pour être chez lui.
Il le renvoya, comptant qu’il pourrait faire atteler,
l’après-midi ; et il rentra vivement déjeuner. On ne
l’attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit elle-même un
morceau de viande froide, qu’il dévora, tout en se querellant avec
le cocher ; car, celui-ci, qu’il avait fait monter, lui ayant
rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait qu’il
fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la
bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le
menaçait de Mme Caroline, qui mettrait ordre à tout
ça. Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un fiacre. De
nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus
d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous des
torrents d’eau, en jetant l’adresse :

« Au Corps législatif ! »

Son plan était d’arriver avant la séance, de façon à prendre
Huret au passage et à l’entretenir tranquillement. Par malheur, on
redoutait ce jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche
devait soulever l’éternelle question du Mexique ; et Rougon,
sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la
chance de tomber sur le député. Il l’entraîna au fond d’un des
petits salons voisins, ils s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse
émotion qui régnait dans les couloirs. L’opposition devenait de
plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commençait à
souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret,
préoccupé, ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer à deux
reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement s’en
augmenta.

« Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler à
Rougon en ce moment ! Il m’enverra coucher, c’est
sûr. »

Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il
n’existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa
candidature officielle, son élection, sa situation de domestique
bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur du maître. À ce
métier, depuis deux ans, grâce aux pots-de-vin, aux gains prudents
ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du
Calvados, avec la pensée de s’y retirer et d’y trôner après la
débâcle. Sa grosse face de paysan malin s’était assombrie,
exprimait l’embarras où le jetait cette demande d’intervention,
sans qu’on lui donnât le temps de se rendre compte s’il y aurait
là, pour lui, bénéfice ou dommage.

« Non, non ! je ne peux pas… Je vous ai transmis la
volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancer encore.
Que diable ! songez un peu à moi. Il n’est guère tendre, quand
on l’embête ; et, dame ! je n’ai pas envie de payer pour
vous, en y laissant mon crédit. »

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’à le convaincre
des millions qu’il y aurait à gagner, dans le lancement de la
Banque Universelle. À larges traits, avec sa parole ardente qui
transformait une affaire d’argent en un conte de poète, il expliqua
les entreprises superbes, le succès certain et colossal.
Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du syndicat. Bohain
et Sédille avaient déjà demandé d’en être. Il était impossible que
lui, Huret, n’en fût pas : ces messieurs le voulaient
absolument avec eux, à cause de sa haute situation politique. Même
on espérait bien qu’il consentirait à faire partie du conseil
d’administration, parce que son nom signifiait ordre et
probité.

À cette promesse d’être nommé membre du conseil, le député le
regarda bien en face.

« Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse
voulez-vous que je tire de Rougon ?

– Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé
volontiers de mon frère. Mais c’est Daigremont qui exige que je me
réconcilie. Peut-être a-t-il raison… Alors, je crois que vous devez
simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir,
sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit pas contre
nous. »

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.

« Voilà ! si vous apportez un mot gentil, rien qu’un
mot gentil, entendez-vous ! Daigremont s’en contentera, et
nous bâclons ce soir la chose à nous trois.

– Eh bien ! je vas essayer, déclara brusquement le
député, en affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que
ce soit pour vous, car il n’est pas commode, oh ! non, surtout
quand la gauche le taquine… À cinq heures !

– À cinq heures ! »

Saccard resta près d’une heure encore, très inquiet des bruits
de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de
l’opposition annoncer qu’il prendrait la parole. À cette nouvelle,
il eut un instant l’envie de retrouver Huret, pour lui demander
s’il ne serait pas sage de remettre au lendemain l’entretien avec
Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout
compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans
la bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le mot
attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta
dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde,
lorsqu’il se souvint du désir exprimé par Daigremont.

« Cocher, rue de Babylone. »

C’était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il
occupait les anciennes dépendances d’un grand hôtel, un pavillon
qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait
une très confortable maison moderne. L’installation était luxueuse,
avec un bel air d’aristocratie coquette. On ne voyait, du reste,
jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son
appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles
étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant à lui que
ses effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un fiacre,
séparé de biens depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes
déjà, il avait refusé nettement de payer ses différences, et le
syndic, après s’être rendu compte de la situation, ne s’était pas
même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait
l’éponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, dès
qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y
résignait. Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif
dans les conseils d’administration ; aussi les jeunes
compagnies, en quête d’enseignes dorées, se le
disputaient-elles : jamais il ne chômait. À la Bourse, il
avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le
côté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des
petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup.
Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un
personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné
par la réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante
ans, à la tête très petite posée sur un corps de colosse, la face
blême, encadrée d’une perruque brune, du plus grand air.

« Monsieur le marquis, je viens en véritable
solliciteur… »

Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les
détails. D’ailleurs, dès les premiers mots, le marquis
l’arrêta.

« Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix
propositions que je dois refuser. »

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :

« C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé à
vous. »

Il s’écria aussitôt :

« Ah ! vous avez Daigremont là-dedans… Bon !
bon ! si Daigremont en est, j’en suis. Comptez sur
moi. »

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques
renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il
allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable
d’un grand seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une
confiance naturelle dans la probité des gens.

« Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot… Je ne veux pas
savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j’en suis
très heureux, voilà tout… Dites seulement à Daigremont qu’il
arrange ça comme il lui plaira. »

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’un rire
intérieur.

« Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment
très bien. »

Puis, à voix haute :

« Cocher, rue des Jeûneurs. »

La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant,
au fond d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans
de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas
des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des
mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du
jeu, à la suite d’un incident de hasard, s’était déclarée et
propagée en lui avec la violence destructive d’un incendie. Deux
gains considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. À quoi bon
donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million,
lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on peut
le mettre dans sa poche ? Dès lors, il s’était désintéressé
peu à peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; il
ne vivait plus que dans l’espoir d’un coup d’agio triomphant ;
et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là
tous les bénéfices de son commerce. À cette fièvre, le pis est
qu’on se dégoûte du gain légitime, qu’on finit même par perdre la
notion exacte de l’argent. Et la ruine était fatalement au bout, si
les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque
le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un
joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords,
toujours espérant, toujours abattu, malade d’incertitude, et cela
parce qu’il restait honnête au fond. La liquidation de la fin
d’avril venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa face grasse,
aux gros favoris blonds, se colora, dès les premières paroles.

« Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous
m’apportez, soyez le bienvenu ! »

Ensuite, il fut pris d’une terreur.

« Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de
m’enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon
comptoir. »

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils
Gustave, qu’il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’était,
pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de
se décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le
commerce, âme de joie et de fête, apportant les dents blanches des
fils de parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes faites.
Son père l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il mordrait aux
questions de finance.

« Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m’a
donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il
là-bas, à la charge, des choses qui me seront utiles.

– Eh bien ! reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec
nous ? Daigremont m’a dit de venir vous dire qu’il en
était. »

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de
désir et de crainte :

« Mais oui, j’en suis ! vous savez bien que je ne peux
pas faire autrement que d’en être ! Si je refusais et que
votre affaire marchât, j’en serais malade de regret… Dites à
Daigremont que j’en suis. »

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et
vit qu’il était à peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant
lui, l’envie qu’il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher
son fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il n’était
pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle,
le força de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien de
temps, lorsqu’on avait Paris à battre ! Après avoir regardé
l’eau tomber pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il
héla une voiture vide qui passait. C’était une victoria, il eut
beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé
rue La Rochefoucauld, et en avance d’une grande demi-heure.

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur
n’était pas rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant
les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d’une
puissance mélancolique et profonde, s’étant élevée dans le silence
de l’hôtel, il s’approcha de la fenêtre restée ouverte, pour
écouter : c’était madame qui répétait, au piano, un morceau
qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon.
Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux histoires
extraordinaires que l’on contait de Daigremont : l’histoire de
l’Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il
avait gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre
cinq fois par des courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il eût créé un
marché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la
dégringolade fatale de trois cents francs à quinze francs, les
bénéfices énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés du coup.
Ah ! il était fort, un terrible monsieur ! La voix de
madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue,
d’une ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu
de la pièce, s’était arrêté devant un Meissonier, qu’il estimait
cent mille francs.

Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaître
Huret.

« Comment, c’est déjà vous ? Il n’est pas cinq heures…
La séance est donc finie ?

– Ah ! oui, finie… Ils se chamaillent. »

Et il expliqua que, le député de l’opposition parlant toujours,
Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors,
quand il avait vu ça, il s’était risqué à relancer le ministre,
pendant une courte suspension de séance, entre deux portes.

« Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il
dit, mon illustre frère ? »

Huret ne répondit pas tout de suite.

« Oh ! il était d’une humeur de dogue… Je vous avoue
que je comptais sur l’exaspération où je le voyais, espérant bien
qu’il allait simplement m’envoyer promener… Donc, je lui ai lâché
votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre
sans son approbation.

– Et alors ?

– Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué, en
me criant dans la figure : “Qu’il aille se faire
pendre !” Et il m’a planté là. »

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.

« C’est gentil.

– Dame ! oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton
convaincu. Je n’en demandais pas tant… Avec ça, nous pouvons
marcher. »

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de
Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas :

« Laissez-moi faire. »

Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder
la Banque Universelle, et d’en être. Sans doute, il s’était déjà
rendu compte du rôle qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il eut
serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en
agitant un bras en l’air.

« Victoire ! cria-t-il, victoire !

– Ah ! vraiment. Contez-moi donc ça.

– Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu’il devait
être. Il m’a répondu : “Que mon frère
réussisse !” »

Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot charmant.
« Qu’il réussisse ! » ça contenait tout : qu’il
ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je le lâche ;
mais qu’il réussisse, je l’aiderai. Exquis, en vérité !

« Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille…
Nous allons faire tout ce qu’il faudra pour ça. »

Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, afin d’arrêter les
points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la
fenêtre ; car la voix de madame, peu à peu enflée, jetait un
sanglot d’une désespérance infinie, qui les empêchait de
s’entendre. Et, même la fenêtre close, cette lamentation étouffée
les accompagna, pendant qu’ils décidaient la création d’une maison
de crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq
millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs.
Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le
marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un
syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait les quatre
cinquièmes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le
succès de l’émission était assuré, et que, plus tard, détenant les
titres, les rendant rares sur le marché, ils pourraient les faire
monter à leur gré. Seulement, tout faillit être rompu, lorsque
Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, à répartir
sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard
se récria, déclara qu’il n’était pas raisonnable de faire crier la
vache avant même que de la traire. Les commencements seraient
difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage ?
Pourtant, il dut céder, devant l’attitude d’Huret qui,
tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que ça se
faisait toujours.

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain,
rendez-vous auquel l’ingénieur Hamelin devait assister, lorsque
Daigremont se frappa brusquement le front, d’un air de
désespoir.

« Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! il ne me le
pardonnerait pas, il faut qu’il en soit… Mon petit Saccard, si vous
étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n’est pas six
heures, vous le trouveriez encore… Oui, vous-même, et pas demain,
ce soir, parce que ça le touchera et qu’il peut nous être
utile. »

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées
de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé
son fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas ; et, la
pluie ayant l’air enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de
sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue
Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par les
passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ;
puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie
latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de
voir sortir d’une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans
s’être retourné. Lui, s’était arrêté, regardant la maison, un
discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde,
voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement
Mme Conin, la jolie papetière. C’était donc là,
quand elle avait un coup de tendresse, qu’elle amenait ses amants
d’un jour, tandis que son bon gros garçon de mari la croyait en
course pour des factures ! Ce coin de mystère, au beau milieu
du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait
de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant
Gustave : Germaine Cœur le matin, Mme Conin
l’après-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune
homme ! Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin
de la bien reconnaître, tenté d’en être, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard
tressaillit et s’arrêta de nouveau. Une musique légère,
cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées
légendaires, l’enveloppait ; et il reconnut la musique de
l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la
spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la journée en
rejoignait le commencement. Il s’épanouit, à la caresse de cette
voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier de fonte ;
et, en ami de la maison, Saccard descendit l’y rejoindre. Dans le
sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient
éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle les caisses
doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles, qu’ils
jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur était
forte, il fallait parler haut pour s’entendre, au milieu de cette
sonnerie d’harmonica, vibrante sous la voûte basse. Des lingots
fondus, des pavés d’or, d’un éclat vif de métal neuf, s’alignaient
le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait les
titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là,
assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à
peine ; car l’arbitrage sur l’or, cette différence réalisée
entre deux cours, étant des plus minimes, s’appréciant par
millièmes, ne peut donner un gain que sur des quantités
considérables de métal fondu. De là, ce tintement d’or, ce
ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout de l’année à
l’autre, au fond de cette cave, où l’or venait en pièces monnayées,
d’où il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir en
lingots, indéfiniment, dans l’unique but de laisser aux mains du
trafiquant quelques parcelles d’or.

Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec
d’aigle, sortant d’une grande barbe, décelait l’origine juive, eut
compris l’offre de Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grêle,
il accepta.

« Parfait ! cria-t-il. Très heureux d’en être, si
Daigremont en est ! Et merci de ce que vous vous êtes
dérangé ! »

Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un
instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et
exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d’une note trop
haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai,
Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude
journée, mais bien remplie !










Chapitre 4

 


Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq mois
s’écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était déjà aux
derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que,
malgré son zèle, de continuels obstacles renaissaient, toute une
série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre d’abord, si
l’on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son
impatience devint telle, qu’il fut un moment sur le point d’envoyer
promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire
l’affaire avec la princesse d’Orviedo, toute seule. Elle avait les
millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les
mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à laisser
venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du
capital, qu’il projetait déjà ? Il était d’une bonne foi
absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement où
elle décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu’elle
répandrait en aumônes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami
doublé d’un homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’être et
le mécanisme de la banque qu’il rêvait. Il dit tout, étala le
portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une des entreprises d’Orient.
Même, cédant à cette faculté qu’il avait de se griser de son propre
enthousiasme, d’arriver à la foi par son désir brûlant de réussir,
il lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du
triomphe définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux
saints, dominant le monde, assuré d’un budget royal, grâce à la
création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d’une ardente
dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce
couronnement de l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait en
elle l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en
bonnes œuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, les
catholiques de France venaient d’être atterrés et irrités de la
convention que l’empereur avait conclue avec le roi d’Italie, par
laquelle il s’engageait, sous de certaines conditions de garantie,
à retirer le corps de troupes français occupant Rome ; il
était bien certain que c’était Rome livrée à l’Italie, on voyait
déjà le pape chassé, réduit à l’aumône, errant par les villes avec
le bâton des mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le
pape se retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et
soutenu par une banque dont les chrétiens du monde entier
tiendraient à honneur d’être les actionnaires ! C’était si
beau, que la princesse déclara l’idée la plus grande du siècle,
digne de passionner toute personne bien née ayant de la religion.
Le succès lui semblait assuré, foudroyant. Son estime s’en accrut
pour l’ingénieur Hamelin, qu’elle traitait avec considération,
ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement d’être de
l’affaire, elle entendait rester fidèle au serment qu’elle avait
fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer
d’eux un centime d’intérêt, voulant que cet argent du jeu se
perdît, fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait
disparaître. L’argument que les pauvres profiteraient de la
spéculation, ne la touchait pas, l’irritait même. Non, non !
la source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné d’autre
mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie pour
obtenir d’elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il
avait eu la pensée, dès que la Banque Universelle serait fondée, de
l’installer dans l’hôtel même ; ou du moins c’était
Mme Caroline qui lui avait soufflé cette
idée ; car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite
un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de
hall central ; on aménagerait en bureaux tout le
rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage,
il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa
salle à manger et six autres pièces dont on ferait des bureaux
encore, ne garderait qu’une chambre à coucher et un cabinet de
toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant,
passant les soirées chez eux ; de sorte qu’à peu de frais on
installerait la banque d’une façon un peu étroite mais fort
sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d’abord refusé,
dans sa haine de tout trafic d’argent : jamais son toit
n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la
religion dans l’affaire, émue de la grandeur du but, elle
consentit. C’était une concession extrême, elle se sentait prise
d’un petit frisson, lorsqu’elle songeait à cette machine infernale
d’une maison de crédit, d’une maison de Bourse et d’agio, dont elle
laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et de
mort.

Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la
joie de voir l’affaire, si empêtrée d’obstacles, se bâcler
brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire
qu’il avait toutes les adhésions, qu’on pouvait marcher. Dès lors,
on étudia une dernière fois le projet des statuts, on rédigea
l’acte de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin,
à qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années,
n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur-conseil d’une grande maison de
crédit : comme il le disait, il se chargeait d’amener l’eau au
moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard l’avait-elle gagné,
brûlant du même zèle et de la même impatience. Au contraire,
Mme Caroline, après s’être enthousiasmée à l’idée
des belles et utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus
froide, l’air songeur, depuis qu’on entrait dans les broussailles
et les fondrières de l’exécution. Son grand bon sens, sa nature
droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et
malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frère, qu’elle
adorait, qu’elle traitait parfois en riant de « grosse
bête », malgré sa science ; non qu’elle soupçonnât le
moins du monde l’honnêteté parfaite de leur ami, qu’elle voyait si
dévoué à leur fortune ; mais elle avait une singulière
sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et
d’engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitté, monta
rayonnant à la salle des épures.

« Enfin, c’est fait ! » cria-t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, à
les briser. Et, comme Mme Caroline s’était
simplement tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta :

« Eh bien ! quoi donc, c’est tout ce que vous me
dites ?… Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à
vous ? »

Elle eut alors un bon sourire.

« Mais si, je suis très contente, très contente, je vous
assure. »

Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le
syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air
paisible.

« Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir
ainsi à plusieurs, pour se distribuer les actions d’une banque,
avant même que l’émission soit faite ? »

Violemment, il eut un geste d’affirmation.

« Mais, certainement, c’est permis !… Est-ce que vous
nous croyez assez niais, pour risquer un échec ? Sans compter
que nous avons besoin de gens solides, maîtres du marché, si les
débuts sont difficiles… Voilà toujours les quatre cinquièmes de nos
titres placés en des mains sûres. On va pouvoir aller signer l’acte
de société chez le notaire. »

Elle osa lui tenir tête.

« Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale
du capital social. »

Cette fois, très surpris, il la regarda en face.

« Vous lisez donc le Code ? »

Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : la veille,
cédant à son malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle
avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point
de mentir. Puis, avouant, riant :

« C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en
tâtant mon honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres
de médecine, avec toutes les maladies. »

Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la
lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme,
fureteurs et intelligents.

« Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les
vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer aux
chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas,
nous serions arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis
que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes
jambes !… Non, non, je n’attendrai certainement pas que tout
le capital soit souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous
réserver des titres, et je trouverai un homme à nous auquel
j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom enfin.

– C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix
grave.

– Eh ! oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le
font.

– Elles ont tort, puisque c’est mal. »

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors
devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans
intervenir.

« Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez pas de moi… Je
suis un vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous
remettre entre mes mains, pour le côté financier de l’affaire.
Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer d’elles tout
le bénéfice désirable, en courant le moins de risques possible. Je
crois qu’un homme pratique ne peut pas dire mieux. »

L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de
faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre
directement.

« Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur.
Elle est née maître d’école.

– Mais je veux bien aller à sa classe », déclara
galamment Saccard.

Mme Caroline elle-même s’était remise à rire. Et
la conversation continua sur un ton de familière bienveillance.

« C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est que je vous
aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros
chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, où il
n’y a, au bout, que désastre et que tristesse… Ainsi, tenez !
puisque nous en sommes là-dessus, la spéculation, le jeu à la
Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur folle. J’étais si
heureuse, dans le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier,
d’avoir lu, à l’article 8, que la société s’interdisait
rigoureusement toute opération à terme. C’était s’interdire le jeu,
n’est-ce pas ? Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous
moquant de moi, en m’expliquant que c’était là un simple article
d’apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à
honneur d’inscrire et que pas une n’observait… Vous ne savez pas ce
que je voudrais, moi ? ce serait qu’à la place de ces actions,
ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n’émettiez
que des obligations. Oh ! vous voyez que je suis très forte,
depuis que je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas sur
une obligation, qu’un obligataire est un simple prêteur qui touche
tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les
bénéfices, tandis que l’actionnaire est un associé courant la
chance des bénéfices et des pertes… Dites, pourquoi pas des
obligations, ça me rassurerait tant, je serais si
heureuse ! »

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour
cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton,
avec un emportement comique.

« Des obligations, des obligations ! mais
jamais !… Que voulez-vous fiche avec des obligations ?
C’est de la matière morte… Comprenez donc que la spéculation, le
jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste affaire
comme la nôtre. Oui ! il appelle le sang, il le prend partout
par petits ruisseaux, l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les
sens, établit une énorme circulation d’argent, qui est la vie même
des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux,
les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont
radicalement impossibles… C’est comme pour les sociétés anonymes,
a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’elles
étaient des tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans
elles, nous n’aurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes
entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde ; car pas une
fortune n’aurait suffi à les mener à bien, de même que pas un
individu, ni même un groupe d’individus, n’aurait voulu en courir
les risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi.
Il faut un projet vaste, dont l’ampleur saisisse
l’imagination ; il faut l’espoir d’un gain considérable, d’un
coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne
l’emporte pas ; et alors les passions s’allument, la vie
afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre.
Quel mal voyez-vous là ? Les risques courus sont volontaires,
répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités
selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, mais on gagne, on
espère un bon numéro, mais on doit s’attendre toujours à en tirer
un mauvais, et l’humanité n’a pas de rêve plus entêté ni plus
ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être roi,
être dieu ! »

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites
jambes, s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui
jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

« Tenez ! nous autres, avec notre Banque Universelle,
n’allons-nous pas ouvrir l’horizon le plus large, toute une trouée
sur le vieux monde de l’Asie, un champ sans limite à la pioche du
progrès et à la rêverie des chercheurs d’or. Certes, jamais
ambition n’a été plus colossale, et, je l’accorde, jamais non plus
conditions de succès ou d’insuccès n’ont été plus obscures. Mais
c’est justement pour cela que nous sommes dans les termes mêmes du
problème, et que nous déterminerons, j’en ai la conviction, un
engouement extraordinaire dans le public, dès que nous serons
connus… Notre Banque Universelle, mon Dieu ! elle va être
d’abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de
banque, de crédit et d’escompte, recevra des fonds en comptes
courants, contractera, négociera ou émettra des emprunts.
Seulement, l’outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine à
lancer les grands projets de votre frère : là sera son
véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu
dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter son concours à
des sociétés financières et industrielles, que nous établirons dans
les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous
devront la vie et nous assureront la souveraineté… Et, devant cet
avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s’il est
permis de se syndiquer et d’avantager d’une prime les
syndicataires, quitte à la porter au compte de premier
établissement ; vous vous inquiétez des petites irrégularités
fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de
garder, sous le couvert d’un prête-nom ; enfin, vous partez en
guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est l’âme
même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je
rêve !… Sachez donc que ce n’est rien encore, tout ça !
que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple
fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu ! que
j’espère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure
que nos opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la grêle des
pièces d’or, la danse des millions, si nous voulons, là-bas,
accomplir les prodiges annoncés !… Ah ! dame ! je ne
réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les
pieds de quelques passants. »

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui
était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant
de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui
révoltaient la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle
d’être vaincue.

« C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et que les
batailles de l’existence m’effraient… Seulement, n’est-ce
pas ? tâchez d’écraser le moins de monde possible, et surtout
n’écrasez personne de ceux que j’aime. »

Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui triomphait de ce
vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout
à fait bonhomme.

« N’ayez donc pas peur ! Je fais l’ogre, c’est pour
rire… Tout le monde sera très riche. »

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre,
et il fut convenu que, le lendemain même de la constitution
définitive de la société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de
là en Orient, pour hâter la mise en œuvre des grandes affaires.

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient,
une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il
s’était noyé un instant ; et les nouvelles, d’abord
chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, sonnaient si
clairement le succès prochain, que, de nouveau, comme au parc
Monceau jadis, son antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque
matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main
et causer des nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents
de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son
beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si
malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de
Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait. Et
quant à Massias, résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux,
il se présentait déjà chaque jour, bien qu’il n’y eût pas encore
d’ordres à recevoir. C’était toute une foule montante.

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l’antichambre pleine.
N’ayant pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal
secondé par son valet de chambre ; et, le plus souvent, il se
donnait la peine d’introduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme
il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ;
mais il avait aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis deux
jours.

« Pardon, mon ami », dit-il en arrêtant l’ancien
professeur, pour recevoir d’abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse
de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très nettement
d’ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa
proposition.

« Mon cher, j’ai besoin de vous… Il nous faut un prête-nom.
Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’un certain
nombre de nos titres, que vous payerez simplement par un jeu
d’écritures… Vous voyez que je vais droit au but et que je vous
traite en ami. »

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si
doux dans sa longue face brune.

« La loi, cher maître, exige d’une façon formelle le
versement en espèces… Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous
dis ça. Vous me traitez en ami, et j’en suis très fier… Tout ce que
vous voudrez ! »

Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l’estime où le
tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être
couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il
l’avait rencontré la veille, faisant allusion crûment au bruit qui
le douait d’un véritable prodige, une exception géante, dont
rêvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de
curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque
sur ce sujet scabreux : oui, oui ! ces dames étaient très
drôles à courir après lui, elles voulaient voir.

« Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous aurons
aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines opérations,
les transferts par exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les
paquets de papiers à signer ?

– Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous
voudrez ! »

Il ne soulevait même pas la question de payement, sachant que
cela est sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et,
comme l’autre ajoutait qu’on lui donnerait un franc par signature,
pour le dédommager de sa perte de temps, il acquiesça d’un simple
mouvement de tête. Puis, avec son sourire :

« J’espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas
des conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai aux
renseignements.

– C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir…
Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des
dames. »

Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte de
dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur
faire retraverser la salle d’attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre porte, appela
Jantrou. D’un coup d’œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec
une redingote dont les manches s’étaient usées sur les tables des
cafés, à attendre une situation. La Bourse continuait d’être une
marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique
et lettré, lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie
d’ancien universitaire.

« Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous
dressons la liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un des
premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des
émissions. »

Jantrou l’arrêta d’un geste.

« Vous êtes bien aimable, je vous remercie… Mais j’ai une
affaire à vous proposer. »

Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités,
demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la
Banque Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, déclara
qu’il était pour la publicité la plus large, qu’il y mettrait tout
l’argent disponible. Pas une trompette n’était à dédaigner, même
les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit
était bon, en tant que bruit. Le rêve serait d’avoir tous les
journaux à soi ; seulement, ça coûterait trop cher.

« Tiens ! est-ce que vous auriez l’idée de nous
organiser notre publicité ?… Ce ne serait peut-être pas bête.
Nous en causerons.

– Oui, plus tard, si vous voulez… Mais qu’est-ce que vous
diriez d’un journal à vous, complètement à vous, dont je serais le
directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée, des
articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant
l’attention sur vous, des allusions dans des études complètement
étrangères aux finances, enfin une campagne en règle, à propos de
tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur l’hécatombe de vos
rivaux… Est-ce que ça vous tente ?

– Dame ! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.

– Non, le prix serait raisonnable. »

Et il nomma enfin le journal : L’Espérance, une
feuille fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de
personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient à
l’empire une guerre féroce. Le succès était, d’ailleurs, absolument
nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque
semaine.

Saccard se récria.

« Oh ! il ne tire pas à deux mille !

– Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus gros
tirage.

– Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère dans
la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le
début. »

Jantrou haussa doucement les épaules.

« Il ne faut se fâcher avec personne… Vous savez comme moi
que, lorsqu’une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il
soutienne ou attaque le gouvernement : s’il est officieux, la
maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme
le ministre des Finances pour assurer le succès des emprunts de
l’État et des communes ; s’il est opposant, le même ministre a
toutes sortes d’égards pour la banque qu’il représente, un désir de
le désarmer et de l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de
faveurs encore… Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de
L’Espérance. Ayez un journal, c’est une force. »

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité
d’intelligence qui lui faisait d’un coup s’approprier l’idée d’un
autre, la fouiller, l’adapter à ses besoins, au point qu’il la
rendait complètement sienne, développait tout un plan : il
achetait L’Espérance, en éteignait les polémiques acerbes,
la mettait aux pieds de son frère qui était bien forcé de lui en
avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur
catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours prête
à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la
religion. Et, si l’on n’était pas aimable avec lui, il brandissait
Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli
tour, pour finir.

« Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement.

– Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé
entre les mains d’un gaillard besogneux qui nous le livrera pour
une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu’il nous
plaira. »

Une minute encore, Saccard réfléchit.

« Eh bien ! c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi
votre homme ici… Vous serez directeur, et je verrai à centraliser
entre vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle,
énorme, oh ! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer
sérieusement la machine. »

Il s’était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de
trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue
parisienne.

« Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères
belles-lettres !

– N’engagez personne encore, reprit Saccard en le
reconduisant. Et, pendant que j’y songe, prenez donc note d’un
protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme à qui je trouve un
talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur
littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous voir. »

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette
heureuse disposition des deux issues le frappa.

« Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa familiarité.
On escamote le monde… Quand il vient de belles dames, comme celle
que j’ai saluée tout à l’heure dans l’antichambre, la baronne
Sandorff… »

Saccard ignorait qu’elle fût là ; et, d’un haussement
d’épaules, il voulut dire son indifférence ; mais l’autre
ricanait, refusait de croire à ce désintéressement. Les deux hommes
échangèrent une vigoureuse poignée de main.

Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la
glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait
encore. Il n’avait pourtant pas menti, les femmes ne le
préoccupaient guère, depuis que les affaires le reprenaient tout
entier ; et il ne cédait qu’à l’involontaire galanterie qui
fait qu’un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une
femme, sans craindre de passer pour un sot, s’il ne la conquiert
pas. Dès qu’il eut fait entrer la baronne, il se montra très
empressé.

« Madame, je vous en prie, veuillez vous
asseoir… »

Jamais il ne l’avait vue si étrangement séduisante, avec ses
lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés
sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? et il
demeura surpris, presque désenchanté, lorsqu’elle lui eut expliqué
le motif de sa visite.

« Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous
déranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du même
monde, il faut bien se rendre de ces petits services… Vous avez eu
dernièrement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point
d’engager. Je viens donc tout simplement aux
renseignements. »

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande
obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il
croyait deviner que c’était là un prétexte : elle se moquait
bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment.
Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami commun, le
marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la Banque Universelle. On
avait tant de peine à placer son argent, à trouver des valeurs
solides ! Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers des
actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux
syndicataires ; et il comprit mieux encore que, s’il lui
ouvrait un compte, elle ne payerait pas.

« J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mêle
jamais. Ça me donne beaucoup de tracas, ça m’amuse aussi un peu, je
l’avoue… N’est-ce pas ? lorsqu’on voit une femme s’occuper
d’argent, surtout une jeune femme, ça étonne, on est tenté de l’en
blâmer… Il y a des jours où je suis dans le plus mortel embarras,
n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine
encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme
considérable… Ah ! maintenant que vous allez être en si bonne
position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous
vouliez… »

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre,
enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris
Antioche, cette femme d’un diplomate saluée très bas par la colonie
étrangère de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse
louche chez tous les gens de finance. Ses lèvres saignaient, ses
yeux flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la femme
ardente qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire
qu’elle était venue s’offrir, simplement pour être de sa grande
affaire et avoir, à l’occasion, d’utiles renseignements de
Bourse.

« Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de
mettre à vos pieds mon expérience. »

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle
parut dégrisée. Ah ! non, elle n’en était pas encore là, il
serait toujours temps qu’elle payât d’une nuit la communication
d’une dépêche. C’était déjà, pour elle, une corvée abominable que
sa liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et
si jaune, que la ladrerie de son mari l’avait forcée d’accueillir.
Et son indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait
l’homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur son
visage de fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul enflammait.
Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui
lui faisaient encore manquer des affaires.

« Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce
chef de cuisine ? »

Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu’avait-elle donc
espéré ? qu’il l’inscrirait et la renseignerait pour
rien ? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles
apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien
qu’il eût envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un
sourire qui signifiait : « À votre aise, chère madame,
quand il vous plaira », tandis que, tout haut, il
disait :

« Très content, je vous le répète. Une question de réforme
intérieure m’a seule décidé à me séparer de lui. »

La baronne Sandorff eut une hésitation d’une seconde à peine,
non qu’elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait
combien il était naïf de venir chez un Saccard, avant d’être
résignée aux conséquences. Cela l’irritait contre elle-même, car
elle avait la prétention d’être une femme sérieuse. Elle finit par
répondre d’une simple inclinaison de tête au respectueux salut dont
il la congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à la petite
porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, d’une main
familière. C’était Maxime, qui déjeunait chez son père, ce
matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaça,
salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle
fut partie, il eut un léger rire.

« Ça commence, ton affaire ? tu touches tes
primes ? »

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d’homme
d’expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir
hasardeux. Son père comprit son attitude de supériorité
ironique.

« Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce n’est
point par sagesse, car, mon petit, je suis aussi fier d’avoir
toujours vingt ans que tu parais l’être d’en avoir
soixante. »

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de fille,
dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans l’attitude
correcte qu’il s’était faite de garçon rangé, désireux de ne pas
gâter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence,
pourvu que rien de lui ne fût menacé.

« Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue
pas… Moi, tu sais, j’ai déjà des rhumatismes. »

Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, prenant un
journal :

« Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te
gêne pas… Je suis venu trop tôt, parce que j’avais à passer chez
mon médecin et que je ne l’ai pas trouvé. »

À ce moment, le valet de chambre entrait dire que
Mme la comtesse de Beauvilliers demandait à être
reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu’il eût déjà rencontré à
l’Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna
l’ordre de l’introduire immédiatement ; puis, rappelant le
valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant
très faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut même pas Maxime, que
le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna
davantage, en voyant qu’elle avait amené avec elle sa fille Alice.
Cela donnait plus de solennité à la démarche : ces deux femmes
si tristes et si pâles, la mère mince, grande, toute blanche, à
l’air suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusqu’à la
disgrâce. Il avança des sièges, d’une politesse agitée, pour mieux
montrer sa déférence.

« Madame, je suis extrêmement honoré… Si j’avais le bonheur
de pouvoir vous être utile… »

D’une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse
finit par expliquer le motif de sa visite.

« Monsieur, c’est à la suite d’une conversation avec mon
amie, Mme la princesse d’Orviedo, que la pensée
m’est venue de me présenter chez vous… Je vous avoue que j’ai
hésité d’abord, car on ne refait pas facilement ses idées à mon
âge, et j’ai toujours eu grand-peur des choses d’aujourd’hui que je
ne comprends pas… Enfin, j’en ai causé avec ma fille, je crois
qu’il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter
d’assurer le bonheur des miens. »

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé
de la Banque Universelle, certes une maison de crédit telle que les
autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés,
allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire
et haut, qu’il devait imposer silence aux consciences les plus
timorées. Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui de
Jérusalem : c’était là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on
chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait ;
mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses
sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient
toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la
nouvelle banque.

Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du
tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que
dans l’excès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce
projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à l’abandonner et
à en rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la démarche
émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde
dont elle donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la
noblesse française croirait et s’engouerait, le frappait vivement,
donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à l’infini son
champ d’évolution. C’était donc vrai qu’il y avait là un levier,
dont l’emploi allait lui permettre de soulever le monde ! Avec
son assimilation si rapide, il entra d’un coup dans la situation,
parla lui aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il
poursuivrait en silence ; et sa parole était pénétrée de
ferveur, il venait réellement d’être touché de la foi, de la foi en
l’excellence du moyen d’action que la crise traversée par la
papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté heureuse de
croire, dès que l’exigeait l’intérêt de ses plans.

« Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis décidée à
une chose qui m’a répugnée jusqu’ici… Oui, l’idée de faire
travailler de l’argent, de le placer à intérêts, ne m’est jamais
entrée dans la tête : des façons anciennes d’entendre la vie,
des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais ; mais,
que voulez-vous ? on ne va point aisément contre les croyances
qu’on a sucées avec le lait, et je m’imaginais que la terre seule,
la grande propriété devait nourrir des gens tels que nous…
Malheureusement, la grande propriété… »

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l’aveu de cette
ruine qu’elle dissimulait avec tant de soin.

« La grande propriété n’existe plus guère… Nous autres
avons été très éprouvés… Il ne nous reste plus qu’une
ferme. »

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit,
s’enflamma.

« Mais, madame, personne ne vit plus de la terre…
L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse,
qui a cessé d’avoir sa raison d’être. Elle était la stagnation même
de l’argent, dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans
la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de
toutes sortes, commerciaux et financiers. C’est ainsi que le monde
va être renouvelé, car rien n’était possible sans l’argent,
l’argent liquide qui coule, qui pénètre partout, ni les
applications de la science, ni la paix finale, universelle…
Oh ! la fortune domaniale ! elle est allée rejoindre les
pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart
de ce capital placé dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et
même trente pour cent. »

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la
tête.

« Je ne vous entends guère, et, je vous l’ai dit, je suis
restée d’une époque où ces choses effrayaient, comme des choses
mauvaises et défendues… Seulement, je ne suis pas seule, je dois
surtout songer à ma fille. Depuis quelques années, j’ai réussi à
mettre de côté, oh ! une petite somme… »

Sa rougeur reparaissait.

« Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un tiroir.
Plus tard, j’aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi
improductifs ; et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me
l’a confié mon amie, puisque vous allez travailler à ce que nous
souhaitons tous, de nos vœux les plus ardents, je me risque… Enfin,
je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver des
actions de votre banque, pour une somme de dix à douze mille
francs. J’ai tenu à ce que ma fille m’accompagnât, car je ne vous
cache pas que cet argent est à elle. »

Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert la bouche, l’air effacé,
malgré son vif regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche
tendre.

« Oh ! à moi ! maman, est-ce que j’ai quelque
chose à moi qui ne soit pas à vous ?

– Et ton mariage, mon enfant ?

– Mais vous savez bien que je ne veux pas me
marier ! »

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait
dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire d’un coup d’œil
navré ; et toutes deux se regardèrent un instant, ne pouvant
se mentir, dans le partage quotidien de ce qu’elles avaient à
souffrir et à cacher.

Saccard était très ému.

« Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j’en trouverais
quand même pour vous. Oui, s’il le faut, j’en prendrai sur les
miennes… Votre démarche me touche infiniment, je suis très honoré
de votre confiance… »

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces
malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d’or qui
allait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames s’étaient levées et se retiraient. À la porte
seulement, la comtesse se permit une allusion directe à la grande
affaire dont on ne parlait pas.

« J’ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une
lettre désolante sur la tristesse produite là-bas par l’annonce du
retrait de nos troupes.

– Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous
sommes là pour tout sauver. »

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au
palier, en passant cette fois à travers l’antichambre, qu’il
croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperçut, assis sur une
banquette, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et sec, vêtu
en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de
dix-huit ans, mince et pâle.

« Quoi ? que voulez-vous ? »

La jeune fille s’était levée la première, et l’homme, intimidé
par cet accueil brusque, se mit à bégayer une explication
confuse.

« J’avais donné l’ordre de renvoyer tout le monde !
Pourquoi êtes-vous là ?… Dites-moi votre nom, au moins.

– Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille
Nathalie… »

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, impatienté,
allait le pousser à la porte, lorsqu’il comprit enfin que c’était
Mme Caroline qui le connaissait depuis longtemps et
qui lui avait dit d’attendre.

« Ah ! vous êtes recommandé par
Mme Caroline. Il fallait le dire tout de suite…
Entrez et dépêchez-vous, car j’ai très faim. »

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s’assit
pas lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime, qui, à la sortie
de la comtesse, avait quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion
de s’écarter, dévisageant les nouveaux venus, l’air curieux. Et
Dejoie, longuement, racontait son affaire.

« Voici, monsieur… J’ai fait mon congé, puis je suis entré
comme garçon de bureau chez M. Durieu, le mari de
Mme Caroline, quand il vivait et qu’il était
brasseur. Puis, je suis entré chez M. Lamberthier, le facteur
à la halle. Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un banquier
que vous connaissez bien : il s’est fait sauter la cervelle,
il y a deux mois, et alors je suis sans place… Il faut vous dire,
avant tout, que je m’étais marié. Oui, j’avais épousé ma femme
Joséphine, quand j’étais justement chez M. Durieu, et qu’elle
était, elle, cuisinière chez la belle-sœur de monsieur,
Mme Lévêque, que Mme Caroline a
bien connue. Ensuite, quand j’ai été chez M. Lamberthier, elle
n’a pas pu y entrer, elle s’est placée chez un médecin de Grenelle,
M. Renaudin. Ensuite, elle est allée au magasin des
Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par un guignon, il n’y a
jamais eu de place pour moi…

– Bref ! interrompit Saccard, vous venez me demander
un emploi, n’est-ce pas ? »

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise
chance qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais
il eût réussi à se placer dans les mêmes maisons qu’elle. C’était
quasiment comme si l’on n’avait pas été marié, n’ayant jamais une
chambre à tous les deux, se voyant chez les marchands de vin,
s’embrassant derrière les portes des cuisines. Et une fille était
née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’à huit
ans, jusqu’au jour où le père, ennuyé d’être seul, l’avait reprise
dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu la vraie
mère de la petite, l’élevant, la menant à l’école, la surveillant
avec des soins infinis, le cœur débordant d’une adoration
grandissante.

« Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a donné
de la satisfaction. C’est instruit, c’est honnête… Et, vous la
voyez, il n’y a pas sa pareille pour la gentillesse. »

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du
pavé parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les
petits frisons de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par
son père, sage encore, n’ayant eu aucun intérêt à ne pas l’être,
d’un féroce et tranquille égoïsme, dans cette clarté si limpide de
ses yeux.

« Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il
y a justement un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier,
notre voisin. Seulement, c’est un garçon qui veut s’établir, et il
demande six mille francs. Ça n’est pas trop, il pourrait prétendre
à une fille qui aurait davantage… Il faut vous dire que j’ai perdu
ma femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des
économies, ses petits bénéfices de cuisinière, n’est-ce pas ?…
J’ai quatre mille francs ; mais ça ne fait pas six mille, et
le jeune homme est pressé, Nathalie aussi… »

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si
froid et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.

« Bien sûr… Je ne m’amuse pas, je veux en finir, d’une
manière ou d’une autre. »

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l’homme,
borné, mais très droit, très bon, rompu à la discipline militaire.
Puis, il suffisait qu’il se présentât au nom de
Mme Caroline.

« C’est parfait, mon ami… Je vais avoir un journal, je vous
prends comme garçon de bureau… Laissez-moi votre adresse, et au
revoir. »

Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua avec
embarras :

« Monsieur est bien obligeant, j’accepte la place avec
reconnaissance, parce qu’il faudra que je travaille, quand j’aurai
casé Nathalie… Mais j’étais venu pour autre chose. Oui, j’ai su,
par Mme Caroline et par d’autres personnes encore,
que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et qu’il pourra
faire gagner tout ce qu’il voudra à ses amis et connaissances…
Alors, si monsieur voulait bien s’intéresser à nous, si monsieur
consentait à nous donner de ses actions… »

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu’il ne venait de
l’être, la première, lorsque la comtesse lui avait confié, elle
aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit
capitaliste aux économies grattées sou à sou, n’était-ce pas la
foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientèles
nombreuses et solides, l’armée fanatisée qui arme une maison de
crédit d’une force invincible ? Si ce brave homme accourait
ainsi, avant toute publicité, que serait-ce, lorsque les guichets
seraient ouverts ? Son attendrissement souriait à ce premier
petit actionnaire, il voyait là le présage d’un gros succès.

« Entendu, mon ami, vous aurez des actions. »

La face de Dejoie rayonna, comme à l’annonce d’une grâce
inespérée.

« Monsieur est trop bon… N’est-ce pas ? en six mois,
je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, de façon
à compléter la somme… Et, puisque monsieur y consent, j’aime mieux
régler ça tout de suite. J’ai apporté l’argent. »

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit à Saccard,
immobile, silencieux, saisi d’une admiration charmée, à ce dernier
trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de
fortunes, finit par éclater d’un bon rire, résolu honnêtement à
l’enrichir aussi, cet homme de foi.

« Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi… Gardez votre
argent, je vous inscrirai, et vous payerez en temps et
lieu. »

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l’eut fait
remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait
les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de
son air d’insolence moqueuse :

« Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

– Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C’est un
bon placement que le bonheur des autres. »

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet.
Puis, brusquement :

« Et toi, tu n’en veux pas, des actions ? »

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d’un sursaut, se
planta devant lui.

« Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends
pour un imbécile ? »

Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d’un
irrespect et d’un esprit déplorables, prêt à lui crier que
l’affaire était réellement superbe, qu’il le jugeait vraiment trop
bête, s’il le croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en
le regardant, une pitié lui vint de son pauvre garçon, épuisé à
vingt-cinq ans, rangé, avare même, si vieilli de vices, si inquiet
de sa santé, qu’il ne risquait plus une dépense ni une jouissance,
sans en avoir réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier
de l’imprudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit à
rire, il lui tapa sur l’épaule.

« Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne
tes rhumatismes. »

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté
d’Hamelin et de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain,
notaire, rue Sainte-Anne ; et l’acte fut reçu, qui
constituait, sous la dénomination de société de la Banque
Universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cinq
millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs
chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège de la société
était fixé rue Saint-Lazare, à l’hôtel d’Orviedo. Un exemplaire des
statuts, dressés suivant l’acte, fut déposé en l’étude de maître
Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil d’automne,
et ces messieurs, lorsqu’ils sortirent de chez le notaire,
allumèrent des cigares, remontèrent doucement par le boulevard et
la rue de la Chaussée-d’Antin, heureux de vivre, s’égayant comme
des collégiens échappés.

L’assemblée générale constitutive n’eut lieu que la semaine
suivante, rue Blanche, dans la salle d’un petit bal qui avait fait
faillite, et où un industriel tâchait d’organiser des expositions
de peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé celles des
actions souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ; et il
vint cent vingt-deux actionnaires, représentant près de quarante
mille actions, ce qui aurait dû donner un total de deux mille voix,
le chiffre de vingt actions étant nécessaire pour avoir le droit de
siéger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait
exprimer plus de dix voix, quel que fût le chiffre de ses titres,
le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois.

Saccard tint absolument à ce qu’Hamelin présidât. Lui, s’était
volontairement perdu dans le troupeau. Il avait inscrit
l’ingénieur, et s’était inscrit lui-même, chacun pour cinq cents
actions, qu’il devait payer par un jeu d’écritures. Tous les
syndicataires étaient là : Daigremont, Huret, Sédille, Kolb,
le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d’actionnaires qui
marchait sous ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des
plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs
des hauts employés de la banque, en fonctions depuis
l’avant-veille. Et toutes les décisions à prendre avaient été si
bien prévues et réglées d’avance, que jamais assemblée constitutive
ne fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. À
l’unanimité des voix, on reconnut sincère la déclaration de la
souscription intégrale du capital, ainsi que celle du versement des
cent vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara
la société constituée. Le conseil d’administration fut ensuite
nommé : il devait se composer de vingt membres qui, outre les
jetons de présence, chiffrés à un total annuel de cinquante mille
francs, auraient à toucher, d’après un article des statuts, le dix
pour cent sur les bénéfices. Cela n’étant pas à dédaigner, chaque
syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi
qu’Hamelin, que l’on voulait porter à la présidence, passèrent
naturellement en tête de la liste, avec quatorze autres de moindre
importance, triés parmi les plus obéissants et les plus décoratifs
des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l’ombre jusque-là,
apparut, lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé,
Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il
obtint lui aussi l’unanimité. Et il n’y avait plus qu’à élire les
deux commissaires censeurs, chargés de présenter à l’assemblée un
rapport sur le bilan et de contrôler ainsi les comptes fournis par
les administrateurs : fonction délicate autant qu’inutile,
pour laquelle Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur
Lavignière, le premier complètement inféodé au second, celui-ci
grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de l’envie
d’entrer plus tard dans le conseil, lorsqu’on serait content de ses
services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait lever la séance,
lorsque le président crut devoir parler de la prime de dix pour
cent accordée aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs,
que l’assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier
établissement. C’était une vétille, il fallait bien faire la part
du feu ; et, laissant la foule des petits actionnaires
s’écouler avec le piétinement d’un troupeau, les gros souscripteurs
restèrent les derniers, échangèrent encore sur le trottoir des
poignées de main, l’air souriant.

Dès le lendemain, le conseil se réunit à l’hôtel d’Orviedo, dans
l’ancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une
vaste table, recouverte d’un tapis de velours vert, entourée de
vingt fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le
centre ; et il n’y avait pas d’autres meubles que deux corps
de bibliothèque, aux vitres garnies à l’intérieur de petits rideaux
de soie également verte. Les tentures d’un rouge foncé
assombrissaient la pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le
jardin de l’hôtel Beauvilliers. Il ne venait de là qu’un jour
crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, endormi sous
l’ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait
dans une honnêteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se
trouva presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient
quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa
petite tête blême et aristocratique, était vraiment très vieille
France ; tandis que Daigremont, affable, représentait la haute
fortune impériale, dans son succès fastueux. Sédille, moins
tourmenté que de coutume, causait avec Kolb d’un mouvement imprévu
qui venait de se produire sur le marché de Vienne ; et, autour
d’eux, les autres administrateurs, la bande, écoutaient, tâchaient
de saisir un renseignement, ou bien s’entretenaient aussi de leurs
occupations personnelles, n’étant là que pour faire nombre et pour
ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours,
Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé à la dernière minute
d’une commission de la Chambre. Il s’excusa, et l’on s’assit sur
les fauteuils, entourant la table.

Le doyen d’âge, le marquis de Bohain, avait pris place au
fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les
autres. Saccard, comme directeur, s’était placé en face de lui. Et,
immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu’on allait procéder
à la nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute
candidature : il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs
avaient songé à lui pour la présidence ; mais il leur faisait
remarquer qu’il devait partir dès le lendemain pour l’Orient, qu’il
était en outre d’une inexpérience absolue en matière de
comptabilité, de banque et de Bourse, qu’enfin il y avait là une
responsabilité dont il ne pouvait accepter le poids. Très surpris,
Saccard l’écoutait, car, la veille encore, la chose était
entendue ; et il devinait l’influence de
Mme Caroline sur son frère, sachant que, le matin,
ils avaient eu une longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant
pas d’un autre président qu’Hamelin, quelque indépendant qui le
gênerait peut-être, se permit-il d’intervenir, en expliquant que la
fonction était surtout honorifique, qu’il suffisait que le
président fît acte de présence, au moment des assemblées générales,
pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours
d’usage. D’ailleurs, on allait élire un vice-président, qui
donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie
purement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails
intérieurs d’une grande maison de crédit, est-ce qu’il ne serait
pas là, lui, Saccard, le directeur, justement nommé à cet
effet ? Il devait, d’après les statuts, diriger le travail des
bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires
courantes, assurer les délibérations du conseil, être en un mot le
pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient bonnes.
Hamelin ne s’en débattit pas moins longtemps encore, il fallut que
Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la manière la plus
pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait.
Enfin, l’ingénieur céda, il fut nommé président, et l’on choisit
pour vice-président un obscur agronome, ancien conseiller d’État,
le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine
à signatures. Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du
conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du
service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande
pièce grave, une ombre verdie d’une infinie tristesse, on jugea la
besogne bonne et suffisante, on se sépara après avoir réglé les
séances à deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand
conseil le trente.

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des
épures, où Mme Caroline les attendait. Elle vit
bien tout de suite, à l’embarras de son frère, qu’il venait de
céder une fois encore, par faiblesse ; et, un instant, elle en
fut très fâchée.

« Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria
Saccard. Songez que le président touche trente mille francs,
chiffre qui sera doublé, lorsque nos affaires s’étendront. Vous
n’êtes pas assez riches pour dédaigner cet avantage… Et que
craignez-vous, dites ?

– Mais je crains tout, répondit
Mme Caroline. Mon frère ne sera pas là, moi-même je
n’entends rien à l’argent… Tenez ! ces cinq cents actions que
vous avez inscrites pour lui, sans qu’il les paye tout de suite, eh
bien, n’est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si
l’opération tournait mal ? »

Il s’était mis à rire.

« Une belle histoire ! cinq cents actions, un premier
versement de soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, au
premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela,
autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt
que de nous donner le souci de rien entreprendre… Non, vous pouvez
être tranquille, la spéculation ne dévore que les
maladroits. »

Elle restait sévère, dans l’ombre croissante de la pièce. Mais
on apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les
vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent
rêver des pays de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes
barraient l’horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde
endormi sur ses trésors, et que la science allait réveiller dans sa
crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes
choses à accomplir ! Peu à peu, une vision lui montrait des
générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus
heureuse poussant de l’antique sol, labouré à nouveau par le
progrès.

« La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle
machinalement, combattue de doute. Ah ! j’en ai le cœur
troublé d’angoisse. »

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait
suivi sur son visage cet espoir de l’avenir.

« Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il
peur ?… Mais la spéculation, c’est l’appât même de la vie,
c’est l’éternel désir qui force à lutter et à vivre… Si j’osais une
comparaison, je vous convaincrais… »

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de délicatesse. Puis, il
osa tout de même, volontiers brutal devant les femmes.

« Voyons, pensez-vous que sans… comment dirai-je ?
sans la luxure, on ferait beaucoup d’enfants ?… Sur cent
enfants qu’on manque de faire, il arrive qu’on en fabrique un à
peine. C’est l’excès qui amène le nécessaire, n’est-ce
pas ?

– Certes, répondit-elle, gênée.

– Eh bien ! sans la spéculation, on ne ferait pas
d’affaires, ma chère amie… Pourquoi diable voulez-vous que je sorte
mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas
une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m’ouvre le
ciel ?… Avec la rémunération légitime et médiocre du travail,
le sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert
d’une platitude extrême que l’existence, un marais où toutes les
forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites
flamber un rêve à l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera
cent, offrez à tous ces endormis de se mettre à la chasse de
l’impossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des
plus effroyables casse-cou ; et la course commence, les
énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en
suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à
faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et
belles… Ah ! dame ! il y a beaucoup de saletés inutiles,
mais certainement le monde finirait sans elles. »

Mme Caroline s’était décidée à rire, elle
aussi ; car elle n’avait point de pruderie.

« Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut s’y
résigner, puisque cela est dans le plan de la nature… Vous avez
raison, la vie n’est pas propre. »

Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que
chaque pas en avant s’était fait dans le sang et la boue. Il
fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux n’avaient pas quitté
les plans et les dessins, et l’avenir s’évoquait, des ports, des
canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes
immenses et outillées comme des usines, des villes nouvelles,
saines, intelligentes, où l’on vivait très vieux et très
savant.

« Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède,
comme toujours… Tâchons de faire un peu de bien pour qu’on nous
pardonne. »

Son frère, resté silencieux, s’était approché et l’embrassait.
Elle le menaça du doigt.

« Oh ! toi, tu es un câlin. Je te connais… Demain,
quand tu nous auras quittés, tu ne t’inquiéteras guère de savoir ce
qui se passe ici ; et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé
dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe, pendant
que l’affaire craquera sous nos pieds peut-être.

– Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il est entendu
qu’il vous laisse près de moi comme un gendarme, pour m’empoigner,
si je me conduis mal ! »

Tous trois éclatèrent.

« Et vous pouvez y compter, que je vous
empoignerais !… Rappelez-vous ce que vous nous avez promis, à
nous d’abord, puis à tant d’autres, par exemple à mon brave Dejoie,
que je vous recommande bien… Ah ! et à nos voisines aussi, ces
pauvres dames de Beauvilliers, que j’ai vues aujourd’hui
surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisinière,
sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse. »

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et
le départ d’Hamelin fut réglé d’une façon définitive.

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre
lui dit qu’une femme s’était obstinée à l’attendre, bien qu’il lui
eût répondu qu’il y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans
doute pas la recevoir. D’abord, fatigué, il s’emporta, donna
l’ordre de la renvoyer ; puis, la pensée qu’il se devait au
succès, la crainte de changer la veine, s’il fermait sa porte, le
firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour,
et cette foule lui apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la
visiteuse.

« C’est M. Busch qui m’envoie, monsieur… »

La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de
s’asseoir. Cette voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui
faire reconnaître Mme Méchain. Une jolie
actionnaire, cette acheteuse d’actions à la livre !

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l’envoyait pour avoir
des renseignements sur l’émission de la Banque Universelle.
Restait-il des titres disponibles ? Pouvait-on espérer en
obtenir, avec la prime accordée aux syndicataires ? Mais ce
n’était là, sûrement, qu’un prétexte, une façon d’entrer, de voir
la maison, d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le tâter
lui-même ; car ses yeux minces, percés à la vrille dans la
graisse de son visage, furetaient partout, revenaient sans cesse le
fouiller jusqu’à l’âme. Busch, après avoir patienté longtemps,
mûrissant la fameuse affaire de l’enfant abandonné, se décidait à
agir et l’envoyait en éclaireur.

« Il n’y a plus rien », répondit brutalement
Saccard.

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait
imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui
laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d’elle-même un pas
vers la porte.

« Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour
vous ? » reprit-il, voulant être blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l’air de se
moquer, elle répondit :

« Oh ! moi, ce n’est pas mon genre d’opérations… Moi,
j’attends. »

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui
ne la quittait point, il fut traversé d’un frisson. Un jour où tout
avait marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir
naître enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que cette
vieille coquine allait être la fée mauvaise, celle qui jette un
sort sur les princesses au berceau ? Il le sentait plein de
valeurs dépréciées, de titres déclassés, ce sac qu’elle venait
promener dans les bureaux de sa banque naissante ; il croyait
comprendre qu’elle menaçait d’attendre aussi longtemps qu’il serait
nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, quand la
maison croulerait. C’était le cri du corbeau qui part avec l’armée
en marche, la suit jusqu’au soir du carnage, plane et s’abat,
sachant qu’il y aura des morts à manger.

« Au revoir, monsieur », dit la Méchain en se
retirant, essoufflée et très polie.










Chapitre 5

 


Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre,
l’installation de la Banque Universelle n’était pas terminée. Il y
avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des
peintres qui achevaient de mastiquer l’énorme toiture vitrée dont
on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la
mesquinerie de l’installation, prolongeait les travaux par des
exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour
contenter son continuel rêve de l’énorme, il avait fini par se
fâcher et par se décharger sur Mme Caroline du soin
de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la
pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets
extraordinaire ; la cour, transformée en hall central, en
était entourée : guichets grillagés, sévères et dignes,
surmontés de belles plaques de cuivre, portant les indications en
lettres noires. En somme, l’aménagement, bien que réalisé dans un
local un peu étroit, était d’une disposition heureuse : au
rez-de-chaussée, les services qui devaient être en relation suivie
avec le public, les différentes caisses, les émissions, toutes les
opérations courantes de banque ; et, en haut, le mécanisme en
quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la
comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total,
dans un espace si resserré, s’agitaient là plus de deux cents
employés. Et ce qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de la
bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, pendant
que l’or sonnait au fond des sébiles, c’était cet air de sévérité,
un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui
provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir,
silencieux à l’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la
sensation de pénétrer dans une maison dévote.

Une après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut
cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures
absentes. Il témoigna son contentement à
Mme Caroline.

« Eh bien ! tout de même, pour commencer, c’est
gentil. On a l’air en famille, une vraie petite chapelle. Plus
tard, on verra… Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous
donnez, depuis que votre frère est absent. »

Et, comme il avait pour principe d’utiliser les circonstances
imprévues, il s’ingénia dès lors à développer cette apparence
austère de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes
officiants, on ne parla plus que d’une voix mesurée, on reçut et on
donna l’argent avec une discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne s’était dépensé
avec autant d’activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les
employés, avant même que le garçon de bureau eût allumé son feu, il
était dans son cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre déjà
aux lettres les plus pressées. Puis, c’était, jusqu’à onze heures,
un interminable galop, les amis et les clients considérables, les
agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nuée de
la finance ; sans compter le défilé des chefs de service de la
maison, venant aux ordres. Lui-même, dès qu’il avait une minute de
répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux,
où les employés vivaient dans la terreur de ses apparitions
brusques, qui se produisaient à des heures sans cesse différentes.
À onze heures, il montait déjeuner avec
Mme Caroline, mangeait largement, buvait de même,
avec une aisance d’homme maigre, sans en être incommodé ; et
l’heure pleine qu’il employait là, n’était pas perdue, car c’était
le moment où, comme il le disait, il confessait sa belle amie,
c’est-à-dire où il lui demandait son avis sur les hommes et sur les
choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa
grande sagesse. À midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y
être un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait
pas ouvertement, se trouvait là ainsi qu’à un rendez-vous naturel,
où il était certain de rencontrer les clients de sa banque.
Pourtant, son influence s’y indiquait déjà, il y était rentré en
victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais
millions ; et les malins se parlaient à voix basse en le
regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui
prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il était
toujours rentré, il s’attelait à la fastidieuse besogne des
signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la main,
qu’il mandait des employés, donnait des réponses, réglait des
affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans discontinuer de
signer. Jusqu’à six heures, il recevait encore des visites,
terminait le travail du jour, préparait celui du lendemain. Et,
quand il remontait près de Mme Caroline, c’était
pour un repas plus copieux que celui de onze heures, des poissons
fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le
faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon
l’heureux emploi de sa journée.

« Dites que je ne suis pas sage ! s’écriait-il
parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les
théâtres, je vis là, en bon bourgeois, près de vous… Il faut écrire
cela à votre frère, pour le rassurer. »

Il n’était pas si sage qu’il le prétendait, ayant eu, à cette
époque, la fantaisie d’une petite chanteuse des Bouffes ; et
il s’était même un jour oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où
il n’avait trouvé aucune satisfaction. La vérité était que, le
soir, il tombait de fatigue. Il vivait, d’ailleurs, dans un tel
désir, dans une telle anxiété du succès, que ses autres appétits
allaient en rester comme diminués et paralysés, tant qu’il ne se
sentirait pas triomphant, maître indiscuté de la fortune.

« Bah ! répondait gaiement
Mme Caroline, mon frère a toujours été si sage, que
la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite…
Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire
redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de
plaisir. »

Ce fut donc par une après-midi très froide des premiers jours de
novembre, au moment où Mme Caroline donnait au
maître peintre l’ordre de lessiver simplement les peintures de
cette salle, qu’on lui apporta une carte, en lui disant que la
personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre,
portait le nom de Busch, imprimé grossièrement. Elle ne connaissait
pas ce nom, elle donna l’ordre de faire monter chez elle, dans le
cabinet de son frère, où elle recevait.

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait,
n’utilisait pas l’extraordinaire découverte qu’il avait faite d’un
fils naturel de Saccard, c’était d’abord pour les raisons qu’il
avait pressenties, le médiocre résultat qu’il y aurait à tirer
seulement de lui les six cents francs des billets souscrits à la
mère, la difficulté extrême de le faire chanter pour en obtenir
davantage, une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un
homme veuf, libre de toutes entraves, que le scandale n’effrayait
guère, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau
d’un enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et
d’assassin ? Sans doute, la Méchain avait laborieusement
dressé un gros compte de frais, environ six mille francs : des
pièces de vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la
mère du petit, puis ce que lui avait coûté la maladie de la
malheureuse, son enterrement, l’entretien de sa tombe, enfin ce
qu’elle dépensait pour Victor lui-même depuis qu’il était tombé à
sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas de choses. Mais,
dans le cas où Saccard n’aurait point la paternité tendre,
n’était-il pas croyable qu’il allait les envoyer promener ?
car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la
ressemblance de l’enfant ; et ils ne tireraient toujours de
lui que l’argent des billets, encore s’il n’invoquait pas la
prescription.

D’autre part, si Busch avait tant tardé, c’était qu’il venait de
passer des semaines d’affreuse inquiétude, près de son frère
Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours
surtout, ce terrible remueur d’affaires avait tout négligé, tout
oublié des mille pistes enchevêtrées qu’il suivait, ne paraissant
plus à la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne quittant pas le
chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme une
mère. Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde, il appelait les
premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remèdes plus
cher au pharmacien, pour qu’ils fussent plus efficaces ; et,
comme les médecins avaient défendu tout travail, et que Sigismond
s’entêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux,
c’était devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue,
son gardien s’endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de
fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se
remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son rêve de
justice, assurant à chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch,
à son réveil, s’irritait de le voir, plus malade, le cœur crevé de
ce qu’il donnait ainsi à sa chimère le peu qu’il lui restait
d’existence. Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui
permettait, comme on permet des pantins à un enfant, lorsqu’il
était en bonne santé ; mais s’assassiner avec des idées
folles, impraticables, vraiment c’était imbécile ! Enfin,
ayant consenti à être sage, par affection pour son grand frère,
Sigismond avait repris quelque force, et il commençait à se
lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara
qu’il fallait liquider l’affaire Saccard, d’autant plus que Saccard
était rentré en conquérant à la Bourse et qu’il redevenait un
personnage d’une solvabilité indiscutable. Le rapport de
Mme Méchain, qu’il avait envoyée rue Saint-Lazare,
était excellent. Cependant, il hésitait encore à attaquer son homme
de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le
vaincrait, lorsqu’une parole échappée à la Méchain sur
Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont
tous les fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans
un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame
était la vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et
du cœur ? Il obéissait assez souvent à ce qu’il appelait le
coup de l’inspiration, cédant à une divination brusque, partant en
chasse sur une simple indication de son flair, quitte ensuite à
tirer des faits une certitude et une résolution. Et ce fut ainsi
qu’il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir
Mme Caroline.

En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline
resta surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure plate et
sale, vêtu d’une belle redingote graisseuse et cravaté de blanc.
Lui-même la fouillait jusqu’à l’âme, la trouvait telle qu’il la
souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux
blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté
jeune ; et il était surtout frappé par l’expression de la
bouche un peu forte, une telle expression de bonté, que tout de
suite il se décida.

« Madame, dit-il, j’aurais désiré parler à M. Saccard,
mais on vient de me répondre qu’il était absent… »

Il mentait, il ne l’avait même pas demandé, car il savait fort
bien qu’il n’y était point, ayant guetté son départ pour la
Bourse.

« Et je me suis alors permis de m’adresser à vous,
préférant cela au fond, n’ignorant pas à qui je m’adresse… Il
s’agit d’une communication si grave, si délicate… »

Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas
dit de s’asseoir, lui indiqua un siège, avec un empressement
inquiet.

« Parlez, monsieur, je vous écoute. »

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu’il
semblait craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point
acquis, qu’elle couchait avec Saccard.

« C’est que, madame, ce n’est point commode à dire, et je
vous avoue qu’au dernier moment je me demande si je fais bien de
vous confier une pareille chose… J’espère que vous verrez, dans ma
démarche, l’unique désir de permettre à M. Saccard de réparer
d’anciens torts… »

D’un geste, elle le mit à l’aise, ayant compris de son côté à
quel personnage elle avait affaire, désirant abréger les
protestations inutiles. Du reste, il n’insista pas, conta
longuement l’ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe,
l’enfant naissant après la disparition de Saccard, et la mère morte
dans la débauche, et Victor laissé à la charge d’une cousine trop
occupée pour le surveiller, poussant au milieu de l’abjection. Elle
l’écouta, étonnée d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point,
car elle s’était imaginé qu’il s’agissait de quelque louche
aventure d’argent ; puis, visiblement, elle s’attendrit, émue
du triste sort de la mère et de l’abandon du petit, profondément
remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

« Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits
que vous me racontez ?… Il faut des preuves bien fortes,
absolues, dans ces sortes d’histoires. »

Il eut un sourire.

« Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la
ressemblance extraordinaire de l’enfant… Puis, les dates sont là,
tout s’accorde et prouve les faits jusqu’à la dernière
évidence. »

Elle demeurait tremblante, et il l’observait. Après un silence,
il continua :

« Vous comprenez maintenant, madame, combien j’étais
embarrassé pour m’adresser directement à M. Saccard. Moi, je
n’ai aucun intérêt là-dedans, je ne viens qu’au nom de
Mme Méchain, la cousine, qu’un hasard seul a mise
sur la trace du père tant cherché ; car j’ai eu l’honneur de
vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés à la
malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que
je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu ! dans
cette terrible vie de Paris. Seulement, n’est-ce pas ?
M. Saccard aurait pu se méprendre sur le caractère de mon
intervention… Et c’est alors que j’ai eu l’inspiration de vous voir
la première, madame, pour m’en remettre complètement à vous sur la
marche à suivre, sachant quel intérêt vous portez à
M. Saccard… Voilà ! vous avez notre secret, pensez-vous
que je doive l’attendre et lui tout dire, dès
aujourd’hui ? »

Mme Caroline montra une émotion croissante.

« Non, non, plus tard ! »

Mais elle-même ne savait que faire, dans l’étrangeté de la
confidence. Il continuait de l’étudier, satisfait de la sensibilité
extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain
désormais de tirer d’elle plus que Saccard n’aurait jamais
donné.

« C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un
parti.

– Eh bien ! j’irai… Oui, j’irai à cette cité, j’irai
voir cette Mme Méchain et l’enfant… Cela vaut
mieux, beaucoup mieux que je me rende d’abord compte des
choses. »

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une
soigneuse enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle
était convaincue, il serait temps de l’avertir. N’était-elle pas là
pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillité ?

« Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l’amenant peu à
peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu
abominable. »

Elle s’était levée.

« Je mets un chapeau et j’y vais à l’instant. »

À son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment :

« Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura à
régler. L’enfant a coûté, naturellement ; et il y a aussi de
l’argent prêté, du vivant de la mère… Oh ! moi, je ne sais pas
au juste. Je n’ai voulu me charger de rien. Tous les papiers sont
là-bas.

– Bon ! je vais voir. »

Alors, il parut s’attendrir lui-même.

« Ah ! madame, si vous saviez toutes les drôles de
choses que je vois, dans les affaires ! Ce sont les gens les
plus honnêtes qui ont à souffrir plus tard de leurs passions, ou,
ce qui est pis, des passions de leurs parents… Ainsi, je pourrais
vous citer un exemple. Vos infortunées voisines, ces dames de
Beauvilliers… »

D’un mouvement brusque, il s’était approché d’une des fenêtres,
il plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin.
Sans doute, depuis qu’il était entré, il méditait ce coup
d’espionnage, aimant à connaître ses terrains de bataille. Dans
l’affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le
comte à la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les
renseignements envoyés de Vendôme disaient l’aventure prévue :
la fille séduite, restée sans un sou, à la mort du comte, avec son
chiffon de papier inutile, et dévorée de l’envie de venir à Paris,
et finissant par laisser le papier en nantissement à l’usurier
Charpier, pour cinquante francs peut-être. Seulement, s’il avait
tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris
depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur
Léonie. Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un huissier,
et il la suivait dans trois places ; puis, chassée pour
inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé
tous les ruisseaux. Cela l’exaspérait d’autant plus, qu’il ne
pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu’il n’aurait pas la
fille comme une menace vivante de scandale. Mais il n’en
nourrissait pas moins l’affaire, il était heureux, debout devant la
fenêtre, de connaître le jardin de l’hôtel, dont il n’avait vu
encore que la façade, sur la rue.

« Est-ce que ces dames seraient également menacées de
quelque ennui ? » demanda Mme Caroline,
avec une inquiète sympathie.

Il fit l’innocent.

« Non, je ne crois pas… Je voulais parler simplement de la
triste situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte…
Oui, j’ai des amis à Vendôme, je sais leur histoire. »

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut,
dans l’émotion qu’il jouait, un brusque et singulier retour sur
lui-même.

« Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent !
mais c’est lorsque la mort entre dans une maison ! »

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de
songer à son frère, il étouffait. Elle crut qu’il avait récemment
perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion.
Jusque-là, elle ne s’était pas trompée sur les basses besognes du
personnage, à la répugnance qu’il lui inspirait ; et ces
larmes inattendues la déterminaient davantage que la plus savante
des tactiques : son désir s’accrut de courir tout de suite à
la cité de Naples.

« Madame, je compte donc sur vous.

– Je pars à l’instant. »

Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait
pris une voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans pouvoir
trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient à
la rue Marcadet, une vieille femme la désigna au cocher. C’était, à
l’entrée, comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de boue et
de détritus, s’enfonçant au milieu d’un terrain vague ; et
l’on ne distinguait qu’après un coup d’œil attentif les misérables
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux
zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés autour de la cour
intérieure. Sur la rue, une maison à un étage, bâtie en moellons
celle-là, mais d’une décrépitude et d’une crasse repoussantes,
semblait commander l’entrée, ainsi qu’une geôle. Et, en effet,
Mme Méchain demeurait là, en propriétaire
vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-même son petit
peuple de locataires affamés.

Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture,
elle la vit apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre
coulant dans une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis,
craquée aux coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le
nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle
hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très douce, d’un charme
aigrelet de pipeau champêtre, la rassura.

« Ah ! madame, c’est M. Busch qui vous envoie,
vous venez pour le petit Victor… Entrez, entrez donc. Oui, c’est
bien ici la cité de Naples. La rue n’est pas classée, nous n’avons
pas encore de numéros… Entrez, il faut causer de tout ça d’abord.
Mon Dieu ! c’est si ennuyeux, c’est si
triste ! »

Et Mme Caroline dut accepter une chaise
dépaillée, dans une salle à manger noire de graisse, où un poêle
rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La
Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que la visiteuse
avait de la rencontrer, car elle avait tant d’affaires dans Paris,
elle ne remontait guère avant six heures. Il fallut
l’interrompre.

« Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

– Parfaitement, madame, je vais vous le montrer… Vous savez
que sa mère était ma cousine. Ah ! je puis dire que j’ai fait
mon devoir… Voici les papiers, voici les comptes. »

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans
une chemise bleue, comme chez un agent d’affaires. Et elle ne
tarissait plus sur la pauvre Rosalie : sans doute elle avait
fini par mener une vie tout à fait dégoûtante, allant avec le
premier venu, rentrant ivre et en sang, après des bordées de huit
jours ; seulement, n’est-ce pas ? il fallait comprendre,
car elle était bonne ouvrière avant que le père du petit lui eût
démis l’épaule, le jour où il l’avait prise sur l’escalier ;
et ce n’était pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux
Halles, qu’elle pouvait vivre sage.

« Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, par quarante
sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont : le 20
juin, vingt sous ; le 27 juin, encore vingt sous ; le 3
juillet, quarante sous. Et, tenez ! elle a dû être malade à
cette époque, parce que voici des quarante sous à n’en plus finir…
Puis, il y avait Victor que j’habillais. J’ai mis un V devant
toutes les dépenses faites pour le gamin… Sans compter que, lorsque
Rosalie a été morte, oh ! bien salement, dans une maladie qui
était une vraie pourriture, il est tombé complètement à ma charge.
Alors, regardez ! j’ai mis cinquante francs par mois. C’est
très raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante
francs par mois pour son garçon… Enfin, ça fait cinq mille quatre
cent trois francs ; et, si nous ajoutons les six cents francs
des billets, nous arrivons au total de six mille francs… Oui, tout
pour six mille francs, voilà ! »

Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline
fit une réflexion.

« Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la
propriété de l’enfant.

– Ah ! pardon, reprit la Méchain aigrement, j’ai
avancé de l’argent dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les
lui ai escomptés. Vous voyez derrière mon endos… C’est encore
gentil de ma part de ne pas réclamer des intérêts… On réfléchira,
ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou à une pauvre
femme comme moi. »

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle
se calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour
dire :

« Maintenant, je vais faire appeler Victor. »

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui
rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes : il
fut acquis que Victor refusait de se déranger. Un des mioches
rapporta même, pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle
s’ébranla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille.
Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute
de le montrer dans toute son horreur.

« Si madame veut bien prendre la peine de me
suivre. »

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples,
que son mari tenait d’un oncle. Ce mari devait être mort, personne
ne l’avait connu, et elle n’en parlait jamais que pour expliquer la
provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait,
disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits,
surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des
inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous
le prétexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches.
D’ailleurs, elle se refusait énergiquement à dépenser un sou.
Est-ce qu’on n’allait pas bientôt exiger des cheminées ornées de
glaces, dans des chambres qu’elle louait deux francs par
semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’était son âpreté à
toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès qu’on ne lui
donnait pas d’avance ses deux francs, faisant elle-même sa police,
si redoutée, que les mendiants sans asile n’auraient osé dormir
pour rien contre un de ses murs.

Le cœur serré, Mme Caroline examinait la cour,
un terrain ravagé, creusé de fondrières, que les ordures accumulées
transformaient en un cloaque. On jetait tout là, il n’y avait ni
fosse ni puisard, c’était un fumier sans cesse accru, empoisonnant
l’air ; et heureusement qu’il faisait froid, car la peste s’en
dégageait, sous les grands soleils. D’un pied inquiet, elle
cherchait à éviter les débris de légumes et les os, en promenant
ses regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes de
tanières sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures en
ruines consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites.
Plusieurs étaient simplement couvertes de papier goudronné.
Beaucoup n’avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous
noirs de cave, d’où sortait une haleine nauséabonde de misère. Des
familles de huit et dix personnes s’entassaient dans ces charniers,
sans même avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants
en tas, se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés,
livrés dès la petite enfance à l’instinctive luxure par la plus
monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes de mioches, hâves,
chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires,
emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres poussés sur ce
fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard d’une
étreinte, sans qu’on sût au juste quel pouvait être le père.
Lorsqu’une épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait,
elle balayait d’un coup au cimetière la moitié de la cité.

« Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, que
Victor n’a pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu’il
serait temps de songer à son éducation, car le voilà qui achève ses
douze ans… Du vivant de sa mère, n’est-ce pas ? il voyait des
choses pas très convenables, attendu qu’elle ne se gênait guère,
quand elle était soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se
passait devant lui… Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le
surveiller d’assez près, à cause de mes affaires dans Paris. Il
courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j’ai dû
aller le réclamer, parce qu’il avait volé, oh ! des bêtises
seulement. Et puis, dès qu’il a pu, ç’a été avec les petites
filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous
allez le voir, à douze ans, c’est déjà un homme… Enfin, pour qu’il
travaille un peu, je l’ai donné à la mère Eulalie, une femme qui
vend à Montmartre des légumes au panier. Il l’accompagne à la
Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est qu’en ce
moment elle a des abcès à la cuisse… Mais nous y voici, madame,
veuillez entrer. »

Mme Caroline eut un mouvement de recul. C’était,
au fond de la cour, derrière une véritable barricade d’immondices,
un des trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol,
pareille à un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient.
Il n’y avait pas de fenêtre. Il fallait que la porte, une ancienne
porte vitrée, doublée d’une feuille de zinc, restât ouverte, pour
qu’on vît clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin,
elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur la terre battue.
Aucun autre meuble n’était reconnaissable, parmi le pêle-mêle de
tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à demi
pourries, qui devaient servir de sièges et de tables. Les murs
suintaient, d’une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte
dans le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la
paillasse. Et l’odeur, l’odeur surtout était affreuse, l’abjection
humaine dans l’absolu dénuement.

« Mère Eulalie, cria la Méchain, c’est une dame qui veut du
bien à Victor… Qu’est-ce qu’il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand
on l’appelle ? »

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un
lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; et
Mme Caroline distingua une femme d’une quarantaine
d’années, toute nue là-dedans, faute de chemise, semblable à une
outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis. La
tête n’était point laide, fraîche encore, encadrée de petits
cheveux blonds frisés.

« Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour
notre bien, car il n’est pas Dieu possible que ça continue !…
Quand on pense, madame, que voilà quinze jours que je n’ai pas pu
me lever, à cause de ces saletés de gros boutons qui me font des
trous dans la cuisse !… Alors, il n’y a plus un sou,
naturellement. Impossible de continuer le commerce. J’avais deux
chemises que Victor est allé vendre ; et je crois bien que, ce
soir, nous serions claqués de faim. »

Puis, haussant la voix :

« C’est bête, à la fin ! sors donc de là,
petit !… La dame ne veut pas te faire du mal. »

Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se
dresser d’un panier un paquet, qu’elle avait pris pour un tas de
loques. C’était Victor, vêtu des restes d’un pantalon et d’une
veste de toile, par les trous desquels sa nudité passait. Il se
trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante,
stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses
doutes s’en allèrent, la paternité était indéniable.

« Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu’on m’embête pour aller
à l’école. »

Mais elle le regardait toujours, envahie d’un malaise croissant.
Dans cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce
gamin, avec toute une moitié de la face plus grosse que l’autre, le
nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère,
violentée, l’avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement
développé pour son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à
douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête précoce. Les yeux hardis,
dévorants, la bouche sensuelle, étaient d’un homme. Et, dans cette
grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins
délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie, gênait
et effrayait, ainsi qu’une monstruosité.

« L’école vous fait donc bien peur, mon petit ami ?
finit par dire Mme Caroline. Vous y seriez pourtant
mieux qu’ici… Où couchez-vous ? »

D’un geste, il montra la paillasse.

« Là, avec elle. »

Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s’agita,
cherchant une explication.

« Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et
puis, il a fallu le vendre… On couche comme on peut, n’est-ce
pas ? quand tout a filé. »

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignorât rien
de ce qui se passait.

« Ce n’est tout de même pas convenable, Eulalie… Et toi,
garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de
coucher avec elle. »

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se
carrant dans sa précocité de mâle.

« Pourquoi donc, c’est ma femme ! »

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le
parti de rire, tâchant de sauver l’abomination, en en parlant d’un
air de plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en elle.

« Oh ! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma
fille, si j’en avais une… C’est un vrai petit homme. »

Mme Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans
une nausée affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit
monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette
paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette
puanteur ! Ah ! misère, qui détruit et pourrit
tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la
propriétaire, pour prendre un parti et s’entendre définitivement
avec celle-ci. Une idée s’était éveillée en elle, devant un tel
abandon, celle de l’Œuvre du Travail : n’avait-elle pas été
justement créée, cette œuvre, pour des déchéances pareilles, les
misérables enfants du ruisseau qu’on tâchait de régénérer par de
l’hygiène et un métier ? Au plus vite, il fallait enlever
Victor de ce cloaque, le mettre là-bas, lui refaire une existence.
Elle en était restée toute tremblante. Et, dans cette décision, il
lui venait une délicatesse de femme : ne rien dire encore à
Saccard, attendre d’avoir décrassé un peu le monstre, avant de le
lui montrer ; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de
cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu’il en aurait
eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite,
heureuse de sa bonne action.

La Méchain comprit difficilement.

« Mon Dieu ! madame, comme il vous plaira… Seulement,
je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas
de chez moi, si je n’ai pas mes six mille francs. »

Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle
n’avait pas la somme, elle ne voulait pas la demander au père,
naturellement. En vain, elle discuta, supplia.

« Non, non ! Si je n’avais plus mon gage, je pourrais
me fouiller. Je connais ça. »

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu’elle n’obtiendrait
rien, elle fit un rabais.

« Eh bien ! donnez-moi deux mille francs tout de
suite. J’attendrai pour le reste. »

Mais l’embarras de Mme Caroline restait le même,
et elle se demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la
pensée lui vint de s’adresser à Maxime. Elle ne voulut pas la
discuter. Il consentirait bien à être du secret, il ne refuserait
pas l’avance de ce peu d’argent, que certainement son père lui
rembourserait. Et elle s’en alla, en annonçant qu’elle reviendrait
prendre Victor le lendemain.

Il n’était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d’en
finir, qu’en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher
l’adresse de Maxime, avenue de l’impératrice. Quand elle arriva, le
valet de chambre lui dit que monsieur était à sa toilette, mais
qu’il allait tout de même l’annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait.
C’était un petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe
et de bien-être. Les tentures, les tapis s’y trouvaient
prodigués ; et une odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le
tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret, bien
qu’il n’y eût pas là de femme ; car le jeune veuf, enrichi par
la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l’unique culte de
lui-même, fermant sa porte, en garçon d’expérience, à tout nouveau
partage. Cette jouissance de vivre, qu’il devait à une femme, il
n’entendait pas qu’une autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice,
il ne continuait à en prendre que comme d’un dessert qui lui était
défendu, à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné
depuis longtemps son idée d’entrer au Conseil d’État, il ne faisait
même plus courir, les chevaux l’ayant rassasié comme les filles. Et
il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune
avec art et précaution, d’une férocité de beau-fils pervers et
entretenu, devenu sérieux.

« Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur
la recevra tout de suite dans sa chambre. »

Mme Caroline avait avec Maxime des rapports
familiers, depuis qu’il la voyait installée en intendante fidèle,
chaque fois qu’il allait dîner chez son père. En entrant dans la
chambre, elle trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant sur la
cheminée et sur un guéridon, éclairant d’une flamme tranquille ce
nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame
à vendre, avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une mollesse
de plumes. C’était la pièce aimée, où il avait épuisé les
délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles
du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis
d’étoffes qui se pût voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande
ouverte, et il parut, disant :

« Quoi donc, qu’est-il arrivé ?… Papa n’est pas
mort ? »

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de
flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête
de fille, déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du
cerveau. Par la porte, on entendait encore l’égouttement d’un des
robinets de la baignoire, tandis qu’un parfum de violente fleur
montait, dans la douceur de l’eau tiède.

« Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-elle, gênée par
le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai à
vous dire pourtant m’embarrasse un peu… Vous m’excuserez de tomber
ainsi chez vous…

– C’est vrai, je dîne en ville, mais j’ai bien le temps de
m’habiller… Voyons, qu’y a-t-il ? »

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de
ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour
d’elle. Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage
à tout dire. Était-ce possible que l’existence, si dure à l’enfant
de hasard, là-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût
montrée si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette savante
richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et l’ordure
inévitable d’un côté, et de l’autre une telle recherche de
l’exquis, l’abondance, la vie belle ! L’argent serait-il donc
l’éducation, la santé, l’intelligence ? Et, si la même boue
humaine restait dessous, toute la civilisation n’était-elle pas
dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

« Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je fais
bien en vous la racontant… Du reste, j’y suis forcée, j’ai besoin
de vous. »

Maxime l’écouta, d’abord debout ; puis, il s’assit devant
elle, les jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu’elle se
tut :

« Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de
fils, voilà un affreux petit frère qui me tombe du ciel, sans crier
gare ! »

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question
d’héritage.

« Oh ! l’héritage de papa ! »

Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne comprit
pas. Quoi ? que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux
grandes qualités, à la fortune certaine de son père ?

« Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de
personne… Seulement, en vérité, c’est si drôle, ce qui arrive, que
je ne puis m’empêcher d’en rire. »

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant
qu’à lui, n’ayant pas encore eu le temps d’examiner ce que
l’aventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit
à l’écart, il lâcha un mot où, brutalement, il se mit tout
entier.

« Au fond, je m’en fiche, moi ! »

S’étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint
tout de suite avec un polissoir d’écaille, dont il se frottait
doucement les ongles.

« Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre
monstre ? On ne peut pas le mettre à la Bastille, comme le
Masque de fer. »

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de
faire entrer Victor à l’Œuvre du Travail, et lui demanda les deux
mille francs.

« Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n’ai
que vous à qui m’adresser, il faut que vous fassiez cette
avance. »

Mais il refusa net.

« À papa, jamais de la vie ! pas un sou !…
Écoutez, c’est un serment, papa aurait besoin d’un sou pour passer
un pont, que je ne le lui prêterais pas… Comprenez donc ! il y
a des bêtises trop bêtes, je ne veux pas être ridicule. »

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines
qu’il insinuait. En ce moment de passion, elle n’avait ni le désir
ni le temps de le faire causer.

« Et à moi, reprit-elle d’une voix brusque, me les
prêterez-vous, ces deux mille francs ?

– À vous, à vous… »

Il continuait de se polir les ongles, d’un mouvement joli et
léger, tout en l’examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les
femmes jusqu’au sang du cœur.

« À vous, tout de même, je veux bien… Vous êtes une
gobeuse, vous me les ferez rendre. »

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit
meuble, et qu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les
garda un instant entre les siennes, d’un air de gaieté amicale, en
beau-fils qui a de la sympathie pour sa belle-maman.

« Vous avez des illusions sur papa, vous !… Oh !
ne vous en défendez pas, je ne vous demande pas vos affaires… Les
femmes, c’est si bizarre, ça se distrait parfois à se
dévouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de prendre
leur plaisir où elles le trouvent… N’importe, si un jour vous en
étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous
causerons. »

Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son
fiacre, étouffée encore par la tiédeur molle du petit hôtel, par le
parfum d’héliotrope qui avait pénétré ses vêtements, elle était
frissonnante comme au sortir d’un lieu suspect, effrayée aussi de
ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le père, qui
aggravaient son soupçon de l’inavouable passé. Mais elle ne voulait
rien savoir, elle avait l’argent, elle se calma en combinant sa
journée du lendemain, de façon que, dès le soir, l’enfant fût sauvé
de son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait
toutes sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son
protégé serait accueilli à l’Œuvre du Travail. Sa situation de
secrétaire du conseil de surveillance, que la princesse d’Orviedo,
la fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita
d’ailleurs ces formalités ; et, l’après-midi, elle n’eut plus
qu’à aller chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté
des vêtements convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude
sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne
voulait pas entendre parler de l’école. Mais la Méchain, à qui elle
avait envoyé une dépêche et qui l’attendait, lui apprit dès le
seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même :
dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans que le
médecin eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être,
quelque ravage du sang gâté ; et l’effrayant, c’était que le
gamin, couché avec elle, ne s’était aperçu de la mort, dans
l’obscurité, qu’en la sentant contre lui devenir toute froide. Il
avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de ce drame,
travaillé d’une sourde peur, si bien qu’il se laissa habiller et
qu’il parut content, à l’idée de vivre dans une maison qui avait un
beau jardin. Rien ne le retenait plus là, puisque la grosse, comme
il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille
francs, posait ses conditions.

« C’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous compléterez
les six mille en un seul payement, à six mois… Autrement, je
m’adresserai à M. Saccard.

– Mais, dit Mme Caroline, c’est
M. Saccard lui-même qui vous payera… Aujourd’hui, je le
remplace, simplement. »

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans
tendresse : un baiser sur les cheveux, une hâte du petit à
monter dans la voiture, tandis qu’elle, grondée par Busch d’avoir
consenti à ne recevoir qu’un acompte, continuait à mâcher
sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui échapper.

« Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous
jure que je saurai bien vous en faire repentir. »

De la cité de Naples à l’Œuvre du Travail, boulevard Bineau,
Mme Caroline ne put tirer que des monosyllabes de
Victor, dont les yeux luisants dévoraient la route, les larges
avenues, les passants et les maisons riches. Il ne savait pas
écrire, à peine lire, ayant toujours déserté l’école pour des
bordées sur les fortifications ; et, de sa face d’enfant mûri
trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa race, une
hâte, une violence à jouir, aggravées par le terreau de misère et
d’exemples abominables, dans lequel il avait grandi. Boulevard
Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque,
descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le bâtiment
des garçons et celui des filles bordaient à droite et à gauche.
Déjà, il avait fouillé d’un regard les vastes préaux plantés de
beaux arbres, les cuisines revêtues de faïence, dont les fenêtres
ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les réfectoires ornés de
marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe
royal que la princesse, s’entêtant à ses restitutions, voulait
donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis
que l’administration occupait, promené de service en service pour
être admis avec les formalités d’usage, il écouta sonner ses
souliers neufs le long des immenses corridors, des larges
escaliers, de ces dégagements inondés d’air et de lumière, d’une
décoration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait
être à lui.

Mais, comme Mme Caroline, redescendue au
rez-de-chaussée pour la signature d’une pièce, lui faisait suivre
un nouveau couloir, elle l’amena devant une porte vitrée, et il put
voir un atelier où des garçons de son âge, debout devant des
établis, apprenaient la sculpture sur bois.

« Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici,
parce qu’il faut travailler, si l’on veut être bien portant et
heureux… Le soir, il y a des classes, et je compte, n’est-ce
pas ? que vous serez sage, que vous étudierez bien… C’est vous
qui allez décider de votre avenir, un avenir tel que vous ne l’avez
jamais rêvé. »

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit
pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé,
prodigué, que des regards obliques de bandit envieux : avoir
tout ça, mais sans rien faire ; le conquérir, s’en repaître, à
la force des ongles et des dents. Dès lors, il ne fut plus là qu’en
révolté, qu’en prisonnier qui rêve de vol et d’évasion.

« Maintenant, tout est réglé, reprit
Mme Caroline. Nous allons monter à la salle de
bains. »

L’usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée,
prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient en haut,
dans des cabinets attenant à l’infirmerie, qui elle-même, composée
de deux petits dortoirs, l’un pour les garçons, l’autre pour les
filles, était voisine de la lingerie. Les six sœurs de la
communauté régnaient là, dans cette lingerie superbe, tout en
érable verni, à trois étages de profondes armoires, dans cette
infirmerie modèle, d’une clarté, d’une blancheur sans tache, gaie
et propre comme la santé. Souvent aussi, des dames du conseil de
surveillance venaient y passer une heure de l’après-midi, moins
pour contrôler que pour donner à l’œuvre l’appui de leur
dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec
sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries.
Souvent, elle l’amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le
plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice aidait une des sœurs à
faire des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes,
à qui on avait permis de goûter.

« Ah ! dit la comtesse, à la vue de Victor qu’on
venait de faire asseoir en attendant son bain, voici un
nouveau. »

D’habitude, elle restait cérémonieuse à l’égard de
Mme Caroline, ne la saluant que d’un signe de tête,
sans jamais lui adresser la parole, de crainte peut-être d’avoir à
lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garçon que
celle-ci amenait, l’air d’active bonté dont elle s’occupait de lui,
la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa réserve. Et
elles causèrent à demi-voix.

« Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le
tirer ! Je le recommande à votre bienveillance, comme je l’ai
recommandé à toutes ces dames et à tous ces messieurs. »

« Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous les
connaissez ?

– Non, sa mère est morte… Il n’a plus que moi.

– Pauvre gamin !… Ah ! que de
misère ! »

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines.
Ses regards s’étaient allumés d’une féroce convoitise ; et, de
cette confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes
mains blanches d’Alice, à son cou trop mince, à toute sa personne
de vierge chétive, qui s’émaciait dans l’attente vaine du mariage.
S’il s’était trouvé seul avec elle, d’un bon coup de tête dans le
ventre, comme il l’aurait envoyée rouler contre le mur, pour les
lui prendre, ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué
ses regards gloutons ; et, d’un coup d’œil, ayant consulté la
religieuse :

« Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ?

– Oui.

– Et vous ne détestez pas la confiture ?

– Non.

– Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux tartines,
que vous mangeriez en sortant du bain ?

– Oui.

– Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’est-ce
pas ?

– Oui. »

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec
ses yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes
choses.

À ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du
préau des garçons, où la récréation de quatre heures commençait.
Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure
pour goûter et se dégourdir les jambes.

« Vous voyez, reprit Mme Caroline, en
l’amenant près d’une fenêtre, si l’on travaille, on joue aussi…
Vous aimez travailler ?

– Non.

– Mais vous aimez jouer ?

– Oui.

– Eh bien ! si vous voulez jouer, il faudra
travailler… Tout cela s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en
suis sûre. »

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la
face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant ; et
ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait
et posait sur une assiette. Oui ! de la liberté, de la
jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain
était prêt, on l’emmena.

« Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je
crois, dit doucement la religieuse. Je me défie d’eux, quand ils
n’ont pas la figure d’aplomb.

– Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et
on lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.

– C’est vrai, conclut Mme Caroline avec un
léger frisson, il est très avancé pour son âge. »

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le
plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines.
L’une surtout était très intéressante, une blonde fillette de dix
ans, avec des yeux savants déjà, un air de femme, la chair hâtive
et malade des faubourgs parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune
histoire : un père ivrogne, qui amenait ses maîtresses
ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaître avec une
d’elles ; une mère qui avait pris un autre homme, puis un
autre, tombée elle-même à la boisson ; et la petite,
là-dedans, battue par tous ces mâles, quand ils n’essayaient pas de
la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras d’un
maçon, ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à
cette mère misérable, de venir voir son enfant, car c’était elle
qui avait supplié qu’on la lui enlevât, ayant gardé dans son
abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait précisément
là, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières brûlées
de larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le
dos appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses
tartines.

Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez
Saccard chercher des secours.

« Ah ! madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée
une fois. C’est tout notre malheur qu’elle a dans le sang,
voyez-vous, et le médecin m’avait bien dit qu’elle ne vivrait pas,
si elle continuait à être bousculée chez nous… Tandis qu’ici elle a
de la viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est
tranquille… Je vous en prie, madame, dites bien à ce bon monsieur
que je ne vis pas une heure de mon existence sans le
bénir. »

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance.
C’était de Saccard qu’elle parlait, car elle ne connaissait que
lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants à l’Œuvre
du Travail. La princesse d’Orviedo ne paraissait point, tandis que
lui s’était longtemps prodigué, peuplant l’Œuvre, ramassant toutes
les misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette
machine charitable qui était un peu sa création, se passionnant du
reste comme toujours, distribuant des pièces de cent sous de sa
poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il
restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

« N’est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y a
quelque part une pauvre femme qui prie pour lui… Oh ! ce n’est
pas que j’aie de la religion, je ne veux point mentir, je n’ai
jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, c’est fini, parce
que nous n’y songeons seulement plus, tout ça ne servait à rien,
d’aller y perdre son temps… Mais ça n’empêche qu’il y a tout de
même quelque chose au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand
quelqu’un a été bon, d’appeler sur lui les bénédictions du
Ciel. »

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.

« Écoute-moi, Madeleine, écoute… »

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la
confiture de sa tartine d’un petit bout de langue gourmande, avec
des yeux de bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser
son régal.

« Chaque soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu
joindras tes mains comme ça, et tu diras : “Mon Dieu, faites
que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs
jours et qu’il soit heureux…” Tu entends, tu me le
promets ?

– Oui, maman. »

Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut
dans un grand trouble moral. Elle n’avait plus sur Saccard d’idées
nettes. L’histoire de la naissance et de l’abandon de Victor, cette
triste Rosalie prise sur une marche d’escalier, si violemment,
qu’elle en était restée infirme, et les billets signés et impayés,
et le malheureux enfant sans père grandi dans la boue, tout ce
passé lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait les
images de ce passé, de même qu’elle n’avait pas voulu provoquer les
indiscrétions de Maxime : certainement, il y avait là des
tares anciennes, qui l’effrayaient, dont elle aurait eu trop de
chagrin. Puis, c’était cette femme en pleurs, joignant les mains de
sa petite fille, la faisant prier pour ce même homme ; c’était
Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et
ayant réellement sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de
brasseur d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne
était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se
disant, pour mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant
trop lu et trop réfléchi, qu’il y avait chez lui, comme chez tous
les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd de honte, à la
pensée qu’elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours,
elle se tranquillisait en se jurant que c’était fini, que cette
surprise d’un moment ne pouvait recommencer. Et trois mois
s’écoulèrent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait
voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de
Saccard, définitivement à lui, laissant s’établir des relations
régulières. Que se passait-il donc en elle ? Était-elle, comme
les autres, curieuse ? ces troubles amours de jadis, remués
par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de savoir ?
Ou plutôt n’était-ce pas l’enfant qui était devenu le lien, le
rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de
rencontre et d’adoption ? Oui, il ne devait y avoir eu là
qu’une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme
stérile, cela certainement l’avait attendrie jusqu’à la débâcle de
sa volonté, de s’être occupée du fils de cet homme, au milieu de si
poignantes circonstances. Chaque fois qu’elle le revoyait, elle se
donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon.
D’ailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les
faits de la vie, sans s’épuiser à tâcher de s’en expliquer les
mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de
la cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux coupés en
quatre, il n’y avait qu’une distraction de mondaines inoccupées,
sans ménage à tenir, sans enfant à aimer, des farceuses
intellectuelles qui cherchent des excuses à leurs chutes, qui
masquent de leur science de l’âme les appétits de la chair, communs
aux duchesses et aux filles d’auberge. Elle, d’une érudition trop
vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à brûler de connaître
le vaste monde et à prendre parti dans les querelles des
philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces
récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la
tapisserie, et dont elle disait en riant qu’elles ont débauché plus
de femmes qu’elles n’en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous
se produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre
arbitre, préférait-elle avoir le courage d’accepter le fait, après
l’avoir constaté ; et elle comptait sur le travail de la vie
pour effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la sève qui
monte toujours ferme l’entaille au cœur d’un chêne, refait du bois
et de l’écorce. Si elle était maintenant à Saccard, sans l’avoir
voulu, sans être certaine qu’elle l’estimait, elle se relevait de
cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d’elle, séduite par
ses qualités d’homme d’action, par son énergie à vaincre, le
croyant bon et utile aux autres. Sa honte première s’en était
allée, dans ce besoin que l’on a de purifier ses fautes, et rien
n’était en effet plus naturel ni plus tranquille que leur
liaison : un ménage de raison simplement, lui heureux de
l’avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque
maternelle, d’une affection calmante, avec sa vive intelligence et
sa droiture. Et c’était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris,
brûlé et tanné dans tous les guets-apens financiers, une chance
imméritée, une récompense volée comme le reste, que d’avoir à lui
cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous
la neige de son épaisse chevelure blanche, d’un bon sens si brave
et d’une sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle qu’elle
est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passèrent, et il faut dire que
Mme Caroline trouva Saccard très énergique et très
prudent, durant tous ces pénibles débuts de la Banque Universelle.
Ses soupçons de trafics louches, ses craintes qu’il ne les
compromît elle et son frère, se dissipèrent même entièrement, à le
voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du
matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse
mécanique neuve, dont les rouages grinçaient, près d’éclater ;
et elle lui en eut de la reconnaissance, elle l’admira.
L’Universelle, en effet, ne marchait pas comme il l’avait espéré,
car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute
banque : de mauvais bruits couraient, des obstacles
renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les
grandes tentatives fructueuses. Aussi s’était-il fait une vertu de
cette lenteur d’allures, à laquelle on le réduisait, n’avançant que
pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop
occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du
jeu. Il se rongeait d’impatience, piétinant comme une bête de
course réduite à un petit trot de promenade ; mais jamais
commencements d’une maison de crédit ne furent plus honorables ni
plus corrects ; et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque de la première
assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20,
Hamelin débarqua d’Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en
hâte par Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il
rapportait, d’ailleurs, d’excellentes nouvelles : les traités
étaient conclus pour la formation de la Compagnie générale des
Paquebots réunis, et d’autre part il avait en poche les concessions
qui assuraient à une société française l’exploitation des mines
d’argent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale
turque, dont il venait de jeter les bases à Constantinople, et qui
serait une véritable succursale de l’Universelle. Quant à la grosse
question des chemins de fer de l’Asie Mineure, elle n’était pas
mûre, il fallait la réserver ; du reste, il devait retourner
là-bas, pour continuer ses études, dès le lendemain de l’assemblée.
Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle
assistait Mme Caroline, et il leur persuada
aisément qu’une augmentation du capital social était d’une
nécessité absolue, si l’on voulait faire face à ces entreprises.
Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb,
consultés, avaient approuvé cette augmentation ; de sorte
qu’en deux jours la proposition put être étudiée et présentée au
conseil d’administration, la veille même de la réunion des
actionnaires.

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les administrateurs y
assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des
grands arbres de l’hôtel Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux
conseils par mois : le petit, vers le 15, le plus important,
celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les
administrateurs d’affaires ; et le grand, vers le 30, la
réunion d’apparat, où tous venaient, les muets et les décoratifs,
approuver les travaux préparés d’avance et donner des signatures.
Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête
aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans
son grand air fatigué, l’approbation de toute la noblesse
française. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme
doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui
n’étaient point au courant, les prenait à part et leur communiquait
d’un mot les ordres du directeur, le vrai maître. Chose entendue,
tous promettaient d’obéir, d’un signe de tête.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le
rapport qu’il devait lire devant l’assemblée générale. C’était le
gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu’il venait
de rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par
l’ingénieur, et qu’il écoutait modestement, d’un air de vif
intérêt, comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord, le
rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle,
depuis sa fondation : elles n’étaient que bonnes, de petites
affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le
courant banal des maisons de crédit. Pourtant, d’assez gros
bénéfices s’annonçaient sur l’emprunt mexicain, qui venait d’être
lancé le mois d’auparavant, après le départ de l’empereur
Maximilien pour Mexico : un emprunt de gâchis et de primes
folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n’avoir pu
barboter davantage, faute d’argent. Tout cela était ordinaire, mais
on avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que
trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 décembre,
l’excédent des bénéfices était seulement de quatre cent et quelques
mille francs, ce qui avait permis d’amortir d’un quart les frais de
premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour
cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve ; en
outre, les administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que
leur accordaient les statuts, et il restait une somme d’environ
soixante-huit mille francs, qu’on avait portée à l’exercice
suivant. Seulement, il n’y avait pas eu de dividende. Rien à la
fois de plus médiocre ni de plus honorable. C’était comme pour les
cours des actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient lentement
monté de cinq cents à six cents francs, sans secousse, d’une façon
normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se
respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient
stationnaires, n’ayant aucune raison de s’élever davantage, dans le
petit train journalier où semblait s’endormir la maison
naissante.

Puis, le rapport passait à l’avenir, et ici c’était un brusque
élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de
grandes entreprises. Il insistait particulièrement sur la Compagnie
générale des Paquebots réunis, dont l’Universelle allait avoir à
émettre les actions : une compagnie au capital de cinquante
millions, qui monopoliserait tous les transports de la
Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les deux grandes
sociétés rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et
Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société
Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter
des maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel
et Cie, pour l’Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour
l’Algérie également, par l’Espagne et le Maroc, enfin les
Féraud-Giraud frères, pour l’Italie, Naples et les villes de
l’Adriatique, par Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée
entière, en faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces
maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce aux
capitaux centralisés, on construirait des paquebots types, d’une
vitesse et d’un confort inconnus, on multiplierait les départs, on
créerait des escales nouvelles, on ferait de l’Orient le faubourg
de Marseille ; et quelle importance prendrait la Compagnie,
lorsque, le canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des
services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon !
Jamais affaire ne s’était présentée, d’une conception plus large ni
plus sûre. Ensuite, viendrait l’appui donné à la Banque nationale
turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails
techniques, qui en démontraient l’inébranlable solidité. Et il
terminait cet exposé des opérations futures, en annonçant que
l’Universelle prenait encore sous son patronage la Société
française des mines d’argent du Carmel, fondée au capital de vingt
millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les
échantillons du minerai, une proportion considérable d’argent.
Mais, plus encore que la science, l’antique poésie des lieux saints
faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse,
éblouissement divin que Saccard avait mis à la fin d’une phrase,
dont il était très content.

Enfin, après ces promesses d’un avenir glorieux, le rapport
concluait à l’augmentation du capital. On le doublait, on l’élevait
de vingt-cinq à cinquante millions. Le système d’émission adopté
était le plus simple du monde, pour qu’il entrât aisément dans
toutes les cervelles : cinquante mille actions nouvelles
seraient créées, et on les réserverait titre pour titre aux
porteurs des cinquante mille actions primitives ; de façon
qu’il n’y aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces
actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une
prime de vingt francs, formant au total une somme d’un million,
qu’on porterait au fonds de réserve. Il était juste et prudent de
frapper les actionnaires de ce petit impôt, puisqu’on les
avantageait. D’ailleurs, le quart seul des actions était exigible,
plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha
d’approbation. C’était parfait, pas une observation à faire.
Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, Daigremont, très
intéressé par un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des
pensées vagues ; et le député Huret, renversé dans son
fauteuil, les yeux clos, sommeillait à demi, se croyant à la
Chambre ; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans
se cacher, s’était livré à un long calcul, sur les quelques
feuilles de papier qu’il avait devant lui, ainsi que chaque
administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et méfiant,
voulut poser une question : que deviendraient les actions
abandonnées par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de
leur droit ? la société les garderait-elle à son compte, ce
qui était illicite, puisque la déclaration légale ne pouvait avoir
lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était intégralement
souscrit ? et, si elle s’en débarrassait, à qui et comment
comptait-elle les céder ? Mais, dès les premiers mots du
fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l’impatience de
Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble,
que le conseil s’en remettait de ces détails à son président et au
directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n’y eut
plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du
ravissement de tous.

Le lendemain, l’assemblée générale donna lieu à des
manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la
salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait
fait faillite ; et, avant l’arrivée du président, dans cette
salle déjà pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu’on
se chuchotait à l’oreille : violemment attaqué par
l’opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frère du
directeur, était disposé à favoriser l’Universelle, si le journal
de la société, L’Espérance, un ancien organe catholique,
défendait le gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer
le terrible cri : « Le 2 décembre est un
crime ! » qui avait retenti d’un bout de la France à
l’autre, comme un réveil de la conscience publique. Il était
nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine Exposition
universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner
gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l’empire à son
apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, qu’endoctrinaient
Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d’un autre député qui, lors
de la discussion sur l’armée, avait eu l’extraordinaire fantaisie
de proposer d’établir en France le système de recrutement de la
Prusse. La Chambre s’en était amusée : fallait-il que la
terreur de la Prusse troublât certaines cervelles, à la suite de
l’affaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous
gardait l’Italie, depuis Solferino ! Mais le bruit des
conversations particulières, le grand murmure de la salle, tomba
brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste
encore que dans le conseil de surveillance, Saccard s’effaçait,
perdu au milieu de la foule ; et il se contenta de donner le
signal des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait à
l’assemblée les comptes du premier exercice, revus et acceptés par
les commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui
proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente pour
autoriser cette augmentation, qu’elle décida d’ailleurs
d’enthousiasme, absolument grisée par les millions de la Compagnie
générale des Paquebots réunis et de la Banque nationale turque,
reconnaissant la nécessité de mettre le capital en rapport avec
l’importance que l’Universelle allait prendre. Quant aux mines
d’argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement
religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, en
votant des remerciements au président, au directeur et aux
administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette miraculeuse
pluie d’argent, tombant des lieux saints, au milieu d’une
gloire.

Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du
vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue
Sainte-Anne, chez maître Lelorrain, pour déclarer l’augmentation du
capital, qu’ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La
vérité était que trois mille actions environ, refusées par les
premiers actionnaires à qui elles appartenaient de droit, restaient
aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau au compte
Sabatani, par un jeu d’écritures. C’était l’ancienne irrégularité,
aggravée, le système qui consistait à dissimuler dans les caisses
de l’Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une
sorte de réserve de combat, qui lui permettrait de spéculer, de se
jeter en pleine bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir
les cours, au cas d’une coalition de baissiers.

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique
illégale, avait fini par s’en remettre complètement à Saccard, pour
les opérations financières ; et il y eut une conversation à ce
sujet, entre eux et Mme Caroline, relative
seulement aux cinq cents actions qu’il les avait forcés de prendre,
lors de la première émission, et que la seconde, naturellement,
venait de doubler : mille actions en tout, représentant, pour
le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq
mille francs, que le frère et la sœur voulurent absolument payer,
un héritage inattendu d’environ trois cent mille francs leur étant
tombé d’une tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux
emportés par la même fièvre. Saccard les laissa faire, sans
s’expliquer lui-même sur la manière dont il comptait libérer ses
propres actions.

« Ah ! cet héritage, dit en riant
Mme Caroline, c’est la première chance qui nous
arrive… Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frère avec
ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement
considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous
n’en avons plus besoin sans doute… Nous voilà riches. »

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue
désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa
clairvoyance, dans la tendresse croissante qu’il lui inspirait.
Puis, emportée tout de même par sa gaie franchise, elle
continua :

« N’importe, si je l’avais gagné, cet argent, je vous
réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires… Mais une
tante que nous avons à peine connue, un argent auquel nous n’avions
jamais pensé, enfin de l’argent trouvé par terre, quelque chose qui
ne me semble même pas très honnête et dont j’ai un peu honte… Vous
comprenez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le perdre.

– Justement, dit Saccard, plaisantant à son tour, il va
grossir et vous donner des millions. Il n’y a rien de tel pour
profiter comme l’argent volé… Avant huit jours, vous verrez, vous
verrez la hausse ! »

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista
avec surprise à une hausse rapide des actions de l’Universelle. À
la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut
dépassé. Il y avait là l’ordinaire résultat que produit toute
augmentation de capital : c’est le coup classique, la façon de
cravacher le succès, de donner un temps de galop aux cours, à
chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle
importance des entreprises que la maison allait lancer ; et de
grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la
prochaine exploitation des mines d’argent du Carmel, achevaient de
troubler les têtes, y allumaient un commencement de griserie, cette
passion qui devait croître et emporter toute raison. Le terrain
était préparé, le terreau impérial, fait de débris en fermentation,
chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces
poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix à quinze
années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant après
elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés véreuses
naissaient comme des champignons, les grandes compagnies poussaient
aux aventures financières, une fièvre intense du jeu se déclarait,
au milieu de la prospérité bruyante du règne, tout un éclat de
plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait d’être
la splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le
vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade des autres
belles affaires s’offrant sur le trottoir, l’Universelle enfin se
mettait en marche, en puissante machine destinée à tout affoler, à
tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure,
jusqu’à l’explosion.

Lorsque son frère fut reparti pour l’Orient,
Mme Caroline se retrouva seule avec Saccard,
reprenant leur étroite vie d’intimité, presque conjugale. Elle
s’entêtait à s’occuper de sa maison, à lui faire réaliser des
économies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à tous deux
eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours égale,
elle n’éprouvait qu’un trouble, son cas de conscience au sujet de
Victor, l’hésitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps
au père l’existence de son fils. On était très mécontent de ce
dernier, à l’Œuvre du Travail, qu’il ravageait. Les six mois
d’expérience étant écoulés, allait-elle produire le petit monstre,
avant de l’avoir décrassé de ses vices ? Elle en ressentait
parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que
l’installation mesquine de l’Universelle désespérait, venait de
décider le conseil à louer le rez-de-chaussée de la maison voisine,
pour agrandir les bureaux, en attendant qu’il osât proposer la
construction de l’hôtel luxueux de ses rêves. De nouveau, il
faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons,
poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard
Bineau, désespérée d’une abomination de Victor, qui avait presque
mangé l’oreille à un camarade, elle le pria de monter avec elle,
chez eux.

« Mon ami, j’ai quelque chose à vous dire. »

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre,
enchanté d’une nouvelle idée d’agrandissement qu’il venait d’avoir,
celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n’eut pas
le courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle
attendrait encore, il faudrait bien que l’affreux vaurien se
corrigeât. Elle était sans force devant la peine des autres.

« Eh bien ! mon ami, c’était pour cette cour. J’avais
eu justement la même idée que vous. »










Chapitre 6

 


Les bureaux de L’Espérance, le journal catholique en
détresse que, sur l’offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour
travailler au lancement de l’Universelle, se trouvaient rue
Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir et humide, dont ils
occupaient le premier étage, au fond de la cour. Un couloir partait
de l’antichambre, où le gaz brûlait éternellement ; et il y
avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une
pièce que Saccard s’était réservée, tandis que s’alignaient, à
droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du secrétaire,
des cabinets destinés aux différents services. De l’autre côté du
palier, étaient installées l’administration et la caisse, qu’un
couloir intérieur, tournant derrière l’escalier, reliait à la
rédaction.

Ce jour-là, Jordan, en train d’achever une chronique, dans la
salle commune, où il s’était installé de bonne heure pour n’être
pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint
trouver Dejoie, le garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz,
malgré la radieuse journée de juin qu’il faisait dehors, lisait
avidement le bulletin de la Bourse, qu’on apportait et dont il
prenait le premier connaissance.

« Dites donc, Dejoie, c’est M. Jantrou qui vient
d’arriver ?

– Oui, monsieur Jordan. »

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l’arrêta
pendant quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son
heureux ménage, des dettes anciennes étaient tombées ; et,
malgré sa chance d’avoir trouvé ce journal où il plaçait des
articles, il traversait une atroce gêne, d’autant plus qu’une
saisie-arrêt était mise sur ses appointements et qu’il avait à
payer, ce jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses
quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé vainement
une avance au directeur, qui s’était retranché derrière la
saisie-arrêt, faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s’approchait de la porte, lorsque le
garçon de bureau reprit :

« C’est que M. Jantrou n’est pas seul.

– Ah !… Avec qui est-il ?

– Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard
m’a bien dit de ne laisser entrer que M. Huret, qu’il
attend. »

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d’argent
lui étaient pénibles.

« C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi,
quand le directeur sera libre. »

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de
jubilation extrême.

« Vous savez que l’Universelle a fait 750. »

D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait bien, et il
rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la
Bourse, et souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce
qu’il s’était réservée, traitant là des affaires spéciales et
mystérieuses. Jantrou, du reste, bien qu’officiellement il ne fût
que directeur de L’Espérance, où il écrivait des articles
politiques d’une littérature universitaire soignée et fleurie, que
ses adversaires eux-mêmes reconnaissaient « du plus pur
atticisme », était son agent secret, l’ouvrier complaisant des
besognes délicates. Et, entre autres choses, c’était lui qui venait
d’organiser toute une vaste publicité autour de l’Universelle.
Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il en avait
choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de
louches maisons de banque, dont la tactique, très simple,
consistait à les publier et à les donner pour deux ou trois francs
par an, somme qui ne représentait même pas le prix de
l’affranchissement ; et elles se rattrapaient d’autre part,
trafiquaient sur l’argent et les titres des clients que leur
amenait le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la
Bourse, les numéros sortis des valeurs à lots, tous les
renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu
des réclames se glissaient, en forme de recommandations et de
conseils, d’abord modestes, raisonnables, bientôt sans mesure,
d’une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés
crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents
publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair
venait d’être de choisir celles qui n’avaient pas trop menti
encore, qui n’étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse
affaire qu’il méditait, c’était d’acheter une d’elles, La Cote
financière, qui avait déjà douze ans de probité absolue ;
seulement, ça menaçait d’être très cher, une probité
pareille ; et il attendait que l’Universelle fût plus riche et
se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de
trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son
effort, d’ailleurs, ne s’était pas borné à grouper un bataillon
docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la
beauté des opérations de Saccard ; il traitait aussi à forfait
avec les grands journaux politiques et littéraires, y entretenait
un courant de notes aimables, d’articles louangeurs, à tant la
ligne, s’assurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors
des émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne
menée sous ses ordres par L’Espérance, non point une
campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, de
la discussion même, une façon lente de s’emparer du public et de
l’étrangler, correctement.

Ce jour-là, c’était pour causer du journal que Saccard
s’enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin,
un article d’Huret d’un éloge si outré sur un discours de Rougon,
prononcé la veille à la Chambre, qu’il était entré dans une
violente colère, et qu’il attendait le député, pour s’en expliquer
avec lui. Est-ce qu’on le croyait à la solde de son frère ?
est-ce qu’on le payait pour qu’il laissât compromettre la ligne du
journal par une approbation sans réserve des moindres actes du
ministre ? Lorsqu’il l’entendit parler de la ligne du journal,
Jantrou eut un muet sourire. D’ailleurs, il l’écoutait, très calme,
en s’examinant les ongles, du moment que l’orage ne menaçait pas de
crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé,
avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une et la
deux, comme il disait en désignant les pages du journal où
paraissaient les articles, même les siens ; et il ne
commençait à s’émouvoir qu’aux annonces. Maintenant, il était tout
flambant neuf, serré dans une élégante redingote, la boutonnière
fleurie d’une rosette panachée de couleurs vives, portant l’été sur
le bras un mince pardessus de nuance claire, enfoncé l’hiver dans
une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des
chapeaux irréprochables, d’un luisant de glace. Avec cela, il
gardait des trous dans son élégance, la vague impression d’une
malpropreté persistant en dessous, l’ancienne crasse du professeur
déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau
pénétrée et teinte des saletés immondes qu’il y avait essuyées
pendant dix ans ; de même que, dans l’arrogante assurance de
sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s’effaçant, pris
de la peur brusque de quelque coup de pied au derrière, ainsi
qu’autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en mangeait le
double, on ne savait à quoi, car il n’affichait pas de maîtresse,
tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause secrète qui
l’avait fait chasser de l’Université. L’absinthe, du reste, le
dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son
œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui,
fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa face, dont
sa barbe noire en éventail demeurait l’unique gloire, une barbe de
bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau
invoqué la ligne du journal, il l’avait arrêté d’un geste, de l’air
fatigué d’un homme qui, n’aimant point perdre son temps en passion
inutile, se décidait à lui parler d’affaires sérieuses, puisque
Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de
publicité. Il songeait d’abord à écrire une brochure, une vingtaine
de pages sur les grandes entreprises que lançait l’Universelle,
mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, dramatisé en un
style familier ; et il voulait inonder la province de cette
brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des campagnes les
plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui
rédigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour
l’envoyer à une centaine des meilleurs journaux des
départements : on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le
payeraient un prix dérisoire, et l’on aurait bientôt ainsi dans les
mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les
maisons de banque rivales seraient obligées de compter. Connaissant
Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu’à ce que ce
dernier les adoptât, les fit siennes, les élargît au point de les
recréer réellement. Les minutes s’écoulaient, tous deux en étaient
venus à régler l’emploi des fonds de la publicité pour le
trimestre, les subventions à payer aux grands journaux, le terrible
bulletinier d’une maison adverse dont il fallait acheter le
silence, une part à prendre dans la mise aux enchères de la
quatrième page d’une très ancienne feuille, très respectée. Et, de
leur prodigalité, de tout cet argent qu’ils jetaient de la sorte en
vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain
immense du public, le mépris de leur intelligence d’hommes
d’affaires pour la noire ignorance du troupeau, prêt à croire tous
les contes, tellement fermé aux opérations compliquées de la
Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les
passants et faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver à
ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui l’appelait.

« Ah ! dit-il, M. Jantrou est seul ?

– Non, monsieur Jordan, pas encore… C’est votre dame qui
est là et qui vous demande. »

Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis
que la Méchain avait enfin découvert qu’il écrivait sous son nom
dans L’Espérance, il était traqué par Busch, pour les six
billets de cinquante francs, signés autrefois à un tailleur. La
somme de trois cents francs que représentaient les billets, il
l’aurait encore payée ; mais ce qui l’exaspérait, c’était
l’énormité des frais, ce total de sept cent trente francs quinze
centimes, auquel était montée la dette. Pourtant, il avait pris un
arrangement, s’était engagé à donner cent francs par mois ;
et, comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins
plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les
ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de
nouveau à une crise aiguë.

« Quoi donc ? » demanda-t-il à sa femme, qu’il
trouva dans l’antichambre.

Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du
directeur s’ouvrait violemment, et Saccard paraissait,
criant :

« Ah ! çà, à la fin ! Dejoie, et
M. Huret ? »

Interloqué, le garçon de bureau bégaya :

« Dame ! monsieur, il n’est pas là, je ne peux pas le
faire venir plus vite, moi. »

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené
sa femme dans un des cabinets voisins, put l’interroger à
l’aise.

« Quoi donc ? chérie. »

Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite
personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la
bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les heures
difficiles, semblait complètement bouleversée.

« Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme,
oh ! un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait
bu, je crois… Alors, il m’a dit que c’était fini, que la vente de
nos meubles était pour demain… Et il avait une affiche qu’il
voulait absolument coller en bas, à la porte…

– Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai rien
reçu, il y a d’autres formalités.

– Ah ! oui, tu t’y connais encore moins que moi. Quand
il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas… Alors, pour
qu’il ne collât pas l’affiche, je lui ai donné deux francs, et j’ai
couru, et j’ai voulu te prévenir tout de suite. »

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l’avenue de
Clichy, ces quatre meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient
payés si difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers,
bien qu’ils en riaient parfois, le trouvant d’un goût bourgeois
abominable ! Ils l’aimaient, parce qu’il avait fait partie de
leur bonheur, dès la nuit des noces, dans ces deux étroites pièces,
si ensoleillées, si ouvertes à l’espace, là-bas, jusqu’au mont
Valérien ; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui
s’était ingéniée à draper de l’andrinople, pour donner au logement
un air artiste ! Était-ce possible qu’on allait leur vendre
tout ça, qu’on les chasserait de ce coin gentil, où même la misère
leur était délicieuse ?

« Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais
faire ce que je pourrai, mais je n’ai pas beaucoup
d’espoir. »

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

« Moi, voici à quoi j’avais songé… Oh ! je ne l’aurais
pas fait sans que tu veuilles bien ; et la preuve, c’est que
je suis venue pour en causer avec toi… Oui, j’ai envie de
m’adresser à mes parents. »

Vivement, il refusa.

« Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur
devoir. »

Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il
gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le
suicide de son père, dans l’écroulement de sa fortune, ils
n’avaient consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur
fille, que sur la volonté formelle de cette dernière, et en prenant
contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne pas
donner un sou, convaincus qu’un garçon qui écrivait dans les
journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et
tous deux, elle autant que lui d’ailleurs, avaient mis jusque-là
une coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux parents,
en dehors du repas qu’ils faisaient chez eux, une fois par semaine,
le dimanche soir.

« Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre réserve.
Puisqu’ils n’ont que moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un
jour !… Mon père répète à qui veut l’entendre qu’il a gagné
quinze mille francs de rentes, dans son commerce de bâches, à la
Villette ; et, en plus, il y a leur petit hôtel, avec ce beau
jardin, où ils se sont retirés… C’est stupide de nous faire tant de
peine, lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été méchants,
au fond. Je te dis que je vais aller les voir ! »

Elle avait une bravoure souriante, l’air décidé, très pratique
dans son désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait
tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public,
autre chose que beaucoup d’indifférence et quelques gifles.
Ah ! l’argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les
lui apporter, et il aurait été bien bête de faire le délicat,
puisqu’elle l’aimait et qu’elle lui devait tout. C’était son conte
de fées, sa Cendrillon à elle : les trésors de sa royale
famille, qu’elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son
prince ruiné, pour l’aider dans sa marche vers la gloire, à la
conquête du monde.

« Voyons, dit-elle gaiement, en l’embrassant, il faut bien
que je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la
peine. »

Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite remonter
aux Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et
qu’elle reviendrait apporter l’argent, afin qu’il pût encore
essayer de payer, le soir même. Et, comme il l’accompagnait
jusqu’au palier, aussi ému que si elle était partie pour un grand
danger, ils durent s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait
enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de
rédaction, il entendit un violent fracas de voix sortir du cabinet
de Jantrou.

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait
être obéi, sachant qu’il les tenait tous par l’espoir du gain et la
terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu’il
jouait avec eux.

« Ah ! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret.
Est-ce que c’est pour offrir au grand homme votre article encadré,
que vous vous êtes attardé à la Chambre ?… J’en ai assez, vous
savez, des coups d’encensoir dont vous lui cassez la figure, et je
vous ai attendu pour vous dire que c’est fini, qu’il faudra, à
l’avenir, nous donner autre chose. »

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé à
ne pas s’attirer des ennuis en le secourant, s’était mis à passer
les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

« Comment, autre chose ? finit par répondre le député,
mais je vous donne ce que vous m’avez demandé !… Quand vous
avez pris L’Espérance, cette feuille avancée du
catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude campagne
contre Rougon, c’est vous qui m’avez prié d’écrire une série
d’articles élogieux, pour montrer à votre frère que vous
n’entendiez pas lui être hostile, et pour bien indiquer ainsi la
nouvelle ligne du journal.

– La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec
plus de violence, c’est la ligne du journal que je vous accuse de
compromettre… Est-ce que vous croyez que je veux m’inféoder à mon
frère ? Certes, je n’ai jamais marchandé mon admiration et mon
affection reconnaissantes à l’empereur, je n’oublie pas ce que nous
lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier.
Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est faire au contraire
son devoir de sujet fidèle, que de signaler les fautes commises… La
voilà, la ligne du journal : dévouement à la dynastie, mais
indépendance entière à l’égard des ministres, des personnalités
ambitieuses qui s’agitent et qui se disputent la faveur des
Tuileries ! »

Et il se livra à un examen de la situation politique, pour
prouver que l’empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de
n’avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir
absolu, de pactiser enfin avec les idées libérales, dans l’unique
but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la
poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la première heure,
croyant du coup d’État, convaincu que le salut de la France était,
aujourd’hui comme autrefois, dans le génie et la force d’un seul.
Oui, plutôt que d’aider à l’évolution de son frère, plutôt que de
laisser l’empereur se suicider par de nouvelles concessions, il
rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause
commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu’il
prévoyait. Et que Rougon prît garde, car L’Espérance
pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome !

Huret et Jantrou l’écoutaient, stupéfaits de sa colère, n’ayant
jamais soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le
premier s’avisa de vouloir défendre les derniers actes du
gouvernement.

« Dame ! mon cher, si l’empire va à la liberté, c’est
que toute la France est là qui le pousse ferme… L’empereur est
entraîné, Rougon se trouve bien obligé de le suivre. »

Mais Saccard, déjà, sautait à d’autres griefs, sans se soucier
de mettre quelque logique dans ses attaques.

« Et, tenez ! c’est comme notre situation extérieure,
eh bien ! elle est déplorable… Depuis le traité de
Villafranca, après Solferino, l’Italie nous garde rancune de ne pas
être allés jusqu’au bout de la campagne et de ne pas lui avoir
donné la Vénétie ; si bien que la voici alliée avec la Prusse,
dans la certitude que celle-ci l’aidera à battre l’Autriche…
Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et quel
ennui sera le nôtre ; d’autant plus que nous avons eu grand
tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume s’emparer des duchés,
dans l’affaire du Danemark, au mépris d’un traité que la France
avait signé : c’est un soufflet, il n’y a pas à dire, nous
n’avons plus qu’à tendre l’autre joue… Ah ! la guerre, elle
est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les
fonds français et italiens, quand on a cru à une intervention
possible de notre part dans les affaires d’Allemagne. Avant quinze
jours peut-être, l’Europe sera en feu. »

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son
habitude.

« Vous parlez comme les journaux de l’opposition, vous ne
voulez pourtant pas que L’Espérance emboîte le pas
derrière Le Siècle et les autres… Il ne vous reste plus
qu’à insinuer, à l’exemple de ces feuilles, que, si l’empereur
s’est laissé humilier, dans l’affaire des duchés, et s’il permet à
la Prusse de grandir impunément, c’est qu’il a immobilisé tout un
corps d’armée, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de
bonne foi, c’est fini, le Mexique, nos troupes reviennent… Et puis,
je ne vous comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au
pape, pourquoi avez-vous l’air de blâmer la paix hâtive de
Villafranca ? La Vénétie à l’Italie, mais c’est les Italiens à
Rome avant deux ans, vous le savez comme moi ; et Rougon le
sait aussi, bien qu’il jure le contraire à la tribune…

– Ah ! vous voyez que c’est un fourbe ! cria
superbement Saccard. Jamais on ne touchera au pape,
entendez-vous ! sans que la France catholique entière se lève
pour le défendre… Nous lui porterions notre argent, oui ! tout
l’argent de l’Universelle ! J’ai mon projet, notre affaire est
là, et vraiment, à force de m’exaspérer, vous me feriez dire des
choses que je ne veux pas dire encore ! »

Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l’oreille,
commençant à comprendre, tâchant de faire son profit d’une parole
surprise au passage.

« Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m’en tenir,
moi, à cause de mes articles, et il s’agit de nous entendre…
Voulez-vous qu’on intervienne, voulez-vous qu’on n’intervienne
pas ? Si nous sommes pour le principe des nationalités, de
quel droit irions-nous nous mêler des affaires de l’Italie et de
l’Allemagne ?… Voulez-vous que nous fassions une campagne
contre Bismarck ? oui ! au nom de nos frontières
menacées… »

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

« Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas de moi
davantage !… Comment ! après tout ce que j’ai fait !
J’achète un journal, le pire de ses ennemis, j’en fais un organe
dévoué à sa politique, je vous laisse pendant des mois y chanter
ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous donnerait un coup
d’épaule, j’en suis encore à attendre un service de sa
part ! »

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient,
l’appui du ministre avait singulièrement aidé l’ingénieur Hamelin,
en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant une pression sur
certains personnages.

« Laissez-moi donc tranquille ! Il n’a pas pu faire
autrement… Mais est-ce qu’il m’a jamais averti, la veille d’une
hausse ou d’une baisse, lui qui est si bien placé pour tout
savoir ? Souvenez-vous ! vingt fois je vous ai chargé de
le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes encore
à m’apporter un vrai renseignement utile… Ce ne serait pourtant pas
si grave, un simple mot que vous me répéteriez.

– Sans doute, mais il n’aime pas ça, il dit que ce sont des
tripotages dont on se repent toujours.

– Allons donc ! est-ce qu’il a de ces scrupules avec
Gundermann ! Il fait de l’honnêteté avec moi, et il renseigne
Gundermann.

– Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous
besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans
lui. »

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.

« Nous y voilà donc, vous avouez ! L’empire est vendu
aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamné à tomber
entre leurs pattes crochues. L’Universelle n’a plus qu’à crouler
devant leur toute-puissance. »

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations
contre cette race de trafiquants et d’usuriers, en marche depuis
des siècles à travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme
les parasites de la teigne et de la gale, allant quand même, sous
les crachats et les coups, à la conquête certaine du monde, qu’ils
posséderont un jour par la force invincible de l’or. Et il
s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune
ancienne, au désir irréalisable et enragé de l’abattre, malgré le
pressentiment que celui-là était la borne où il s’écraserait, s’il
entrait jamais en lutte. Ah ! ce Gundermann ! un Prussien
à l’intérieur, bien qu’il fût né en France ! car il faisait
évidemment des vœux pour la Prusse, il l’aurait volontiers soutenue
de son argent, peut-être même la soutenait-il en secret !
N’avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une
guerre éclatait entre la Prusse et la France, cette dernière serait
vaincue !

« J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et
mettez-vous bien ça dans la tête : c’est que, si mon frère ne
me sert à rien, j’entends ne lui servir à rien non plus… Quand vous
m’aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux dire un
renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai
reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce
clair ? »

C’était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le
théoricien politique, s’était remis à peigner sa barbe du bout de
ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de
paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa
fortune sur les deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher
ni avec l’un ni avec l’autre.

« Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine,
d’autant plus qu’il faut voir venir les événements… Et je vous
promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme.
À la première nouvelle qu’il m’apprend, je saute dans un fiacre et
je vous l’apporte. »

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.

« C’est pour vous tous que je travaille, mes bons amis…
Moi, j’ai toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million par
an. »

Et, revenant à la publicité :

« Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer
un peu votre bulletin de la Bourse… Oui, vous savez, des mots pour
rire, des calembours. Le public aime ça, rien ne l’aide comme
l’esprit à avaler les choses… N’est-ce pas ? des
calembours ! »

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se piquait de
distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa
une histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se
faire tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur
personne, les trois hommes, riant très fort, redevinrent les
meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et
l’impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs
arrivaient, il causa, puis retourna dans l’antichambre. Et, là, il
était resté un peu scandalisé, de surprendre Dejoie, l’oreille
collée contre la porte du directeur, en train d’écouter, tandis que
sa fille Nathalie faisait le guet.

« N’entrez pas, balbutia le garçon de bureau,
M. Saccard est toujours là… Je croyais qu’on m’avait
appelé… »

La vérité était que, mordu d’un âpre désir de gain, depuis qu’il
avait acheté huit actions entièrement libérées de l’Universelle,
avec les quatre mille francs d’économies laissées par sa femme, il
ne vivait plus que pour l’émotion joyeuse de voir monter ces
actions ; et, à genoux devant Saccard, recueillant ses
moindres mots, comme des paroles d’oracle, il ne pouvait résister,
quand il le savait là, au besoin de connaître le fond de ses
pensées, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire.
D’ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il ne
songeait qu’à sa fille, il venait de s’exalter en calculant que ses
huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient
déjà un gain de douze cents francs : ce qui, joint au capital,
lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de
hausse, et il avait les six mille francs rêvés, la dot que le
cartonnier exigeait pour laisser son fils épouser la petite. À
cette idée, son cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette
enfant qu’il avait élevée, dont il était la vraie mère, dans le
petit ménage si heureux qu’ils menaient ensemble, depuis le retour
de nourrice.

Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques,
pour cacher son indiscrétion.

« Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient
de rencontrer votre dame, monsieur Jordan.

– Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue
Feydeau. Oh ! elle courait ! »

Son père la laissait sortir à sa guise, certain d’elle,
disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car
elle était trop froide au fond, trop résolue à faire elle-même son
bonheur, pour compromettre par une sottise le mariage si longuement
préparé. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage
pâle, elle s’aimait, d’une égoïste obstination, l’air souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria :

« Comment, dans la rue Feydeau ? »

Et il n’eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle
entra, essoufflée. Tout de suite, il l’emmena dans le cabinet
voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de
s’asseoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir.

« Eh bien ?

– Eh bien ! mon chéri, c’est fait, mais ça n’a pas été
sans peine. »

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le cœur
gros ; et elle lui dit tout, d’une voix basse et rapide, car
elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses, elle
ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l’égard de
leur fille. Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement
envahis d’une passion nouvelle, le jeu. C’était la commune
histoire : le père, un gros homme calme et chauve, à favoris
blancs, la mère, sèche, active, ayant gagné sa part de la fortune,
tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze
mille francs de rentes, s’ennuyant à ne plus rien faire. Lui,
n’avait eu, dès lors, d’autre distraction que de toucher son
argent. À cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il
haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres
imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi
sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante
lui étant rentrée, il avait eu l’idée de l’employer en
reports : ça, ce n’était pas de la spéculation, c’était un
simple placement ; seulement, à partir de ce jour, il avait
pris l’habitude, après son premier déjeuner, de lire avec soin,
dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et
le mal était parti de là, la fièvre l’avait brûlé peu à peu, à voir
la danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du jeu,
l’imagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui
avait mis trente années à gagner quelques centaines de mille
francs. Il ne pouvait s’empêcher d’en entretenir sa femme, pendant
chacun de leurs repas : quels coups il aurait faits, s’il
n’avait pas juré de ne jamais jouer ! et il expliquait
l’opération, il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique d’un
général en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement
les parties adverses imaginaires, car il se piquait d’être devenu
de première force dans les questions de primes et de reports. Sa
femme, inquiète, lui déclarait qu’elle aimerait mieux se noyer tout
de suite, plutôt que de lui voir hasarder un sou ; mais il la
rassurait, pour qui le prenait-elle ? Jamais de la vie !
Pourtant, une occasion s’était présentée, tous deux depuis
longtemps avaient la folle envie de faire construire, dans leur
jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien
qu’un soir, les mains tremblantes d’une émotion délicieuse, il
avait posé, sur la table à ouvrage de sa femme, les six billets, en
disant qu’il venait de gagner ça à la Bourse : un coup dont il
était sûr, une débauche qu’il promettait bien de ne pas
recommencer, qu’il avait risquée uniquement à cause de la serre.
Elle, partagée entre la colère et le saisissement de sa joie,
n’avait point osé le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans
une opération à primes, en lui expliquant qu’il ne craignait rien,
du moment où il limitait sa perte. Puis, que diable ! dans le
tas, il y avait tout de même de bonnes affaires, il aurait été bien
sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s’était
mis à jouer à terme, petitement d’abord, s’enhardissant peu à peu,
tandis qu’elle, toujours agitée par ses angoisses de bonne
ménagère, les yeux en flammes pourtant au moindre gain, continuait
à lui prédire qu’il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de
Mme Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne
pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite,
jouait bien à la Bourse ; seulement, il était le malin des
malins, il allait là comme un employé va à son bureau, n’opérant
que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt
francs le soir : des opérations quotidiennes, faites à coup
sûr, d’une modestie telle, qu’elles échappaient aux catastrophes.
Sa sœur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop
vaste, depuis que Marcelle était mariée ; mais il avait
refusé, tenant à être libre, ayant des vices, occupant une seule
pièce, au fond d’un jardin de la rue Nollet, où continuellement se
glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en
gâteaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en garde
Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la vie
plutôt ; et, quand ce dernier lui criait : « Mais
vous ? » il avait un geste énergique : oh !
lui, c’était différent, il n’avait pas quinze mille francs de
rente, sans ça ! S’il jouait, la faute en était à cette saleté
de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur
vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que,
mathématiquement, le joueur devait toujours perdre : s’il
gagne, il a à déduire le courtage et le droit de timbre ; s’il
perd, il a en plus à payer les mêmes droits ; de sorte que,
même en admettant qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort
encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, à la
Bourse de Paris, ces droits produisent l’énorme total de
quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts
millions que ramassent l’État, les coulissiers et les agents de
change !

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à son
mari une partie de cette histoire.

« Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman
faisait une querelle à papa, à cause d’une perte qu’il a éprouvée à
la Bourse… Oui, il paraît qu’il n’en sort plus. Ça m’a l’air si
drôle, lui qui autrefois n’admettait que le travail… Enfin, ils se
disputaient, et il y avait là un journal, La Cote
financière, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant
qu’il n’y entendait rien, qu’elle avait bien prévu la baisse, elle.
Alors, il est allé chercher un autre journal, justement
L’Espérance, et il a voulu lui montrer l’article où il
avait pris son renseignement… Imagine-toi, c’est plein de journaux
chez eux, ils sont fourrés là-dedans du matin au soir, et je crois,
Dieu me pardonne ! que maman commence à jouer, elle aussi,
malgré son air furieux. »

Jordan ne put s’empêcher de rire, tellement elle était amusante,
dans son chagrin, à mimer la scène.

« Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous
prêter deux cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les
avais entendus alors se récrier : deux cents francs,
lorsqu’ils en perdaient deux mille à la Bourse ! est-ce que je
me moquais d’eux ? est-ce que je voulais les ruiner ?…
Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils pour
moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux ! Il
faut vraiment qu’ils deviennent fous, car ça n’a pas de bon sens de
se gâter ainsi la vie, lorsqu’ils sont si heureux dans leur belle
maison, sans un tracas, n’ayant plus qu’à manger à l’aise la
fortune si durement gagnée.

– J’espère bien que tu n’as pas insisté, dit Jordan.

– Mais si, j’ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi…
Tu vois que je te dis tout, je m’étais tant promis de garder ça
pour moi, et puis ça m’échappe… Ils m’ont répété qu’ils l’avaient
bien prévu, que ce n’est pas un métier d’écrire dans les journaux,
que nous finirions à l’hôpital… Enfin, comme je me mettais en
colère à mon tour, j’allais partir, lorsque le capitaine est
arrivé. Tu sais qu’il m’a toujours adorée, l’oncle Chave. Et,
devant lui, ils sont devenus raisonnables, d’autant plus qu’il
triomphait, qu’il demandait à papa s’il allait continuer à se faire
voler… Maman m’a prise à l’écart, m’a glissé cinquante francs dans
la main, en me disant qu’avec ça nous obtiendrions quelques jours,
le temps de nous retourner.

– Cinquante francs ! une aumône ! et tu les as
acceptés ? »

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de
toute sa tranquille raison.

« Voyons, ne te fâche pas… Oui, je les ai acceptés, et j’ai
si bien compris que jamais tu n’oserais les porter à l’huissier,
que j’y suis allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu
sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé de les prendre, en
m’expliquant qu’il avait des ordres formels de M. Busch, et
que M. Busch seul pouvait arrêter les poursuites… Oh ! ce
Busch ! je ne hais personne, mais ce qu’il m’exaspère et me
dégoûte, celui-là ! Ça ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue
Feydeau, et il a bien fallu qu’il se contentât des cinquante
francs, et voilà ! nous en avons pour quinze jours à ne pas
être tourmentés. »

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis
que des larmes qu’il retenait mouillaient le bord de ses yeux.

« Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela !

– Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage,
moi ! Qu’est-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si on
te laisse travailler tranquille ! »

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch,
dans la crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l’avait
accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s’il
n’était pas payé à l’instant de toute la dette. Le drôle était
qu’elle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en lui
contestant la légitime propriété de cette dette, ces trois cents
francs de billets, montés avec les frais à sept cent trente francs
quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-être pas coûté cent
sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de
fureur : d’abord, il les avait justement achetés très cher,
ceux-là ; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses
qu’il avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire,
et l’intelligence qu’il lui fallait déployer dans cette chasse à
l’homme, est-ce qu’il ne devait pas se rembourser de tout ça ?
Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin, il avait
tout de même pris les cinquante francs, parce que son système de
prudence était de transiger toujours.

« Ah ! petite femme, que tu es brave et que je
t’aime ! » dit Jordan, qui se laissa aller à embrasser
Marcelle, bien qu’à ce moment le secrétaire de la rédaction
passât.

Puis, baissant la voix :

« Combien te reste-t-il à la maison ?

– Sept francs.

– Bon ! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi
aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, qu’on me
refuserait d’ailleurs. Ça me coûte trop… Demain, j’irai voir si
l’on veut me prendre un article au Figaro… Ah ! si j’avais
fini mon roman, si ça se vendait un petit peu ! »

Marcelle à son tour l’embrassait.

« Oui, va, ça marchera très bien !… Tu remontes avec
moi, n’est-ce pas ? Ce sera gentil, et nous achèterons, pour
demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, où j’en
ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au
lard. »

Jordan, après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves,
partit avec sa femme. D’ailleurs, Saccard et Huret s’en allaient,
eux aussi. Dans la rue, un coupé s’arrêtait justement devant la
porte du journal ; et ils en virent descendre la baronne
Sandorff, qui les salua d’un sourire, puis qui monta lestement.
Parfois, elle rendait ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu’elle
excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point
de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même
pas s’asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l’idée de
lui demander s’il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle
le traitait toujours comme à l’époque où il venait chaque matin
chez son père, M. de Ladricourt, avec l’échine basse du
remisier en quête d’un ordre. Son père était d’une brutalité
révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait
jeté à la porte, dans la colère d’une grosse perte. Et, maintenant
qu’elle le voyait à la source des nouvelles, elle était redevenue
familière, elle tâchait de le confesser.

« Eh bien ! rien de nouveau ?

– Ma foi, non, je ne sais rien. »

Mais elle continuait de le regarder en souriant, persuadée qu’il
ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle
parla de cette bête de guerre qui allait mettre aux prises
l’Autriche, l’Italie et la Prusse. La spéculation s’affolait, une
terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur
toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle
ignorait jusqu’à quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant
d’assez grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine.

« Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda
plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à l’ambassade.

– Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste
dédaigneux, mon mari, je n’en tire plus rien. »

Il s’égaya davantage, il poussa les choses jusqu’à faire
allusion au procureur général Delcambre, l’amant qui, disait-on,
payait ses différences, quand elle se résignait à les payer.

« Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, ni au
palais ? »

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans
le quitter des yeux :

« Voyons, vous, soyez aimable… Vous savez quelque
chose. »

Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes,
malpropres ou élégantes, qui l’effleuraient, il avait songé à se la
payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière
avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s’était
redressée, si répugnée, si méprisante, qu’il avait bien juré de ne
pas recommencer. Avec cet homme que son père recevait à coups de
pied, ah ! jamais ! Elle n’en était pas encore là.

« Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant
d’un air gêné. Vous ne l’êtes guère avec moi. »

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui
tournait le dos pour s’en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la
blesser, il ajouta :

« Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n’est-ce
pas ? Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé, lui, puisqu’il
n’a rien à vous refuser ? »

Elle revint brusquement.

« Que voulez-vous dire ?

– Dame ! ce qu’il vous plaira de comprendre… Voyons,
ne faites donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le
connais ! »

Une révolte la soulevait, tout l’orgueil de sa race, vivant
encore, remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la
noyait un peu plus chaque jour. D’ailleurs, elle ne s’emporta pas,
elle dit simplement d’une voix nette et rude :

« Ah ! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous ?
Vous êtes fou… Non, je ne suis pas la maîtresse de votre Saccard,
parce que je n’ai pas voulu. »

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua
d’une révérence.

« Eh bien ! madame, vous avez eu le plus grand tort…
Croyez-moi, si c’est à recommencer, ne manquez pas l’affaire, parce
que, vous qui êtes toujours à la chasse des renseignements, vous
les trouveriez, sans tant de peine, sous le traversin de ce
monsieur-là… Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bientôt,
vous n’aurez qu’à y fourrer vos jolis doigts. »

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de
son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne
toute froide. Vraiment, s’en serait-elle tenue à sa corvée avec le
glacial et osseux Delcambre, cette femme aux lèvres si rouges, que
l’on disait insatiable ?

Le mois de juin s’écoula, l’Italie avait déclaré le 15 la guerre
à l’Autriche. D’autre part, la Prusse, en deux semaines à peine,
par une marche foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de
conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine
paix des populations désarmées. La France n’avait pas bougé, les
gens bien informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu’une
entente secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck s’était
rendu près de l’empereur, à Biarritz ; et l’on parlait
mystérieusement des compensations qui devaient payer sa neutralité.
Mais la baisse ne s’en accentuait pas moins, d’une désastreuse
façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup
de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les
valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la guerre ;
car, si l’Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu
l’Italie, à Custozza ; et l’on disait déjà qu’elle rassemblait
les débris de son armée, en abandonnant la Bohême. Les ordres de
vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait plus
d’acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard,
vers six heures, n’y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis
quelque temps, dérangeaient : des disparitions brusques, des
bordées, d’où il revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu’on
pût savoir qui, des filles ou de l’alcool, le ravageait davantage.
À ce moment-là, le journal se vidait, il ne restait guère que
Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans l’antichambre. Et
Saccard, après avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le
sang au visage, Huret entra en tempête, sans même prendre le temps
de refermer les portes.

« Mon bon ami, mon bon ami… »

Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

« Je sors de chez Rougon… J’ai couru, parce que je n’avais
pas de fiacre. Enfin, j’en ai trouvé un… Rougon a reçu une dépêche
de là-bas. Je l’ai vue… Une nouvelle, une nouvelle… »

D’un geste violent, Saccard l’arrêta, et il se précipita pour
fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l’oreille
tendue.

« Enfin, quoi ?

– Eh bien ! l’empereur d’Autriche cède la Vénétie à
l’empereur des Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier
va s’adresser aux rois de Prusse et d’Italie pour amener un
armistice. »

Il y eut un silence.

« C’est la paix, alors ?

– Évidemment. »

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.

« Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est à la
baisse ! »

Puis, machinalement :

« Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait ?

– Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra
pas même demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans
doute rien avant vingt-quatre heures. »

Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination brusque. Il
courut de nouveau à la porte, l’ouvrit pour voir si personne
n’écoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le
député, le saisit par les deux revers de sa redingote.

« Taisez-vous ! pas si haut !… Nous sommes les
maîtres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis…
Entendez-vous ! pas un mot, à personne au monde ! ni à
vos amis, ni à votre femme !… Justement, une chance !
Jantrou n’est pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le
temps d’agir… Oh ! je ne veux pas travailler que pour moi.
Vous en êtes, nos collègues de l’Universelle en sont aussi.
Seulement, un secret ne se garde point à plusieurs. Tout est perdu,
si la moindre indiscrétion se commet demain, avant la
Bourse. »

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu’ils
allaient tenter, promit d’être absolument muet. Et ils se
distribuèrent la besogne, ils décidèrent qu’il fallait tout de
suite entrer en campagne. Saccard avait déjà son chapeau, quand une
question lui vint aux lèvres.

« Alors, c’est Rougon qui vous a chargé de m’apporter cette
nouvelle ?

– Sans doute. »

Il avait hésité, il mentait : la dépêche, simplement,
traînait sur le bureau du ministre, où il avait eu l’indiscrétion
de la lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérêt se
trouvant dans une entente cordiale des deux frères, ce mensonge lui
parut ensuite très adroit, d’autant plus qu’il les savait peu
désireux de se voir et de causer de ces choses.

« Allons, déclara Saccard, il n’y a pas à dire, il a été
gentil, cette fois… En route ! »

Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie, qui
s’était efforcé d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le
sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui
passait dans l’air, si agité de cette odeur d’argent, qu’il se mit
à la fenêtre du palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d’agir vivement, avec la plus grande
prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue : Huret se
chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré
l’heure tardive, se lançait à la recherche des remisiers, des
coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres d’achat.
Seulement, ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le
plus possible, par crainte d’éveiller un soupçon ; et,
surtout, il voulait avoir l’air de rencontrer les gens, au lieu
d’aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le
hasard le servit heureusement, il aperçut sur le boulevard l’agent
de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qu’il chargea d’une
forte opération, sans trop l’étonner. Cent pas plus loin, il
tombait sur une grande fille blonde, qu’il savait être la maîtresse
d’un autre agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby ; et,
comme elle disait justement qu’elle l’attendait, cette nuit-là, il
la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur une
carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir à un banquet
d’anciens condisciples, il s’arrangea pour se trouver au
restaurant, il changea les positions qu’il l’avait chargé de
prendre, le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment où il
rentrait, vers minuit, ce fut d’être accosté par Massias, qui
sortait des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue
Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait à
la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien qu’il finit
par le charger d’ordres d’achat multiples pour Nathansohn et
d’autres coulissiers, en disant qu’il agissait au nom d’un groupe
d’amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il avait
pris position à la hausse, pour plus de cinq millions de
valeurs.

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez Saccard,
lui racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, devant le
passage de l’Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le
plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les
cours. Ses ordres montaient à un million, et tous deux, jugeant le
coup beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en
campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent
sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une note, une
simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! la
presse ne savait rien, elle était toute à la guerre, encombrée par
des dépêches, par de longs détails sur la bataille de Sadowa. Si
aucun bruit ne transpirait avant deux heures de l’après-midi, s’ils
avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le
coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie,
comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun
courut de son côté engager d’autres millions dans la bataille.

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant
l’air, ayant un tel besoin de marcher, qu’il avait renvoyé sa
voiture, après sa première course faite. Il entra chez Kolb, où le
tintement de l’or lui fut délicieux à l’oreille, ainsi qu’une
promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au
banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non
pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d’être inquiet
au sujet de celui qu’il avait donné la veille. Là aussi, on
ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque
inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de
lui : la cause unique en était la profonde admiration du jeune
employé pour l’intelligence financière du directeur de
l’Universelle ; et, comme Mlle Chuchu
commençait à lui coûter gros, il risquait quelques petites
opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand homme et
de se mettre dans son jeu.

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu
la joie profonde d’entendre les doléances pessimistes de Moser et
de Pillerault lui-même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des
cours, Saccard, dès midi et demi, se trouva sur la place de la
Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver le monde.
La chaleur était accablante, un soleil ardent tombait d’aplomb,
blanchissant les marches, dont la réverbération chauffait le
péristyle d’un air lourd et embrasé de four ; et les chaises
vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs,
debout, cherchaient les minces raies d’ombre des colonnes. Sous un
arbre du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui se mirent à
causer vivement, en le voyant ; même il lui sembla que tous
deux étaient sur le point de l’aborder, puis qu’ils se
ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces bas
chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle
quête ? un instant, il en eut le frisson. Mais une voix
l’appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine
Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, était
plein de moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine, ce
louis gagné sur le comptant, comme au fond d’un café de province,
après des parties de piquet acharnées : voyons, ce jour-là, ne
pouvait-il risquer à coup sûr une opération sérieuse ? la
baisse n’était-elle pas certaine, aussi éclatante que le
soleil ? Et il appelait Saccard à témoin : n’est-ce pas
qu’on baisserait ? Lui, avait pris à la baisse une forte
position, si convaincu, qu’il y aurait mis sa fortune. Ainsi
interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des
hochements de tête vagues, avec le remords de ne pas avertir ce
pauvre homme qu’il avait connu si laborieux, d’esprit si net,
lorsqu’il vendait des bâches ; mais il s’était juré le silence
absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger la
chance. Puis, à ce moment, il eut une distraction : le coupé
de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit
s’arrêter cette fois rue de la Banque. Tout d’un coup, il songea au
baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche : la
baronne savait sûrement, elle allait tout perdre, par quelque
maladresse de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait
autour du coupé, immobile, muet, l’air mort, avec le cocher raidi
sur le siège. Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua,
s’approcha galamment.

« Eh bien ! monsieur Saccard, nous baissons
encore ? »

Il crut à un piège.

« Mais oui, madame. »

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement
des yeux qu’il connaissait bien chez les joueurs, il comprit
qu’elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta
au crâne, l’inonda de délices.

« Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien à me
dire ?

– Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà sans
doute. »

Et il la quitta en pensant : « Toi, tu n’as pas été
gentille, ça m’amusera que tu boives un coup. Peut-être, une autre
fois, ça te rendra-t-il plus aimable. » Jamais elle ne lui
avait paru plus désirable, il était certain de l’avoir à son
heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de
Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un
nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu’il fût par l’éloignement,
c’était bien lui, avec sa marche lente, sa tête qu’il portait
droite et blême, sans regarder personne, comme seul, dans sa
royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur,
interprétait chacun de ses mouvements. L’ayant vu aborder par
Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait,
l’air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au
banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur
sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez le confiseur
faire son achat de bonbons pour ses petites filles ; et
c’était là un signe certain, jamais il n’y entrait, les jours de
crise.

Une heure sonna, la cloche annonça l’ouverture du marché. Ce fut
une Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d’un
de ces désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir reste
légendaire. Dans l’accablante chaleur, au début, les cours
baissèrent encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme des
coups de feu de tirailleurs avant que la bataille s’engage,
étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes quand même, au
milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent,
s’allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parquet ; on
n’entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de
Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, criant qu’ils
prenaient toutes les valeurs, à tous les prix ; et ce fut
alors un frémissement, une houle croissante, sans que personne
pourtant osât se risquer, dans le désarroi de ce revirement
inexplicable. Les cours avaient légèrement monté, Saccard eut le
temps de donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il
pria également le petit Flory qui passait en courant, de remettre à
Mazaud une fiche, où il le chargeait d’acheter, d’acheter
toujours ; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d’un
accès de foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour
son compte. Et ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart,
que le tonnerre éclata en pleine Bourse : l’Autriche cédait la
Vénétie à l’empereur, la guerre était finie. D’où venait cette
nouvelle ? personne ne le sut, elle sortait de toutes les
bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu’un l’avait apportée,
tous la répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix
haute d’une marée d’équinoxe. Par bonds furieux, les cours se
mirent à monter, au milieu de l’effroyable vacarme. Avant le coup
de cloche de la clôture, ils s’étaient relevés de quarante, de
cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de ces
batailles confuses où tous se ruent, soldats et capitaines, pour
sauver leur peau, assourdis, aveuglés, n’ayant plus la conscience
nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur,
l’implacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse
dans un flamboiement d’incendie.

Et, à la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, il
apparut immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et
de ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints.
Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour l’unique fois qu’il
avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille
francs, sa première perte sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer
de si grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait à
les donner ; et elle était toute blanche de colère et de
haine, au seul nom de son mari, le conseiller d’ambassade, qui
avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon lui-même, sans lui
en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, avait
essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que
Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et
cela stupéfiait, comment n’avait-il pas été averti ? lui le
maître indiscuté du marché, dont les ministres n’étaient que les
commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance !
Il y avait eu là un de ces concours de circonstances
extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C’était un
effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de
toute logique.

Cependant, l’histoire se répandit, Saccard passa grand homme.
D’un coup de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de
l’argent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en
poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses de
l’Universelle, ou plutôt se fondre aux mains des administrateurs. À
grand-peine, il finit par persuader à Mme Caroline
que la part d’Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur
les juifs, était d’un million. Huret, lui, ayant été à la besogne,
s’était taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les
Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement
prier. Tous votèrent des remerciements et des félicitations à
l’éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude pour
Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une
fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue
Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et
Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut
donner une gratification à Jantrou, qui s’emportait de ce qu’on ne
l’avait pas prévenu. Seul, Dejoie demeurait mélancolique, car il
devait garder l’éternel regret d’avoir senti, un soir, la fortune
passer dans l’air, mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison
de l’empire à son apogée. Il entrait dans l’éclat du règne, il en
était un des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi
les fortunes écroulées, à l’heure où la Bourse n’était plus qu’un
champ morne de décombres, Paris entier se pavoisait, s’illuminait,
ainsi que pour une grande victoire ; et des fêtes aux
Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient
Napoléon III maître de l’Europe, si haut, si grand, que les
empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs
querelles, et lui remettaient des provinces pour qu’il en disposât
entre eux. À la Chambre, des voix avaient bien protesté, des
prophètes de malheur annonçaient confusément le terrible avenir, la
Prusse grandie de tout ce que la France avait toléré, l’Autriche
battue, l’Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colère
étouffaient ces voix inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait
par toutes ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de
Sadowa, en attendant les nuits noires et glacées, les nuits sans
gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard,
débordant de son succès, battit les rues, la place de la Concorde,
les Champs-Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des lampions.
Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par
cette clarté de plein jour, il pouvait croire qu’on illuminait pour
le fêter : n’était-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu,
celui qui s’élevait au milieu des désastres ? Un seul ennui
venait de gâter sa joie, la colère de Rougon, qui, terrible, avait
chassé Huret, quand il avait compris d’où venait le coup de Bourse.
Ce n’était donc pas le grand homme qui s’était montré bon frère, en
lui envoyant la nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passât de ce
haut patronage, même qu’il attaquât le tout-puissant
ministre ? Brusquement, en face du palais de la Légion
d’honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant
dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où
il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les chants de
la foule et les claquements des drapeaux, il revint rue
Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur
Gundermann rendait audacieux, décida qu’il fallait donner un nouvel
élan à l’Universelle. Dans l’assemblée générale qui avait eu lieu à
la fin d’avril, le bilan présenté portait, pour l’année 1864, un
bénéfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de
prime sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du
doublement du capital. On avait amorti complètement le compte de
premier établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent
et aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à la réserve une
somme de cinq millions, outre le dix pour cent réglementaire ;
et, avec le million qui restait, on était arrivé à distribuer un
dividende de dix francs par action. C’était un beau résultat, pour
une société qui n’avait pas deux ans d’existence. Mais Saccard
procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain financier la
méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au
risque de brûler la récolte ; et il fit accepter, d’abord par
le conseil d’administration, ensuite par une assemblée générale
extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une seconde
augmentation du capital : on le doublait encore, on l’élevait
de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions
nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour
titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675 francs,
soit une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de
réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà faites,
surtout les grandes entreprises que l’Universelle allait lancer,
étaient les raisons invoquées pour justifier cette énorme
augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il
fallait bien donner à la maison une importance et une solidité en
rapport avec les intérêts qu’elle représentait. D’ailleurs, le
résultat fut immédiat : les actions qui, depuis des mois,
restaient stationnaires, à la Bourse, au cours moyen de sept cent
cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour présider l’assemblée
générale extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une lettre
inquiète, où il exprimait des craintes sur cette façon de mener
l’Universelle au galop, d’un train fou. Il devinait bien qu’on
avait fait encore, chez maître Lelorrain, des déclarations
mensongères. En effet, toutes les actions nouvelles n’avaient pas
été légalement souscrites, la société était restée propriétaire des
titres que refusaient les actionnaires ; et, les versements
n’étant point exécutés, un jeu d’écritures avait passé ces titres
au compte Sabatani. En outre, d’autres prête-noms, des employés,
des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-même à sa
propre émission ; de sorte qu’elle détenait alors près de
trente mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept
millions et demi. Outre qu’elle était illégale, la situation
pouvait devenir dangereuse, car l’expérience a démontré que toute
maison de crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais
Mme Caroline n’en répondit pas moins gaiement à son
frère, le plaisantant de ce qu’il devenait le trembleur
aujourd’hui, au point que c’était elle, jadis soupçonneuse, qui
devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de
louche, être émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires
et logiques, auxquelles elle assistait. La vérité était qu’elle ne
savait naturellement rien de ce qu’on lui cachait, et que, sur le
reste, son admiration pour Saccard, l’émotion de sympathie où la
jetaient l’activité et l’intelligence de ce petit homme,
l’aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en
face de l’Universelle triomphante, la haute banque s’émut, on
rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, l’air distrait,
entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas
automatique. Il avait payé ses huit millions de perte sans une
plainte, sans qu’un seul de ses familiers eût surpris sur ses
lèvres une parole de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi,
chose rare, il disait d’ordinaire que c’était bien fait, que cela
lui apprendrait à être moins étourdi ; et l’on souriait, car
l’étourderie de Gundermann ne s’imaginait guère. Mais, cette fois,
la dure leçon devait lui rester en travers du cœur, l’idée d’avoir
été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si
froid, si maître des faits et des hommes, lui était assurément
insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter,
certain de sa revanche. Tout de suite, devant l’engouement qui
accueillait l’Universelle, il avait pris position, en observateur
convaincu que les succès trop rapides, les prospérités mensongères
menaient aux pires désastres. Cependant, le cours de mille francs
était encore raisonnable, et il attendait pour se mettre à la
baisse. Sa théorie était qu’on ne provoquait pas les événements à
la Bourse, qu’on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand
ils s’étaient produits. La logique seule régnait, la vérité était,
en spéculation comme ailleurs, une force toute-puissante. Dès que
les cours s’exagéreraient par trop, ils s’effondreraient : la
baisse alors se ferait mathématiquement, il serait simplement là
pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. Et, déjà, il
fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. À
quinze cents, il commença donc à vendre de l’Universelle, peu
d’abord, davantage à chaque liquidation, d’après un plan arrêté
d’avance. Pas besoin d’un syndicat de baissiers, lui seul
suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la vérité
et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette
Universelle qui encombrait si rapidement le marché et qui se
dressait comme une menace devant la haute banque juive, il
attendait froidement qu’elle se lézardât d’elle-même, pour la jeter
par terre d’un coup d’épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret,
facilita à Saccard l’achat d’une antique bâtisse, rue de Londres,
que celui-ci avait l’intention de démolir, pour élever à la place
l’hôtel de ses rêves, le palais où il logerait fastueusement son
œuvre. Il était parvenu à convaincre le conseil d’administration,
les ouvriers se mirent au travail, dès le milieu d’octobre.

Le jour même où la première pierre fut posée, en grande
cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à
attendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la
solennité dans les feuilles amies, lorsqu’il reçut la visite de la
baronne Sandorff. Elle avait d’abord demandé le rédacteur en chef,
puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur de
l’Universelle, qui s’était mis galamment à sa disposition pour tous
les renseignements qu’elle désirerait, en l’emmenant dans la pièce
réservée, au fond du corridor. Et là, à la première attaque
brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu’une fille, d’avance
résignée à l’aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que
Mme Caroline, en course dans le quartier
Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte,
pour donner une réponse à Saccard, ou simplement pour prendre des
nouvelles. D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’elle y avait
placé, elle s’arrêtait toujours à causer une minute, heureuse de la
gratitude qu’il lui témoignait. Ce jour-là, ne l’ayant pas trouvé
dans l’antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui,
comme il revenait d’écouter à la porte. Maintenant, c’était une
maladie, il tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes
les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce
qu’il avait entendu et compris, cette fois, l’avait un peu
gêné ; et il souriait d’un air vague.

« Il est là, n’est-ce pas ? » dit
Mme Caroline, en voulant passer outre.

Il l’avait arrêtée, balbutiant, n’ayant pas le temps de
mentir.

« Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.

– Comment, je ne peux pas entrer ?

– Non, il est avec une dame. »

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la
situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une
mimique expressive, l’aventure.

« Quelle est cette dame ? » demanda-t-elle d’une
voix brève.

Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa
bienfaitrice. Il se pencha à son oreille.

« La baronne Sandorff… Oh ! il y a longtemps qu’elle
tourne autour ! »

Mme Caroline resta immobile un instant. Dans
l’ombre du couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur livide de
son visage. Elle venait d’éprouver, en plein cœur, une douleur si
aiguë, si atroce, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais tant
souffert ; et c’était la stupeur de cette affreuse blessure
qui la clouait là. Qu’allait-elle faire à présent, enfoncer cette
porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux d’un
scandale ?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut
gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son
mari. La jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance.

« Tiens ! c’est vous, chère madame… Imaginez-vous que
nous allons au théâtre, ce soir. Oh ! c’est toute une
histoire, il ne faut pas que ça coûte cher… Mais Paul a découvert
un petit restaurant où nous nous régalons pour trente-cinq sous par
tête… »

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.

« Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.

– Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de
voiture, c’est si amusant de rentrer à pied, quand il est très
tard !… Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un
gâteau aux amandes de vingt sous… Fête complète, noce à tout
casser ! »

Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. Et
Mme Caroline, qui était revenue avec eux dans
l’antichambre, avait retrouvé la force de sourire.

« Amusez-vous bien », murmura-t-elle, la voix
tremblante.

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en
emportait l’étonnement et la douleur, comme d’une plaie honteuse
qu’elle ne voulait pas montrer.










Chapitre 7

 


Deux mois plus tard, par une après-midi grise et douce de
novembre, Mme Caroline monta à la salle des épures,
tout de suite après le déjeuner, pour se mettre au travail. Son
frère, alors à Constantinople, où il s’occupait de sa grande
affaire des chemins de fer d’Orient, l’avait chargée de revoir
toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier
voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme un
résumé historique de la question ; et, depuis deux grandes
semaines, elle tâchait de s’absorber tout entière dans cette
besogne. Ce jour-là, il faisait si chaud, qu’elle laissa mourir le
feu et ouvrit la fenêtre, d’où elle regarda un instant, avant de
s’asseoir, les grands arbres nus de l’hôtel Beauvilliers, violâtres
sur le ciel pâle.

Il y avait près d’une demi-heure qu’elle écrivait, lorsque le
besoin d’un document l’égara dans une longue recherche, parmi les
dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d’autres
papiers, revint s’asseoir, les mains pleines ; et, comme elle
classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de
sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée
des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut,
dans les moments de détresse où l’âme est en danger. Alors, elle se
souvint, son frère avait acheté ces images à Jérusalem, en grand
enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes
mouillèrent ses joues. Ah ! ce frère, si intelligent, si
longtemps méconnu, qu’il était heureux de croire, de ne pas sourire
devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une
sereine force dans sa foi à l’efficacité de cette prière, rimée en
vers de confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop
facile à se laisser duper peut-être, mais si droit, si tranquille,
sans une révolte, sans une lutte même. Et elle qui, depuis deux
mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brûlée de
lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur elle
souhaitait, aux heures de faiblesse, d’être restée simple et
ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur saignant,
en répétant trois fois, matin et soir, l’oraison enfantine que les
clous et la lance, la couronne et l’éponge de la Passion
entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de
Saccard et de la baronne Sandorff, elle s’était raidie de toute sa
volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir.
Elle n’était point la femme de cet homme, elle ne voulait point
être sa maîtresse passionnée, jalouse jusqu’au scandale ; et
sa misère était qu’elle continuait à ne pas se refuser, dans leur
intimité de chaque heure. Cela venait de la façon paisible,
simplement affectueuse, dont elle avait d’abord considéré leur
aventure : une amitié ayant abouti fatalement au don de la
personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n’avait plus
vingt ans, elle était devenue d’une grande tolérance, après la dure
expérience de son mariage. À trente-six ans, étant si sage, se
croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se
conduire plus en mère qu’en amante, à l’égard de cet ami auquel
elle s’était résignée sur le tard, dans une minute d’absence
morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé l’âge des
héros ? Parfois, elle répétait qu’on accordait trop
d’importance à ces rapports des sexes, simples rencontres souvent,
dont on embarrassait ensuite l’existence entière. D’ailleurs, elle
souriait la première de l’immoralité de sa remarque, car
n’étaient-ce pas alors toutes les fautes permises, toutes les
femmes à tous les hommes ? Et, pourtant, que de femmes sont
raisonnables en acceptant le partage avec une rivale ! que la
pratique courante l’emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse
idée de la possession unique et totale ! Mais ce n’étaient là
que des façons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait
beau se forcer à l’abnégation, continuer à être l’intendante
dévouée, la servante d’intelligence supérieure qui veut bien donner
son corps, quand elle a donné son cœur et son cerveau : une
révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait
affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment,
après avoir jeté à la face de Saccard l’affreux mal qu’il lui
faisait. Elle s’était domptée cependant, au point de se taire, de
rester calme et souriante ; et jamais, dans son existence si
rude jusque-là, elle n’avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu’elle
tenait toujours, avec son sourire douloureux d’incrédule, tout ému
de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce
que Saccard avait pu faire la veille, ce qu’il faisait ce jour-là
même, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui
retournait d’instinct à cet espionnage, dès qu’elle ne l’occupait
plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le
matin les tracas de sa direction, l’après-midi la Bourse, le soir
les invitations à dîner, les premières représentations, une vie de
plaisirs, des filles de théâtre dont elle n’était point jalouse.
Et, cependant, elle sentait bien un nouvel intérêt en lui, une
chose qui lui prenait des heures occupées auparavant d’une autre
façon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit
qu’elle se défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse et
méfiante, elle se remettait malgré elle à « faire le
gendarme », comme disait son frère en riant, même au sujet des
affaires de l’Universelle, qu’elle avait cessé de surveiller, tant
sa confiance un moment était devenue grande. Des irrégularités la
frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de
s’en moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni
d’agir, tellement une seule angoisse la tenait au cœur, cette
trahison qu’elle aurait voulu accepter, qui l’étouffait. Et,
honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les
images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller s’agenouiller et
se soulager dans une église, en pleurant pendant des heures toutes
les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée,
s’était remise à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre
vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait
absolument parler à madame. C’était Saccard qui, après l’avoir
engagé lui-même, l’avait surpris volant sur l’avoine. Elle hésita,
puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant
de l’air assuré et fat des hommes que les femmes payent, Charles se
présenta insolemment.

« Madame, c’est pour les deux chemises que la blanchisseuse
m’a perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute,
madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille… Et,
comme madame est responsable, je veux que madame me rembourse mes
chemises… Oui, je veux quinze francs. »

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être
aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion.
Mais l’effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le
sac, la révolta.

« Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou…
D’ailleurs, monsieur m’a mise en garde et m’a absolument défendu de
faire quelque chose pour vous. »

Alors, Charles s’avança, menaçant.

« Ah ! monsieur a dit ça, je m’en doutais, et il a eu
tort, monsieur, parce que nous allons rire… Je ne suis pas assez
bête pour ne pas avoir remarqué que madame était la
maîtresse… »

Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le
chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus
haut :

« Et peut-être que madame sera contente de savoir où va
monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il
est sûr de trouver la personne seule… »

Elle était devenue brusquement très pâle, tout son sang refluait
à son cœur. D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la
gorge ce renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis deux
mois.

« Je vous défends bien… »

Seulement, il criait plus fort qu’elle.

« C’est Mme la baronne Sandorff…
M. Delcambre l’entretient et a loué, pour l’avoir à son aise,
un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la
rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une fruitière… Et
monsieur y va donc prendre la place toute chaude… »

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu’on jetât
cet homme dehors ; mais il aurait certainement continué devant
les domestiques.

« Oh ! quand je dis chaude !… J’ai une amie
là-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés
ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui faire un
tas de saletés…

– Taisez-vous, malheureux !… Tenez ! voici vos
quinze francs. »

Et, d’un geste d’indicible dégoût, elle lui remit l’argent,
comprenant que c’était la seule façon de le renvoyer. Tout de
suite, en effet, il redevint poli.

« Moi, je ne veux que le bien de madame… La maison où il y
a une fruitière. Le perron au fond de la cour… C’est aujourd’hui
jeudi, il est quatre heures, si madame veut les
surprendre… »

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres,
livide.

« D’autant plus qu’aujourd’hui madame assisterait peut-être
bien à quelque chose de rigolo… Plus souvent que Clarisse resterait
dans une boîte pareille ! Et, quand on a eu de bons maîtres,
on leur laisse un petit souvenir, n’est-ce pas ?… Bonsoir,
madame. »

Enfin, il était parti. Mme Caroline resta
quelques secondes immobile, cherchant, comprenant qu’une scène
pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec un long
gémissement, elle vint s’abattre sur sa table de travail ; et
les larmes qui l’étouffaient depuis si longtemps ruisselèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de
trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire
surprendre avec un autre homme, dans le logement même qu’il payait.
Elle avait d’abord exigé cinq cents francs ; mais, comme il
était fort avare, elle dut, après marchandage, se contenter de deux
cents francs, payables de la main à la main, au moment où elle lui
ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, dans une petite
pièce, derrière le cabinet de toilette. La baronne l’avait prise,
par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à la
concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien à
faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide,
s’effaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard
arrivait. C’était dans la maison qu’elle avait connu Charles, qui
longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des
maîtres, encore ravagé par la débauche de la journée ; et même
c’était elle qui l’avait recommandé à Saccard, comme un très bon
sujet, très honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune,
d’autant plus que sa maîtresse lui faisait des
« crasses » et qu’elle avait une place où elle gagnerait
cinq francs de plus par mois. D’abord, Charles voulait écrire au
baron Sandorff ; mais elle avait trouvé plus drôle et plus
lucratif d’organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce
jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.

À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff
était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle
se montrait d’habitude très exacte, en femme d’affaires qui sait le
prix du temps. Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne
pas trouver l’ardente amoureuse qu’il espérait, chez cette femme si
brune, aux paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en
folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort à la
recherche d’une sensation qui ne venait point, tout entière prise
par le jeu, dont l’angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis,
l’ayant sentie curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si elle
croyait y découvrir un frisson nouveau, il l’avait dépravée,
obtenant d’elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui
tirait des renseignements ; et, comme, le hasard aidant sans
doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard
en fétiche, l’objet ramassé que l’on garde et que l’on baise, même
malpropre, pour la chance qu’il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu’ils ne se
mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes
flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire.
Mais les volets étaient fermés, les rideaux soigneusement
tirés ; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans
abat-jour, les éclairaient d’une lumière crue.

À peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour,
descendit de voiture. Le procureur général Delcambre,
personnellement lié avec l’empereur, en passe de devenir ministre,
était un homme maigre et jaune de cinquante ans, à la haute taille
solennelle, à la face rase, coupée de plis profonds, d’une austère
sévérité. Son nez dur, en bec d’aigle, semblait sans défaillance
comme sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas
ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son air
froid des grands jours d’audience. Personne ne le connaissait dans
la maison, il n’y venait guère qu’à la nuit tombée.

Clarisse l’attendait dans l’étroite antichambre.

« Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à
monsieur de ne pas faire de bruit. »

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait
directement sur la chambre ? Mais, à voix très basse, elle lui
expliqua que le verrou était mis sûrement, qu’il faudrait briser
tout et que madame, avertie, aurait le temps de s’arranger.
Non ! ce qu’elle voulait, c’était la lui faire surprendre
telle qu’elle l’avait vue, un jour, en risquant un œil au trou de
la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien
simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de
toilette par une porte, aujourd’hui fermée à clef ; et, la
clef ayant été ensuite jetée au fond d’un tiroir, elle avait eu
seulement à la reprendre là, puis à rouvrir ; de sorte que,
grâce à cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant
pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-même
n’était séparé de la chambre que par une portière. Certainement,
madame n’attendait personne de ce côté.

« Que monsieur se confie entièrement à moi. J’ai intérêt,
n’est-ce pas ? à la réussite. »

Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant,
laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit
en désordre, à la cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait déjà
déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que le coup serait
fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.

« Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas
encore ça. Ils causent. »

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous
les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait.
Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié
gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à
son crâne. Le furieux mâle, aux appétits d’ogre, qu’il y avait en
lui, caché derrière la glaciale sévérité de son masque
professionnel, commençait à gronder sourdement, irrité de cette
chair qu’on lui volait.

« Faisons vite, faisons vite », répéta-t-il, sans
savoir ce qu’il disait, les mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un doigt sur
les lèvres, elle le supplia de patienter encore.

« Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement
vous perdrez le plus beau… Dans un moment, ça y sera en
plein. »

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s’asseoir sur
le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans
l’ombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait
aucun des bruits légers qui venaient de la chambre, et qu’il
entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses oreilles,
qu’ils lui paraissaient être le piétinement d’une armée en
marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son
bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe, où il
avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la
première, écarta la portière du cabinet, le poussa dans la chambre,
en disant :

« Tenez ! les v’là ! »

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le
dos, couché au bord de la chaise longue, n’ayant gardé que sa
chemise, qui, roulée, remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de
ses pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec l’âge d’un
poil de bête ; tandis que la baronne, entièrement nue, toute
rose des flammes qui la cuisaient, était agenouillée ; et les
deux grosses lampes les éclairaient d’une clarté si vive, que les
moindres détails s’accusaient, avec un relief d’ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s’était
arrêté, pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de
voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux
élargis et fous.

« Ah ! cochons ! bégaya enfin le procureur
général, cochons ! cochons ! »

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l’accentua du
même geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d’un
bond, la femme s’était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur
elle-même, cherchant ses vêtements, qu’elle avait laissés dans le
cabinet de toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre ;
et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté là, elle s’en
couvrit les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les
dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine.
L’homme, qui avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa
chemise, l’air très ennuyé.

« Cochons ! répéta encore Delcambre, cochons !
dans cette chambre que je paye ! »

Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant de plus en plus, à
l’idée que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son
argent, il délira.

« Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes ! Et
cette femme est à moi, vous êtes un cochon et un
voleur ! »

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort
embarrassé d’être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de
l’aventure. Mais le mot de voleur le blessa.

« Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir
une femme à soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle
a besoin. »

Cette allusion à son avarice acheva d’enrager Delcambre. Il
était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le
priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si
froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait,
s’avançait en un mufle furieux. L’emportement lâchait la brute
charnelle, dans l’affreuse douleur de cette fange remuée.

« Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau…
Ah ! garce ! »

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle prit
peur. Elle était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler
la gorge, avec le jupon, qu’en laissant à découvert le ventre et
les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi
étalée, l’exaspérait davantage, elle recula jusqu’à une chaise, s’y
assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de façon à
cacher tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un
geste, sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et
sournois sur la bataille, en femelle que les mâles se disputent, et
qui attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, s’était jeté devant elle.

« Vous n’allez pas la battre, peut-être ! »

Les deux hommes se trouvèrent face à face.

« Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne
pouvons pas nous disputer comme des cochers… C’est très vrai, je
suis l’amant de madame. Et je vous répète que, si vous avez payé
les meubles ici, moi j’ai payé…

– Quoi ?

– Beaucoup de choses : par exemple, l’autre jour, les
dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez
absolument refusé de régler… J’ai autant de droits que vous. Un
cochon, c’est possible ! mais un voleur, ah ! non !
Vous allez retirer le mot. »

Hors de lui, Delcambre cria :

« Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si
vous ne déguerpissez pas à l’instant. »

Mais Saccard, à son tour, s’irritait. Tout en remettant son
pantalon, il protesta.

« Ah ! çà, dites donc, vous m’embêtez, à la fin !
Je m’en irai si je veux… Ce n’est pas encore vous qui me ferez
peur, mon bonhomme ! »

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des
pieds sur le tapis, en disant :

« Là, maintenant, je suis d’aplomb, je reste. »

Étouffant de rage, Delcambre s’était rapproché, le mufle en
avant.

« Sale cochon, veux-tu filer !

– Pas avant toi, vieille crapule !

– Et si je te flanque ma main sur la figure !

– Moi, je te plante mon pied quelque part ! »

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux
d’eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de
vase immonde du rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le
financier en vinrent à une querelle de charretiers ivres, à des
mots abominables, qu’ils se lançaient avec un besoin croissant de
l’ordure, comme des crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur
gorge, ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l’un des deux
eût jeté l’autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l’avenir, elle
n’était plus gênée que par la présence de la femme de chambre,
qu’elle devinait derrière la portière du cabinet de toilette,
restée là pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet,
ayant allongé la tête, avec un ricanement d’aise, à entendre des
messieurs se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes
s’aperçurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite et
correcte, avec son petit col plat ; et elles échangèrent un
flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans cette
égalité des duchesses et des vachères, quand elles n’ont plus de
chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de
s’habiller violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une
injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa
redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en
trouvait d’autres, d’autres toujours, à pleins baquets, à la volée.
Puis, tout d’un coup, pour en finir :

« Clarisse, venez donc !… Ouvrez les portes, ouvrez
les fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue
entendent !… M. le Procureur général veut qu’on sache
qu’il est ici, et je vais le faire connaître, moi ! »

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une
des fenêtres, comme s’il voulait en tourner la crémone. Ce terrible
homme était très capable d’exécuter sa menace, lui qui se moquait
du scandale.

« Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat.
Ça fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la
laisse…

– C’est ça, décampez ! On n’a pas besoin de vous… Au
moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus misère…
Tenez ! voulez-vous six sous, pour prendre
l’omnibus ? »

Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil du
cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa
face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un
serment.

« Je jure que vous me payerez tout ça… Oh ! je vous
retrouverai, prenez garde ! »

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la
fuite d’une jupe : c’était la femme de chambre qui, par
crainte d’une explication, se sauvait, très égayée, à l’idée de la
bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes,
revint dans la chambre, où la baronne était restée, clouée sur sa
chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un
tison qui s’écroulait ; et, la voyant seulement alors, si
singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se
montra très convenable.

« Habillez-vous donc, ma chère… Et ne vous émotionnez pas.
C’est bête, mais ce n’est rien, rien du tout… Nous nous reverrons
ici, après-demain, pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il
faut que je file, j’ai un rendez-vous avec Huret. »

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il partait, il
lui cria de l’antichambre :

« Surtout, si vous achetez de l’Italien, pas de
bêtise ! ne le prenez qu’à prime. »

Pendant ce temps, à la même heure, Mme Caroline,
la tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal
renseignement du cocher, cette trahison de Saccard qu’elle ne
pouvait ignorer désormais, remuait en elle tous les soupçons,
toutes les craintes qu’elle avait voulu y ensevelir. Elle s’était
forcée à la tranquillité et à l’espoir, dans les affaires de
l’Universelle, complice, par l’aveuglement de sa tendresse, de ce
qu’on ne lui disait pas, de ce qu’elle ne cherchait pas à
apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent
remords, la lettre rassurante qu’elle avait écrite à son frère,
lors de la dernière assemblée générale ; car elle le savait,
depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les
oreilles, les irrégularités continuaient, s’aggravaient sans
cesse : ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société
jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans
parler des réclames énormes et mensongères, des fondations de sable
et de boue qu’on donnait à la colossale maison, dont la montée si
prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de
joie. Ce qui surtout l’angoissait, c’était ce terrible train, ce
galop continu dont on menait l’Universelle, pareille à une machine,
bourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusqu’à ce
que tout crevât et sautât, sous un dernier choc. Elle n’était point
une naïve, une nigaude, que l’on pût tromper ; même ignorante
de la technique des opérations de banque, elle comprenait
parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfièvrement,
destiné à griser la foule, à l’entraîner dans cette épidémique
folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa
hausse, il fallait faire croire toujours à plus de succès, à des
guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des
rivières, pour rendre des fleuves, des océans d’or. Son pauvre
frère, si crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir,
l’abandonner à ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer
tous ? Elle était désespérée de son inaction et de son
impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que
le foyer éteint n’éclairait même pas d’un reflet ; et, dans
ces ténèbres accrues, Mme Caroline pleurait plus
fort. C’était lâche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que
tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur les affaires
de l’Universelle. Saccard, certainement, menait à lui seul le
terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité, une
inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il était
l’unique coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire en lui,
dans cette âme obscure d’un homme d’argent, ignorée de lui-même, où
l’ombre cachait de l’ombre, l’infini boueux de toutes les
déchéances. Ce qu’elle n’y distinguait pas encore nettement, elle
le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant
de plaies, la crainte d’une catastrophe possible, ne l’auraient pas
ainsi jetée sur cette table, pleurante et sans force, l’auraient au
contraire redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle
se connaissait, elle était une guerrière. Non ! si elle
sanglotait si fort, telle qu’une enfant débile, c’était qu’elle
aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se trouvait
avec une autre femme. Et cet aveu qu’elle était obligée de se
faire, l’emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de
l’étouffer.

« N’avoir pas plus de fierté, mon Dieu !
balbutiait-elle à voix haute. Être à ce point fragile et
misérable ! Ne pas pouvoir, quand on veut ! »

À ce moment, dans la pièce noire, elle eut l’étonnement
d’entendre une voix. C’était Maxime qui, en familier de la maison,
venait d’entrer.

« Comment ! vous êtes sans lumière, et vous
pleurez ! »

Confuse d’être ainsi surprise, elle s’efforça de maîtriser ses
sanglots, pendant qu’il ajoutait :

« Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la
Bourse… Une dame m’a prié de le lui amener à dîner. »

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira,
après l’avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s’était
éclairée de la calme lumière qui tombait de l’abat-jour.

« Ce n’est rien, voulut expliquer
Mme Caroline, un bobo de femme, moi qui suis
pourtant si peu nerveuse. »

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son
air héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda,
si fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes
lèvres, son visage de bonté virile, que l’épaisse couronne de ses
cheveux blancs avait adouci et pénétré d’un grand charme ; et
il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents
également très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis,
il songea à son père, il eut un haussement d’épaules plein d’une
méprisante pitié.

« C’est lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans un état
pareil. »

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient à
ses paupières.

« Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous
aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée…
C’était fatal, qu’il vous mangeât, vous aussi ! »

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter
les deux mille francs, pour l’acompte sur la rançon de Victor. Ne
lui avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu’elle voudrait
savoir ? l’occasion ne s’offrait-elle pas de tout apprendre du
passé, en le questionnant ? Et un irrésistible besoin la
poussait : maintenant qu’elle avait commencé de descendre, il
lui fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne d’elle,
utile à tous.

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant
l’air de rompre la conversation.

« Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous
ne m’en voulez pas trop, de vous faire attendre ? »

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis,
brusquement :

« À propos, et mon petit frère, ce monstre ?

– Il me désole, je n’ai encore rien dit à votre père… Je
voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour qu’on pût
l’aimer ! »

Un rire de Maxime l’inquiéta, et comme elle l’interrogeait des
yeux :

« Dame ! je crois que vous prenez encore là un souci
bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine… Il en a
tant vu, des ennuis de famille ! »

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste
jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens humains, même
de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, goûtant seul la
méchanceté cachée de sa dernière phrase. Et elle eut conscience
qu’elle touchait au secret de ces deux hommes.

« Vous avez perdu votre mère de bonne heure ?

– Oui, je l’ai à peine connue… J’étais encore à Plassans,
au collège, lorsqu’elle est morte, ici, à Paris… Notre oncle, le
docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde, que je
n’ai jamais revue qu’une fois.

– Mais votre père s’est remarié ? »

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s’étaient
troublés d’une petite fumée rousse.

« Oh ! oui, oui, remarié… La fille d’un magistrat, une
Béraud du Châtel… Renée, pas une mère pour moi, une bonne
amie… »

Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant près d’elle :

« Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, mon
Dieu ! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses
femmes, enfin tout ce qui l’entoure, ça ne passe pour lui qu’après
l’argent… Oh ! entendons-nous, il n’aime pas l’argent en
avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave.
Non ! s’il en veut faire jaillir de partout, s’il en puise à
n’importe quelles sources, c’est pour le voir couler chez lui en
torrents, c’est pour toutes les jouissances qu’il en tire, de luxe,
de plaisir, de puissance… Que voulez-vous ? il a ça dans le
sang. Il nous vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous entrions
dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car
il est vraiment le poète du million, tellement l’argent le rend fou
et canaille, oh ! canaille dans le très
grand ! »

C’était bien ce que Mme Caroline avait compris,
et elle écoutait Maxime, en approuvant d’un hochement de tête.
Ah ! l’argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui
desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse, l’amour
des autres ! Lui seul était le grand coupable, l’entremetteur
de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. À cette
minute, elle le maudissait, l’exécrait, dans la révolte indignée de
sa noblesse et de sa droiture de femme. D’un geste, si elle en
avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout l’argent du monde,
comme on écraserait le mal d’un coup de talon, pour sauver la santé
de la terre.

« Et votre père s’est remarié », répéta-t-elle au bout
d’un silence, d’une voix lente et embarrassée, dans un éveil confus
de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette
histoire ? Elle n’aurait pu le dire : une femme sans
doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue
Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter le
premier étage. Ne s’agissait-il pas d’un mariage d’argent, de
quelque marché honteux conclu ? et, plus tard, le crime
n’était-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et
vivant là, un adultère monstrueux, touchant à l’inceste ?

« Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n’avait
que quelques années de plus que moi… »

Il avait levé la tête, il regardait
Mme Caroline ; et, dans un abandon subit, dans
une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si bien
portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies,
mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires,
qu’elle devait coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son
père qu’il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux,
qui les faisait étrangers, aujourd’hui encore, sans intérêts
communs ? Il ne l’accusait pas, semblait incapable de
colère ; mais son petit rire tournait au ricanement, il
parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de
le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au
long l’effrayante histoire : Saccard vendant son nom, épousant
pour de l’argent une fille séduite ; Saccard, par son argent,
sa vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette grande
enfant malade ; Saccard, dans un besoin d’argent, ayant à
obtenir d’elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa
femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut
bien qu’on s’amuse. L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu,
au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les
vains scrupules humains, dans l’infini de sa puissance ! Et, à
mesure que l’argent grandissait, que Saccard se révélait à elle
avec cette diabolique grandeur, Mme Caroline se
trouvait prise d’une véritable épouvante, glacée, éperdue, à l’idée
qu’elle était au monstre, après tant d’autres.

« Voilà ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de
la peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue… Et que cela ne
vous fâche pas avec mon père. J’en serais désolé, parce que ce
serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui… Comprenez-vous
maintenant pourquoi je refuse de lui prêter un
sou ? »

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cœur,
il se leva, donna un coup d’œil à une glace, avec la tranquille
aisance d’un joli homme, certain de sa correction dans la vie.
Puis, il revint devant elle.

« N’est-ce pas ? des exemples pareils vous
vieillissent vite… Moi, je me suis rangé tout de suite, j’ai épousé
une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien
aujourd’hui qu’on ne me fera pas refaire des bêtises… Non !
voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de sens
moral. »

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la
sentant toute froide.

« Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas… Mais ne vous
faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte !
Et dites-moi merci, car il n’y a qu’une chose de bête : c’est
d’être dupe. »

Enfin, il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, riant,
ajoutant encore :

« J’oubliais, dites-lui que
Mme de Jeumont veut l’avoir à dîner… Vous
savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché avec
l’empereur, pour cent mille francs… Et n’ayez pas peur, car, si fou
que papa soit resté, j’ose espérer qu’il n’est pas capable de payer
une femme ce prix-là. »

Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle
demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un
lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis.
C’était comme un brusque déchirement du voile : ce qu’elle
n’avait pas voulu distinguer nettement jusque-là, ce qu’elle ne
faisait que soupçonner en tremblant, elle le voyait à cette heure
dans sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait
Saccard à nu, cette âme dévastée d’un homme d’argent, compliquée et
trouble dans sa décomposition. Il était en effet sans liens ni
barrières, allant à ses appétits avec l’instinct déchaîné de
l’homme qui ne connaît d’autre borne que son impuissance. Il avait
partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme,
vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la main ; il
s’était vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait
son frère, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce
n’était plus qu’un faiseur d’argent, qui jetait à la fonte les
choses et les êtres pour en tirer de l’argent. Dans une brève
lucidité, elle vit l’Universelle suer l’argent de toutes parts, un
lac, un océan d’argent, au milieu duquel, avec un craquement
effroyable, tout d’un coup, la maison coulait à pic. Ah !
l’argent, l’horrible argent, qui salit et dévore !

D’un mouvement emporté, Mme Caroline se leva.
Non, non ! c’était monstrueux, c’était fini, elle ne pouvait
rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait
pardonnée ; mais un écœurement la prenait de toute cette
ordure ancienne, une terreur l’agitait devant la menace des crimes
possibles du lendemain. Elle n’avait plus qu’à partir sur-le-champ,
si elle ne voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée
sous les décombres. Et le besoin lui venait d’aller loin, très
loin, de rejoindre son frère au fond de l’Orient, plus encore pour
disparaître que pour l’avertir. Partir, partir tout de suite !
Il n’était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de
Marseille, à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait
au-dessus de ses forces de revoir Saccard. À Marseille, avant de
s’embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu’un peu de linge dans
une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart
d’heure, elle allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur
la table, le mémoire commencé, l’arrêta un instant. À quoi bon
emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri à la base ?
Elle se mit pourtant à ranger avec soin les documents, les notes,
par une habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien laisser en
désordre derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes,
calma la première fièvre de sa décision. Et c’était dans la pleine
possession d’elle-même qu’elle donnait un dernier coup d’œil autour
de la pièce, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre
reparut et lui remit un paquet de journaux et de lettres.

D’un coup d’œil machinal, Mme Caroline regarda
les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frère,
qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, où Hamelin se
trouvait alors, pour l’embranchement projeté, de cette ville à
Beyrouth. D’abord, elle commença à la parcourir, debout, près de la
lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le
train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter
un mot, elle finit par se rasseoir devant la table et par se donner
tout entière à la lecture passionnante de cette longue lettre, qui
avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il
remerciait sa sœur des dernières bonnes nouvelles qu’elle lui avait
adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures
encore de là-bas, car tout y marchait à souhait. Le premier bilan
de la Compagnie générale des Paquebots réunis s’annonçait superbe,
les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses recettes,
grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse plus grande.
En plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir, et il
montrait les ports de la côte envahis par le monde de l’Occident,
il racontait qu’il ne pouvait faire une course à travers les
sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec quelque Parisien du
boulevard. C’était réellement, comme il l’avait prévu, l’Orient
ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs
fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très vive
de la gorge écartée du Carmel, où la mine d’argent était en pleine
exploitation. Le site sauvage s’humanisait, on avait découvert des
sources dans l’écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le
vallon au nord ; et des champs se créaient, le blé remplaçait
les lentisques, tandis que tout un village déjà s’était bâti près
de la mine, d’abord de simples cabanes de bois, un baraquement pour
abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec
des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que
les filons ne s’épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents
habitants, une route venait d’être achevée, qui reliait le village
à Saint-Jean-d’Acre. Du matin au soir, les machines d’extraction
ronflaient, des chariots s’ébranlaient au claquement des fouets
sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient,
dans ce désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles
autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et
les genêts embaumaient toujours l’air tiède, d’une délicieuse
pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne
ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et
Alep. Toutes les formalités étaient terminées à
Constantinople ; certaines modifications heureuses qu’il avait
fait subir au tracé, pour le passage difficile des cols du Taurus,
l’enchantaient ; et il parlait de ces cols, des plaines qui
s’étendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d’un homme
de science qui y avait trouvé de nouvelles mines de charbon et qui
croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points de repère
étaient posés, les emplacements des stations choisis, quelques-uns
en pleine solitude : une ville ici, une ville plus loin, des
villes naîtraient autour de chacune de ces stations, au croisement
des routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des grandes
choses futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques
années un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien
tendrement sa sœur adorée, heureux de l’associer à cette
résurrection d’un peuple, lui disant qu’elle y serait pour
beaucoup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de sa bravoure et
de sa belle santé.

Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre
restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau
sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se levèrent, firent
le tour des murs, s’arrêtant à chacun des plans, à chacune des
aquarelles. À Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la
Compagnie des Paquebots réunis était à cette heure construit, au
milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond de gorge
sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait,
pareil au nid gigantesque d’une population naissante. Dans le
Taurus, ces nivellements, ces profils, changeaient les horizons,
ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces
feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre
pointes simplement clouaient, toute une évocation surgissait du
lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel
éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les
jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois
d’oliviers et de mûriers, les plaines d’Antioche et d’Alep,
immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son
frère en continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont
les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans
routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse
et l’ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une
extraordinaire poussée de sève jeune. L’évocation de cet Orient de
demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères, des
campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les
voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et
elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin,
venait d’entrer en enfantement.

Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction
que l’argent était le fumier dans lequel poussait cette humanité de
demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de
théories sur la spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans
la spéculation, il n’y aurait pas de grandes entreprises vivantes
et fécondes, pas plus qu’il n’y aurait d’enfants, sans la luxure.
Il faut cet excès de la passion, toute cette vie bassement dépensée
et perdue, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son frère
s’égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui
s’organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c’était
qu’à Paris l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du
jeu. L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de
toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands
travaux dont l’exécution rapprocherait les peuples et pacifierait
la terre. Elle avait maudit l’argent, elle tombait maintenant
devant lui dans une admiration effrayée : lui seul n’était-il
pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de mer,
rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail,
désormais simples conducteurs de machines ? Tout le bien
naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus,
ébranlée jusqu’au fond de son être, décidée déjà à ne pas partir,
puisque le succès paraissait complet en Orient et que la bataille
était à Paris, mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant
toujours.

Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à
la vitre d’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin de l’hôtel
Beauvilliers. La nuit s’était faite, elle ne distinguait qu’une
faible lueur dans la petite pièce écartée où la comtesse et sa
fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de feu.
Vaguement, derrière la mince mousseline des rideaux, elle
distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle-même
quelque nippe, tandis qu’Alice peignait des aquarelles, bâclées à
la douzaine, qu’elle devait vendre en cachette. Un malheur leur
était arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines
les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied,
et reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si
héroïquement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus
vaillantes, la hausse continue des actions de l’Universelle, ce
gain déjà très gros, qu’elles voyaient resplendir et tomber en
pluie d’or, le jour où elles réaliseraient, au cours le plus élevé.
La comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rêvait de donner
quatre dîners par mois, l’hiver, sans se mettre pour cela au pain
et à l’eau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air
d’indifférence affectée, lorsque sa mère lui parlait mariage,
l’écoutait avec un léger tremblement des mains, en commençant à
croire que cela se réaliserait peut-être, qu’elle pourrait avoir,
elle aussi, un mari et des enfants. Et
Mme Caroline, à regarder brûler la petite lampe qui
les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un
attendrissement, frappée de cette remarque que l’argent encore,
rien qu’un espoir d’argent, suffisait au bonheur de ces pauvres
créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas,
ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La
bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont toujours
bons pour quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de l’exécration
d’une foule, d’humbles voix isolées les remerciant et les adorant.
À cette réflexion, sa pensée, tandis que ses yeux s’aveuglaient sur
les ténèbres du jardin, s’en était allée vers l’Œuvre du Travail.
La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets
et des dragées, en réjouissance d’un anniversaire ; et elle
souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des
enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle
avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse d’Orviedo, avec
laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la
maison. Mais, à cette image de Victor, qui tout d’un coup
apparaissait, elle s’étonnait de l’avoir oublié, dans sa crise de
désespoir, lorsqu’elle voulait partir. Aurait-elle pu l’abandonner
ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine ?
De plus en plus pénétrante, une douceur montait de l’obscurité des
grands arbres, un flot d’ineffable renoncement, de tolérance divine
qui lui élargissait le cœur ; tandis que la petite lampe
pauvre des dames de Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme
une étoile.

Lorsque Mme Caroline revint devant sa table,
elle eut un léger frisson. Quoi donc ? elle avait froid !
Et cela l’égaya, elle qui se vantait de passer l’hiver sans feu.
Elle était comme au sortir d’un bain glacé, rajeunie et forte, le
pouls très calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi.
Puis, elle eut l’idée de remettre une bûche dans la cheminée ;
et, en voyant que le feu était mort, elle s’amusa à le rallumer
elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un
travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint à embraser
les bûches, simplement avec de vieux journaux, qu’elle brûlait un à
un. À genoux devant l’âtre, elle en riait toute seule. Un instant,
elle resta là, heureuse et surprise. Voilà donc qu’une de ses
grandes crises était encore passée, elle espérait de nouveau,
quoi ? elle n’en savait toujours rien, l’éternel inconnu qui
était au bout de la vie, au bout de l’humanité. Vivre, cela devait
suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la guérison des
blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se
rappelait les débâcles de son existence, son mariage affreux, sa
misère à Paris, son abandon par le seul homme qu’elle eût
aimé ; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace
énergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des
ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans
estime pour son amant, en face de son effroyable passé, comme de
saintes femmes sont devant des plaies immondes qu’elles pansent
matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait
continuer à lui appartenir, en le sachant à d’autres, en ne
cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait vivre dans un
brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous
l’incessante menace d’une catastrophe finale, où son frère pouvait
laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même debout,
presque insouciante, ainsi qu’au matin d’un beau jour, goûtant à
faire face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi ?
pour rien raisonnablement, pour le plaisir d’être ! Son frère
le lui disait, elle était l’invincible espoir.

Saccard, lorsqu’il rentra, vit Mme Caroline
enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page
du mémoire sur les chemins de fer d’Orient. Elle leva la tête, lui
sourit d’un air paisible, tandis qu’il effleurait des lèvres sa
belle et rayonnante chevelure blanche.

« Vous avez beaucoup couru, mon ami ?

– Oh ! des affaires à n’en plus finir ! J’ai vu
le ministre des Travaux publics, j’ai fini par rejoindre Huret,
j’ai dû retourner chez le ministre, où il n’y avait plus qu’un
secrétaire… Enfin, j’ai la promesse pour là-bas. »

En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne Sandorff, il ne
s’était plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de
zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre d’Hamelin, qui
l’enchanta ; et elle le regardait exulter du prochain
triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de
près, afin d’empêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne
parvenait pas à lui être sévère.

« Votre fils est venu vous inviter, au nom de
Mme de Jeumont. »

Il se récria.

« Mais elle m’a écrit !… J’ai oublié de vous dire que
j’y allais ce soir… Ce que cela m’assomme, fatigué comme je
suis ! »

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs.
Elle se remit à son travail, avec son sourire amical, plein
d’indulgence. N’était-elle pas seulement une amie qui se
donnait ? La jalousie lui causait une honte, comme si elle eût
sali davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à
l’angoisse du partage, dégagée de l’égoïsme charnel de l’amour.
Être à lui, le savoir à d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et
elle l’aimait pourtant, de tout son cœur courageux et charitable.
C’était l’amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir
financier, aimé si absolument par cette adorable femme, parce
qu’elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la
vie.










Chapitre 8

 


Ce fut le 1er avril que l’Exposition universelle de
1867 ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande
saison de l’empire commençait, cette saison de gala suprême, qui
allait faire de Paris l’auberge du monde, une auberge pavoisée,
pleine de musiques et de chants, où l’on mangeait, où l’on
forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée,
n’avait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les
Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long
défilé des empereurs, des rois et des princes, se mettait en
marche, des quatre coins de la terre.

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard
inaugura l’hôtel monumental qu’il avait voulu, pour y loger
royalement l’Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait
travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle
qui n’est possible qu’à Paris ; et la façade se dressait,
fleurie d’ornements, tenant du temple et du café-concert, une
façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir. À
l’intérieur, c’était une somptuosité, les millions des caisses
ruisselant le long des murs. Un escalier d’honneur conduisait à la
salle du conseil, rouge et or, d’une splendeur de salle d’opéra.
Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une
richesse d’ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait
le service des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses,
ouvrant des gueules profondes de four, derrière les glaces sans
tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés
comme les tonneaux des contes, où dorment les trésors incalculables
des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers
l’Exposition, pouvaient venir et défiler là : c’était prêt,
l’hôtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un à un
à cet irrésistible piège de l’or, flambant au grand soleil.

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé,
un meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de
Gênes. Le personnel venait d’être augmenté encore, il dépassait
quatre cents employés ; et c’était maintenant à cette armée
que Saccard commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, car
il se montrait très large de gratifications. En réalité, malgré son
simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du
conseil, au-dessus du conseil d’administration lui-même, qui
ratifiait simplement ses ordres. Aussi Mme Caroline
vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très occupée à
connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se mettre en
travers, s’il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle
installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la
blâmer en principe, ayant reconnu la nécessité d’un local plus
vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait
son frère qui s’inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour
combattre tout ce luxe, était que la maison y perdait son caractère
de probité décente, de haute gravité religieuse. Que penseraient
les clients, habitués à la discrétion monacale, au demi-jour
recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages
égayés de bruits, inondés de lumière ? Saccard répondait
qu’ils seraient foudroyés d’admiration et de respect, que ceux qui
apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis
d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa
brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succès de l’hôtel était
prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires
réclames de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers
tranquilles, les pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du
chemin de fer, bâillaient de béatitude devant la porte, en
ressortaient rouges du plaisir d’avoir des fonds là-dedans.

À la vérité, ce qui contrariait surtout
Mme Caroline, c’était de ne plus pouvoir être
toujours dans la maison même, à exercer sa surveillance. À peine
lui était-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin,
sous un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des
épures, elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait gardé là
son appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, ainsi
que les bureaux du premier étage ; et la princesse d’Orviedo,
heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque,
cette boutique d’argent installée chez elle, ne cherchait pas même
à louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même légitime.
La maison vide, résonnante à chaque voiture qui passait, semblait
un tombeau. Mme Caroline n’entendait plus, au
travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des
guichets clos, d’où, sans relâche, pendant deux années, il lui
était venu un léger tintement d’or. Les journées lui en
paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait
pourtant beaucoup, toujours occupée par son frère, qui, d’Orient,
lui envoyait des tâches d’écritures. Mais, parfois, dans son
travail, elle s’arrêtait, écoutait, prise d’une anxiété
instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas ;
et rien, pas un souffle, l’anéantissement des salles déménagées,
vides, noires, fermées à double tour. Alors, un petit froid la
prenait, elle s’oubliait quelques minutes, inquiète. Que
faisait-on, rue de Londres ? n’était-ce point à cette seconde
précise, que se produisait la lézarde dont périrait
l’édifice ?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard
préparait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions,
il voulait le porter à cent cinquante. C’était une heure de
particulière excitation, l’heure fatale où toutes les prospérités
du règne, les immenses travaux qui avaient transformé la ville, la
circulation enragée de l’argent, les furieuses dépenses du luxe,
devaient aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun
voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour la
décupler et jouir, comme tant d’autres, enrichis en une nuit. Les
drapeaux de l’Exposition qui claquaient au soleil, les
illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules du monde
entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve
d’inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées
claires, de l’énorme cité en fête, attablée dans les restaurants
exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se vendait
librement sous les étoiles, montait le suprême coup de démence, la
folie joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de
destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses,
avait tellement bien senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter
au vent son argent, de vider ses poches et son corps, qu’il venait
de doubler les fonds destinés à la publicité, en excitant Jantrou
au plus assourdissant des tapages. Depuis l’ouverture de
l’Exposition, tous les jours, c’étaient, dans la presse, des volées
de cloche en faveur de l’Universelle. Chaque matin amenait son coup
de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers
extraordinaire, l’histoire d’une dame qui avait oublié cent actions
dans un fiacre ; un extrait d’un voyage en Asie Mineure, où il
était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de
Londres ; un grand article de tête, où, politiquement, le rôle
de cette maison était jugé par rapport à la solution prochaine de
la question d’Orient ; sans compter les notes continuelles des
journaux spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse compacte.
Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles financières, des
traités à l’année, qui lui assuraient une colonne dans chaque
numéro ; et il employait cette colonne, avec une fécondité,
une variété d’imagination étonnantes, allant jusqu’à attaquer, pour
le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu’il méditait,
venait d’être lancée par le monde entier, à un million
d’exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette
agence qui, sous le prétexte d’envoyer un bulletin financier aux
journaux de province, se rendait maîtresse absolue du marché dans
toutes les villes importantes. Et L’Espérance enfin,
habilement conduite, prenait de jour en jour une importance
politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série
d’articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui remplaçait
l’adresse par le droit d’interpellation, nouvelle concession de
l’empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait,
n’y faisait pas encore attaquer ouvertement son frère, resté
ministre d’État quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à
défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier ; mais on l’y
sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris
à la Chambre entre le tiers parti, affamé de son héritage, et les
cléricaux, ligués avec les bonapartistes autoritaires contre
l’empire libéral ; et les insinuations commençaient déjà, le
journal redevenait catholique militant, se montrait plein
d’aigreur, à chacun des actes du ministre. L’Espérance
passée à l’opposition, c’était la popularité, un vent de fronde
achevant de lancer le nom de l’Universelle aux quatre coins de la
France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce
milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, l’augmentation
probable du capital, cette rumeur d’une émission nouvelle de
cinquante millions, acheva d’enfiévrer les plus sages. Des humbles
logis aux hôtels aristocratiques, de la loge des concierges au
salon des duchesses, les têtes prenaient feu, l’engouement tournait
à la foi aveugle, héroïque et batailleuse. On énumérait les grandes
choses déjà faites par l’Universelle, les premiers succès
foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu’aucune autre société
n’en avait distribués à ses débuts. On rappelait l’idée si heureuse
de la Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en magnifiques
résultats, cette Compagnie dont les actions faisaient déjà cent
francs de prime ; et la mine d’argent du Carmel, d’un produit
miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du dernier carême de
Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d’un cadeau de Dieu
à la chrétienté confiante ; et une autre société créée pour
l’exploitation d’immenses gisements de houille, et celle qui allait
mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, et la
fondation de la Banque nationale turque, à Constantinople, d’une
solidité inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui
changeait en or tout ce que la maison touchait, déjà un large
ensemble de créations prospères donnant une base solide aux
opérations futures, justifiant l’augmentation rapide du capital.
Puis, c’était l’avenir qui s’ouvrait devant les imaginations
surchauffées, cet avenir si gros d’entreprises plus considérables
encore, qu’il nécessitait la demande des cinquante millions, dont
l’annonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ
des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande
affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d’Orient se
détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les
conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes
surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l’idée une
propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de
gala, derrière les jardinières en fleur, à l’heure tardive du thé,
jusqu’au fond des alcôves, il y avait des créatures charmantes,
d’une câlinerie persuasive, qui catéchisaient les hommes :
« Comment, vous n’avez pas de l’Universelle ? Mais il n’y
a que ça ! achetez vite de l’Universelle, si vous voulez qu’on
vous aime ! » C’était la nouvelle Croisade, comme elles
disaient, la conquête de l’Asie, que les croisés de Pierre l’Ermite
et de Saint Louis n’avaient pu faire, et dont elles se chargeaient,
elles, avec leurs petites bourses d’or. Toutes affectaient d’être
bien renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère
qu’on allait ouvrir d’abord, de Brousse à Beyrouth par Angora et
Alep. Plus tard, viendrait l’embranchement de Smyrne à
Angora ; plus tard, celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum
et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas à Beyrouth. Et là,
elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu’il y en
aurait un autre peut-être, oh ! dans longtemps, de Beyrouth à
Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saïda,
Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis, mon Dieu ! qui sait ? de
Jérusalem à Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad
n’était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était
poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, l’Inde, la Chine,
acquises à l’Occident. Il semblait que, sur un mot de leurs jolies
bouches, les trésors retrouvés des califes resplendissaient, dans
un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les
pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de
Londres, tandis que fumait l’encens du Carmel, un fond délicat et
vague de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de
gain. N’était-ce pas l’Éden reconquis, la Terre sainte délivrée, la
religion triomphante, au berceau même de l’humanité ? Et elles
s’arrêtaient, refusaient d’en dire davantage, les regards brillant
de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se confiait même pas à
l’oreille. Beaucoup d’entre elles l’ignoraient, affectaient de le
savoir. C’était le mystère, ce qui n’arriverait peut-être jamais,
et qui peut-être éclaterait un jour comme un coup de foudre :
Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la Syrie pour
royaume ; la papauté ayant un budget fourni par une banque
catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l’abri
des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni,
dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle,
dominant le monde, du haut de la montagne où le Christ a
expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet
Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu’il
voulait travailler ; car c’était un assaut, le défilé d’une
cour venant comme au lever d’un roi, des courtisans, des gens
d’affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité
effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours
de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donné l’ordre
formel de n’introduire personne. Pendant que l’antichambre
regorgeait de monde, d’une foule qui s’entêtait, malgré l’huissier,
attendant, espérant quand même, il s’était enfermé avec deux chefs
de service, pour achever d’étudier l’émission nouvelle. Après
l’examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur
d’une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent
mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux
cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs
seulement avaient été versés ; et, afin d’arriver à ce
résultat, l’action réservée aux seuls actionnaires à raison d’un
titre nouveau pour deux titres anciens, serait émise à huit cent
cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs
pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la
libération projetée. Mais des complications se présentaient, il y
avait encore tout un trou à boucher, ce qui rendait Saccard très
nerveux. Le bruit des voix, dans l’antichambre, l’irritait. Ce
Paris à plat ventre, ces hommages qu’il recevait d’habitude avec
une bonhomie de despote familier, l’emplissaient de mépris, ce
jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d’huissier le matin,
s’étant permis de faire le tour et d’apparaître par une petite
porte du couloir, il l’accueillit furieusement.

« Quoi ? Je vous ai dit personne, personne,
entendez-vous !… Tenez ! prenez ma canne, plantez-la à ma
porte, et qu’ils la baisent ! »

Dejoie, impassible, se permit d’insister.

« Pardon, monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers. Elle
m’a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui être
agréable…

– Eh ! cria Saccard emporté, qu’elle aille au diable
avec les autres ! »

Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de colère
contenue.

« Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me fichera
pas la paix !… Et par cette petite porte, pour que le troupeau
n’entre pas avec elle. »

L’accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut
d’une brusquerie d’homme tout secoué encore. La vue d’Alice, qui
accompagnait sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même
pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait
qu’à les rappeler pour continuer son travail.

« Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis
horriblement pressé. »

La comtesse s’arrêta, surprise, toujours lente, avec sa
tristesse de reine déchue.

« Mais, monsieur, si je vous dérange… »

Il dut leur indiquer des sièges ; et la jeune fille, plus
brave, s’assit la première, d’un mouvement résolu, tandis que la
mère reprenait :

« Monsieur, c’est pour un conseil… Je suis dans
l’hésitation la plus douloureuse, je sens que je ne me déciderai
jamais toute seule… »

Et elle lui rappela qu’à la fondation de la banque, elle avait
pris cent actions, qui, doublées lors de la première augmentation
du capital, et doublées encore lors de la seconde, faisaient
aujourd’hui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle
avait versé, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille
francs. En dehors de ses vingt mille francs d’économies, elle avait
donc dû, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille
francs sur sa ferme des Aublets.

« Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acquéreur
pour les Aublets… Et, n’est-ce pas ? il est question d’une
émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-être placer toute
notre fortune dans votre maison. »

Saccard s’apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les
dernières d’une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses
devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

« Une nouvelle émission, parfaitement, je m’en occupe…
L’action sera de huit cent cinquante francs, avec la prime… Voyons,
nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en
être attribué deux cents, ce qui vous obligera à un versement de
cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront
libérés, vous aurez six cents actions bien à vous, ne devant rien à
personne. »

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette
libération des titres, à l’aide de la prime ; et elles
restaient un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à
l’idée du coup d’audace qu’il fallait risquer.

« Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela…
On m’offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en
valaient autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque
nous aurions remboursé la somme empruntée déjà, il nous resterait
juste de quoi faire le versement… Mais, mon Dieu ! quelle
terrible chose, cette fortune déplacée, toute notre existence jouée
ainsi ! »

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel
elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris d’abord ses
économies, puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui
menaçait maintenant de lui prendre la ferme entière. Son ancien
respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa
répugnance pour le trafic sur l’argent, cette basse besogne de
juifs, indigne de sa race, revenaient et l’angoissaient, à cette
minute décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille la
regardait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

« Dame ! il est bien certain qu’il faut que vous ayez
confiance en nous… Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les,
et toute hésitation me semble dès lors impossible… Admettons que
vous fassiez l’opération, vous avez donc six cents actions, qui,
libérées, vous ont coûté la somme de deux cent cinquante-sept mille
francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de treize cents
francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille
francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent… Et ça
continuera, vous verrez la hausse, après l’émission ! Je vous
promets le million avant la fin de l’année.

– Oh ! maman ! » laissa échapper Alice, dans
un soupir, comme malgré elle.

Un million ! L’hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de
ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère ! Le train de
maison remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens
qui ont voiture et qui manquent de pain ! La fille mariée avec
une dot décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette
joie que se permet la dernière pauvresse des rues ! Le fils,
que le climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir
son rang, en attendant de servir la grande cause, qui l’utilisait
si peu ! La mère rétablie en sa haute situation, payant son
cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners du
mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le reste de la
semaine ! Ce million flambait, était le salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l’associer
à sa volonté.

« Voyons, qu’en penses-tu ? »

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les
paupières, éteignant l’éclat de ses yeux.

« C’est vrai, reprit la mère, souriante à son tour,
j’oublie que tu veux me laisser maîtresse absolue… Mais je sais
combien tu es brave et tout ce que tu espères… »

Et, s’adressant à Saccard :

« Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant
d’éloges !… Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu’on nous
raconte des choses très belles, très touchantes. Ce n’est pas
seulement la princesse d’Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont
enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me jalousent d’être de vos
premières actionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusqu’à
ses matelas, pour prendre de vos actions. »

Elle plaisantait doucement.

« Je les trouve même un peu folles, oui ! un peu
folles, en vérité. C’est sans doute que je ne suis plus assez
jeune… Mais ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en
votre mission, elle fait de la propagande dans tous les salons où
je la mène. »

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce moment si
animée, si vibrante de foi, qu’elle lui parut vraiment très jolie,
malgré son teint jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se
trouvait-il grand et bon, à l’idée d’avoir fait le bonheur de cette
triste créature, que l’espoir d’un mari suffisait à embellir.

« Oh ! dit-elle d’une voix très basse et comme
lointaine, c’est si beau, cette conquête, là-bas… Oui, une ère
nouvelle, la croix rayonnante… »

C’était le mystère, ce que personne ne disait ; et sa voix
baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui,
d’ailleurs, la faisait taire d’un geste amical ; car il ne
tolérait pas qu’on parlât en sa présence de la grande chose, le but
suprême et caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y
tendre, mais n’en jamais ouvrir les lèvres. Dans le sanctuaire, les
encensoirs se balançaient, aux mains des quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

« Eh bien ! monsieur, je suis convaincue, je vais
écrire à mon notaire que j’accepte l’offre qui se présente pour les
Aublets… Que Dieu me pardonne si je fais mal ! »

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue :

« C’est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en
certaine. »

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant
l’antichambre, où l’entassement continuait, il rencontra Dejoie,
qui rôdait, l’air gêné.

« Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore,
j’imagine ?

– Non, non, monsieur… Si j’osais demander un avis à
monsieur… C’est pour moi… »

Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son
cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très déférent.

« Pour vous ?… Ah ! c’est vrai, vous êtes
actionnaire, vous aussi… Eh bien ! mon garçon, prenez les
nouveaux titres qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos
chemises pour les prendre. C’est le conseil que je donne à tous nos
amis.

– Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et
moi n’avons pas tant d’ambition… Au début, j’ai pris huit actions,
avec les quatre mille francs d’économies que ma pauvre femme nous a
laissés ; et je n’ai toujours que ces huit-là, parce que,
n’est-ce pas ? aux autres émissions, lorsqu’on a doublé deux
fois le capital, nous n’avons pas eu l’argent, pour accepter les
titres qui nous revenaient… Non, non, il ne s’agit pas de ça, il ne
faut pas être si gourmand ! Je voulais seulement demander à
monsieur, sans l’offenser, si monsieur est d’avis que je vende.

– Comment ! que vous vendiez ? »

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions inquiètes
et respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs,
ses huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il
pouvait donc largement donner à Nathalie les six mille francs de
dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des
titres, un appétit d’argent lui était venu, l’idée vague d’abord,
puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir à lui une petite
rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.
Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille
francs de sa fille, cela faisait l’énorme total de dix-huit mille
francs ; et il désespérait d’arriver jamais à ce chiffre, car
il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours
de deux mille trois cents francs.

« Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter,
j’aime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout,
n’est-ce pas ?… Tandis que, si ça monte encore, j’aurai un tel
crève-cœur d’avoir vendu… »

Saccard éclata.

« Ah ! çà, mon garçon, vous êtes stupide !…
Est-ce que vous croyez que nous allons nous arrêter à treize
cents ? Est-ce que je vends, moi ?… Vous les aurez vos
dix-huit mille francs, j’en réponds. Et décampez ! et
flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis
sorti ! »

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs
de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu’une assemblée générale extraordinaire aurait
lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation du capital.
Hamelin, qui devait la présider, débarqua à Marseille, dans les
derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à chacune de
ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une façon de plus en
plus pressante. Elle avait, au milieu du succès brutal qui se
déclarait chaque jour davantage, la sensation d’un danger sourd,
une crainte irraisonnée, dont elle n’osait même parler ; et
elle préférait que son frère fût là, à se rendre compte des choses
par lui-même, car elle en arrivait à douter d’elle, craignant
d’être sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point
de trahir ce frère qu’elle aimait tant. N’aurait-il pas fallu lui
avouer sa liaison, qu’il ne soupçonnait certainement pas, dans son
innocence d’homme de foi et de science, traversant la vie en
dormeur éveillé ? Cette idée lui était extrêmement
pénible ; et elle se laissait aller aux capitulations lâches,
elle discutait avec le devoir, qui, très net, lui ordonnait,
maintenant qu’elle connaissait Saccard et son passé, de tout dire,
pour qu’on se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la
promesse d’avoir une explication décisive, de ne pas abandonner
sans contrôle le maniement de sommes d’argent si considérables à
des mains criminelles, entre lesquelles tant de millions déjà
avaient craqué, s’étaient effondrés, écrasant le monde. C’était le
seul parti à prendre, viril et honnête, digne d’elle. Puis, sa
lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait
plus, comme griefs, que des irrégularités, communes à toutes les
maisons de crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui
dire en riant que le monstre dont elle avait peur, c’était le
succès, ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup de foudre,
et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l’imprévu et
l’angoisse d’une catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait même
des heures où elle l’admirait davantage, pleine de cette infinie
tendresse qu’elle lui gardait, tout en ayant cessé de l’estimer.
Jamais elle n’aurait cru son cœur si compliqué, elle se sentait
femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est pourquoi
elle se montra très heureuse du retour de son frère.

Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin, que Saccard, dans la
salle des épures où ils étaient certains de n’être pas dérangés,
voulut lui soumettre les résolutions que le conseil
d’administration aurait à approuver, avant de les faire voter par
l’assemblée générale. Mais le frère et la sœur devancèrent l’heure
du rendez-vous, d’un tacite accord, et ils se trouvèrent un instant
seuls, ils purent causer. Hamelin revenait très gai, ravi d’avoir
mené à bien l’affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays
d’Orient, si endormi de paresse, si obstrué d’obstacles politiques,
administratifs et financiers. Enfin, le succès était complet, les
premiers travaux allaient commencer, des chantiers s’ouvriraient,
de toutes parts, aussitôt que la société aurait achevé de se
constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant
en l’avenir, que ce fut pour Mme Caroline une
nouvelle cause de silence, tellement cela lui coûtait de gâter
cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en
garde contre l’engouement qui emportait le public. Il l’arrêta, la
regarda en face : savait-elle quelque chose de louche ?
pourquoi ne parlait-elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne
trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou,
l’embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce
dernier lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des
détails sur l’absolue réussite de son long voyage, il s’exalta.

« Ah ! mon cher, cette fois, nous allons être les
maîtres de Paris, les rois du marché… Moi aussi, j’ai bien
travaillé, j’ai une idée extraordinaire. Vous allez
voir. »

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le
capital de cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille
actions nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres,
aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lançait l’action à huit
cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent
cinquante francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes
déjà mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de
vingt-cinq millions ; et il ne lui restait qu’à trouver une
pareille somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires à
la libération des deux cent mille actions anciennes. Or, c’est ici
qu’il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser un
bilan approximatif des gains de l’année courante, gains qui, selon
lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait
tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et
l’Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un
capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent
mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on les
mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur
le marché. C’était le triomphe définitif, l’idée de génie.

« Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop
fort ! »

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet,
examinait les chiffres.

« Je n’aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce sont
de véritables dividendes que vous allez donner là à vos
actionnaires, puisque vous libérez leurs titres ; et il faut
être certain que toutes les sommes sont bien acquises :
autrement, on nous accuserait avec raison d’avoir distribué des
dividendes fictifs. »

Saccard s’emporta.

« Comment ! mais je suis au-dessous de
l’estimation ! Voyez donc si je n’ai pas été
raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel,
est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs
à ceux que j’ai inscrits ? Vous m’apportez de là-bas des
bulletins de victoire, tout marche, tout prospère, et c’est vous
qui me chicanez sur la certitude de notre succès ! »

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si ! il avait la
foi. Seulement, il était pour le cours régulier des choses.

« En effet, dit doucement Mme Caroline, à
quoi bon se presser ? Ne pourrait-on attendre avril pour cette
augmentation de capital ?… Ou encore, puisque vous avez besoin
de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n’émettez-vous pas les
actions à mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous
éviterait d’anticiper sur les gains du prochain
bilan ? »

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s’étonnant
qu’elle eût trouvé cela.

« Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent
cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq
millions.

– Eh bien ! c’est tout trouvé, alors, reprit-elle.
Vous ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront
aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.

– Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu’on
voudra ! et ils se battront encore, à qui donnera
davantage !… Les voilà en folie, ils démoliraient l’hôtel pour
nous apporter leur argent. »

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de
violente protestation.

« Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je ne veux pas
leur demander onze cents francs, à aucun prix ! Ce serait
vraiment trop bête et trop simple… Comprenez donc que, dans ces
questions de crédit, il faut toujours frapper l’imagination. L’idée
de génie, c’est de prendre dans la poche des gens l’argent qui n’y
est pas encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le donnent pas,
que c’est un cadeau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas
l’effet colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les
journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés d’avance, à
toute fanfare !… La Bourse va prendre feu, nous dépassons le
cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne
nous arrêtons plus ! »

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites
jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les
étoiles, en poète de l’argent que les faillites et les ruines
n’avaient pu assagir. C’était son système instinctif, l’élan même
de tout son être, cette façon de fouailler les affaires, de les
mener au triple galop de sa fièvre. Il avait forcé le succès,
allumé les convoitises par cette foudroyante marche de
l’Universelle : trois émissions en trois ans, le capital
sautant de vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent cinquante
millions, dans une progression qui semblait annoncer une
miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient
par bonds : rien la première année, puis dix francs, puis
trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libération de
tous les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de
toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions
gardées par la société pour faire croire au versement intégral,
sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque
augmentation du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen du projet, n’avait pas
soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de
détail.

« N’importe ! c’est incorrect, votre bilan anticipé,
du moment que les gains ne sont pas acquis… Je ne parle même plus
de nos entreprises, bien qu’elles soient à la merci des
catastrophes, comme toutes les œuvres humaines… Mais je vois là le
compte Sabatani, trois mille et tant d’actions qui représentent
plus de deux millions. Or, vous les mettez à notre crédit, et c’est
à notre débit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que
notre homme de paille. N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire
cela, entre nous… Et, tenez ! je reconnais également ici
plusieurs de nos employés, même quelques-uns de nos
administrateurs, tous des prête-noms, oh ! je le devine, vous
n’avez pas besoin de me le dire… Cela me fait trembler, de voir que
nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous
n’encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par
nous dévorer un jour. »

Du regard, Mme Caroline l’encourageait, car il
disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd
malaise, qui grandissait en elle, avec le succès.

« Ah ! le jeu ! murmura-t-elle.

– Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement,
il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions
vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann et les
autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre nous à la
baisse. S’ils n’ont point trop osé encore, cela peut venir. C’est
pourquoi je suis assez content d’avoir en main un certain nombre de
nos actions ; et, je vous en préviens, si l’on m’y force, je
suis même prêt à en acheter, oui ! j’en achèterai, plutôt que
de les laisser tomber d’un centime ! »

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force
extraordinaire, comme s’il eût prêté le serment de mourir plutôt
que d’être battu. Puis, il s’apaisa d’un effort, il se mit à rire,
de son air de bonhomie un peu grimaçante.

« Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance !
Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur
ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre entre mes mains,
laissez-moi donc agir ! Je ne veux que votre fortune, une
grande, grande fortune ! »

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de
l’énormité de son désir.

« Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours
de trois mille francs. »

D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait monter
comme un astre, incendier l’horizon de la Bourse, ce cours
triomphal de trois mille francs.

« C’est fou ! dit Mme Caroline.

– Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara
Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant
à moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une
pareille démence. »

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu’on vendra,
et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau,
il souriait, très caressant, légèrement moqueur.

« Confiez-vous à moi, il me semble que je n’ai pas trop mal
conduit vos affaires… Sadowa vous a rapporté un million. »

C’était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils avaient
accepté ce million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils
restèrent un moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur
des gens honnêtes encore, qui ne sont plus certains d’avoir fait
leur devoir. Est-ce qu’eux-mêmes étaient pris de la lèpre du
jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de
l’argent, où leurs affaires les forçaient à vivre ?

« Sans doute, finit par murmurer l’ingénieur, mais si
j’avais été là… »

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

« Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est de
l’argent reconquis sur ces sales juifs ! »

Tous les trois s’égayèrent. Et Mme Caroline, qui
s’était assise, eut un geste de tolérance et d’abandon. Pouvait-on
se laisser manger et ne pas manger les autres ? C’était la
vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude sans
tentation d’un cloître.

« Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas
l’air de cracher sur l’argent : c’est idiot d’abord, et
ensuite il n’y a que les impuissants qui dédaignent une force… Ce
serait illogique de vous tuer au travail pour enrichir les autres,
sans vous tailler votre légitime part. Autrement, couchez-vous et
dormez ! »

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

« Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une
jolie somme !… Attendez ! »

Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était précipité à la
table de Mme Caroline, avait pris un crayon et une
feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

« Attendez ! Je vais vous faire votre compte.
Oh ! je le connais… Vous avez eu, à la fondation, cinq cents
actions, doublées une première fois, puis doublées encore, ce qui
vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois
mille, après notre émission prochaine. »

Hamelin tenta de l’interrompre.

« Non, non ! je sais que vous avez de quoi les payer,
avec les trois cent mille francs de votre héritage d’une part, et
avec votre million de Sadowa de l’autre… Regardez ! vos deux
mille premières actions vous ont coûté quatre cent trente-cinq
mille francs, les mille autres vous coûteront huit cent cinquante
mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs…
Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le
jeune homme, sans compter vos appointements de trente mille francs,
que nous allons porter à soixante mille. »

Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’intéresser
violemment à ces chiffres.

« Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce
que vous prenez… Mais tout ça, c’est des bagatelles. J’en voulais
venir à ceci… »

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de
victoire.

« Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous
donneront neuf millions.

– Comment ! au cours de trois mille !
s’écrièrent-ils, protestant du geste contre cette obstination dans
la folie.

– Eh ! sans doute ! Je vous défends bien de
vendre plus tôt, je saurai vous en empêcher, oui ! par la
force, par le droit qu’on a d’empêcher ses amis de faire des
bêtises… Le cours de trois mille, il me le faut, je
l’aurai ! »

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante,
pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent
de nouveau, en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarèrent
qu’ils étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait
jamais atteint. Lui, venait de se remettre à la table, où il
faisait d’autres calculs, son compte à lui. Avait-il payé,
payerait-il ses trois mille actions ? cela restait vague. Il
devait même posséder un chiffre d’actions beaucoup plus fort ;
mais il était difficile de le savoir ; car, lui aussi, servait
de prête-nom à la société, et comment distinguer, dans le tas, les
titres qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes
de chiffres, à l’infini. Puis, il biffa tout d’un trait fulgurant,
froissa le papier. Ça et les deux millions ramassés dans la boue et
le sang de Sadowa, c’était sa part.

« J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant
son chapeau. Mais tout est bien convenu, n’est-ce pas ? Dans
huit jours, le conseil d’administration, et, immédiatement après,
l’assemblée générale extraordinaire, pour voter. »

Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent
seuls, effarés et las, ils demeurèrent un moment muets, en face
l’un de l’autre.

« Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant aux
secrètes réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y
rester. Il a raison de dire que ce serait niais à nous de refuser
cette fortune… Moi, je ne me suis jamais considéré que comme un
homme de science qui amène de l’eau au moulin ; et je l’y ai
amenée, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes,
auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide… Alors, puisque
aucun reproche ne peut m’atteindre, ne nous décourageons pas,
travaillons ! »

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.

« Oh ! tout cet argent… tout cet argent… »

Et, étranglée d’une émotion invincible, à l’idée de ces millions
qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura.
C’était de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin
dignement récompensé de son intelligence et de ses travaux ;
mais c’était de la peine aussi, une peine dont elle n’aurait pu
dire au juste la cause, où il y avait comme de la honte et de la
peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de s’égayer encore, et
pourtant un malaise leur restait, un sourd mécontentement
d’eux-mêmes, le remords inavoué d’une complicité salissante.

« Oui, il a raison, répéta Mme Caroline,
tout le monde en est là. C’est la vie. »

Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle salle du
somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n’était plus le salon
humide que verdissait le pâle reflet d’un jardin voisin, mais une
vaste pièce, éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le
haut plafond, les murs majestueux, décorés de grandes peintures,
ruisselaient d’or. Le fauteuil du président était un véritable
trône, dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient superbes et
graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux, autour de
l’immense table, recouverte d’un tapis de velours rouge. Et, sur la
monumentale cheminée de marbre blanc, où, l’hiver, brûlaient des
arbres, était un buste du pape, une figure aimable et fine, qui
semblait sourire malicieusement de se trouver là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du
conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui,
le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin
frisant l’escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu
étouffer le scandale, en désintéressant la compagnie volée ;
et il était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de porter
haut la tête, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil.
Huret, de même, depuis que Rougon l’avait chassé, après le vol de
la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, s’était donné tout
entier à la fortune de l’Universelle, la représentant au Corps
législatif, pêchant pour elle dans les eaux fangeuses de la
politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés
maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter à Mazas. Et
le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille
francs de prime secrète pour donner sans examen les signatures,
pendant les longues absences d’Hamelin ; et le banquier Kolb
se faisait également payer sa complaisance passive, en utilisant à
l’étranger la puissance de la maison, qu’il allait jusqu’à
compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-même, le
marchand de soie, ébranlé à la suite d’une liquidation terrible,
s’était fait prêter une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre.
Seul, Daigremont gardait son indépendance absolue vis-à-vis de
Saccard ; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que
l’aimable homme restât charmant, l’invitant à ses fêtes, signant
tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien
sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu’il gagne.

Ce jour-là, malgré l’importance exceptionnelle de la séance, le
conseil fut d’ailleurs mené aussi rondement que les autres jours.
C’était devenu une affaire d’habitude : on ne travaillait
réellement qu’aux petites réunions du 15, et les grandes réunions
de la fin du mois sanctionnaient simplement les résolutions, en
grand apparat. L’indifférence était telle chez les administrateurs,
que, les procès-verbaux menaçant d’être toujours les mêmes, d’une
constante banalité dans l’approbation générale, il avait fallu
prêter à des membres des scrupules, des observations, toute une
discussion imaginaire, qu’aucun ne s’étonnait d’entendre lire, à la
séance suivante, et qu’on signait, sans rire.

Daigremont s’était précipité, avait serré les mains d’Hamelin,
sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait.

« Ah ! mon cher président, que je suis heureux de vous
féliciter ! »

Tous l’entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme s’il ne
l’eût pas encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte,
lorsqu’il eut commencé la lecture du rapport qu’il devait présenter
à l’assemblée générale, on écouta, ce qu’on ne faisait jamais. Les
beaux résultats acquis, les magnifiques promesses d’avenir,
l’ingénieuse augmentation du capital qui libérait en même temps les
anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tête
admiratifs. Et pas un n’eut l’idée de provoquer des explications.
C’était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre,
on convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal,
pour ne pas déranger la belle unanimité des membres, qui signèrent
tous rapidement, à la file, sous le coup de l’enthousiasme, sans
observation aucune.

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant,
au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain
racontait une chasse à Fontainebleau ; tandis que le député
Huret, qui était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté
la bénédiction du pape. Kolb venait de disparaître, courant à un
rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses,
recevaient de Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude
qu’ils devaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses
éloges outrés du rapport d’Hamelin, saisit au passage le bras du
directeur, pour lui souffler à l’oreille :

« Pas trop d’emballement, hein ! »

Saccard s’arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il
avait hésité, au début, à le mettre dans l’affaire, le sachant d’un
commerce peu sûr.

« Ah ! qui m’aime me suive ! répondit-il très
haut, de façon à être entendu de tout le monde.

Trois jours plus tard, l’assemblée générale extraordinaire fut
tenue dans la grande salle des fêtes de l’hôtel du Louvre. Pour une
telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue
Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre
un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait être, d’après
les statuts, possesseur d’au moins vingt actions, pour être admis,
et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre
mille et quelques voix. Les formalités de l’entrée, la présentation
des cartes et la signature sur le registre demandèrent près de deux
heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle,
où l’on reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des
hauts employés de l’Universelle. Sabatani était là, au milieu d’un
groupe, parlant de l’Orient, son pays, avec des caresses de voix
languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme si l’on
n’avait eu qu’à s’y baisser pour ramasser l’argent, l’or et les
pierres précieuses ; et Maugendre, qui s’était, en juin,
décidé à acheter cinquante actions de l’Universelle à douze cents
francs, convaincu de la hausse, l’écoutait bouche béante, ravi de
son flair ; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce
crapuleuse, depuis qu’il était riche, ricanait en dessous, la
bouche tordue d’ironie, dans l’accablement d’une débauche de la
veille. Après la nomination du bureau, lorsque Hamelin, président
de droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu
commissaire-censeur, et qu’on devait hausser après l’exercice au
titre d’administrateur, son rêve, fut invité à lire un rapport sur
la situation financière de la société, telle qu’elle serait au 31
décembre prochain : c’était, pour obéir aux statuts, une façon
de contrôler d’avance le bilan anticipé dont il allait être
question. Il rappela le bilan du dernier exercice, présenté à
l’assemblée ordinaire du mois d’avril, ce bilan magnifique qui
accusait un bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait
permis, après les prélèvements du cinq pour cent des actionnaires,
du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la
réserve, de distribuer encore un dividende de trente-trois pour
cent. Puis, il établissait, sous un déluge de chiffres, que la
somme de trente-six millions, donnée comme total approximatif des
bénéfices de l’exercice courant, loin de lui paraître exagérée, se
trouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans doute, il
était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement
les pièces soumises à son contrôle ; mais rien n’est plus
illusoire, car pour étudier à fond une comptabilité, il faut en
refaire une autre, entièrement. D’ailleurs, les actionnaires
n’écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et d’autres, les
petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque
chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le
contrôle des commissaires-censeurs, cela n’avait pas la moindre
importance. Et un silence religieux ne s’établit que lorsque
Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclatèrent même avant
qu’il eût ouvert la bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné
et brave de cet homme qui était allé si loin chercher des tonneaux
d’or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dès lors, qu’un
succès croissant, tournant à l’apothéose. On acclama un nouveau
rappel du bilan de l’année précédente, que Lavignière n’avait pu
faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan
excitèrent surtout la joie : des millions pour les Paquebots
réunis, des millions pour la Mine d’argent du Carmel, des millions
pour la Banque nationale turque ; et l’addition n’en finissait
plus, les trente-six millions se groupaient d’une façon aisée,
toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant.
Puis, l’horizon s’élargit encore, sur les opérations futures. La
Compagnie générale des chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la
grande ligne centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite
les embranchements, tout le filet de l’industrie moderne jeté sur
l’Asie, le retour triomphal de l’humanité à son berceau, la
résurrection d’un monde ; tandis que, dans le lointain perdu,
entre deux phrases, se levait la chose qu’on ne disait pas, le
mystère, le couronnement de l’édifice qui étonnerait les peuples.
Et l’unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en
arriva à expliquer les résolutions qu’il allait soumettre au vote
de l’assemblée : le capital porté à cent cinquante millions,
l’émission de cent mille actions nouvelles à huit cent cinquante
francs, les anciens titres libérés, grâce à la prime de ces actions
et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait d’avance. Un
tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait,
par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de
toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les
employés de la maison, faisaient rage, dominés par Sabatani qui,
s’étant mis debout, lançait des : brava ! brava !
comme au théâtre. Toutes les résolutions furent votées
d’enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit
alors. Il n’ignorait pas qu’on l’accusait de jouer, il voulait
effacer jusqu’aux moindres soupçons des actionnaires défiants, s’il
s’en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix
pâteuse :

« Monsieur le Président, je crois me faire l’interprète de
beaucoup d’actionnaires en demandant qu’il soit bien établi que la
société ne possède pas une de ses actions. »

Hamelin, n’étant point prévenu, demeura un instant gêné.
Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place
jusque-là, et qui se haussa tout d’un coup, pour grandir sa petite
taille, en répondant de sa voix perçante :

« Pas une, monsieur le Président ! »

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette
réponse. S’il mentait au fond, la vérité était pourtant que la
société n’avait pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et
d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la
sortie fut très gaie et très bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié
dans les journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans
tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée
dernière de réclames, la plus tonitruante des fanfares qu’on eût
soufflée depuis longtemps dans les trompettes de la
publicité ; et il courut même une plaisanterie, on raconta
qu’il avait fait tatouer ces mots : Achetez de
l’Universelle, aux petits coins les plus secrets et les plus
délicats des dames aimables, en les lançant dans la circulation.
D’ailleurs, il venait d’exécuter enfin son grand coup, l’achat de
la Cote financière, ce vieux journal solide, qui avait
derrière lui une honnêteté impeccable de douze ans. Cela avait
coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs,
les grosses fortunes prudentes, tout l’argent qui se respecte se
trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le
cours de quinze cents ; et, dans la dernière semaine d’août,
par bonds successifs, il était à deux mille. L’engouement s’était
encore exaspéré, l’accès allait en s’aggravant à chaque heure, sous
l’épidémique fièvre de l’agio. On achetait, on achetait, même les
plus sages, dans la conviction que ça monterait encore, que ça
monterait sans fin. C’étaient les cavernes mystérieuses des Mille
et une Nuits qui s’ouvraient, les incalculables trésors des califes
qu’on livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés
depuis des mois, semblaient se réaliser devant l’enchantement
public : le berceau de l’humanité réoccupé, les antiques cités
historiques du littoral ressuscitées de leur sable, Damas, puis
Bagdad, puis l’Inde et la Chine exploitées, par la troupe
envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon n’avait pu faire
avec son sabre, cette conquête de l’Orient, une Compagnie
financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches et de
brouettes. On conquérait l’Asie à coups de millions, pour en tirer
des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux
petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions
mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles l’avaient
bien prévu : Constantinople était prise, on aurait bientôt
Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde,
toutes les villes dont l’Universelle faisait le siège, jusqu’au
jour où l’on aurait la dernière, la ville sainte, celle qu’on ne
nommait pas, qui était comme la promesse eucharistique de la
lointaine expédition. Les pères, les maris, les amants, que
violentait cette ardeur passionnée des femmes, n’allaient plus
donner leurs ordres aux agents de change qu’au cri répété de :
Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin l’effrayante cohue des
petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion
descendue du salon à l’office, du bourgeois à l’ouvrier et au
paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres
souscripteurs n’ayant qu’une action, trois, quatre, dix actions,
des concierges près de se retirer, des vieilles demoiselles vivant
avec un chat, des retraités de province dont le budget est de dix
sous par jour, des prêtres de campagne dénudés par l’aumône, toute
la masse hâve et affamée des rentiers infimes, qu’une catastrophe
de Bourse balaye comme une épidémie et couche d’un coup dans la
fosse commune.

Et cette exaltation des titres de l’Universelle, cette ascension
qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire
aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et
du Champ de Mars, des continuelles fêtes dont l’Exposition affolait
Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans l’air lourd des
chaudes journées, il n’y avait pas de soir où la ville en feu
n’étincelât sous les étoiles, ainsi qu’un colossal palais au fond
duquel la débauche veillait jusqu’à l’aube. La joie avait gagné de
maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de vapeurs
fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements, s’en
allait à l’horizon, roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome,
des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois
étaient venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des cortèges
qui ne cessaient point, près d’une centaine de souverains et de
souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de
Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé l’empereur de Russie
et l’empereur d’Autriche, le sultan et le vice-roi d’Égypte ;
et il s’était jeté sous les roues des carrosses pour voir de plus
près le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme
un dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouissance
tonnaient aux Invalides, tandis que la foule qui s’écrasait à
l’Exposition, faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes
et sombres, que l’Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine,
l’Opéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On
s’étouffait dans les petits théâtres et dans les restaurants, les
trottoirs n’étaient plus assez larges pour le torrent débordé de la
prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut distribuer
lui-même les récompenses aux soixante mille exposants, dans une
cérémonie qui dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire
brûlant au front de Paris, le resplendissement du règne, où
l’empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en maître de
l’Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la paix.
Le jour même, on apprenait aux Tuileries l’effroyable catastrophe
du Mexique, l’exécution de Maximilien, le sang et l’or français
versés en pure perte ; et l’on cachait la nouvelle, pour ne
pas attrister les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de
jour superbe, éblouissante de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l’astre de
Saccard, lui aussi, montât encore, à son éclat le plus grand.
Enfin, comme il s’y efforçait depuis tant d’années, il la possédait
donc, la fortune, en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on
dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle ! Tant de
fois le mensonge avait habité ses caisses, tant de millions y
avaient coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus !
Non, ce n’était plus la richesse menteuse de la façade, c’était la
vraie royauté de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins ;
et, cette royauté, il ne l’exerçait pas comme un Gundermann, après
l’épargne d’une lignée de banquiers, il se flattait
orgueilleusement de l’avoir conquise par lui-même, en capitaine
d’aventure qui emporte un royaume d’un coup de main. Souvent, à
l’époque de ses trafics sur les terrains du quartier de l’Europe,
il était monté très haut ; mais jamais il n’avait senti Paris
vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait le jour où,
déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une fois de
plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la
fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de
revanche. Aussi, à cette heure qu’il redevenait le maître, quelle
fringale de jouissances ! D’abord, dès qu’il se crut
tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer
contre Rougon un article où le ministre, au nom des catholiques, se
trouvait nettement accusé de jouer double jeu, dans la question
romaine. C’était la déclaration de guerre définitive entre les deux
frères. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis
Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de vives inquiétudes
sur la situation du pape ; et, dès lors, L’Espérance,
reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment
l’empire libéral, tel qu’avaient commencé à le faire les décrets du
19 janvier. Un mot de Saccard circulait à la Chambre : il
disait que, malgré sa profonde affection pour l’empereur, il se
résignerait à Henri V, plutôt que de laisser l’esprit
révolutionnaire mener la France à des catastrophes. Ensuite, son
audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de
s’attaquer à la haute banque juive, dans la personne de Gundermann,
dont il s’agissait de battre en brèche le milliard, jusqu’à
l’assaut et à la capture finale. L’Universelle avait si
miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute
la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années encore, la
souveraine maîtresse de la Bourse ? Et il se posait en rival,
en roi voisin, d’une égale puissance, plein d’une forfanterie
batailleuse ; tandis que Gundermann, très flegmatique, sans
même se permettre une moue d’ironie, continuait à guetter et à
attendre, l’air simplement très intéressé par la hausse continue
des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la patience et
la logique.

C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui
devait le perdre. Dans l’assouvissement de ses appétits, il aurait
voulu se découvrir un sixième sens, pour le satisfaire.
Mme Caroline, qui en était arrivée à sourire
toujours, même lorsque son cœur saignait, restait une amie, qu’il
écoutait avec une sorte de déférence conjugale. La baronne
Sandorff, dont les paupières meurtries et les lèvres rouges
mentaient décidément, commençait à ne plus l’amuser, d’une froideur
de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs,
lui-même n’avait jamais connu de grandes passions, étant de ce
monde de l’argent, trop occupé, dépensant autre part ses nerfs,
payant l’amour au mois. Aussi, lorsque l’idée de la femme lui vint,
sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’à en acheter
une très cher, pour l’avoir devant tout Paris, comme il se serait
fait cadeau d’un très gros brillant, simplement vaniteux de le
piquer à sa cravate. Puis, n’était-ce pas là une excellente
publicité ? un homme capable de mettre beaucoup d’argent à une
femme, n’a-t-il pas dès lors une fortune cotée ? Tout de suite
son choix tomba sur Mme de Jeumont, chez qui
il avait dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était encore
fort belle à trente-six ans, d’une beauté régulière et grave de
Junon, et sa grande réputation venait de ce que l’empereur lui
avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la décoration
pour son mari, un homme correct qui n’avait d’autre situation que
ce rôle d’être le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement,
allaient partout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des
marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par
an. On savait que cela coûtait horriblement cher, c’était tout ce
qu’il y avait de plus distingué. Et Saccard, qu’excitait
particulièrement l’envie de mordre à ce morceau d’empereur, alla
jusqu’à deux cent mille francs, le mari ayant d’abord fait la moue
sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage
et d’une immoralité compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la petite
Mme Conin refusa carrément de prendre du plaisir
avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie de la rue
Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit par
cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle,
en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours
gaie.

« Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! »

Quand elle avait dit jamais, c’était chose réglée, rien ne la
faisait revenir sur son refus.

« Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre,
un jour que vous sortiez d’un hôtel, passage des
Panoramas… »

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face.
Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en
effet de lieu de rendez-vous, lorsqu’un caprice la faisait céder à
un monsieur du monde de la Bourse, aux heures où son brave homme de
mari collait ses registres et où elle battait Paris, toujours
dehors pour les courses de la maison.

« Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre
amant. »

D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n’avait pas
d’amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l’avoir eue deux
fois. Pour qui la prenait-il ? Une fois, oui ! par
hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement à
conséquence ! Et tous restaient ses amis, très reconnaissants,
très discrets.

« C’est donc parce que je ne suis plus
jeune ? »

Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla
dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on fût jeune ! Elle avait
cédé à des moins jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres
diables souvent.

« Pourquoi alors, dites pourquoi ?

– Mon Dieu ! c’est simple… Parce que vous ne me
plaisez pas. Avec vous, jamais ! »

Et elle restait tout de même très aimable, l’air désolé de ne
pouvoir le satisfaire.

« Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous
voudrez… Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois,
une seule fois ? »

À chaque surenchère qu’il mettait, elle disait non de la tête,
gentiment.

« Voulez-vous… Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous
vingt mille ? »

Doucement, elle l’arrêta, en posant sa petite main sur la
sienne.

« Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous
pourriez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non…
Vous voyez bien que je n’ai pas un bijou sur moi. Ah ! on m’en
a offert, des choses, de l’argent, et de tout ! Je ne veux
rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait plaisir ?…
Mais comprenez donc que mon mari m’aime de tout son cœur, et que je
l’aime aussi beaucoup, moi. C’est un très honnête homme, mon mari.
Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer, en lui causant du
chagrin… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre argent,
puisque je ne peux pas le donner à mon mari ? Nous ne sommes
pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie
fortune ; et, si ces messieurs me font tous l’amitié de
continuer à se fournir chez nous, ça je l’accepte… Oh ! je ne
me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. Si j’étais
seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez
pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, après que
j’aurais couché avec vous… Non, non ! pas pour un
million ! »

Et elle s’entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance
inattendue, s’acharna de son côté pendant près d’un mois. Elle le
bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres,
pleins de compassion. Comment ! l’argent ne donnait donc pas
tout ? Voilà une femme que d’autres avaient pour rien, et
qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle
disait non, c’était sa volonté. Il en souffrait cruellement, dans
son triomphe, comme d’un doute à sa puissance, d’une désillusion
secrète sur la force de l’or, qu’il avait crue jusque-là absolue et
souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus
vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait bal
au ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette
fête, donnée à propos de l’Exposition, pour prendre acte
publiquement de son bonheur d’une nuit, avec
Mme de Jeumont ; car, dans les marchés
que passait cette belle personne, il entrait toujours que l’heureux
acquéreur aurait, une fois, le droit de l’afficher, de façon que
l’affaire eût pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers
minuit, dans les salons où les épaules nues s’écrasaient parmi les
habits noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard entra,
ayant au bras Mme de Jeumont ; et le mari
suivait. Quand ils parurent, les groupes s’écartèrent, on ouvrit un
large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s’étalait,
à ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On
souriait, on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu de
l’odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de
l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, tout un autre flot de
curieux se pressait autour d’un colosse, vêtu d’un uniforme de
cuirassier blanc, éclatant et superbe. C’était le comte de
Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les têtes, riant
d’un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire
puissante, que barraient des moustaches de conquérant barbare.
Après Sadowa, il venait de donner l’Allemagne à la Prusse ;
les traités d’alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois
signés contre la France ; et la guerre, qui avait failli
éclater en mai, à propos de l’affaire du Luxembourg, était
désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphal, traversa la pièce,
ayant à son bras Mme de Jeumont, et suivi du
mari, le comte de Bismarck s’interrompit de rire un instant, en bon
géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.










Chapitre 9

 


Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule.
Hamelin était resté à Paris jusqu’aux premiers jours de novembre
pour les formalités que nécessitait la constitution définitive de
la société, au capital de cent cinquante millions ; et ce fut
encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez maître
Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que
toutes les actions étaient bien souscrites et le capital versé, ce
qui n’était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait
passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, qu’il
taisait, sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi
qu’un autre projet, plus pratique et considérable, celui de la
transformation de l’Universelle en une banque catholique,
s’appuyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, toute une
vaste machine destinée à écraser, à balayer du globe la banque
juive ; et, de là, il comptait retourner une fois encore en
Orient, où l’appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à
Beyrouth. Il s’éloignait heureux de la rapide prospérité de la
maison, absolument convaincu de sa solidité inébranlable, n’ayant
même au fond que la sourde inquiétude de ce succès trop grand.
Aussi, la veille de son départ, dans la conversation qu’il eut avec
sa sœur, ne lui fit-il qu’une recommandation pressante, celle de
résister à l’engouement général et de vendre leurs titres, si le
cours de deux mille deux cents francs était dépassé, parce qu’il
entendait protester personnellement contre cette hausse continue,
qu’il jugeait folle et dangereuse.

Dès qu’elle fut seule, Mme Caroline se sentit
plus troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivait. Vers
la première semaine de novembre, on atteignit le cours de deux
mille deux cents ; et c’était, autour d’elle, un ravissement,
des cris de remerciement et d’espoir illimité : Dejoie venait
se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient en
égale, en amie du dieu qui allait relever leur antique maison. Un
concert de bénédictions montait de la foule heureuse des petits et
des grands, les filles enfin dotées, les pauvres brusquement
enrichis, assurés d’une retraite, les riches brûlant de
l’insatiable joie d’être plus riches encore. Au lendemain de
l’Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l’heure
était unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d’une
chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins
solides trouvaient des crédules, une pléthore d’affaires véreuses
gonflait le marché, le congestionnait jusqu’à l’apoplexie, tandis
que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d’un règne qui
avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux,
engraissé des maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes
s’éventraient de toutes parts. Au premier craquement, dans ce
vertige, c’était la débâcle. Et Mme Caroline, sans
doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle sentait son cœur
se serrer, à chaque nouveau bond des cours de l’Universelle. Aucune
rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger frémissement des
baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience
d’un malaise, quelque chose qui déjà minait l’édifice ; mais
quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée
d’attendre, devant l’éclat du triomphe grandissant, malgré ces
légères secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D’ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre
ennui. À l’Œuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor,
devenu silencieux et sournois ; et, si elle n’avait pas déjà
tout conté à Saccard, c’était par un singulier sentiment
d’embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la
honte qu’il en aurait. D’autre part, Maxime, à qui, vers ce temps,
elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s’égaya au sujet
des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore :
ces gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, désormais,
repoussait-elle les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le
complément de la somme promise. Après des démarches sans nombre,
celui-ci finit par se fâcher, d’autant plus que son ancienne idée
de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle
de ce dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci,
devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer
d’une affaire si belle, il résolut de s’adresser directement à lui,
il lui écrivit de bien vouloir passer à son bureau, pour prendre
connaissance d’anciens papiers trouvés dans une maison de la rue de
la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion si claire à
la vieille histoire, que Saccard, saisi d’inquiétude, ne pouvait
manquer d’accourir. Justement, cette lettre, portée rue
Saint-Lazare, tomba entre les mains de
Mme Caroline, qui reconnut l’écriture. Elle
trembla, elle se demanda un instant si elle n’allait pas courir
chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se dit qu’il
écrivait peut-être pour tout autre chose, et qu’en tout cas c’était
une façon d’en finir, heureuse même dans son émoi qu’un autre eût
l’embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra
et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement
devenir grave, elle crut à quelque complication d’argent. Pourtant,
il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge s’était serrée, à
l’idée de tomber entre de si sales mains, flairant quelque
ignominie. D’un geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche,
il décida qu’il irait au rendez-vous.

Des jours s’écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva,
et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent
qui l’emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait
d’être dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une
résistance se faire, s’accentuer, à mesure que s’affolait la
hausse : évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui
prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de
simples combats d’avant-poste. Et, à deux reprises, il se crut
obligé de donner lui-même des ordres d’achat, sous des prête-noms,
pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas arrêtée. Le
système de la société achetant ses propres titres, jouant sur eux,
se dévorant, commençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s’empêcher
d’en parler à Mme Caroline.

« Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous voici
trop forts, nous les gênons trop… Je flaire Gundermann, c’est sa
tactique : il va procéder à des ventes régulières, tant
aujourd’hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu’à ce
qu’il nous ébranle… »

Elle l’interrompit de sa voix grave.

« S’il a de l’Universelle, il a raison de vendre.

– Comment ! il a raison de vendre ?

– Sans doute, mon frère vous l’a dit : les cours, à
partir de deux mille, sont absolument fous. »

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

« Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même… Oui, jouez
contre moi, puisque vous voulez ma défaite. »

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément
vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère,
soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif
d’honnêteté. Mais, puisqu’il ne la questionnait pas directement,
elle ne lui en fit pas l’aveu, d’autant plus gênée, qu’il
ajouta :

« Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis sûr. Il
est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours
auraient certainement fléchi, si je n’étais intervenu… Ce n’est pas
Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une méthode plus lente,
plus écrasante à la longue… Ah ! ma chère, je suis bien
rassuré, mais je tremble tout de même, car ce n’est rien de
défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et celui des
autres. »

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s’appartenir.
Il fut l’homme des millions qu’il gagnait, triomphant, et sans
cesse sur le point d’être battu. Il ne trouvait même plus le temps
d’aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de
la rue Caumartin. À la vérité, elle l’avait lassé par le mensonge
de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses
ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un désagrément lui était
arrivé, le même qu’il avait fait subir à Delcambre : un soir,
par la bêtise d’une femme de chambre, cette fois, il était entré au
moment où la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans
l’orageuse explication qui avait suivi, il ne s’était calmé
qu’après une confession entière, celle d’une simple curiosité,
coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les
femmes en parlaient comme d’un tel phénomène, on chuchotait sur
cette chose si énorme, qu’elle n’avait pu résister à l’envie de
voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, elle
eut répondu que, mon Dieu ! après tout, ce n’était pas si
étonnant. Il ne la voyait plus guère qu’une fois par semaine, non
pas qu’il lui gardât rancune, mais parce qu’elle l’ennuyait,
simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba
dans ses ignorances et ses doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le
confessait aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle
gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd’hui, elle
voyait bien qu’il ne voulait plus répondre, elle craignait même
qu’il ne lui mentît ; et, soit que la chance tournât, soit
qu’il se fût en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il
arriva un jour qu’elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa
foi en fut ébranlée. S’il l’égarait ainsi, qui donc allait la
guider maintenant ? Et le pis était que le frémissement
d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger, augmentait de jour en
jour contre l’Universelle. Ce n’étaient encore que des rumeurs, on
ne formulait rien de précis, aucun fait n’entamait la solidité de
la maison. Seulement, on laissait entendre qu’il devait y avoir
quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui,
d’ailleurs, n’empêchait pas la hausse des titres de s’accentuer,
formidable.

À la suite d’une opération manquée sur l’Italien, la baronne,
décidément inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de
L’Espérance, pour tâcher de faire causer Jantrou.

« Voyons, qu’y a-t-il ? vous devez savoir, vous…
L’Universelle, tout à l’heure, a encore monté de vingt francs, et
pourtant un bruit courait, personne n’a pu me dire lequel, enfin
quelque chose de pas bon. »

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source
des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait
plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de centaines de
pendules, et qui ne sait jamais l’heure exacte. Grâce à son agence
de publicité, s’il était dans toutes les confidences, il n’y avait
plus pour lui d’opinion unique et solide, car ses renseignements se
contrecarraient et se détruisaient.

« Je ne sais rien, rien du tout.

– Oh ! vous ne voulez pas me dire.

– Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et moi qui
projetais d’aller vous voir pour vous questionner ! Saccard
n’est donc plus gentil ? »

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il avait
deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme
maussade, l’amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant
de n’avoir pas joué le rôle de l’homme bien informé, pour se la
payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le père
le recevait à coups de botte. Mais il sentait que son heure n’était
pas venue ; et il continuait de la regarder, réfléchissant
tout haut.

« Oui, c’est embêtant, moi qui comptais sur vous… Parce
que, n’est-ce pas ? s’il doit y avoir quelque catastrophe, il
faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retourner… Oh ! je
ne crois pas que ça presse, c’est très solide encore. Seulement, on
voit des choses si drôles… »

À mesure qu’il la regardait ainsi, un plan germait dans sa
tête.

« Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous
lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann. »

Elle resta un moment surprise.

« Gundermann, pourquoi ?… Je le connais un peu, je
l’ai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

– Tant mieux, si vous le connaissez… Allez le voir sous un
prétexte, causez avec lui, tâchez d’être son amie… Vous
imaginez-vous cela : être la bonne amie de Gundermann,
gouverner le monde ! »

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il évoquait du geste,
car la froideur du juif était connue, rien ne devait être plus
compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant
compris, eut un sourire muet, sans se fâcher.

« Mais, répéta-t-elle, pourquoi
Gundermann ? »

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête
du groupe de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre
l’Universelle. Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque
Saccard n’était pas gentil, la simple prudence n’était-elle pas de
se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui
d’ailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait
assuré d’être, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur.
Et, cette trahison, il la proposait d’un air aimable, simplement en
homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il
dormirait bien tranquille.

« Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble… Nous nous
préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons
appris. »

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d’un mouvement
instinctif, croyant à autre chose.

« Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes
camarades… Plus tard, c’est vous qui me récompenserez. »

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et elle était
déjà sans mépris, oubliant le laquais qu’il avait été, ne le voyant
plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec
sa belle barbe qui empoisonnait l’absinthe, sa redingote neuve
souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du plâtre de
quelque escalier immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann.
Celui-ci, depuis que les titres de l’Universelle avaient atteint le
cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la
baisse, dans la discrétion la plus grande, n’allant jamais à la
Bourse, n’y ayant pas même de représentant officiel. Son
raisonnement était qu’une action vaut d’abord son prix d’émission,
ensuite l’intérêt qu’elle peut rapporter, et qui dépend de la
prospérité de la maison, du succès des entreprises. Il y a donc une
valeur maximum qu’elle ne doit raisonnablement pas dépasser ;
et, dès qu’elle la dépasse, par suite de l’engouement public, la
hausse est factice, la sagesse est de se mettre à la baisse, avec
la certitude qu’elle se produira. Dans sa conviction, dans son
absolue croyance à la logique, il restait pourtant surpris des
rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout d’un coup
grandie, dont la haute banque juive commençait à s’épouvanter. Il
fallait au plus tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour
rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais
surtout pour ne pas avoir à partager la royauté du marché avec ce
terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient réussir, contre
tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du mépris de
la passion, exagérait encore son flegme de joueur mathématique,
d’une obstination froide d’homme chiffre, vendant toujours malgré
la hausse continue, perdant à chaque liquidation des sommes de plus
en plus considérables, avec la belle sécurité d’un sage qui met
simplement son argent à la caisse d’épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade
des employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et
des dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant d’un
horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était là
depuis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de
fatigue, solide quand même. Ce jour-là, à la veille d’un emprunt
étranger, la vaste salle était envahie par un flot de visiteurs
plus pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils
et un de ses gendres ; tandis que, par terre, près de
l’étroite table qu’il s’était réservée au fond, dans l’embrasure
d’une fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un
garçon, se disputaient avec des cris aigus une poupée dont un bras
et une jambe gisaient déjà, arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.

« Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bravoure
de mon importunité… C’est pour une loterie de
bienfaisance… »

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et
prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames,
rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de
les lui apporter.

Mais il dut s’excuser, un employé venait lui soumettre le
dossier d’une affaire. Des chiffres énormes furent rapidement
échangés.

« Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit
était ?

– De soixante millions, monsieur.

– Eh bien ! portez-le à soixante-quinze
millions. »

Il revenait à la baronne, lorsqu’un mot surpris dans une
conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se
précipiter.

« Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent
quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par
action.

– Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour
quarante-trois francs que ça ferait en moins !

– Comment, quarante-trois francs ! mais c’est
énorme ! Est-ce que vous croyez que je vole l’argent ?
Chacun son compte, je ne connais que ça ! »

Enfin, pour causer à l’aise, il se décida à emmener la baronne
dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n’était
pas dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait
sa liaison, grâce à toute une police obséquieuse qui le
renseignait, et il se doutait bien qu’elle venait, poussée par
quelque intérêt grave. Aussi ne se gêna-t-il pas.

« Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me
dire. »

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien à lui dire,
elle avait à le remercier simplement de sa bonté.

« Alors, on ne vous a pas chargée d’une commission pour
moi ? »

Et il parut désappointé, comme s’il avait cru un instant qu’elle
venait avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce
fou.

À présent qu’ils étaient seuls, elle le regardait en souriant,
de son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les
hommes.

« Non, non, je n’ai rien à vous dire ; et, puisque
vous êtes si bon, j’aurais plutôt quelque chose à vous
demander. »

Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses
fines mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage
déplorable avec un étranger qui n’avait rien compris à sa nature,
ni à ses besoins, expliquait comment elle avait dû s’adresser au
jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa
solitude, de la nécessité d’être conseillée, dirigée, sur cet
effrayant terrain de la Bourse, où chaque faux pas coûte si
cher.

« Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez
quelqu’un.

– Oh ! quelqu’un, murmura-t-elle avec un geste de
profond dédain. Non, non, ce n’est personne, je n’ai personne…
C’est vous que je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela,
vraiment, ne vous coûterait guère d’être mon ami, de me dire un
mot, rien qu’un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me
rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh !
de tout mon être ! »

Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa tiède haleine, de
l’odeur fine et puissante qui s’exhalait d’elle tout entière. Mais
il restait bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte,
sans un aiguillon à réprimer. Tandis qu’elle parlait, lui dont
l’estomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il
prenait un à un, dans un compotier, sur la table, des grains de
raisin qu’il mangeait d’un geste machinal, l’unique débauche qu’il
se permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte à
la payer par des journées de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invincible,
lorsque la baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de sa prière, lui
posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts
dévorants, souples comme un nœud de couleuvres. Plaisamment, il
prit cette main, l’écarta en disant merci d’un signe de tête, ainsi
que pour un cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre son temps
davantage, allant droit au but :

« Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être
agréable… Ma belle amie, le jour où vous m’apporterez un bon
conseil, je m’engage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce
qu’on fait, et je vous dirai ce que je ferai… Affaire conclue,
hein ? »

Il s’était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande
salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu’il
proposait, l’espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas
répondre, elle affecta de reparler de sa loterie de
bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de tête
goguenard, semblait ajouter qu’il ne tenait pas à être aidé, que le
dénouement logique, fatal, arriverait quand même, un peu plus tard
peut-être. Et, lorsqu’elle partit enfin, il était déjà repris par
d’autres affaires, dans l’extraordinaire tumulte de cette halle aux
capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de
ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient
d’arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. Il
s’était assis à son étroite table, il s’absorba dans l’étude d’une
idée soudaine, n’entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de
L’Espérance, pour rendre compte de sa démarche à Jantrou,
sans le rencontrer. Dejoie enfin l’introduisit, un jour que sa
fille Nathalie causait avec Mme Jordan sur une
banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie
diluvienne ; et, par ce temps humide et gris, l’entresol du
vieil hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était d’une
mélancolie affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux.
Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse pour donner un nouvel
acompte à Busch, écoutait d’un air triste Nathalie caquetant comme
une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de
Paris poussée trop vite.

« Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre… Il y a
une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire peur.
Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rôle, bien sûr,
n’est guère d’effrayer le monde… C’est moi, maintenant, qui empêche
papa de vendre. Plus souvent que je vende, quand ça monte !
Faudrait être joliment godiche, n’est-ce pas ?

– Certes ! répondit simplement Marcelle.

– Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents,
continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait
guère écrire… Alors, avec nos huit actions, ça nous donne déjà
vingt mille francs. Hein ? c’est joli !… Papa voulait
d’abord s’arrêter à dix-huit mille, ça faisait son chiffre :
six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite
rente de six cents francs, qu’il aurait bien gagnée, avec toutes
ces émotions… Mais est-ce heureux, dites ? qu’il n’ait pas
vendu, puisque voilà encore deux mille francs de plus !…
Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente
de mille francs au moins. Et nous l’aurons, M. Saccard nous
l’a bien dit… Il est si gentil, M. Saccard ! »

Marcelle ne put s’empêcher de sourire.

« Vous ne vous mariez donc plus ?

– Si, si, lorsque ça aura fini de monter… Nous étions
pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son commerce.
Seulement, que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source,
quand l’argent arrive. Oh ! Théodore comprend très bien,
attendu que si papa a davantage de rente, c’est davantage de
capital qui nous reviendra un jour. Dame ! c’est à considérer…
Et voilà, tout le monde attend. On a les six mille francs depuis
des mois, on pourrait se marier ; mais on aime mieux leur
laisser faire des petits… Est-ce que vous lisez les articles sur
les actions, vous ? »

Et, sans attendre la réponse :

« Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les journaux… Il
les a déjà lus, et il faut que je les lui relise… Jamais on ne s’en
lasserait, tant c’est beau, tout ce qu’ils promettent. Quand je me
couche, j’en ai la tête pleine, j’en rêve la nuit. Et papa me dit
aussi qu’il voit des choses qui sont un très bon signe. Avant-hier,
nous avons fait le même songe, des pièces de cent sous que nous
ramassions à la pelle, dans la rue. C’était très
amusant. »

De nouveau, elle s’interrompit pour demander :

« Combien avez-vous d’actions, vous ?

– Nous, pas une ! » répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles
envolées, prit un air de commisération immense. Ah ! les
pauvres gens qui n’avaient pas d’actions ! Et, son père
l’ayant appelée, pour la charger de remettre un paquet d’épreuves à
un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle s’en alla, avec
une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les
jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaître plus
tôt le cours de la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une
songerie mélancolique, elle si gaie et si brave d’habitude. Mon
Dieu ! qu’il faisait noir, qu’il faisait triste ! et son
pauvre mari qui courait les rues par cette pluie diluvienne !
Il avait un tel mépris de l’argent, un tel malaise à la seule idée
de s’en occuper, cela lui coûtait un si gros effort d’en demander,
même à ceux qui lui en devaient ! Et, absorbée, n’entendant
rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette journée
mauvaise ; tandis que, autour d’elle, se faisait le travail
fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la
copie, au milieu des battements de porte et des coups de
sonnette.

D’abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour
toute une enquête sur un accident dont il devait rendre compte,
Marcelle, à peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la
stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux
messieurs très sales, peut-être des huissiers, peut-être des
bandits, ce qu’elle n’avait jamais pu décider au juste. Cet
abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait là
qu’une femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le
payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ayant
eu connaissance d’aucune des formalités légales : il affirmait
la signification du jugement, l’apposition de l’affiche, avec une
telle carrure, qu’elle en était restée éperdue, finissant par
croire à la possibilité de ces choses, sans qu’on les sache. Mais
elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait
même pas déjeuner, qu’elle ne laisserait toucher à rien, avant
qu’il fût là. Alors, entre les trois louches personnages et cette
jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules, avait
commencé la plus pénible des scènes, eux inventoriant déjà les
objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme
pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont
elle était si fière, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la
tenture d’andrinople de la chambre qu’elle avait clouée
elle-même ! Ainsi qu’elle le criait avec une bravoure
guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps ; et elle
traitait Busch de canaille et de voleur, à la volée :
oui ! un voleur, qui n’avait pas honte de réclamer sept cent
trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais,
pour une créance de trois cents francs, une créance achetée par lui
cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille
ferraille ! Dire qu’ils avaient déjà, par acomptes, donné
quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait d’emporter leurs
meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu’il
voulait leur voler encore ! Et il savait parfaitement qu’ils
étaient de bonne foi, qu’ils l’auraient payé tout de suite, s’ils
avaient eu la somme. Et il profitait de ce qu’elle était seule,
incapable de répondre, ignorante de la procédure, pour l’effrayer
et la faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur !
Furieux, Busch criait plus haut qu’elle, se tapait violemment la
poitrine : est-ce qu’il n’était pas un honnête homme ?
est-ce qu’il n’avait pas payé la créance de bel et bon
argent ? Il était en règle avec la loi, il entendait en finir.
Cependant, comme un des deux messieurs très sales ouvrait les
tiroirs de la commode, à la recherche du linge, elle avait eu une
attitude si terrible, menaçant d’ameuter la maison et la rue, que
le juif s’était un peu radouci. Enfin, après une demi-heure encore
de basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu’au
lendemain, avec l’enragé serment qu’il prendrait tout, le
lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh ! quelle honte
brûlante dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux,
blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant
jusqu’au lit, empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû
laisser la fenêtre grande ouverte, après leur départ !

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce
jour-là. L’idée lui était venue de courir tout de suite chez ses
parents, pour leur emprunter la somme : de cette manière,
lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas,
elle pourrait le faire rire avec la scène du matin. Déjà, elle se
voyait lui racontant la grande bataille, l’assaut féroce donné à
leur ménage, la façon héroïque dont elle avait repoussé l’attaque.
Le cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la
rue Legendre, cette maison cossue où elle avait grandi et où elle
croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement l’air lui
semblait autre, glacial. Comme ses parents se mettaient à table,
elle avait accepté à déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le
temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des
actions de l’Universelle, dont, la veille encore, le cours avait
monté de vingt francs ; et elle s’étonnait de trouver sa mère
plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement,
tremblait à la seule idée de spéculation : maintenant, avec
une violence de femme conquise, c’était elle qui le gourmandait de
sa timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les
hors-d’œuvre, elle s’était emportée, saisie de ce qu’il parlait de
vendre leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux
mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent
quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille
francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand La Cote
financière promettait le cours de trois mille francs !
est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, La Cote
financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même
répétait souvent qu’avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses
deux oreilles ! Ah ! non par exemple, elle ne le
laisserait pas vendre ! elle vendrait plutôt l’hôtel, pour
acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à
entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment
elle allait oser demander un prêt de cinq cents francs, dans cette
maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu à peu le
flot des journaux financiers, qui la submergeaient aujourd’hui du
rêve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle s’était
risquée : il leur fallait cinq cents francs, on allait les
vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre.
Le père, tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d’œil
embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait, d’une voix
nette. Cinq cents francs ! où voulait-on qu’elle les
trouvât ? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des
opérations ; et, d’ailleurs, ses anciennes diatribes
revenaient : quand on avait épousé un meurt-de-faim, un homme
qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa
sottise, on n’essayait pas de retomber à la charge des siens.
Non ! elle n’avait pas un sou pour les paresseux qui, avec
leur beau mépris affecté de l’argent, ne rêvent que de manger celui
des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci s’en
était allée désespérée, le cœur saignant de ne plus reconnaître sa
mère, elle si raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si
elle ne trouverait pas de l’argent par terre. Puis, l’idée brusque
lui était venue de s’adresser à l’oncle Chave ; et,
immédiatement, elle s’était présentée au discret rez-de-chaussée de
la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait
eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte
ouverte, elle avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il
s’était désolé, l’air furieux contre lui-même, en criant qu’il
n’avait jamais cent francs d’avance, qu’il mangeait au jour le jour
ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu’il était.
Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonné contre
eux, de vilains bougres encore ceux-là, qu’il ne voyait plus
d’ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les
rendait fous. Est-ce que, l’autre semaine, sa sœur ne l’avait pas
traité de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent,
parce qu’il lui conseillait amicalement de vendre ? En voilà
une qu’il ne plaindrait pas, lorsqu’elle se casserait le
cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû
se résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui
s’était passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan,
dont le livre n’était encore accepté par aucun éditeur, venait de
se lancer à la chasse de l’argent, au travers du Paris boueux de
cette journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans
les journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu’il
l’eût suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse,
qu’elle avait préféré rester là, sur cette banquette, à
l’attendre.

Après le départ de sa fille, lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui
apporta un journal.

« Si madame veut lire, pour prendre patience. »

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit
la vaillante, elle expliqua gaiement qu’elle avait envoyé son mari
dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s’était
débarrassée. Saccard, qui avait de l’amitié pour le petit ménage,
comme il les nommait, voulait absolument qu’elle entrât chez lui
attendre à l’aise. Elle s’en défendit, elle était bien là. Et il
cessa d’insister, dans la surprise qu’il éprouva à se trouver nez à
nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez
Jantrou. D’ailleurs, ils se sourirent, d’un air d’aimable
intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne pas
s’afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne
qu’il n’osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait,
devant la solidité de l’Universelle, sous les efforts croissants
des baissiers : sans doute Gundermann l’emporterait, mais
Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut-être gros à
gagner encore avec lui. Il l’avait décidée à temporiser, à les
ménager tous deux. Le mieux était de tâcher d’avoir toujours les
secrets de l’un, en se montrant aimable, de manière à les garder
pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre à l’autre, selon
l’intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par lui d’un air de
plaisanterie, tandis qu’elle-même lui promettait en riant de le
mettre dans l’affaire.

« Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c’est votre
tour ? » dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans
le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l’étonnement.

« Qui donc ?… Ah ! la baronne !… Mais, mon
cher maître, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à
l’heure. »

D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux corsaire
l’avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse
débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de
savoir comment Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir
goûter au vice de cette ruine.

« Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue,
elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un
ordre. »

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en
s’obstinant à expliquer la présence chez lui de la baronne, qui
était venue, disait-il, pour une question de publicité.

D’ailleurs, Saccard, d’un haussement d’épaules, avait déjà jeté
de côté cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout,
allant et venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder
tomber l’éternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui,
l’Universelle avait encore monté de vingt francs, la veille !
Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs
s’acharnaient ? car la hausse serait allée jusqu’à trente
francs, sans un paquet de titres qui était tombé sur le marché, dès
la première heure. Ce qu’il ignorait, c’était que
Mme Caroline avait de nouveau vendu mille de ses
actions, luttant elle-même contre la hausse déraisonnable, ainsi
que son frère lui en avait laissé l’ordre. Certes, Saccard ne
pouvait se plaindre devant le succès grandissant, et cependant il
était agité, ce jour-là, d’un tremblement intérieur, fait de sourde
crainte et de colère. Il criait que les sales juifs avaient juré sa
perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre à la
tête d’un syndicat de baissiers pour l’écraser. On le lui avait
affirmé à la Bourse, on y parlait d’une somme de trois cents
millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah !
les brigands ! Et ce qu’il ne répétait pas ainsi tout haut,
c’étaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en
jour, des rumeurs contestant la solidité de l’Universelle,
alléguant déjà des faits, des symptômes de difficultés prochaines,
sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en rien l’aveugle confiance
du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d’homme
simple.

« Ah ! vous voilà donc, Judas ! » dit
Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son
frère, s’était remis avec le ministre ; car il avait la
conviction que, le jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce
serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir son pardon, il était
rentré dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses
courses, risquant à son service les gros mots et les coups de pied
au derrière.

« Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait
parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme
qui vient donner un avis désintéressé au maître qu’il a
trahi. »

Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas l’entendre, cria,
simplement pour affirmer son triomphe :

« Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille
cinq cent vingt-cinq aujourd’hui.

– Je sais, j’ai vendu tout à l’heure. »

Du coup, la colère qu’il dissimulait sous son air de
plaisanterie, éclata.

« Comment, vous avez vendu ?… Ah bien ! c’est
complet, alors ! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous
mettez avec Gundermann ! »

Le député le regardait, ébahi.

« Avec Gundermann, pourquoi ?… Je me mets avec mes
intérêts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis
pas un casse-cou. Non, je n’ai pas tant d’estomac, j’aime mieux
réaliser tout de suite, dès qu’il y a un joli bénéfice. Et c’est
peut-être bien pour cela que je n’ai jamais perdu. »

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, qui, sans
fièvre, engrangeait sa moisson.

« Un administrateur de la société ! continuait Saccard
violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance ? que
doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de
hausse ? Parbleu ! je ne m’étonne plus, si l’on prétend
que notre prospérité est factice et que le jour de la dégringolade
approche… Ces messieurs vendent, vendons tous. C’est la
panique ! »

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en moquait,
son affaire était faite. Il n’avait à présent que le souci de
remplir la mission dont Rougon l’avait chargé, le plus proprement
possible, sans avoir trop à en souffrir lui-même.

« Je vous disais donc, mon cher, que j’étais venu pour vous
donner un avis désintéressé… Le voici. Soyez sage, votre frère est
furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez
vaincre. »

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.

« C’est lui qui vous envoie me dire ça ? »

Après une hésitation, le député jugea préférable d’avouer.

« Eh bien ! oui, c’est lui… Oh ! vous ne supposez
pas que les attaques de L’Espérance soient pour quelque
chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures
d’amour-propre… Non ! mais en vérité, songez combien la
campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique
actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout
le clergé à dos, il vient encore d’être forcé de faire condamner un
évêque comme d’abus… Et, pour l’attaquer, vous allez justement
choisir le moment où il a grand-peine à ne pas se laisser déborder
par l’évolution libérale, née des réformes du 19 janvier, qu’il a
consenti à appliquer, comme on dit, dans l’unique désir de les
endiguer sagement… Voyons, vous êtes son frère, croyez-vous qu’il
soit content ?

– En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien vilain de
ma part… Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester
ministre, gouverne au nom des principes qu’il combattait hier, et
qui s’en prend à moi, parce qu’il ne sait plus comment se tenir en
équilibre, entre la droite, fâchée d’avoir été trahie, et le tiers
état, affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques,
il lançait son fameux : Jamais ! il jurait que jamais la
France ne laisserait l’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui,
dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un
gage, il daigne songer à m’égorger pour leur plaire… L’autre
semaine, Émile Ollivier l’a secoué vertement à la Chambre…

– Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance
des Tuileries, l’empereur lui a envoyé une plaque de
diamants. »

Mais, d’un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était pas
dupe.

« L’Universelle est désormais trop puissante, n’est-ce
pas ? Une banque catholique, qui menace d’envahir le monde, de
le conquérir par l’argent comme on le conquérait jadis par la foi,
est-ce que cela peut se tolérer ? Tous les libres penseurs,
tous les francs-maçons, en passe de devenir ministres, en ont froid
dans les os… Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec
Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement deviendrait, s’il ne se
laissait pas manger par ces sales juifs ?… Et voilà mon
imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va
me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à toute la
racaille, dans l’espérance qu’on le laissera un peu tranquille,
pendant qu’on me dévorera… Eh bien ! retournez lui dire que je
me fous de lui… »

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son
ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

« Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est ma
réponse, je veux qu’il le sache. »

Huret avait plié les épaules. Dès qu’on se fâchait, dans les
affaires, ce n’était plus son genre. Après tout, il n’était
là-dedans qu’un commissionnaire.

« Bon, bon ! on le lui dira… Vous allez vous faire
casser les reins. Mais ça vous regarde. »

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet,
en affectant d’être tout entier à la correction d’un paquet
d’épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il
beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles de génie
parfois triomphent, à ce degré d’inconscience, lorsque l’ivresse du
succès les emporte. Et Jantrou, à ce moment, était pour lui,
convaincu de sa fortune.

« Ah ! j’oubliais, reprit Huret. Il paraît que
Delcambre, le procureur général, vous exècre… Et, ce que vous
ignorez encore, l’empereur l’a nommé ce matin ministre de la
Justice. »

Brusquement, Saccard s’était arrêté. Le visage assombri, il dit
enfin :

« Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a
fait un ministre de ça. Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fiche ?

– Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si
un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les
affaires, votre frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour
vous défendre contre Delcambre.

– Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je
vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de
Delcambre, et de vous par-dessus le marché ! »

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait
jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court
aux violences. Très correct, il distribua des poignées de main en
souriant, d’une amabilité flatteuse d’homme du monde. Sa femme
allait donner une soirée, où elle chanterait ; et il venait
simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article.
Mais la présence de Saccard parut le ravir.

« Comment va, grand homme ?

– Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? »
demanda celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son éclat de rire
fut très sincère, il était réellement de solidité plus grande.

« Mais il ne faut jamais vendre, dans notre
situation ! s’écria Saccard.

– Jamais ! c’est ce que je voulais dire. Nous sommes
tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur
moi. »

Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard
oblique, tandis qu’il répondait des autres administrateurs, de
Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-même.
L’affaire marchait si bien, c’était vraiment un plaisir d’être tous
d’accord, dans le plus extraordinaire succès que la Bourse eût vu
depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il
s’en alla en répétant qu’il comptait sur eux trois, pour sa soirée.
Mounier, le ténor de l’Opéra, y donnerait la réplique à sa femme.
Oh ! un effet considérable !

« Alors, demanda Huret partant à son tour, c’est tout ce
que vous avez à me répondre ?

– Parfaitement ! » déclara Saccard, de sa voix
sèche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son
habitude. Puis, lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du
journal :

« C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus rien à
ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles !… Ah ! je
vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je
l’entends !

– Tout de même, c’est raide ! » conclut Jantrou,
dont les perplexités recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours.
Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d’allumer les
lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement
blafard et entêté de la pluie. Chaque fois qu’il passait près
d’elle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du reste, les
allées et venues des rédacteurs s’activaient, des éclats de voix
sortaient de la salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à
mesure que se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant
elle. Il était trempé, l’air anéanti, avec ce tressaillement de la
bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps
derrière quelque espoir, sans l’atteindre. Elle avait compris.

« Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, pâlissante.

– Rien, ma chérie, rien du tout… Nulle part, pas
possible… »

Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, où tout son cœur
saignait.

« Oh ! mon Dieu ! »

À ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il
s’étonna de la trouver là encore.

« Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de
revenir ? Je vous disais bien d’entrer l’attendre dans mon
cabinet. »

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s’était éveillée
dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda
à cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de
passion.

« Monsieur Saccard, j’ai quelque chose à vous demander… Si
vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous…

– Mais certainement, madame. »

Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulut la retenir. Il lui
balbutiait à l’oreille des : non ! non !
entrecoupés, dans l’angoisse maladive où le jetaient toujours ces
questions d’argent. Elle s’était dégagée, il dut la suivre.

« Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut
refermée, mon mari court inutilement depuis deux heures pour
trouver cinq cents francs, et il n’ose pas vous les demander…
Alors, moi, je vous les demande… »

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et
résolue, elle conta son affaire du matin, l’entrée brutale de
Busch, l’envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment
elle était parvenue à repousser l’assaut, l’engagement qu’elle
avait pris de payer le jour même. Ah ! ces plaies d’argent
pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et
d’impuissance, la vie remise sans cesse en question, à propos de
quelques misérables pièces de cent sous !

« Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch qui
vous tient dans ses griffes… »

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui
restait silencieux, blême d’un insupportable malaise :

« Eh bien ! je vais vous les avancer, moi, vos cinq
cents francs. Vous auriez dû me les demander tout de
suite. »

Il s’était assis à sa table, pour signer un chèque, lorsqu’il
s’arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait
reçue, la visite qu’il devait faire et qu’il reculait de jour en
jour, dans l’ennui de l’histoire louche qu’il flairait. Pourquoi
n’irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de l’occasion,
ayant un prétexte ?

« Écoutez, je le connais à fond, votre gredin… Il vaut
mieux que j’aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai
pas ravoir vos billets à moitié prix. »

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.

« Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes
bon ! »

Et, s’adressant à son mari :

« Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas
mangés ! »

Il lui sauta au cou, d’un mouvement irrésistible, il l’embrassa,
car c’était elle qu’il remerciait d’être plus énergique et plus
adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le
paralysaient.

« Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme
lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes très
gentils tous les deux de vous aimer si fort… Allez-vous-en
tranquilles ! »

Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux minutes rue
Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des
parapluies et l’éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut
beau sonner à la vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre
étalait le mot : Contentieux, en grosses lettres
noires : elle ne s’ouvrit pas, rien ne bougeait à l’intérieur.
Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il l’ébranla
violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et
Sigismond parut.

« Tiens ! c’est vous !… Je croyais que c’était
mon frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je
ne réponds aux coups de sonnette… Oh ! il ne tardera pas, vous
pouvez l’attendre, si vous tenez à le voir. »

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du
visiteur, dans la chambre qu’il occupait, sur la place de la
Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus
de la brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La pièce
était d’une nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et
ses deux chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans
un meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal entretenu,
oublié, venait de s’éteindre.

« Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m’a dit qu’il ne
faisait que descendre et remonter. »

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des
progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux
yeux d’enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous l’énergique
obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son
visage s’était extraordinairement creusé, comme allongé et tiré
vers la tombe.

« Vous avez été souffrant ? » demanda-t-il, ne
sachant que dire.

Sigismond eut un geste de complète indifférence.

« Oh ! comme toujours. La dernière semaine n’a pas été
bonne, à cause de ce vilain temps… Mais ça va bien tout de même… Je
ne dors plus, je puis travailler, et j’ai un peu de fièvre, ça me
tient chaud… Ah ! on aurait tant à faire ! »

Il s’était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en
langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit :

« Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veillé toute la
nuit, pour lire cette œuvre que j’ai reçue hier… Une œuvre,
oui ! dix années de la vie de mon maître, Karl Marx, l’étude
qu’il nous promettait depuis longtemps sur le capital… Voici notre
Bible, maintenant, la voici ! »

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ;
mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout de suite.

« J’attendrai qu’il soit traduit », dit-il en
riant.

Le jeune homme, d’un hochement de tête, sembla dire que, même
traduit, il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce
n’était pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique,
quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction
de notre société actuelle, basée sur le système capitaliste !
La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

« Alors, c’est le coup de balai ? demanda Saccard,
toujours plaisantant.

– En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout
ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de l’évolution
est là. Reste à l’exécuter en fait… Mais vous êtes aveugles, si
vous ne voyez point les pas considérables que l’idée fait à chaque
heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et
centralisé en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez
absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au
collectivisme… J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de
cette chambre perdue, si tranquille, j’en ai étudié le
développement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous,
et je dis que c’est une fameuse leçon que vous nous donnez là, car
l’État collectiviste n’aura à faire que ce que vous faites, vous
exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les
petits, réaliser l’ambition de votre rêve démesuré, qui est,
n’est-ce pas ? d’absorber tous les capitaux du monde, d’être
l’unique banque, l’entrepôt général de la fortune publique…
Oh ! je vous admire beaucoup, moi ! je vous laisserais
aller, si j’étais le maître, parce que vous commencez notre
besogne, en précurseur de génie. »

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en remarquant
l’attention de son interlocuteur, très surpris de le trouver si au
courant des affaires du jour, très flatté aussi de ses éloges
intelligents.

« Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous
exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés
par l’intérêt de tous, faisant de votre grande machine à sucer l’or
des autres la régulatrice même de la richesse sociale, nous
commencerons par supprimer ça. »

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il le
tenait en l’air, entre deux doigts, comme la victime désignée.

« L’argent ! s’écria Saccard, supprimer
l’argent ! la bonne folie !

– Nous supprimerons l’argent monnayé… Songez donc que la
monnaie métallique n’a aucune place, aucune raison d’être, dans
l’État collectiviste. À titre de rémunération, nous le remplaçons
par nos bons de travail ; et, si vous le considérez comme
mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient
parfaitement lieu, celle que nous obtenons en établissant la
moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers… Il faut le
détruire, cet argent qui masque et favorise l’exploitation du
travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son salaire à la
plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim.
N’est-ce pas épouvantable, cette possession de l’argent qui
accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde
circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines
du marché financier et de la production sociale ? Toutes nos
crises, toute notre anarchie vient de là… Il faut tuer, tuer
l’argent ! »

Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent, plus d’or, plus de ces
astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours la
richesse s’était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la
monnaie neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers
du soleil, tombant en grêle sur la terre qu’elle couvrait, des tas
d’argent, des tas d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le plaisir
de leur éclat et de leur musique. Et l’on supprimait cette gaieté,
cette raison de se battre et de vivre !

« C’est imbécile, oh ! ça, c’est imbécile !…
Jamais, entendez-vous !

– Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?… Est-ce
que, dans l’économie de la famille, nous faisons usage de
l’argent ? Vous n’y voyez que l’effort en commun et que
l’échange… Alors, à quoi bon l’argent, lorsque la société ne sera
plus qu’une grande famille, se gouvernant elle-même ?

– Je vous dis que c’est fou !… Détruire l’argent, mais
c’est la vie même, l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus
rien ! »

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement,
comme il passait devant la fenêtre, il s’assura d’un regard que la
Bourse était toujours là, car peut-être ce terrible garçon
l’avait-il, elle aussi, effondrée d’un souffle. Elle y était
toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme fondue
sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de
s’évanouir en une fumée grise.

« D’ailleurs, je suis bien bête de discuter. C’est
impossible… Supprimez donc l’argent, je demande à voir ça.

– Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se
transforme et disparaît… Ainsi, nous avons bien vu la forme de la
richesse changer déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a
baissé, que la fortune foncière, domaniale, les champs et les bois,
a décliné devant la fortune mobilière, industrielle, les titres de
rente et les actions, et nous assistons aujourd’hui à une précoce
caducité de cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car
il est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent normal
n’est plus atteint… La valeur de l’argent baisse donc, pourquoi
l’argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la
fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux ? C’est
cette fortune de demain que nos bons de travail
apporteront. »

Il s’était absorbé dans la contemplation du sou, comme s’il eût
rêvé qu’il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré,
ayant survécu à l’antique société morte. Que de joies et que de
larmes avaient usé l’humble métal ! Et il était tombé à la
tristesse de l’éternel désir humain.

« Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne
verrons pas ces choses. Il faut des années, des années. Sait-on
même si jamais l’amour des autres aura en soi assez de vigueur pour
remplacer l’égoïsme, dans l’organisation sociale… Pourtant, j’ai
espéré le triomphe plus prochain, j’aurais tant voulu assister à
cette aube de la justice ! »

Un instant, l’amertume du mal dont il souffrait, brisa sa voix.
Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle
n’était pas, eut un geste, pour l’écarter. Mais, déjà, il se
résignait.

« J’ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas
où je n’aurais pas le temps d’en tirer l’ouvrage complet de
reconstruction que j’ai rêvé. Il faut que la société de demain soit
le fruit mûr de la civilisation, car, si l’on ne garde le bon côté
de l’émulation et du contrôle, tout croule… Ah ! cette
société, comme je la vois nettement à cette heure, créée enfin,
complète, telle que je suis parvenu, après tant de veilles, à la
mettre debout ! Tout est prévu, tout est résolu, c’est enfin
la souveraine justice, l’absolu bonheur. Elle est là, sur le
papier, mathématique, définitive. »

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les notes
éparses, et il s’exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis,
partagés équitablement entre tous, dans cette joie et cette santé
qu’il rendait d’un trait de plume à l’humanité souffrante, lui qui
ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans
besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

« Qu’est-ce que vous faites là ? »

C’était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un
regard oblique d’amant jaloux, dans sa continuelle crainte qu’on ne
donnât une crise de toux à son frère, en le faisant trop parler.
D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse, il grondait
maternellement, désespéré.

« Comment ! tu as encore laissé mourir ton
poêle ! Je te demande un peu si c’est raisonnable, par une
humidité pareille ! »

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps,
il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla
chercher un balai, fit le ménage, s’inquiéta de la potion que le
malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra
tranquille que lorsqu’il eut décidé celui-ci à s’allonger sur le
lit, pour se reposer.

« Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon
cabinet… »

Mme Méchain s’y trouvait, assise sur l’unique
chaise. Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une
visite importante, dont la pleine réussite les enchantait. C’était
enfin, après une attente désespérée, l’heureuse mise en marche
d’une des affaires qui les tenaient le plus au cœur. Pendant trois
ans, la Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie Cron, cette
fille séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une
reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité.
Vainement, elle s’était adressée à son cousin Fayeux, le receveur
de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la
reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la
succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier à ses
heures : Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la
fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris,
qu’elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle
n’était jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul
de ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert
l’huissier, et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un
boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais, à
partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste
s’interrompait, une aiguille dans une botte de foin, une fille
tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle
avait couru les bureaux de placement, visité les garnis borgnes,
fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant la tête,
interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et
cette fille, qu’elle était allée chercher bien loin, voilà qu’elle
venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue
Feydeau, dans la maison publique voisine, où elle relançait une
ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois
francs. Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître,
sous le nom distingué de Léonide, au moment où madame l’appelait au
salon d’une voix perçante. Tout de suite, Busch, averti, était
revenu avec elle à la maison, pour traiter ; et cette grosse
fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, à la face
plate et molle, d’une bassesse immonde, l’avait d’abord
surpris ; puis il s’était rendu compte de son charme spécial,
surtout avant ses dix années de prostitution, ravi d’ailleurs
qu’elle fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille
francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance.
Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec une joie
d’enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de
Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, inespérée même, à ce point
de laideur et de honte !

« Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer…
Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ? »

Dans l’étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu’une
maigre lampe éclairait d’une lumière fumeuse, la Méchain, immobile
et muette, ne bougeait pas de l’unique chaise. Et, resté debout, ne
voulant point avoir l’air d’être venu sur une menace, Saccard
entama tout de suite l’affaire Jordan, d’une voix dure et
méprisante.

« Pardon, je suis monté pour régler une dette d’un de mes
rédacteurs… Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous
poursuivez à boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante.
Ce matin encore, paraît-il, vous vous êtes conduit envers sa femme
comme un galant homme rougirait de le faire… »

Saisi d’être attaqué de la sorte, lorsqu’il s’apprêtait à
prendre l’offensive, Busch perdit pied, oublia l’autre histoire,
s’irrita sur celle-ci.

« Les Jordan, vous venez pour les Jordan… Il n’y a pas de
femme, il n’y a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on
doit, on paie, je ne connais que ça… Des bougres qui se fichent de
moi depuis des années, dont j’ai eu une peine du diable à tirer
quatre cents francs, sou à sou !… Ah ! tonnerre de Dieu,
oui ! je les ferai vendre, je les jetterai à la rue demain
matin, si je n’ai pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent
trente francs quinze centimes qu’ils me doivent encore. »

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit
qu’il était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui
avait sûrement pas coûté dix francs, il s’étrangla en effet de
colère.

« Nous y voilà ! vous n’avez tous que ça à dire… Et il
y a aussi les frais, n’est-ce pas ? cette dette de trois cents
francs qui est montée à plus de sept cents… Mais est-ce que ça me
regarde, moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la
justice est chère, c’est sa faute !… Alors, quand j’ai acheté
une créance dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs,
et ce serait fini. Eh bien ! et mes risques, et mes courses,
et mon travail de tête, oui ! mon intelligence ?
Justement, tenez ! pour cette affaire Jordan, vous pouvez
consulter madame, qui est là. C’est elle qui s’en est occupée.
Ah ! elle en a fait des pas et des démarches, elle en a usé,
de la chaussure, à monter les escaliers de tous les journaux, d’où
on la flanquait à la porte comme une mendiante, sans jamais lui
donner l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons nourrie pendant
des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé comme à un de
nos chefs-d’œuvre, elle me coûte une somme folle, à dix sous
l’heure seulement ! »

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui
emplissaient la pièce.

« J’ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de
tous les âges, de tous les mondes, d’infimes et de colossales… Les
voulez-vous pour un million ? je vous les donne… Quand on
pense qu’il y a des débiteurs que je file depuis un quart de
siècle ! Pour obtenir d’eux quelques misérables centaines de
francs, même moins parfois, je patiente des années, j’attends
qu’ils réussissent ou qu’ils héritent… Les autres, les inconnus,
les plus nombreux, dorment là, regardez ! dans ce coin, tout
ce tas énorme. C’est le néant, ça, ou plutôt c’est la matière
brute, d’où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu
sait après quelle complication de recherches et d’ennuis !… Et
vous voulez que, lorsque j’en tiens un enfin, solvable, je ne le
saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop bête, vous
ne seriez pas si bête, vous ! »

Sans s’attarder à discuter davantage, Saccard tira son
portefeuille.

« Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me
rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte. »

Busch sursauta d’exaspération.

« Deux cents francs, jamais de la vie !… C’est trois
cent trente francs quinze centimes. Je veux les
centimes. »

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l’homme
qui connaît la puissance de l’argent, montré, étalé, Saccard répéta
à deux, à trois reprises :

« Je vais vous donner deux cents francs… »

Et le juif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de
transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux
yeux.

« Je suis trop faible. Quel sale métier !… Parole
d’honneur ! on me dépouille, on me vole… Allez ! pendant
que vous y êtes, ne vous gênez pas, prenez-en d’autres, oui !
fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs ! »

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour
l’huissier, car le dossier n’était plus chez lui, il souffla un
moment devant son bureau, tellement secoué, qu’il aurait laissé
partir Saccard, sans la Méchain, qui n’avait pas eu un geste ni une
parole.

« Et l’affaire ? » dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais
tout ce qu’il avait préparé, son récit, ses questions, la marche
savante de l’entretien, se trouva emporté d’un coup, dans sa hâte
d’arriver au fait.

« L’affaire, c’est vrai !… Je vous ai écrit, monsieur
Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à régler
ensemble… »

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier Sicardot,
qu’il ouvrit devant lui.

« En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la
rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante
francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que
vous avez violentée, un soir, dans l’escalier… Ces billets, les
voici. Vous n’en avez pas payé un seul, car vous êtes parti sans
laisser d’adresse, avant l’échéance du premier. Et le pis est
qu’ils sont signés d’un faux nom, Sicardot, le nom de votre
première femme… »

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C’était, au milieu d’un
saisissement inexprimable, tout le passé qui s’évoquait, une
sensation d’écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait
sur lui. Dans cette peur de la première minute, il perdit la tête,
il bégaya.

« Comment savez-vous ?… Comment avez-vous
ça ? »

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau
son portefeuille, n’ayant que l’idée de payer, de rentrer en
possession de ce dossier fâcheux.

« Il n’y a pas eu de frais, n’est-ce pas ?… C’est six
cents francs… Oh ! il y aurait beaucoup à dire, mais j’aime
mieux payer, sans discussion. »

Et il tendait six billets de banque.

« Tout à l’heure ! cria Busch, qui repoussa l’argent.
Je n’ai pas terminé… Madame, que vous voyez là, est la
petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c’est en son
nom que je poursuis le remboursement… Cette pauvre Rosalie est
restée infirme, à la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de
malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez madame, qui
l’avait recueillie… Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter
des choses…

– Des choses terribles ! » accentua de sa petite
voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l’ayant oubliée, tassée là
comme une outre dégonflée à demi. Elle l’avait toujours inquiété,
avec son louche commerce d’oiseau de carnage sur les valeurs
déclassées ; et il la retrouvait, mêlée à cette histoire
désagréable.

« Sans doute, la malheureuse, c’est bien fâcheux,
murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment pas…
Voici toujours les six cents francs. »

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

« Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, c’est
qu’elle a eu un enfant… Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième
année, un enfant qui vous ressemble à un tel point, que vous ne
pouvez le renier. »

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises :

« Un enfant, un enfant… »

Puis, replaçant d’un geste brusque les six billets de banque
dans son portefeuille, tout d’un coup remis d’aplomb et très
gaillard :

« Ah ! çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez de
moi ? S’il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou… Le
petit a hérité de sa mère, c’est le petit qui aura ça et tout ce
qu’il voudra par-dessus le marché… Un enfant, mais c’est très
gentil, mais c’est tout naturel, il n’y a pas de mal à avoir un
enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de plaisir, ça me
rajeunit, parole d’honneur !… Où est-il, que j’aille le
voir ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené tout de
suite ? »

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux
ménagements infinis que Mme Caroline prenait pour
révéler l’existence de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta
dans les explications les plus violentes, les plus compliquées,
lâchant tout à la fois, les six mille francs d’argent prêté et de
frais d’entretien que la Méchain réclamait, les deux mille francs
d’acompte donnés par Mme Caroline, les instincts
épouvantables de Victor, son entrée à l’Œuvre du Travail. Et, de
son côté, Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six
mille francs ! qui lui disait qu’au contraire on n’avait pas
dépouillé le gamin ? Un acompte de deux mille francs ! on
avait eu l’audace d’extorquer à une dame de ses amies deux mille
francs ! mais c’était un vol, un abus de confiance ! Ce
petit, parbleu ! on l’avait mal élevé, et l’on voulait qu’il
payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise
éducation ! On le prenait donc pour un imbécile !

« Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez
pas tirer un sou de ma poche ! »

Busch, blême, s’était mis debout devant sa table.

« C’est ce que nous verrons. Je vous traînerai en
justice.

– Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la
justice ne s’occupe pas de ces choses-là… Et, si vous espérez me
faire chanter, c’est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche
de tout. Un enfant ! mais je vous dis que ça me
flatte ! »

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer,
l’enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans
l’escalier, de sa voix de flûte :

« Canaille ! sans cœur !

– Vous aurez de nos nouvelles ! » hurla Busch,
qui referma la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état d’excitation, qu’il donna l’ordre
à son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait
hâte de voir Mme Caroline, il l’aborda sans une
gêne, la gronda tout de suite d’avoir donné les deux mille
francs.

« Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l’argent comme
ça… Pourquoi diable avez-vous agi sans me
consulter ? »

Elle, saisie qu’il sût enfin l’histoire, demeurait muette.
C’était bien l’écriture de Busch qu’elle avait reconnue, et
maintenant elle n’avait plus rien à cacher, puisqu’un autre venait
de lui éviter le souci de la confidence. Cependant, elle hésitait
toujours, confuse pour cet homme qui l’interrogeait si à
l’aise.

« J’ai voulu vous éviter un chagrin… Ce malheureux enfant
était dans une telle dégradation !… Depuis longtemps, je vous
aurais tout raconté, sans un sentiment…

– Quel sentiment ?… Je vous avoue que je ne comprends
pas. »

Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davantage,
envahie d’une tristesse, d’une lassitude de tout, elle si
courageuse à vivre ; tandis que lui continuait à s’exclamer,
enchanté, vraiment rajeuni.

« Ce pauvre gamin ! je l’aimerai beaucoup, je vous
assure… Vous avez très bien fait de le mettre à l’Œuvre du Travail,
pour le décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous
lui donnerons des professeurs… Demain, j’irai le voir, oui !
demain, si je ne suis pas trop pris. »

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis
la semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de
l’enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve
débordé qui l’emportait. Dans les premiers jours de décembre, le
cours de deux mille sept cents francs venait d’être atteint, au
milieu de l’extraordinaire fièvre dont l’accès maladif continuait à
bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes
avaient grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise
croissant, intolérable : désormais, on annonçait tout haut la
catastrophe fatale, et on montait quand même, on montait sans
cesse, par la force obstinée d’un de ces prodigieux engouements qui
se refusent à l’évidence. Saccard ne vivait plus que dans la
fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’une gloire par
cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin
cependant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui
menaçait de s’effondrer sous lui. Aussi, bien qu’à chaque
liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre les
baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables.
Qu’avaient donc ces sales juifs à s’acharner ? N’allait-il pas
enfin les détruire ? Et il s’exaspérait surtout de ce qu’il
disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son jeu, d’autres
vendeurs, des soldats de l’Universelle, peut-être, des traîtres qui
passaient à l’ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte de
réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant
Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui tout
dire.

« Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi… Je viens de
vendre nos dernières mille actions au cours de deux mille sept
cents. »

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.

« Vous avez vendu, vous ! vous, mon
Dieu ! »

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment
peinée, lui rappelant qu’elle et son frère l’avaient averti. Ce
dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines
d’une mortelle inquiétude sur cette hausse exagérée, qu’il ne
s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer à tout prix, sous peine
d’une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait
reçu une, lui donnant l’ordre formel de vendre. Et elle avait
vendu.

« Vous, vous ! répétait Saccard. C’était vous qui me
combattiez, que je sentais dans l’ombre ! Ce sont vos actions
que j’ai dû racheter ! »

Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait
davantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui
faire abandonner cette lutte sans merci qu’un massacre seul pouvait
terminer.

« Mon ami, écoutez-moi… Songez que nos trois mille titres
ont produit plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain
inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent m’épouvante, je
ne puis pas croire qu’il m’appartienne… Mais ce n’est d’ailleurs
pas de notre intérêt personnel qu’il s’agit. Songez aux intérêts de
tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant
total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi
soutenir cette hausse insensée, pourquoi l’exciter encore ? On
me dit de tous les côtés que la catastrophe est au bout,
fatalement… Vous ne pourrez monter toujours, il n’y a aucune honte
à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et c’est la
maison solide, c’est le salut. »

Mais, violemment, il s’était remis debout.

« Je veux le cours de trois mille… J’ai acheté et
j’achèterai encore, quitte à en crever… Oui ! que je crève,
que tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens
pas le cours de trois mille ! »

Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux
mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le
cours de trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au
milieu d’une agitation de foule démente. Il n’y avait plus ni
vérité, ni logique, l’idée de la valeur était pervertie, au point
de perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann,
contrairement à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans
d’effroyables risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse,
ses pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au fur et à mesure de
la hausse, par sauts énormes ; et l’on commençait à dire qu’il
pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les cervelles étaient
à l’envers, on s’attendait à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait
trembler la terre, dans l’angoisse inavouée de la chute, il fut
roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais
triomphal de l’Universelle, un valet descendait vivement, étalait
un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le
trottoir, jusqu’au ruisseau ; et Saccard alors daignait
quitter la voiture, et il faisait son entrée, en souverain à qui
l’on épargne le commun pavé des rues.










Chapitre 10

 


À cette fin d’année, le jour de la liquidation de décembre, la
grande salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans
une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques
semaines, d’ailleurs, l’effervescence montait, et elle aboutissait
à cette dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait
déjà la décisive bataille qui allait s’engager. Dehors, il gelait
terriblement ; mais un clair soleil d’hiver pénétrait, d’un
rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté de la
salle nue, aux sévères piliers, à la voûte triste, que glaçaient
encore des grisailles allégoriques ; tandis que des bouches de
calorifères, tout le long des arcades, soufflaient une haleine
tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées,
continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se
heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses
hautes jambes de héron.

« Vous savez ce qu’on dit ?… »

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le
bruit croissant des conversations, un roulement régulier, monotone,
pareil à une clameur d’eaux débordées, coulant sans fin.

« On dit que nous aurons la guerre en avril… Ça ne peut pas
finir autrement, avec ces armements formidables. L’Allemagne ne
veut pas nous laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi
militaire que va voter la Chambre… Et, d’ailleurs,
Bismarck… »

Pillerault éclata de rire.

« Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck !…
Moi qui vous parle, j’ai causé cinq minutes avec lui, cet été,
quand il est venu. Il a l’air très bon garçon… Si vous n’êtes pas
content, après l’écrasant succès de l’Exposition, que vous
faut-il ? Eh ! mon cher, l’Europe entière est à
nous. »

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient
à chaque seconde les bousculades de la foule, il continua à dire
ses craintes. L’état du marché était trop prospère, d’une
prospérité pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise
graisse des gens trop gras. Grâce à l’Exposition, il avait poussé
trop d’affaires, on s’était trop engoué, on en arrivait à la pure
démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas fou, par exemple,
l’Universelle à trois mille trente ?

« Ah ! nous y voilà ! » cria Pillerault.

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe :

« Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante… Vous
serez tous culbutés, c’est moi qui vous le dis. »

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit
sifflement de défi. Et il regarda en l’air, pour marquer sa fausse
tranquillité d’âme, il resta un moment à examiner les quelques
têtes de femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du
télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, où elles ne
pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les
chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blême, que
des infiltrations avaient tachée de jaune.

« Tiens ! c’est vous ! » reprit Moser en
baissant la tête et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant
lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux
renseignements de Pillerault :

« Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le… Moi, mon
raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que
Gundermann, n’est-ce pas ? c’est Gundermann… Ça finit toujours
bien, avec lui.

– Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que
Gundermann est à la baisse ? »

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le
gros commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard,
qu’il nourrissait la baisse contre l’Universelle, en attendant
d’étrangler celle-ci, à quelque fin de mois, d’un effort brusque,
lorsque l’heure serait venue d’écraser le marché sous ses
millions ; et, si cette journée s’annonçait si chaude, c’était
que tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin être
pour ce jour-là, une de ces batailles sans merci où l’une des deux
armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu’on était jamais
certain, dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les
plus sûres, les plus annoncées à l’avance, devenaient, au moindre
souffle, des sujets de doute pleins d’angoisse.

« Vous niez l’évidence, murmura Moser. Sans doute, je n’ai
pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer… Hein ? Salmon,
qu’est-ce que vous en dites ? Gundermann ne peut pas lâcher,
que diable ! »

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silencieux de
Salmon qui lui semblait s’amincir, d’une finesse extrême.

« Ah ! reprit-il, en désignant du menton un gros homme
qui passait, si celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine.
Il voit clair. »

C’était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite,
dans l’affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze
francs, en un coup d’entêtement imbécile, revendues plus tard avec
un bénéfice d’une quinzaine de millions, sans qu’il eût rien prévu
ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités
financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu’elles
semblaient indiquer.

« Bah ! s’écria Pillerault, tout à sa théorie favorite
du casse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit
bonheur… Il n’y a que la chance. On a de la chance ou l’on n’a pas
de chance. Alors, quoi ? il ne faut pas réfléchir. Moi, chaque
fois que j’ai réfléchi, j’ai failli y rester… Tenez ! tant que
je verrai ce monsieur-là solide à son poste, avec son air de
gaillard qui veut tout manger, j’achèterai. »

D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’arriver et qui
s’installait à sa place habituelle, contre le pilier de la première
arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il
avait ainsi une place connue, où les employés et les clients
étaient certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann
seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande
salle ; il n’y envoyait même pas un représentant
officiel ; mais on y sentait une armée à lui, il y régnait en
maître absent et souverain, par la légion innombrable des
remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses
créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le
mystérieux soldat de Gundermann. Et c’était contre cette armée
insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en
personne, à front découvert. Derrière lui, dans l’angle du pilier,
il y avait un banc, mais il ne s’y asseyait jamais, debout pendant
les deux heures du marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois,
aux minutes d’abandon, il s’appuyait simplement du coude à la
pierre, que la salissure de tous les contacts, à hauteur d’homme,
avait noircie et polie ; et, dans la nudité blafarde du
monument, il y avait même là un détail caractéristique, cette bande
de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les
escaliers, dans la salle, un soubassement immonde, la sueur
accumulée des générations de joueurs et de voleurs. Très élégant,
très correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et
son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée
d’un homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de
noir.

« Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu’on
l’accuse de soutenir la hausse par des achats considérables. Si
l’Universelle joue sur ses propres actions, elle est
fichue. »

Mais Pillerault protestait.

« Encore un cancan !… Est-ce qu’on peut dire au juste
qui vend et qui achète ?… Il est là pour les clients de sa
maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre
compte, car il doit jouer. »

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, à la Bourse,
n’aurait osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces
achats qu’il faisait pour le compte de la société, sous le couvert
d’hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d’autres encore, surtout des
employés de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à
l’oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve
possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours avec
prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin de ne pas trop
immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais
il était maintenant entraîné par la lutte, et il avait prévu, ce
jour-là, la nécessité d’achats exagérés, s’il voulait rester maître
du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son
calme souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le
résultat final et le trouble qu’il éprouvait, à s’engager ainsi de
plus en plus dans une voie qu’il savait effroyablement
dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du
célèbre Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin,
revint très exalté, bégayant :

« Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles… Il a dit que
les ordres de vente de Gundermann dépassaient dix millions…
Oh ! je vends, je vends, je vendrais jusqu’à ma
chemise !

– Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix
un peu altérée. C’est une vraie guerre au couteau. »

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes
les conversations particulières, il n’y avait plus que ce duel
féroce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les
paroles, mais le bruit en était fait, c’était cela seul qui
grondait si haut, l’entêtement calme et logique de l’un à vendre,
l’enfièvrement de passion à toujours acheter, qu’on soupçonnait
chez l’autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient,
murmurées d’abord, finissaient dans des éclats de trompette. Dès
qu’ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire
entendre, au milieu du vacarme ; tandis que d’autres, pleins
de mystère, se penchaient à l’oreille de leurs interlocuteurs,
parlaient très bas, même quand ils n’avaient rien à dire.

« Eh ! je garde mes positions à la hausse !
reprit Pillerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout
va monter encore.

– Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination
dolente. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une crise cette
nuit. »

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle,
devint si aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude
possible. Est-ce que ce diable d’homme, si extraordinairement fort,
si profond et si discret, avait trouvé une troisième façon de
jouer, en ne se mettant ni à la hausse ni à la baisse ?

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de
ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se
tendaient, et il les serrait toutes, avec la même facilité
heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse
de triomphe. Certains accouraient, échangeaient un mot, repartaient
ravis. Beaucoup s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d’être
de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le
nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine
Chave lui nommât Maugendre, pour qu’il reconnût celui-ci. Le
capitaine, remis avec son beau-frère, le poussait à vendre ;
mais la poignée de main du directeur suffit à enflammer Maugendre
d’un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, l’administrateur,
le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation d’une
minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa fortune était
liée à celle de l’Universelle, à ce point que la baisse possible
devait être pour lui un écroulement ; et, anxieux, dévoré de
sa passion, ayant d’autres ennuis du côté de son fils Gustave qui
ne réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’être
rassuré, encouragé. D’une tape sur l’épaule, Saccard le renvoya
plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un défilé :
Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui
ménageait le hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa
condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter
la Bourse, par curiosité et désœuvrement ; Huret lui-même,
incapable de rester fâché, trop souple pour n’être pas l’ami des
gens jusqu’au jour de l’engloutissement final, venant voir s’il n’y
avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous
s’écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son amabilité, la
façon dont il plaisanta, d’un air de camaraderie confiante. Les
haussiers en rayonnaient, car il avait la réputation d’un homme
adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des
planchers ; et il devenait certain que l’Universelle ne
craquait pas encore. D’autres enfin circulaient, qui échangeaient
simplement un coup d’œil avec Saccard, les hommes à lui, les
employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur
propre compte, dans la rage de jeu dont l’épidémie décimait le
personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, l’oreille aux
serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux
fois, Sabatani passa, avec sa grâce molle d’Italien mâtiné
d’Oriental, en affectant de ne pas même voir le patron ;
tandis que Jantrou, immobile à quelques pas, tournant le dos,
semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses étrangères,
affichées dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, qui,
toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de la
tête, pour rendre sans doute une réponse, quelque commission
vivement faite. Et, à mesure que l’heure de l’ouverture approchait,
le piétinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant la
salle, l’emplissait des secousses profondes et du retentissement
d’une marée haute.

On attendait le premier cours.

À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents
de change, venaient d’entrer, côte à côte, d’un air de correcte
confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires, dans la lutte
sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir
par la ruine de l’un d’eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de
joli homme, était d’une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance
si heureuse jusque-là, cette chance qui l’avait fait hériter, à
trente-deux ans, de la charge d’un de ses oncles ; tandis que
Jacoby, ancien fondé de pouvoir, devenu agent à l’ancienneté, grâce
à des clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le
pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve,
étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs
carnets à la main, causaient du beau temps, comme s’ils n’avaient
pas tenu là, sur ces quelques feuilles, les millions qu’ils
allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière
mêlée de l’offre et de la demande.

« Hein ? une jolie gelée !

– Oh ! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant
c’était charmant ! »

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore
net des papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, ils
s’arrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours rouge qui
l’entoure, continuant à se dire des choses banales et interrompues,
tout en guettant du coin de l’œil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles,
sorte d’étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille,
étaient le lieu sacré interdit au public ; et, entre les
branches, en avant, il y avait d’un côté un autre compartiment, où
se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les trois
coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses
registres ; tandis que, de l’autre côté, un compartiment plus
petit, ouvert celui-là, nommé « la guitare », à cause de
sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de
se mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans l’angle
formé par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le
marché des rentes françaises, où chaque agent était représenté,
ainsi qu’au marché du comptant, par un commis spécial, ayant son
carnet distinct ; car les agents de change, autour de la
corbeille, ne s’occupent exclusivement que des marchés à terme,
tout entiers à la grande besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir
Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui
quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n’ayant que le
droit d’être dans les travées, à distance respectueuse de la rampe
de velours rouge, qu’aucune main profane ne saurait toucher. Chaque
jour, Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux
commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se
joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans
compter l’employé aux dépêches, qui était toujours le petit Flory,
la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d’où ne
sortait que l’éclat de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix
mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par les
exigences de Chuchu, devenue capricieuse et dévorante, jouait
éperdument pour son compte, sans calcul aucun d’ailleurs, tout au
jeu de Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu’il
connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains,
suffisaient à le guider. Et, justement, comme il descendait en
courant du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains
pleines de dépêches, il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui
lâcha Berthier, pour venir contre la guitare.

« Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller et les
classer ?

– Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse… Qu’est-ce
que c’est que tout ça ?

– Oh ! de l’Universelle, des ordres d’achat, presque
toutes. »

L’agent, d’une main exercée, feuilletait les dépêches,
visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, qu’il reportait
depuis longtemps pour des sommes considérables, ayant encore reçu
de lui, le matin même, des ordres d’achat énormes, il avait fini
par être l’agent en titre de l’Universelle. Et, quoique sans grosse
inquiétude jusque-là, cet engouement persistant du public, ces
achats entêtés, malgré l’exagération des cours, le rassuraient. Un
nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, celui de Fayeux,
ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait s’être fait une
clientèle extrêmement nombreuse de petits acheteurs, parmi les
fermiers, les dévotes et les prêtres de sa province, car il ne se
passait pas de semaine, sans qu’il envoyât ainsi télégrammes sur
télégrammes.

« Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n’attendez
pas qu’on vous descende les dépêches, n’est-ce pas ? Restez
là-haut, prenez-les vous-même. »

Flory alla s’accouder à la balustrade du comptant, criant à
toute voix :

« Mazaud ! Mazaud ! »

Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ; car, à la
Bourse, les employés perdent leur nom, n’ont plus que le nom de
l’agent qu’ils représentent. Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud.
Après avoir quitté la charge pendant près de deux ans, Gustave
venait d’y rentrer, afin de décider son père à payer ses
dettes ; et, ce jour-là, en l’absence du commis principal, il
se trouvait chargé du comptant, ce qui l’amusait. Flory s’étant
penché à son oreille, tous deux convinrent de n’acheter pour Fayeux
qu’au dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses ordres, en
achetant et en revendant d’abord au nom de leur homme de paille
habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse leur
semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas,
un garde lui remettait, de la part de quelque client qui n’avait pu
s’approcher, une fiche, où un ordre était griffonné au crayon.
Chaque agent avait sa fiche particulière, d’une couleur spéciale,
rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on pût la reconnaître aisément.
Celle de Mazaud était verte, couleur de l’espérance ; et les
petits papiers verts continuaient à s’amasser entre ses doigts,
dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout
des travées, de la main des employés et des spéculateurs, tous
pourvus d’une provision de ces fiches, de façon à gagner du temps.
Comme il s’arrêtait de nouveau devant la rampe de velours, il y
retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de fiches,
sans cesse grossie, des fiches rouges, d’un rouge frais de sang
répandu : sans doute des ordres de Gundermann et de ses
fidèles, car personne n’ignorait que Jacoby, dans le massacre qui
se préparait, était l’agent des baissiers, le principal exécuteur
des hautes œuvres de la banque juive. Et il causait maintenant avec
un autre agent, Delarocque, son beau-frère, un chrétien qui avait
épousé une juive, un gros homme roux et trapu, très chauve, lancé
dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de
Daigremont, lequel s’était fâché depuis peu avec Jacoby, comme
autrefois avec Mazaud. L’histoire que Delarocque racontait, une
histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise,
allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu’il agitait, dans
une mimique passionnée, son carnet, d’où débordait le paquet de ses
fiches, bleues celles-ci, d’un bleu tendre de ciel d’avril.

« M. Massias vous demande », vint dire un garde à
Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. Le remisier,
complètement à la solde de l’Universelle, lui apportait des
nouvelles de la coulisse, qui fonctionnait déjà sous le péristyle,
malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient quand
même, rentraient par moments se chauffer dans la salle ;
pendant que les coulissiers, au fond d’épais paletots, les collets
de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme d’habitude,
au-dessous de l’horloge, s’animant, criant, gesticulant si fort,
qu’ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se
montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros
monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour, où, simple petit
employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de
louer une chambre et d’ouvrir un guichet.

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l’air
de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers
accablaient le marché, Saccard venait d’avoir l’idée d’opérer à la
coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la
corbeille. L’Universelle avait clôturé, la veille, à 3 030
francs ; et il avait fait donner l’ordre à Nathansohn
d’acheter cent titres, qu’un autre coulissier devait offrir à
3 035. C’était cinq francs de majoration.

« Bon ! le cours nous arrivera », dit Mazaud.

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se trouvaient au
complet. Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le
règlement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de
cloche réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé d’avance
n’influaient pas sur le marché, puisqu’il fallait attendre ce
cours ; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait
la libre exécution au flair de l’agent, déterminaient la
continuelle oscillation des cotes différentes. Un bon agent était
fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles
agiles, car la rapidité assurait souvent le succès ; sans
compter la nécessité des belles relations dans la haute banque, des
renseignements ramassés un peu partout, des dépêches reçues des
Bourses françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait
encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de
vent sur la houle violente des têtes ; et la dernière
vibration n’était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées
sur le velours, jetait d’une voix mugissante, la plus forte de la
compagnie :

« J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle… »

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante
s’étaient rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille,
où déjà quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs
vives. Face à face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme
les duellistes au début d’une affaire, très pressés de voir
s’établir le premier cours.

« J’ai de l’Universelle, répétait la basse grondante de
Jacoby. J’ai de l’Universelle.

– À quel cours, l’Universelle ? » demanda Mazaud
d’une voix mince, mais si aiguë, qu’elle dominait celle de son
collègue, comme un chant de flûte s’entend au-dessus d’un
accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.

« À 3 030, je prends l’Universelle. »

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.

« À 3 035, envoyez l’Universelle. »

C’était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant
l’arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat à la
corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour empocher les
cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain d’être
approuvé par Saccard.

« À 3 040, je prends… Envoyez l’Universelle à
3 040.

– Combien ? dut demander Jacoby.

– Trois cents. »

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le
marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une
hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha,
alla donner le chiffre à celui des coteurs qui avait l’Universelle
sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une
véritable écluse lâchée : les cours des autres valeurs
s’étaient également établis, tout le paquet des affaires apportées
par les agents, se concluait, sans grandes variations. Et,
cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la
corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui
aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes les cotes nouvelles
que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrière, la
rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la
foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes
eaux ; et, sur ce grondement formidable, s’élevaient
maintenant les cris discordants de l’offre et de la demande, un
glapissement caractéristique, qui montait, descendait, s’arrêtait
pour reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que des appels
d’oiseaux pillards dans la tempête.

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait
augmenté encore, la hausse de dix francs sur l’Universelle venait
d’émotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une
débâcle pour le jour de la liquidation. Huret s’était rapproché
avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa
prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, dès le cours de
2 500 ; tandis que Daigremont, l’air désintéressé,
promenant à son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement
la défaite de son écurie, aux courses d’automne. Mais, surtout,
Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand
même dans son pessimisme, disant qu’il fallait attendre la fin. Et
la même scène se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser
mélancolique, l’un radieux de cette folie de la hausse, l’autre
serrant les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme
d’une bête enragée qu’on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes,
les affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à
mesure que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il
y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de
ralentissement, l’accalmie des transactions courantes, en attendant
la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours
le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës de Mazaud,
engagés l’un et l’autre dans des opérations à prime. « J’ai de
l’Universelle à 3 040, dont 15… Je prends de l’Universelle à
3 040, dont 10… Combien ?… Vingt-cinq…
Envoyez ! » Ce devaient être des ordres de Fayeux que
Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter
leur perte, avant d’oser se lancer dans le ferme, achetaient et
vendaient à prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix
saccadées s’élevèrent : l’Universelle venait de baisser de
cinq francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de
quinze francs, elle tomba à 3 025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une
courte absence, disait à l’oreille de Saccard que la baronne
Sandorff était là, rue Brongniart, dans son coupé et qu’elle lui
faisait demander s’il fallait vendre. Cette question, tombant au
moment où les cours fléchissaient, l’exaspéra. Il revoyait le
cocher immobile, haut perché sur le siège, la baronne consultant
son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il
répondit :

« Qu’elle me fiche la paix ! et si elle vend, je
l’étrangle ! »

Massias accourait, à l’annonce des quinze francs de baisse,
ainsi qu’à un appel d’alarme, sentant bien qu’il allait être
nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour
enlever le dernier cours, une dépêche qu’on devait envoyer de la
Bourse de Lyon, où la hausse était certaine, commençait à
s’inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche ; et cette
dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un
désastre.

Habilement, Massias ne s’arrêta pas devant lui, le heurta du
coude, puis reçut son ordre, l’oreille tendue.

« Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu’il
faudra. »

Cela s’était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls
s’en aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour
savoir. Massias, depuis qu’il était à la solde de l’Universelle,
avait pris une importance énorme. On tâchait de le confesser, de
lire par-dessus son épaule les ordres qu’il recevait. Et lui-même,
maintenant, réalisait des gains superbes. Avec sa bonhomie
souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité
jusque-là, il s’étonnait, il déclarait supportable cette vie de
chien de la Bourse, où il ne disait plus qu’il fallait être juif
pour réussir.

À la coulisse, dans le courant d’air glacé du péristyle, que le
pâle soleil de trois heures ne chauffait guère, l’Universelle avait
baissé moins rapidement qu’à la corbeille. Et Nathansohn, averti
par ses courtiers, venait de réaliser l’arbitrage que n’avait pu
réussir Delarocque, au début : acheteur dans la salle à
3 025, il avait revendu sous la colonnade à 3 035. Cela
n’avait pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille
francs. Déjà l’achat faisait, à la corbeille, remonter la valeur à
3 030, par cet effet d’équilibre que les deux marchés, le
légal et le toléré, exercent l’un sur l’autre. Un galop de commis
ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à
travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir,
lorsque l’ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à
3035, le haussa à 3040 ; tandis que, par contrecoup, la valeur
retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il était
difficile de l’y maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres
agents opérant au nom des baissiers, était, évidemment, de réserver
les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d’en écraser le
marché et d’amener un effondrement, dans le désarroi de la dernière
demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que, d’un signe
convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, à
quelques pas, de son air détaché et alangui d’homme à femmes ;
et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce
dernier se rendit dans la guitare, où, l’oreille aux aguets,
suivant les cours, il ne s’arrêta plus d’envoyer à Mazaud des
ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré
tout, l’attaque était si rude, que l’Universelle, de nouveau,
baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnèrent, il n’y avait plus qu’un quart
d’heure, avant le coup de cloche de la fermeture. À ce moment, la
foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment
d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait, avec des
retentissements fêlés de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut
alors que se produisit l’incident si anxieusement attendu par
Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait cessé de
descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines
de dépêches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un
télégramme, dont il semblait enchanté.

« Mazaud ! Mazaud ! » appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s’il eût répondu
à l’appel de son propre nom. C’était Jantrou qui voulait savoir.
Mais le commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire
que l’Universelle finirait en hausse ; car la dépêche
annonçait que la valeur montait à la Bourse de Lyon, où des achats
s’étaient produits, si importants, que le contrecoup allait se
ressentir à la Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes
arrivaient déjà, un grand nombre d’agents recevaient des ordres. Le
résultat fut immédiat et considérable.

« À 3 040, je prends de l’Universelle », répétait
Mazaud, de sa voix exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq
francs.

« À 3 045, je prends…

– J’ai, à 3 045, mugissait Jacoby. Deux cents, à
3 045.

– Envoyez ! »

Alors, Mazaud monta lui-même.

« Je prends à 3 050.

– Combien ?

– Cinq cents… Envoyez ! »

Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’une
gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne
s’entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle qui les
agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les basses
caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes des autres
s’amincissaient jusqu’au néant. On voyait s’ouvrir les bouches
énormes, sans qu’un bruit distinct parût en sortir, et les mains
seules parlaient : un geste du dedans en dehors, qui offrait,
un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait ; les doigts
levés indiquaient les quantités, les têtes disaient oui ou non,
d’un signe. C’était, intelligible aux seuls initiés, comme un de
ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, à la galerie
du télégraphe, des têtes de femme se penchaient, stupéfiées,
épouvantées, devant l’extraordinaire spectacle. À la rente, on
aurait dit une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup
de poing, tandis que le double courant de public dont ce côté de la
salle était traversé, déplaçait les groupes, déformés et reformés
sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la
corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, il n’y
avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises,
qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche
de leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés à droite, par la
fluctuation rapide des cours qu’on leur jetait. Dans le
compartiment du comptant surtout, la bousculade était à son comble,
une masse compacte de chevelures, pas même de visages, un
grouillement sombre qu’éclairaient seulement les petites notes
claires des carnets, agités en l’air. Et, à la corbeille, autour du
bassin que les fiches froissées emplissaient maintenant d’une
floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des
crânes luisaient, on distinguait la pâleur des faces secouées, des
mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des corps,
plus au large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût
retenus. Cet enragement des dernières minutes avait d’ailleurs
gagné le public, on s’écrasait dans la salle, un piétinement
énorme, une débandade de grand troupeau lâché dans un couloir trop
étroit ; et seuls, au milieu de l’effacement des redingotes,
les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumière diffuse, qui
tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se
calma, les gestes s’arrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à
la rente, à la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du
public, pareil à la voix continue d’un torrent rentré dans son lit,
qui achève de s’écouler. Et, dans l’agitation persistante, les
derniers cours circulaient, l’Universelle était montée à
3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la
veille. La déroute des baissiers était complète, la liquidation
allait une fois de plus être désastreuse pour eux, car les
différences de la quinzaine se solderaient par des sommes
considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme
pour mieux embrasser la foule autour de lui, d’un coup d’œil. Il
était réellement grandi, soulevé d’un tel triomphe, que toute sa
petite personne se gonflait, s’allongeait, devenait énorme. Celui
qu’il semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c’était
Gundermann absent, Gundermann qu’il aurait voulu voir abattu,
grimaçant, demandant grâce ; et il tenait au moins à ce que
toutes les créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui
se trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans la
gloire de son succès. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle
encore, comme on parle d’Austerlitz et de Marengo. Ses clients, ses
amis s’étaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb,
Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec le
sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant
bien qu’on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre
l’aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré, en voyant
le capitaine Chave hausser quand même les épaules. Mais l’adoration
complète, religieuse, était celle de Dejoie, qui, venu du journal
en courant, pour connaître tout de suite le dernier cours, restait
à quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et l’admiration,
les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans
doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et Sabatani
soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d’une grande
bataille.

« Eh bien ! qu’est-ce que je disais ? »
criait Pillerault ravi.

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

« Oui, oui, au bout du fossé la culbute… La carte du
Mexique à payer, les affaires de Rome qui s’embrouillent encore
depuis Mentana, l’Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre
matins… Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour
culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu, vous
verrez ! »

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le
regardant :

« C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout marche
trop bien, c’est que tout va craquer. »

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en l’air,
que la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de
toutes les poussières envolées. Mazaud et Jacoby, redevenus
corrects, étaient rentrés ensemble dans le cabinet des agents de
change, le second plus ému par de secrètes pertes personnelles que
par la défaite de ses clients ; tandis que le premier, qui ne
jouait pas, était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment
enlevé. Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des
échanges d’engagements, tenant à la main leurs carnets pleins de
notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès le soir, afin
d’appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle
des commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille à une
classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout
au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs
chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant de connaître le
cours moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres,
établissaient d’après le cours le plus haut et le cours le plus
bas. Vers trois heures et demie, lorsque l’affiche eut été collée
sur un pilier, tous deux hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant
du coq, dans le contentement de la belle opération qu’ils avaient
réalisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’était
une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant
Flory de ses exigences, et un semestre d’avance pour Germaine Cœur
que Gustave avait fait la bêtise d’enlever définitivement à Jacoby,
lequel venait de prendre au mois une écuyère de l’Hippodrome.
D’ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des
farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d’une
bousculade d’écoliers en récréation. Et, d’autre part, sous le
péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn
se décidait à descendre les marches, enchanté de son arbitrage,
parmi le flot des derniers spéculateurs, qui s’attardaient, malgré
le froid devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs,
d’agents de change, de coulissiers et de remisiers, après avoir,
les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrêté leurs
notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir
d’étourdir leur journée, avec leur notion pervertie de l’argent,
dans les restaurants et les théâtres, les soirées mondaines et les
alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s’amuse, ne parla que du
duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes,
tout entières au jeu par passion et par mode, affectaient de se
servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport,
sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position
critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque
liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à
mesure que l’Universelle montait, dépassant toute limite
raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert et se
faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils
s’acharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse, avec
l’espoir d’une débâcle prochaine des actions ; mais, malgré
les reports qui tendaient à s’élever d’autant plus que l’argent se
faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être
anéantis, si la hausse continuait. À la vérité, la situation de
Gundermann, du chef tout-puissant qu’on leur donnait, était
différente, car lui avait dans ses caves son milliard,
d’inépuisables troupes qu’il envoyait au massacre, si longue et
meurtrière que fût la campagne. C’était l’invincible force, pouvoir
rester vendeur à découvert, avec la certitude de toujours payer ses
différences, jusqu’au jour où la baisse fatale lui donnerait la
victoire.

Et l’on causait, on calculait les sommes considérables qu’il
devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30
de chaque mois, pareils à des rangées de soldats que les boulets
emportent, des sacs d’écus qui fondaient au feu de la spéculation.
Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse, une si rude attaque à sa
puissance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable ; car,
s’il était, comme il aimait à le répéter, un simple marchand
d’argent, et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour
rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune
publique, il lui fallait être le maître absolu du marché ; et
il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté
elle-même, pour sa vie. De là, l’obstination froide, la farouche
grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long
de la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de
vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre
inquiétude. Il ne croyait qu’à la logique. Au-dessus du cours de
deux mille francs, la folie commençait pour les actions de
l’Universelle ; à trois mille, c’était la démence pure, elles
devaient retomber, comme la pierre lancée en l’air retombe
forcément ; et il attendait. Irait-il jusqu’au bout de son
milliard ? On frémissait d’admiration autour de Gundermann, du
désir aussi de le voir enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui
soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les
femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels
empochaient de si belles différences, depuis qu’ils battaient
monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur
Jérusalem. La ruine prochaine de la haute banque juive était
décrétée, le catholicisme allait avoir l’empire de l’argent, comme
il avait eu celui des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient
gros, Saccard se trouvait à bout d’argent, vidant ses caisses pour
ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, près des
deux tiers venaient d’être ainsi immobilisés : c’était la
prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe.
Toute société qui veut être maîtresse à la Bourse, pour maintenir
le cours de ses actions, est une société condamnée. Aussi, dans les
commencements, n’était-il intervenu qu’avec prudence. Mais il avait
toujours été l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant
en poèmes ses trafics louches d’aventurier ; et, cette fois,
avec cette affaire réellement colossale et prospère, il en arrivait
à des rêves extravagants de conquête, à une idée si folle, si
énorme, qu’il ne se la formulait même pas nettement à lui-même.
Ah ! s’il avait eu des millions, des millions toujours, comme
ces sales juifs ! Le pis était qu’il voyait la fin de ses
troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si
la baisse venait, ce serait son tour à payer des différences ;
et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire
reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa
vaste machine. On en avait la sourde conscience, même parmi les
fidèles, ceux qui croyaient à la hausse comme au bon Dieu. C’était
ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute où
l’on s’agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel le
vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps des deux monstres
légendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui se
risquaient à jouer leur jeu, menaçant de s’étrangler l’un l’autre,
sur le monceau des ruines qu’ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient
d’être réglés les comptes de la dernière liquidation, l’Universelle
baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. À la vérité,
tout avait baissé ; le marché, surmené depuis trop longtemps,
gonflé outre mesure, craquait de toutes parts ; deux ou trois
affaires véreuses s’effondraient avec bruit ; et, d’ailleurs,
on aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours, qui
parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une même
Bourse, affolés, pareils à l’aiguille de la boussole au milieu d’un
orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le
commencement de la débâcle. L’Universelle baissait, le cri en
courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d’étonnement,
d’espoir et de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste,
relevait le cours d’une hausse de trente francs, grâce à des achats
considérables. Seulement, le 5, malgré ses efforts, la baisse fut
de quarante francs. L’Universelle n’était plus qu’à trois mille.
Et, dès lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, l’Universelle
remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C’était un
mouvement irrésistible, qui l’entraînait peu à peu, dans une chute
lente. On allait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire
expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en
vue, de ce pullulement d’entreprises louches, surchauffées de
réclames, grandies comme des champignons monstrueux dans le terreau
décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque
après-midi reprenait sa place de combat, près de son pilier, vivait
dans l’hallucination de la victoire toujours possible. En chef
d’armée convaincu de l’excellence de son plan, il ne cédait le
terrain que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les
caisses de la société de leurs derniers sacs d’écus, pour barrer la
route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage
signalé : les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la
liquidation du 15 s’engraisserait une fois de plus de leurs
dépouilles ? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du
papier de circulation, osait maintenant, comme ces affamés qui
voient des festins immenses dans le délire de leur faim, s’avouer à
lui-même le but prodigieux et impossible où il tendait, l’idée
géante de racheter toutes les actions, pour tenir les vendeurs à
découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait d’être
fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison
d’émission avait tout ramassé sur le marché ; et les vendeurs,
ne pouvant livrer, s’étaient rendus en esclaves, forcés d’offrir
leur fortune et leur personne. Ah ! s’il avait traqué, effaré
Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant, à découvert ! S’il
l’avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant
de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de
lait dont il vivait par jour ! Seulement, pour ce coup-là, il
fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà jeté deux
cents au gouffre, c’était cinq ou six cents encore qu’il s’agissait
de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs,
il devenait le roi de l’or, le maître du monde. Quel rêve ! et
c’était très simple, l’idée de la valeur de l’argent se trouvait
abolie à ce degré de fièvre, il n’y avait plus que des pions que
l’on poussait sur l’échiquier. Dans ses nuits d’insomnie, il levait
l’armée des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire,
victorieux enfin au milieu des désastres, sur les ruines de
tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. À la
Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais
guerre pourtant n’avait eu cette férocité muette, un égorgement de
chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de
l’argent, sourdes et lâches, où l’on éventre les faibles, sans
bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus
d’amitié : c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour
ne pas être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant
d’autre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait debout,
sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, où
devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore de
l’argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu
d’amener une débâcle, raffermit l’Universelle, qui, le 15, finit en
liquidation à 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le
dernier cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta
de croire à une victoire. En réalité, pour la première fois, les
baissiers l’emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui
en payaient depuis des mois ; et, la situation se retournant,
lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors
fortement engagé. La seconde quinzaine de janvier allait être
décisive.

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces secousses
quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient à l’abîme, Saccard
avait, chaque soir, un besoin effréné d’étourdissement. Il ne
pouvait rester seul, dînait en ville, achevait ses nuits au cou
d’une femme. Jamais il n’avait ainsi brûlé sa vie, se montrant
partout, courant les théâtres et les cabarets où l’on soupe,
affectant une dépense exagérée d’homme trop riche. Il évitait
Mme Caroline, dont les remontrances le gênaient,
toujours à lui parler des lettres inquiètes qu’elle recevait de son
frère, désespérée elle-même de sa campagne à la hausse, d’un
effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff,
comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée
inconnu de la rue Caumartin, l’eût dépaysé, en lui donnant l’heure
d’oubli, nécessaire à la détente de son cerveau surmené de fatigue.
Parfois, il s’y réfugiait pour examiner certains dossiers,
réfléchir à certaines affaires, heureux de se dire que personne au
monde ne l’y dérangerait. Le sommeil l’y terrassait, il y dormait
une heure ou deux, les seules heures délicieuses
d’anéantissement ; et la baronne, alors, ne se faisait aucun
scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son
portefeuille ; car il était devenu complètement muet, elle
n’en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue même qu’il
mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait
plus jouer sur ses indications. C’était en lui volant ainsi ses
secrets, qu’elle avait acquis la certitude des embarras d’argent où
commençait à se débattre l’Universelle, tout un vaste système de
papier de circulation, des billets de complaisance que la maison
escomptait à l’étranger, prudemment. Saccard, un soir, s’étant
réveillé trop tôt et l’ayant trouvée en train de visiter son
portefeuille, l’avait giflée comme une fille qui pêche des sous
dans le gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait,
ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les
deux.

Cependant, après la liquidation du 15, qui lui avait emporté une
dizaine de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet.
Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

« Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez
raison, il est temps de passer à Gundermann… Allez donc le voir, et
contez-lui l’affaire, puisqu’il vous a promis, le jour où vous lui
apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en
échange. »

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d’une
humeur de dogue. La veille encore, l’Universelle avait remonté. On
n’en finirait donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé
tant d’or et qui s’entêtait à ne pas mourir ! Elle était bien
capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du
mois ; et il grondait de s’être engagé dans cette rivalité
désastreuse, lorsque peut-être il aurait mieux valu faire sa part à
la maison nouvelle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa
foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, à cette
minute, résigné à battre en retraite, s’il avait pu reculer sans
tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de
découragement que les plus grands capitaines ont connus, à la
veille même de la victoire, lorsque les hommes et les choses
veulent leur succès. Et ce trouble d’une vue puissante, si nette
d’habitude, venait du brouillard qui se produit à la longue, de ce
mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais
possible de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard achetait,
jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la
société elle-même ? Il finissait par ne plus le savoir, au
milieu des commérages qu’on lui rapportait de toutes parts. Les
portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel
tremblait de sa colère, il accueillait les remisiers si
brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un galop de
déroute.

« Ah ! c’est vous, dit Gundermann à la baronne, sans
politesse aucune. Je n’ai pas de temps à perdre avec les femmes,
aujourd’hui. »

Elle en fut déconcertée, au point qu’elle supprima toutes les
préparations et lâcha d’un coup la nouvelle qu’elle apportait.

« Si l’on vous prouvait que l’Universelle est à bout
d’argent, après les achats considérables qu’elle a faits, et
qu’elle en est réduite à escompter, à l’étranger, du papier de
complaisance, pour continuer la campagne ? »

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil restait
mort, il répondit de la même voix grondeuse :

« Ce n’est pas vrai.

– Comment ! pas vrai ? Mais j’ai entendu de mes
oreilles, j’ai vu de mes yeux. »

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle avait eu
entre les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle
nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers,
qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets.
Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien
qu’elle ne lui apportait pas un cancan en l’air. De même, elle
affirmait que la société avait acheté pour elle, dans l’unique but
de maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà étaient
engloutis.

Gundermann, qui l’écoutait de son air morne, réglait déjà sa
campagne du lendemain, d’un travail d’intelligence si prompt, qu’il
avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres.
Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien de quelle
ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris pour ce
Saccard jouisseur, stupide au point de s’abandonner à une femme et
de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses
gros yeux éteints :

« Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse,
tout ce que vous me racontez là ? »

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et
calme.

« Mais il me semble que votre situation à la baisse…

– Moi ! qui vous a dit que j’étais à la baisse ?
Je ne vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas… Tout ça m’est
bien égal ! »

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée,
effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions d’une
naïveté trop goguenarde. Évidemment, il se moquait d’elle, dans son
absolu dédain, en homme fini, sans désir aucun.

« Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous
n’avez rien de plus intéressant à me dire… »

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

« J’ai eu confiance en vous, j’ai parlé la première… C’est
un guet-apens véritable… Vous m’aviez promis, si je vous étais
utile, de m’être utile à votre tour, de me donner un
conseil… »

Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un
petit ricanement, tellement cette duperie brutale à l’égard d’une
femme jeune et jolie, l’amusait.

« Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie…
Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra
laide, c’est très vilain, une femme qui joue. »

Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il s’enferma avec
ses deux fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de
suite chez Jacoby et chez d’autres agents de change, pour préparer
le grand coup du lendemain. Son plan était simple : faire ce
que la prudence l’avait empêché de risquer jusque-là, dans son
ignorance de la véritable situation de l’Universelle ; écraser
le marché sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette
dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il
allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en
général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné sur le
point faible de l’ennemi. La logique triompherait, toute action est
condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie qu’elle
représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du
danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux,
il sentait que l’heure devenait pressante de porter un coup aux
baissiers, si l’on ne voulait se laisser battre définitivement par
eux. Et son idée géante le travaillait, la colossale armée de six
cents millions à lever encore, pour la conquête du monde.
Daigremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son hôtel
princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe
éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences de
Bourse, sans qu’on sût au juste ce qu’il y avait de solide derrière
ce décor, toujours sous la menace d’être emporté par un caprice de
la chance. Jusque-là, il n’avait pas trahi l’Universelle, refusant
de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de
cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste
de gros profits ; et même il s’était plu à ne pas broncher,
après la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout,
que la hausse allait reprendre, l’œil aux aguets pourtant, prêt à
passer à l’ennemi, dès le premier symptôme grave. La visite de
Saccard, l’extraordinaire énergie dont il faisait preuve, l’idée
énorme qu’il lui développa de tout ramasser sur le marché, le
frappèrent d’une véritable admiration. C’était fou, mais les grands
hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous
qui réussissent ? Et il promit formellement de se porter à son
secours, dès la Bourse du lendemain : il avait déjà de fortes
positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre
de nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait voir, toute
une sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait,
selon lui, chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps
d’armée, d’un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux,
certain de vaincre, arrêta sur-le-champ le plan de la bataille,
tout un mouvement tournant d’une rare hardiesse, emprunté aux plus
illustres capitaines : d’abord, au début de la Bourse, une
simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner
confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un premier succès,
quand les cours baisseraient, l’arrivée de Daigremont et de ses
amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus,
débouchant d’un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et
les culbutant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux
hommes se séparèrent avec des poignées de main et des rires de
triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville,
allait s’habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne
Sandorff. Dans son désarroi, elle venait d’avoir l’inspiration de
le consulter. On l’avait un instant dite sa maîtresse ; mais,
réellement, il n’y avait eu entre eux qu’une camaraderie très libre
d’homme à femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient trop,
pour en arriver à la duperie d’une liaison. Elle conta ses
craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-ci, en
mentant d’ailleurs sur la fièvre de trahison qui l’avait poussée.
Et Daigremont s’égaya, s’amusa à l’effarer davantage, l’air
ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait
qu’il n’était pas à la baisse ; car est-ce qu’on sait
jamais ? c’est un vrai bois que la Bourse, un bois par une
nuit obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l’on
a le malheur d’écouter tout ce qu’on invente d’inepte et de
contradictoire, on est certain de se casser la figure.

« Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas
vendre ?

– Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! Demain,
nous serons les maîtres, l’Universelle remontera à trois mille
cent. Et tenez bon, quoi qu’il arrive : vous serez contente du
dernier cours… Je ne puis pas vous en dire davantage. »

La baronne était partie, Daigremont s’habillait enfin, lorsqu’un
coup de timbre annonça une troisième visite. Ah ! celui-là,
non ! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la
carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer ;
et, comme l’agent, l’air très ému, attendait pour parler, il
renvoya son valet de chambre, achevant lui-même de mettre sa
cravate blanche, devant une haute glace.

« Mon cher, voilà ! dit Delarocque, avec sa
familiarité d’homme du même cercle. Je m’en remets à votre amitié,
n’est-ce pas ? parce que c’est assez délicat… Imaginez-vous
que Jacoby, mon beau-frère, vient d’avoir la gentillesse de me
prévenir d’un coup qui se prépare. À la Bourse de demain,
Gundermann et les autres sont décidés à faire sauter l’Universelle.
Ils vont jeter tout le paquet sur le marché… Jacoby a déjà les
ordres, il est accouru…

– Fichtre ! lâcha simplement Daigremont, devenu
pâle.

– Vous comprenez, j’ai de très fortes positions à la hausse
engagées chez moi, oui ! pour une quinzaine de millions, de
quoi y laisser bras et jambes… Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris
une voiture et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce n’est pas
correct, mais l’intention est bonne…

– Fichtre ! répéta l’autre.

– Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je
viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre
position. »

Daigremont eut un cri :

« Défaites, défaites, mon cher… Ah ! non, par
exemple ! je ne reste pas dans les maisons qui croulent, c’est
de l’héroïsme inutile… N’achetez pas, vendez ! J’en ai pour
près de trois millions chez vous, vendez, vendez tout. »

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait d’autres
clients à voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.

« Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez
tout ! »

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire
arranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle école ! il
avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voilà
ce que c’était que de se mettre avec un fou !

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença.
Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des
Italiens, à l’entrée du passage de l’Opéra ; et il n’y avait
là que la coulisse, opérant au milieu d’une cohue louche de
courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des camelots
circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient à quatre
pattes, au milieu du piétinement des groupes. C’était, barrant le
boulevard, un entassement obstiné de troupeau, que le flot des
promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. Ce
soir-là, près de deux mille personnes stationnaient ainsi, grâce à
la douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonçait de la pluie,
après des froids terribles. Le marché était très actif, on offrait
l’Universelle de tous côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi,
bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se
passait-il donc ? À demi-voix, on se nommait les vendeurs
probables, selon le remisier qui donnait l’ordre, ou le coulissier
qui l’exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se
préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à
dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair
défirent leurs positions, il y en eut même qui, d’acheteurs, eurent
le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise
de fièvre, comme à la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la
nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le
dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi
et demi, clamait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle
et dans la salle, la foule était énorme ; et la salle,
bientôt, avec les parapluies mouillés qui s’égouttaient, se trouva
changée en une immense flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des
murs suintait, il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et
roussâtre, d’une désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires
extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès
l’entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son
poste, debout, près du pilier accoutumé ; et il avait l’air
des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté brave et
d’absolue confiance. Il n’ignorait pas que l’Universelle avait
baissé de trois cents francs la veille, à la petite Bourse du
soir ; il flairait un danger immense, il s’attendait à un
furieux assaut des baissiers ; mais son plan de bataille lui
semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont,
l’arrivée imprévue d’une armée fraîche de millions devait tout
emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui,
désormais, se trouvait sans ressources ; les caisses de
l’Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu’aux
centimes ; et il ne désespérait pourtant pas, il s’était fait
reporter par Mazaud, il l’avait conquis à un tel point, en lui
confiant l’appui du syndicat de Daigremont, que l’agent, sans
couverture, venait encore d’accepter des ordres d’achat pour
plusieurs millions. La tactique arrêtée entre eux était de ne pas
trop laisser tomber les cours, au début de la Bourse, de les
soutenir, de guerroyer, en attendant l’armée de renfort. L’émotion
était si vive, que Massias et Sabatani, renonçant à des ruses
inutiles, maintenant que la vraie situation faisait l’objet de tous
les commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis
coururent porter ses recommandations dernières, l’un à Nathansohn,
sous le péristyle, l’autre à Mazaud, encore dans le cabinet des
agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême d’une
crise de foie, dont la morsure l’avait empêché de fermer l’œil, la
nuit précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce
jour-là, était jaune et avait l’air malade. Pillerault, que
l’approche des désastres redressait dans des fanfaronnades de
chevalier errant, partit d’un éclat de rire.

« Mais c’est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le
monde est très gai. Nous allons vous flanquer une de ces tripotées
dont on se souvient longtemps. »

La vérité était que, dans l’anxiété générale, la salle restait
morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au
grondement affaibli des voix. Ce n’était plus l’éclat tumultueux
des grands jours de hausse, l’agitation, le vacarme d’une marée,
débordant de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on ne
criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison
d’un malade. Bien que la foule fût considérable, et que l’on
s’étouffât pour circuler, un murmure seulement s’élevait, navré, le
chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables
qu’on échangeait à l’oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la
face contractée, avec des yeux élargis, qui interrogeaient
désespérément les autres visages.

« Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault,
plein d’une ironie agressive.

– Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il
n’a rien à dire, il a peur. »

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n’inquiétaient plus
personne, dans l’attente profonde et muette de tous.

Mais c’était autour de Saccard que se pressait surtout un flot
de clients, frémissants d’incertitude, avides d’une bonne parole.
On remarqua plus tard que Daigremont ne s’était pas montré, pas
plus que le député Huret, averti sans doute, redevenu le chien
fidèle de Rougon. Kolb, au milieu d’un groupe de banquiers,
affectait d’être pris par une grosse affaire d’arbitrage. Le
marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait
tranquillement sa petite tête pâle et aristocratique, certain de
gagner quand même, ayant donné à Jacoby l’ordre d’acheter autant
d’Universelle qu’il avait chargé Mazaud d’en vendre. Et Saccard,
assiégé par la foule des autres, les croyants, les naïfs, se montra
particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et pour
Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de
supplications, quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra
vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte l’absolue
promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l’abri
de tout péril, il se lamenta d’une misère.

« Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a
oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu. »

Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. Quel homme, ce
Saccard ! d’une assurance impassible, le visage toujours
souriant, sans qu’on pût savoir si ce n’était là qu’un masque, posé
sur les effroyables préoccupations qui auraient torturé tout
autre !

« L’animal ! est-il beau ! » murmura Jantrou
à l’oreille de Massias, qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un souvenir à
cette minute suprême, se rappelant l’après-midi, où, avec ce
dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue
Brongniart. Est-ce qu’il était là encore, dans cette journée de
crise ? est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous la
pluie battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne,
derrière les glaces closes, attendait les cours ?

« Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix,
et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer d’une
semelle… Nous sommes tous là, solides à notre poste. »

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu’il doutât du
désintéressement de la dame et des autres. D’ailleurs, dans
l’aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la
conquête, avec tout son peuple d’actionnaires derrière lui, ce
peuple des humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies
femmes mêlées aux servantes, en un même élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de
tocsin sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des
ordres à Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le
jeune employé se précipitait au télégraphe, très ému pour
lui-même ; car, en perte depuis quelque temps, s’entêtant à
suivre la fortune de l’Universelle, il risquait ce jour-là un coup
décisif, sur l’histoire de l’intervention de Daigremont, surprise à
la charge, derrière une porte. La corbeille était tout aussi
anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la
dernière liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de
symptômes si graves, que leur expérience s’en alarmait. Déjà, des
écroulements partiels s’étaient produits, le marché exténué, trop
chargé, se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces
grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze
ans, une de ces crises mortelles du jeu à l’état de fièvre aiguë,
qui décime la Bourse, la balaye d’un vent de mort ? À la
rente, au comptant, les cris semblaient s’étrangler, la bousculade
se faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des
coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite,
Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, aperçut
Jacoby, de l’autre côté du bassin circulaire, criant de sa voix
profonde :

« J’ai de l’Universelle… À 2 800, j’ai de
l’Universelle… »

C’était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ;
et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de
prendre à ce prix. Sa voix aiguë s’éleva, domina toutes les
autres.

« À 2 800, je prends… Trois cents Universelle,
envoyez ! »

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut
impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient.
Il lutta désespérément pendant une demi-heure, sans autre résultat
que de ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas être
plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il
attendait des ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard
l’adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour
Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie
situation par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même
comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse
à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières cartouches, en
lâchant d’un coup les ordres qu’il se réservait d’échelonner,
jusqu’à l’arrivée des renforts. Cela fit remonter un peu les
cours : de 2 500, ils revinrent à 2 650, affolés,
avec les sauts brusques des jours de tempête ; et, un instant
encore, l’espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez
tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille.
Puisque cela remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la
victoire allait être foudroyante, lorsque la réserve déboucherait
sur le flanc des baissiers et changerait leur défaite en une
effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédille
et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se
rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter à la baronne
Sandorff la bonne nouvelle. Et l’on vit à ce moment le petit Flory,
radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant
d’intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d’achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait
l’effort de l’attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise
augmentait, du retard que les renforts mettaient à entrer en ligne.
Il était grand temps, qu’attendaient-ils donc pour le dégager de la
position intenable où il s’épuisait ? Bien que, par fierté
professionnelle, il montrât un visage impassible, il sentait un
grand froid monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby,
tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, ses
offres, qu’il cessait de relever. Et ce n’était plus lui qu’il
regardait, ses yeux s’étaient tournés vers Delarocque, l’agent de
Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu,
avec sa barbe rousse, l’air béat et souriant d’une noce de la
veille, celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable.
Est-ce qu’il n’allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver,
par les ordres d’achat dont devaient déborder les fiches qu’il
avait en main ?

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée,
Delarocque se jeta dans la lutte.

« J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle… »

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions.
Des voix lui répondaient. Les cours s’effondraient.

« J’ai à 2 400… J’ai à 2 300… Combien ?…
Cinq cents, six cents… Envoyez ! »

Que disait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu des
secours attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui
débouchait des bois voisins ? Comme à Waterloo, Grouchy
n’arrivait pas, et c’était la trahison qui achevait la déroute.
Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, accourant au pas
de charge, une effroyable panique se déclarait.

À cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il
avait reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la
sensation nette que l’Universelle lui cassait les reins en
s’écroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches,
resta impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres
qu’il avait reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme
dans le succès. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby
mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort
d’indifférence, laissaient percer plus d’inquiétude ; car ils
le voyaient désormais en grand danger, et les payerait-il, s’il
sautait ? Leurs mains étreignaient le velours de la rampe,
leurs voix continuaient à glapir, comme mécaniquement, par habitude
de métier, pendant que, dans leurs regards fixes, s’échangeait
toute l’affreuse angoisse du drame de l’argent.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la
déroute s’aggravant et emportant la foule en un galop désordonné.
Après l’extrême confiance, l’engouement aveugle, arrivait la
réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il en était temps
encore. Une grêle d’ordres de vente s’abattit sur la corbeille, on
ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets
énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la
baisse, un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute,
tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n’y avait plus
d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus
du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient
être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par un
singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle,
l’agitation s’y était figée, le vacarme s’y mourait, comme dans la
stupeur d’une grande catastrophe. Un silence effrayant régna,
lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de
830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur
le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu’un crépuscule
louche ; la salle était devenue un cloaque, sous l’égouttement
des parapluies et le piétinement de la foule, un sol fangeux
d’écurie mal tenue, où traînaient toutes sortes de papiers
déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait le
bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à
pleines mains, si abondantes ce jour-là, que le vaste bassin
débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en
même temps que Jacoby et Delarocque. Il s’approcha du buffet, but
un verre de bière, dévoré d’une soif ardente, et il regardait
l’immense pièce, avec son vestiaire, sa longue table centrale
autour de laquelle étaient rangés les fauteuils des soixante
agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et
défraîchi qui la faisait ressembler à une salle d’attente de
première classe, dans une grande gare ; il la regardait de
l’air étonné d’un homme qui ne l’aurait jamais bien vue. Puis,
comme il partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et
de Delarocque, de l’étreinte accoutumée, tous les trois pâlissant,
sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de
l’attendre à la porte ; et il l’y trouva, en compagnie de
Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis une
semaine, et qui était venu en simple curieux, toujours souriant,
menant la vie de fête, sans se demander si son père, le lendemain,
pourrait encore payer ses dettes ; tandis que Flory, blême,
avec de petits ricanements imbéciles, s’efforçait de causer, sous
l’effroyable perte d’une centaine de mille francs, qu’il venait de
faire, en ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et
son employé disparurent au milieu de l’averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler
autour de Saccard, et c’était là que la guerre avait fait ses
ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assisté à
cette déroute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette
rumeur ? n’étaient-ce pas les troupes de Daigremont qui
arrivaient ? Puis, lorsqu’il avait entendu les cours
s’effondrer, tout en ne s’expliquant pas la cause du désastre, il
s’était raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol
à son crâne, il avait la sensation de l’irréparable, c’était sa
défaite, à jamais ; et le regret bas de l’argent, la colère
des jouissances perdues n’entraient pour rien dans sa
douleur : il ne saignait que de son humiliation de vaincu, que
de la victoire de Gundermann, éclatante, définitive, qui
consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de l’or.
À cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne
bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage têtu,
seul contre le flot de désespoir et de rancune qu’il sentait déjà
monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait vers
son pilier ; des poings se serraient, des bouches bégayaient
des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lèvres un
inconscient sourire, qu’on pouvait prendre pour une
provocation.

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua
Maugendre, d’une pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait à
son bras, en lui répétant qu’il l’avait bien prédit, avec une
cruauté de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se
casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec
l’air fou du commerçant dont la maison croule, qui vint lui donner
une poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire
qu’il ne lui en voulait point. Dès le premier craquement, le
marquis de Bohain s’était écarté, passant à l’armée triomphante des
baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait prudemment à part, lui
aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui inspirait, depuis la
dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de
nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la baronne
Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans son
coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et c’était encore, en face de Salmon toujours muet et
énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci
provocant, la mine fière, malgré sa ruine, l’autre, qui gagnait une
fortune, se gâtant la victoire par de lointaines inquiétudes.

« Vous verrez qu’au printemps nous aurons la guerre avec
l’Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.

– Eh ! fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort,
cette fois, de trop réfléchir… Tant pis ! c’est à refaire,
tout ira bien. »

Jusque-là, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de Fayeux,
prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec
lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientèle
d’infimes actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise,
en le faisant songer à la masse énorme des petits, des capitalistes
misérables qui allaient être broyés sous les décombres de
l’Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide,
décomposé, porta ce malaise à l’aigu, en personnifiant toutes les
humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu’il
connaissait. En même temps, par une sorte d’hallucination,
s’évoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse de
Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs
grands yeux pleins de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce
corsaire au cœur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont
l’orgueil était de n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne
s’être jamais assis sur le banc qui était là, contre le pilier,
Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant.
La cohue refluait toujours, menaçait de l’étouffer. Il leva la
tête, dans un besoin d’air, et il fut tout de suite debout, en
reconnaissant en haut, à la galerie du télégraphe, penchée
au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme
personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir
était posé près d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y
entasser les actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que
le corbeau vorace qui suit les armées, jusqu’au jour du
massacre.

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alla. Tout son être lui
semblait vide ; mais, par un effort de volonté extraordinaire,
il s’avançait solide et droit. Ses sens seulement s’étaient comme
émoussés, il n’avait plus la sensation du sol, il croyait marcher
sur un tapis de haute laine. De même, une brume noyait ses yeux,
une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu’il sortait
de la Bourse et qu’il descendait le perron, il ne reconnaissait
plus les gens, c’étaient des fantômes flottants qui l’entouraient,
des formes vagues, des sons perdus. N’avait-il pas vu passer la
large face grimaçante de Busch ? Ne s’était-il pas arrêté un
instant pour causer avec Nathansohn, très à l’aise, et dont la voix
affaiblie lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias
ne l’accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation
générale ? Il se revoyait entouré d’un groupe nombreux,
peut-être Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui
s’effaçaient, se transformaient. Et, comme il allait s’éloigner, se
perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris était
submergé, il répéta d’une voix aiguë à tout ce monde fantomatique,
mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté d’esprit :

« Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia qu’on
a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid ! »










Chapitre 11

 


Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir même
une dépêche à son frère, qui était à Rome pour une semaine
encore ; et, trois jours après, Hamelin débarquait à Paris,
accourant au danger.

L’explication fut rude, entre Saccard et l’ingénieur, rue
Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où l’affaire, autrefois,
avait été discutée et résolue avec tant d’enthousiasme. Pendant les
trois jours, la débâcle à la Bourse venait de s’aggraver
terriblement, les actions de l’Universelle étaient tombées, coup
sur coup, au-dessous du pair, à 430 francs ; et la baisse
continuait, l’édifice craquait et s’écroulait, d’heure en
heure.

Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant
d’intervenir. Elle était pleine de remords, car elle s’accusait de
complicité, puisque c’était elle qui, après s’être promis de
veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter de vendre
ses titres, simplement, afin d’entraver la hausse, n’aurait-elle
pas dû trouver autre chose, prévenir les gens, agir enfin ?
Dans son adoration pour son frère, son cœur saignait, à le voir
ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute
l’œuvre de sa vie remise en question ; et elle souffrait
d’autant plus, qu’elle ne se sentait pas libre de juger
Saccard : ne l’avait-elle pas aimé, n’était-elle pas à lui, de
ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte ?
C’était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la
déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé Saccard,
dans un bel emportement de franchise, vidant son cœur de ce qu’elle
y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en
le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la
force dont il avait besoin pour rester debout, elle s’était dit
qu’elle n’avait pas le droit, après s’être montrée faible avec lui,
de l’achever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le
silence, apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne
voulait être qu’un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant
d’ordinaire, désintéressé de tout ce qui n’était pas ses travaux.
Il attaqua le jeu avec une violence extrême, l’Universelle
succombait à la folie du jeu, une crise d’absolue démence. Sans
doute, il n’était pas de ceux qui prétendaient qu’une banque peut
laisser fléchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer
par exemple : la compagnie de chemins de fer a son immense
matériel, qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matériel
d’une banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit
chancelle. Seulement, il y avait là une question de mesure. S’il
était nécessaire et même sage de maintenir le cours de 2 000
francs, il devenait insensé et complètement criminel de le pousser,
de vouloir l’imposer à 3 000 et davantage. Dès son arrivée, il
avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui
mentir maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu’on le
déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée, que la
société ne possédait pas une de ses actions. Les livres étaient là,
il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani,
il savait que ce prête-nom cachait les opérations faites par la
société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux
ans, la fièvre croissante de Saccard, d’abord timide, n’achetant
qu’avec prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus
considérables, pour arriver à l’énorme chiffre de vingt-sept mille
actions ayant coûté près de quarante-huit millions. N’était-ce pas
fou, d’une impudente folie qui avait l’air de se moquer des gens,
un pareil chiffre d’affaires mis sous le nom d’un Sabatani !
Et ce Sabatani n’était pas le seul, il y avait d’autres hommes de
paille, des employés de la banque, des administrateurs même, dont
les achats, portés au compte des reports, dépassaient vingt mille
actions, représentant elles aussi près de quarante-huit millions de
francs. Enfin, tout cela n’était encore que les achats fermes,
auxquels il fallait ajouter les achats à terme, opérés dans le
courant de la dernière liquidation de janvier ; plus de vingt
mille actions pour une somme de soixante-sept millions et demi,
dont l’Universelle avait à prendre livraison ; sans compter, à
la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions
encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait que la société
avait en main près du quart des actions émises par elle, et qu’elle
avait payé ces actions de l’effroyable somme de deux cents
millions. Là était le gouffre, où elle s’engloutissait.

Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux
d’Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les
bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre,
pour permettre, aux jours prochains de la persécution, d’installer
royalement le pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux
saints : une banque destinée à mettre le nouveau royaume de
Palestine à l’abri des perturbations politiques, en basant son
budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une
série d’émissions dont les chrétiens du monde entier allaient se
disputer les titres ! Et tout cela croulait d’un coup, dans
cette imbécile démence du jeu ! Il était parti laissant un
bilan admirable, des millions à la pelle, une société dans une
prospérité si prompte et si haute, qu’elle faisait l’étonnement du
monde ; et, moins d’un mois après, lorsqu’il revenait, les
millions étaient fondus, la société était par terre, en poudre, il
n’y avait plus rien qu’un trou noir, où le feu semblait avoir
passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des
explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse
venait de pousser Saccard à s’acharner ainsi contre l’édifice
colossal qu’il avait élevé, à le détruire pierre par pierre d’un
côté, tandis qu’il prétendait l’achever de l’autre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les
premières heures d’émotion et d’anéantissement, il s’était
retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des
trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien n’était
perdu, il allait tout relever. Et, d’ailleurs, si l’Universelle
avait eu une prospérité si rapide et si grande, ne la devait-elle
pas aux moyens qu’on lui reprochait ? la création du syndicat,
les augmentations successives du capital, le bilan hâtif du dernier
exercice, les actions gardées par la société et plus tard les
actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si
l’on acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques.
Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle éclate. Du
reste, il n’avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec
plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque
fait ; et il ne lâchait pas son idée géniale, son idée géante,
de racheter la totalité des titres, d’abattre Gundermann. L’argent
lui avait manqué, voilà tout. Maintenant, c’était à recommencer.
Une assemblée générale extraordinaire venait d’être convoquée pour
le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses
actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices indispensables,
convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune.
En attendant, on vivrait, grâce aux petites sommes que les autres
maisons de crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin
pour les besoins pressants de la journée, dans la crainte d’un trop
brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles-mêmes. La
crise passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau.

« Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette
tranquillité souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis
par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer d’abord et de
rendre ensuite notre chute plus profonde, en la retardant ?…
Ce qui m’inquiète, c’est de voir Gundermann là-dedans. »

En effet, Gundermann, un des premiers, s’était offert, pour
éviter l’immédiate déclaration de faillite, avec l’extraordinaire
sens pratique d’un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un
voisin, se hâterait ensuite d’apporter des seaux d’eau, afin que le
quartier entier ne fût pas détruit. Il était au-dessus de la
rancune, il n’avait d’autre gloire que d’être le premier marchand
d’argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à
sacrifier toutes ses passions à l’accroissement continu de sa
fortune.

Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré par cette preuve que
le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.

« Oh ! Gundermann, il fait la grande âme, il croit
qu’il me poignarde, avec sa générosité. »

Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée
jusque-là muette, qui reprit enfin :

« Mon ami, j’ai laissé mon frère vous parler comme il
devait le faire, dans la légitime douleur qu’il a éprouvée, en
apprenant toutes ces déplorables choses… Mais notre situation, à
nous autres, me semble claire, et, n’est-ce pas ? il me paraît
impossible qu’il se trouve compromis, si l’affaire tournait
décidément mal. Vous savez à quel cours j’ai vendu, on ne pourra
pas dire qu’il a poussé à la hausse, pour tirer un plus gros profit
de ses titres. Et, d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous
savons ce que nous avons à faire… Je n’ai point, je l’avoue, votre
espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu’à
la dernière minute, et ce n’est pas mon frère qui vous découragera,
soyez-en sûr. »

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si
obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer cette
faiblesse, car elle ne pouvait plus s’aveugler sur l’exécrable
besogne qu’il avait faite, qu’il aurait sûrement faite encore, avec
sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.

« Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout
de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous
battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous être
utile. »

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus
effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les
quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de
mystère :

« Dormez tranquilles… Je ne puis encore parler, mais j’ai
l’absolue certitude de tout remettre à flot avant la fin de l’autre
semaine. »

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta à tous les
amis de la maison, à tous les clients qui vinrent, effarés,
terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne
cessait pas, rue de Londres, au travers de son cabinet. Les
Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent à la
file. Il les recevait, très calme, d’un air militaire, avec des
mots vibrants qui leur remettaient du courage au cœur ; et,
quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se fâchait,
leur criait de ne pas faire une pareille bêtise, s’engageant sur
l’honneur à rattraper les cours de 2 000 et même de 3 000
francs. Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi
aveugle : qu’on le leur laissât, qu’il fût libre de les voler
encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les
enrichir, ainsi qu’il l’avait juré. Si aucun accident ne se
produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir
l’assemblée générale extraordinaire, personne ne doutait qu’il ne
tirât l’Universelle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c’était là ce secours
tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage.
S’étant trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et lui
ayant fait d’amers reproches, il n’en avait obtenu que cette
réponse : « Mais, mon cher, ce n’est pas moi qui vous ai
lâché, c’est votre frère ! » Évidemment, cet homme était
dans son droit : il n’avait fait l’affaire qu’à la condition
que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien
d’étonnant à ce qu’il se fût retiré, du moment où le ministre, loin
d’en être, vivait en guerre avec l’Universelle et son directeur.
C’était au moins une excuse sans réplique. Très frappé, Saccard
venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec ce frère qui
seul pouvait le défendre, le rendre à ce point sacré, que personne
n’oserait achever sa ruine, lorsqu’on saurait le grand homme
derrière lui. Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus
dures, celle où il se décida à prier le député Huret d’intervenir
en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait
toujours de disparaître, exigeait comme une chose due l’aide de
Rougon, qui avait plus d’intérêt que lui à éviter le scandale. Le
lendemain, comme il attendait la visite promise d’Huret, il reçut
simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait
dire de ne pas s’impatienter et de compter sur une bonne issue, si
les circonstances ne s’y opposaient pas, plus tard. Il se contenta
de ces quelques lignes, qu’il regarda comme une promesse de
neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l’énergique
parti d’en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui,
depuis des années, le gênait, dans d’éternelles terreurs
d’accidents malpropres, et qu’il préférait enfin trancher
violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu à laisser
aller les choses. Puisqu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son
exil, le plus simple n’était-il pas de le forcer à s’expatrier
lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque bonne
condamnation ? Un brusque scandale, un coup de balai, ce
serait fini. D’ailleurs, la situation du ministre devenait
difficile, depuis qu’il avait déclaré au Corps législatif, dans un
mouvement d’éloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait
l’Italie s’emparer de Rome. Très applaudi par les catholiques, très
attaqué par le tiers état de plus en plus puissant, il voyait
arriver l’heure où ce dernier, aidé des bonapartistes libéraux,
allait le faire sauter du pouvoir, à moins qu’il ne leur donnât
aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient,
allait être l’abandon de cette Universelle, patronnée par Rome,
devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le
décider, c’était une communication secrète de son collègue des
finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé
Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés, donnant à
entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché
resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann
triomphait. Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l’or,
que les catholiques ultramontains maîtres du monde, s’ils
devenaient les rois de la Bourse !

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné
dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la
conduite à suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice
aurait à intervenir, en avait simplement reçu ce cri du cœur :
« Ah ! qu’il m’en débarrasse donc, je lui devrai un
fameux cierge ! » Dès lors, du moment où Rougon
l’abandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait
depuis son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du
Code, au bord même du vaste filet judiciaire, n’ayant plus qu’à
trouver le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit au
palais de justice. S’il ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne
tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la
Méchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son
plan était simplement de soulever un abominable scandale, en
l’accusant de séquestration d’enfant, ce qui permettrait d’étaler
les détails immondes du viol de la mère et de l’abandon du gamin.
Un pareil procès fait au directeur de l’Universelle, dans l’émotion
soulevée par la crise que traversait cette banque, cela remuerait
certainement tout Paris ; et Busch espérait encore que
Saccard, à la première menace, payerait. Mais le substitut qui se
trouva chargé de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta
son histoire d’un air d’impatience et d’ennui : non !
non ! rien à faire de sérieux avec de pareils commérages, ça
ne tombait sous le coup d’aucun article du Code. Déconcerté, Busch
s’emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat
l’interrompit brusquement, en lui entendant dire qu’il avait poussé
la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu’à placer des fonds en
report, à l’Universelle. Comment ! il avait des fonds
compromis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il
n’agissait pas ! Rien n’était plus simple, il n’avait qu’à
déposer une plainte en escroquerie, car la justice, dès maintenant,
se trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, qui allaient
entraîner la banqueroute. C’était là le coup terrible à porter, et
non l’autre histoire, le mélodrame d’une fille morte d’ivrognerie
et d’un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face
attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un
acte qu’il n’était pas venu faire, dont il devinait les décisives
conséquences : Saccard arrêté, l’Universelle frappée à mort.
La seule peur de perdre son argent l’aurait décidé tout de suite.
Il ne demandait d’ailleurs que désastres, pour pêcher en eau
trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il
reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît la plume aux
doigts, lui fît écrire, dans son cabinet même, sur son bureau, la
plainte en escroquerie, qu’immédiatement, l’homme congédié, il
porta, tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux.
L’affaire était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard
eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec
l’administrateur judiciaire, pour arrêter le bilan qu’il désirait
présenter à l’assemblée générale. Malgré les sommes prêtées par les
autres établissements financiers, on avait dû fermer les guichets,
suspendre les payements, devant les demandes croissantes. Cette
banque qui, un mois plus tôt, possédait près de deux cents millions
dans ses caisses, n’avait pu rembourser, à sa clientèle affolée,
que les quelques premières centaines de mille francs. Un jugement
du tribunal de commerce avait déclaré d’office la faillite, à la
suite d’un rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé
d’examiner les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient,
promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement
d’espoir, un entêtement de bravoure extraordinaires. Et
précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des
agents de change, pour la fixation d’un cours de compensation,
lorsque l’huissier entra lui dire que trois messieurs le
demandaient, dans un salon voisin. C’était le salut peut-être, il
se précipita, très gai, et il trouva un commissaire de police, aidé
de deux agents, qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat
d’amener venait d’être lancé, sur la lecture du rapport de
l’expert, dénonçant des irrégularités d’écritures, et
particulièrement sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui
prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés en
report, avaient reçu une destination autre. À la même heure, on
arrêtait également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette
fois, c’était bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les
malchances aussi se fussent acharnées. L’assemblée générale
extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la Banque Universelle
avait vécu.

Mme Caroline n’était pas chez elle, au moment de
l’arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser quelques
lignes écrites à la hâte. Lorsqu’elle rentra, ce fut une stupeur.
Jamais elle n’avait cru qu’on songeât même une minute à le
poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic
louche, innocenté par ses longues absences. Dès le lendemain de la
faillite, le frère et la sœur s’étaient dépouillés de tout ce
qu’ils possédaient, en faveur de l’actif, voulant rester nus, au
sortir de cette aventure, comme ils y étaient entrés nus ; et
la somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se
trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu’ils avaient
hérités d’une tante. Tout de suite, elle se lança en démarches, en
sollicitations, elle ne vécut plus que pour améliorer le sort,
préparer la défense de son pauvre Georges, reprise de crises de
larmes, malgré sa vaillance, chaque fois qu’elle se l’imaginait
innocent et sous les verrous, éclaboussé de cet affreux scandale,
la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, d’une
dévotion d’enfant, d’une ignorance de « grosse bête »,
comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques ! Et,
d’abord, elle s’était emportée contre Saccard, l’unique cause du
désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et
jugeait nettement l’œuvre exécrable, depuis les jours du début,
lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu’à ces
jours de la fin, où, dans les sévérités de l’insuccès, devaient se
payer toutes les irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé
commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la
hantait, elle s’était tue, elle évitait de s’occuper ouvertement de
lui, avec la volonté d’agir comme s’il n’était pas. Quand elle
devait prononcer son nom, elle semblait parler d’un étranger, d’une
partie adverse dont les intérêts étaient différents des siens.
Elle, qui visitait presque quotidiennement son frère à la
Conciergerie, n’avait pas même demandé une autorisation, pour aller
voir Saccard. Et elle était très brave, elle campait toujours dans
leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se
présentaient, même ceux qui venaient l’injure à la bouche,
transformée ainsi en une femme d’affaires résolue à sauver ce
qu’elle pourrait de leur honnêteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées qu’elle passait de la sorte, en
haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles
heures de travail et d’espoir, un spectacle surtout la navrait.
Lorsqu’elle s’approchait d’une fenêtre et qu’elle jetait un regard
sur l’hôtel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de
cœur, derrière les vitres de l’étroite pièce où les deux pauvres
femmes se tenaient, les profils pâles de la comtesse de
Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient
très douces, elle les apercevait souvent aussi marchant à pas
ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin moussu,
ravagé par l’hiver. L’écroulement venait d’être effroyable dans ces
deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt,
possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents
actions, n’en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd’hui que le
titre était tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur
fortune entière se trouvait fondue, emportée du coup : les
vingt mille francs de la dot, mis si péniblement de côté par la
comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés d’abord sur la
ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent
quarante mille francs, lorsqu’ils en valaient quatre cent mille.
Que devenir, quand les hypothèques dont l’hôtel était écrasé,
mangeaient déjà huit mille francs par an, et qu’elles n’avaient
jamais pu réduire le train de la maison à moins de sept mille,
malgré leur ladrerie, les miracles d’économie sordide qu’elles
accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur
rang ? Même en vendant leurs actions, comment vivre désormais,
comment faire face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille
francs, l’épave dernière du naufrage ? Une nécessité
s’imposait, que la comtesse n’avait pas voulu encore envisager
résolument : quitter l’hôtel, l’abandonner aux créanciers
hypothécaires, puisqu’il devenait impossible de payer les intérêts,
ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer
tout de suite au fond de quelque petit logement, pour y vivre une
vie étroite et effacée, jusqu’au dernier morceau de pain. Mais, si
la comtesse résistait, c’était qu’il y avait là un arrachement de
toute sa personne, la mort même de ce qu’elle avait cru être,
l’effondrement de l’édifice de sa race que, depuis des années, elle
soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination héroïque.
Les Beauvilliers en location, n’ayant plus le toit des ancêtres,
vivant chez les autres, dans la misère avouée des vaincus :
est-ce que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte ? Et
elle luttait toujours.

Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le
petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille
cuisinière, presque impotente, ne leur était plus d’un grand
secours ; pendant les derniers froids, elles avaient dû la
soigner ; et il en était de même du mari, à la fois concierge,
cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine à balayer la
maison et à tenir debout l’antique cheval, trébuchant et ravagé
comme lui. Aussi ces dames s’étaient-elles mises résolument au
ménage, la fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les
maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la
mère époussetant les meubles, raccommodant les vêtements et les
chaussures, avec cette idée d’économie infime qu’on usait moins les
plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c’était elle qui s’en
servait. Seulement, dès que survenait une visite, il fallait les
voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se débarbouiller
violemment, reparaître en maîtresses de maison, aux mains blanches
et paresseuses. Sur la rue, le train n’avait pas changé, l’honneur
était sauf : le coupé sortait toujours correctement attelé,
menant la comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners de
quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans
qu’il y eût un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les
candélabres. Et il fallait, comme Mme Caroline,
dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de
jeûne était payé tout ce décor, cette façade mensongère d’une
fortune disparue. Lorsqu’elle les voyait, au fond de ce puits
humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant leur
mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres
centenaires, elle était prise d’une pitié immense, elle s’écartait
de la fenêtre, le cœur déchiré de remords, comme si elle s’était
sentie la complice de Saccard, dans cette misère.

Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une
tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annonça la
visite de Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir.

« Eh bien ! mon pauvre Dejoie… »

Mais elle s’arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de
l’ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face
décomposée ; et lui, très grand, avait rapetissé, comme plié
en deux.

« Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l’idée que
tout cet argent est perdu. »

Alors, il parla d’une voix lente.

« Oh ! madame, ce n’est pas ça… Sans doute, dans le
premier moment, j’ai reçu un rude coup, parce que je m’étais
habitué à croire que nous étions riches. Ça vous monte à la tête,
on est comme si l’on avait bu, quand on gagne… Mon Dieu !
j’étais déjà résigné à me remettre au travail, j’aurais tant
travaillé, que je serais parvenu à refaire la somme… Seulement,
vous ne savez pas… »

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

« Vous ne savez pas… Elle est partie.

– Partie, qui donc ? demanda
Mme Caroline, surprise.

– Nathalie, ma fille… Son mariage était manqué, elle a été
furieuse, quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils
avait trop attendu et qu’il allait épouser la demoiselle d’une
mercière, qui apportait près de huit mille francs. Ça, je comprends
qu’elle se soit mise en colère, à l’idée de ne plus avoir le sou et
de rester fille… Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver dernier
encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je
me passais de tabac afin qu’elle eût de plus jolis chapeaux, et
j’étais sa vraie mère, je l’avais élevée, je ne vivais que du
plaisir de la voir, dans notre petit logement. »

Ses larmes l’étranglèrent, il sanglota.

« Aussi, c’est la faute de mon ambition… Si j’avais vendu,
dès que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la
dot, elle serait mariée à cette heure. Seulement, n’est-ce
pas ? ça montait toujours, et j’ai songé à moi, j’ai voulu
d’abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de
rente ; d’autant plus que la petite aurait hérité de cet
argent-là, plus tard… Dire qu’un moment, au cours de trois mille,
j’ai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui
constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-même
avec neuf cents francs de rente. Non ! j’en voulais mille,
est-ce assez bête ! Et, maintenant, ça ne représente seulement
pas deux cents francs… Ah ! c’est ma faute, j’aurais mieux
fait de me flanquer à l’eau ! »

Mme Caroline, très émue de sa douleur, le
laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

« Partie, mon pauvre Dejoie, comment
partie ? »

Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible rougeur montait
à sa face blême.

« Oui, partie, disparue, depuis trois jours… Elle avait
fait la connaissance d’un monsieur, en face de chez nous, oh !
un monsieur très bien, un homme de quarante ans… Enfin, elle s’est
sauvée. »

Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant les mots, la
langue embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie,
mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du pavé
parisien. Elle revoyait surtout ses larges yeux, au regard si
tranquille et si froid, d’une extraordinaire limpidité d’égoïsme.
L’enfant s’était laissé adorer par son père, en idole heureuse,
sage aussi longtemps qu’elle avait eu intérêt à l’être, incapable
d’une chute sotte, tant qu’elle espérait une dot, un mariage, un
comptoir dans une petite boutique où elle aurait trôné. Mais
continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son
bonhomme de père, obligé de se remettre au travail, ah ! non,
elle en avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans
espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses
bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.

« Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, elle ne
s’amusait guère chez nous, c’est bien vrai ; et, quand on est
gentille, c’est agaçant de perdre sa jeunesse à s’ennuyer… Mais,
tout de même, elle a été bien dure. Songez donc ! sans me dire
seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse
de venir me revoir de temps à autre… Elle a fermé la porte, et ç’a
été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté comme
une bête. C’est plus fort que moi, je la cherche toujours, chez
nous. Après tant d’années, mon Dieu ! est-ce possible que je
ne l’aie plus, que je ne l’aurai plus jamais, ma pauvre petite
enfant ! »

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si
navrante, que Mme Caroline lui saisit les deux
mains, ne trouvant d’autre consolation que de lui
répéter :

« Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie… »

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de
l’Universelle. Elle s’excusait de lui avoir laissé prendre des
actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais,
tout de suite, l’ancien garçon de bureau se ranima. Mordu par le
jeu, il se passionnait encore.

« M. Saccard, eh ! il a eu bien raison de
m’empêcher de vendre. L’affaire était superbe, nous les aurions
mangés tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés… Ah !
madame, si M. Saccard était là, ça marcherait autrement. Ç’a
été notre mort, qu’on le mette en prison. Et il n’y a encore que
lui qui pourrait nous sauver… Je l’ai dit au juge : “Monsieur,
rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui
confie ma vie, parce que cet homme-là, c’est le bon Dieu,
voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut.” »

Stupéfaite, Mme Caroline le regardait.
Comment ! pas une parole de colère, pas un reproche ?
C’était la foi ardente d’un croyant. Quelle puissante action
Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous
un tel joug de crédulité ?

« Enfin, madame, j’étais venu seulement vous dire ça, et il
faut m’excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce
que je n’ai plus la tête très solide… Quand vous verrez
M. Saccard, répétez-lui bien que nous sommes toujours avec
lui. »

Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un
instant horreur de l’existence. Ce malheureux lui avait fendu le
cœur. Elle avait contre l’autre, contre celui qu’elle ne nommait
pas, un redoublement de colère, dont elle renfonçait l’éclat en
elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée,
ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent encore. Ils venaient,
Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les
démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre,
n’avaient réellement plus rien à tirer de leurs actions de
l’Universelle. De ce côté, c’était aussi un désastre irréparable.
Avant les grandes batailles des deux dernières liquidations,
l’ancien fabricant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres,
qui lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs :
affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois mille
francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille.
Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait
joué à découvert, croyant au génie de Saccard, achetant
toujours ; de sorte que d’effroyables différences à payer,
plus de deux cent mille francs, venaient d’emporter le reste de sa
fortune, ces quinze mille francs de rente gagnés si rudement par
trente années de travail. Il n’avait plus rien, c’était à peine
s’il en sortirait complètement acquitté, lorsqu’il aurait vendu son
petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et,
dans ce désastre, Mme Maugendre était certainement
plus coupable que lui.

« Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable
figure, qui, même au milieu des catastrophes, restait fraîche et
riante, vous ne vous imaginez pas ce qu’était devenue maman !
Elle, si prudente, si économe, la terreur de ses bonnes, toujours
sur leurs talons, à éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus
que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh !
lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à écouter l’oncle
Chave, si elle ne l’avait pas rendu fou, avec son rêve de décrocher
le gros lot, le million… D’abord, ça les avait pris en lisant les
journaux financiers ; et papa s’était passionné le premier, si
bien qu’il se cachait dans les commencements ; puis, lorsque
maman s’y est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu
une haine de bonne ménagère, tout a flambé, ça n’a pas été long.
Est-il possible que la rage du gain change à ce point de braves
gens ! »

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l’oncle
Chave, qu’un mot de sa femme venait d’évoquer.

« Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au milieu de ces
catastrophes ! Il l’avait bien prédit, il triomphait, serré
dans son col de crin… Pas un jour il n’a manqué la Bourse, pas un
jour il n’a cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant,
satisfait d’emporter sa pièce de quinze à vingt francs, chaque
soir, ainsi qu’un bon employé qui a bravement rempli sa journée.
Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des
fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en deux heures,
l’or pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre, et il
continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain
pour ses petits vices… Il est le malin des malins, les jolies
filles de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs
bonbons. »

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine,
acheva d’amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse
de la situation les reprit.

« Hélas ! non, déclara Mme Caroline,
je ne crois pas que vos parents aient rien à tirer de leurs
actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à trente francs,
elles vont tomber à vingt francs, à cent sous… Mon Dieu ! les
pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d’aisance, que
vont-ils devenir ?

– Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir
s’occuper d’eux… Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin
ça commence à marcher, et nous ne les laisserons pas dans la
rue. »

Il venait d’avoir une chance. Après tant d’années de travail
ingrat, son premier roman, publié d’abord dans un journal, lancé
ensuite par un éditeur, avait pris brusquement l’allure d’un gros
succès ; et il se trouvait riche de quelques milliers de
francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais, brûlant de
se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.

« Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un
petit logement. On s’arrangera toujours, parbleu ! »

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut
agitée d’un léger tremblement.

« Oh ! Paul, Paul, que tu es bon ! »

Et elle se mit à sangloter.

« Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à
plusieurs reprises Mme Caroline, qui s’empressait,
étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine.

– Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine… Mais, en
vérité, c’est tellement bête, tout ça ! Je vous demande un
peu, lorsque j’ai épousé Paul, si maman et papa n’auraient pas dû
me donner la dot dont ils avaient toujours parlé ! Sous
prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais une
sottise en tenant quand même ma promesse, ils n’ont pas lâché un
centime… Ah ! les voilà bien avancés, aujourd’hui ! Ils
la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse
n’aurait pas mangé ! »

Mme Caroline et Jordan ne purent s’empêcher de
rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus
fort.

« Et puis, ce n’est pas encore ça… Moi, quand Paul a été
pauvre, j’ai fait un rêve. Oui ! comme dans les contes de
fées, j’ai rêvé que j’étais une princesse et qu’un jour
j’apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup d’argent, pour
l’aider à être un grand poète… Et voilà qu’il n’a pas besoin de
moi, voilà que je ne suis plus rien qu’un embarras, avec ma
famille ! C’est lui qui aura toute la peine, c’est lui qui
fera tous les cadeaux… Ah ! ce que mon cœur
étouffe ! »

Vivement, il l’avait prise dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse bête ? Est-ce
que la femme a besoin d’apporter quelque chose ! Mais c’est
toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et
il n’y a pas une princesse au monde qui puisse donner
davantage ! »

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’être aimée ainsi,
trouvant en effet qu’elle était bien sotte de pleurer. Lui,
continuait :

« Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à
Clichy, où j’ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas
cher… Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c’est
très gentil, mais c’est trop étroit ; d’autant plus qu’il va
nous falloir de la place… »

Et, souriant de nouveau, se tournant vers
Mme Caroline, qui assistait très touchée à cette
scène de ménage :

« Eh ! oui, nous allons être trois, on peut bien
l’avouer, maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa
vie !… N’est-ce pas ? madame, encore un cadeau qu’elle va
me faire, elle qui pleure de ne m’avoir rien
apporté ! »

Mme Caroline, dans l’incurable désespoir de sa
stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait
pas remarqué la taille déjà épaissie. À son tour, elle eut des
larmes plein les yeux.

« Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes
les seuls raisonnables et les seuls heureux ! »

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le
journal, L’Espérance. Gaiement, avec son horreur
instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus
extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux de la
spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusqu’au
garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, n’y
avait pas joué, très mal vu, accablé sous le mépris de tous.
D’ailleurs, l’écroulement de l’Universelle, surtout l’arrestation
de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une
débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou s’entêtait, aux abois,
se cramponnant à cette épave, pour vivre encore des débris du
naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité l’avaient
dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui s’achète, pareil à
ces meurt-de-faim qui crèvent d’indigestion, le jour où ils
s’attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c’était la
déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à cet homme, au
milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant rattraper
son argent.

Au nom de la baronne, Mme Caroline avait
légèrement pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des
deux femmes, complétait son récit.

« Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-être a-t-elle
cru qu’il la renseignerait, grâce à ses relations d’agent de
publicité. Peut-être n’a-t-elle roulé jusqu’à lui que par les lois
mêmes de la chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la
passion du jeu, un ferment désorganisateur que j’ai observé
souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race
la mieux élevée et la plus fière une loque humaine, le déchet
balayé au ruisseau… En tout cas, si cette fripouille de Jantrou
avait gardé sur le cœur les coups de pied au derrière que lui
allongeait, dit-on, le père de la baronne, quand il allait jadis
quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd’hui ; car, moi
qui vous parle, comme j’étais retourné au journal pour tâcher
d’être payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop
vivement une porte, j’ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la
Sandorff, à la volée… Oh ! cet homme ivre, perdu d’alcool et
de vices, tapant avec une brutalité de cocher sur cette dame du
monde ! »

D’un geste de souffrance, Mme Caroline le fit
taire. Il lui semblait que cet excès d’abaissement l’éclaboussait
elle-même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point
de partir.

« Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous soyons
venus pour vous ennuyer. Paul au contraire défend beaucoup
M. Saccard.

– Mais certainement ! s’écria le jeune homme. Il a
toujours été gentil avec moi. Je n’oublierai jamais la façon dont
il nous a débarrassés du terrible Busch. Et puis, c’est tout de
même un monsieur très fort… Quand vous le verrez, madame, dites-lui
bien que le petit ménage lui garde une vive
reconnaissance. »

Lorsque les Jordan furent partis, Mme Caroline
eut un geste de muette colère. De la reconnaissance,
pourquoi ? pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan
étaient comme Dejoie, s’en allaient avec les mêmes paroles d’excuse
et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là ! ce
n’était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde
de la finance, plein d’un si beau mépris de l’argent. En elle, la
révolte continuait, grandissait. Non ! il n’y avait point de
pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne la vengeait
pas, la gifle de Jantrou à la baronne. C’était Saccard qui avait
tout pourri.

Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez
Mazaud, au sujet de certaines pièces qu’elle voulait joindre au
dossier de son frère. Elle désirait également savoir quelle serait
son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme témoin.
Le rendez-vous pris n’était que pour quatre heures, après la
Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d’une heure et demie
à classer les renseignements qu’elle avait obtenus déjà. Elle
commençait à voir clair, dans le monceau des ruines. De même, au
lendemain d’un incendie, quand la fumée s’est dissipée et que le
brasier s’est éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace
espoir de trouver l’or des bijoux fondus.

D’abord, elle s’était demandé où avait pu passer l’argent. Dans
cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des
poches s’étaient vidées, que d’autres se fussent emplies.
Cependant, il paraissait certain que le râteau des baissiers
n’avait pas ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait
emporté un bon tiers. À la Bourse, les jours de catastrophe, on
dirait que le sol boit l’argent, il s’en égare, il en reste un peu
à tous les doigts. Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une
cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec douze à
quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup
classique avait réussi une fois de plus : à la hausse chez
Mazaud, il refusait de payer, tandis qu’il avait touché près de
deux millions chez Jacoby, où il était à la baisse ;
seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses
meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses
pertes, parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les
administrateurs de l’Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé
royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en réalisant au
plus haut cours, avant l’effondrement, les autres comme le marquis
et Daigremont en passant aux baissiers, par une tactique de
traîtres ; sans compter que, dans une de ses dernières
réunions, lorsque la société était déjà aux abois, le conseil
d’administration avait fait créditer chacun de ses membres de cent
et quelques mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et
Jacoby surtout passaient pour avoir gagné personnellement de
grosses sommes, déjà englouties du reste dans les deux gouffres
toujours béants, impossibles à combler, que creusaient chez le
premier l’appétit de la femme et chez l’autre la passion du jeu. De
même, le bruit courait que Nathansohn devenait un des rois de la
coulisse, grâce à un gain de trois millions, qu’il avait réalisé en
jouant pour son compte à la baisse, tandis qu’il jouait à la hausse
pour Saccard ; et la chance extraordinaire était qu’il aurait
sauté certainement, engagé pour des achats considérables au nom de
l’Universelle qui ne payait plus, si l’on n’avait pas été forcé de
passer l’éponge, de faire cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent
millions, à la coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un homme
décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! et quelle
jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’on a gagné, ne pas
payer ce qu’on a perdu !

Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline
ne pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car les
opérations de Bourse se font en plein mystère, et le secret
professionnel est strictement gardé par les agents de change. Même
on n’aurait rien su en dépouillant les carnets, où les noms ne sont
pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaître la somme
qu’avait dû emporter Sabatani, disparu à la suite de la dernière
liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement
Mazaud. C’était la commune histoire : le client louche
accueilli d’abord avec défiance, déposant une petite couverture de
deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers
mois, jusqu’au jour où, la médiocrité de la garantie oubliée,
devenu l’ami de l’agent de change, il prenait la fuite, au
lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait d’exécuter
Sabatani, ainsi qu’il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la
même bande, de l’éternelle bande qui exploite le marché, comme les
voleurs d’autrefois exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet
Italien mâtiné d’Oriental, aux yeux de velours, qu’une légende
douait d’un phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses, était
allé écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin,
disait-on, en attendant qu’on l’oubliât à celle de Paris, et qu’il
y revînt, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup, au milieu
de la tolérance générale.

Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des
désastres. La catastrophe de l’Universelle venait d’être une de ces
terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien n’était
resté d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons
voisines, il y avait chaque jour de nouveaux écroulements. Les unes
sur les autres, les banques s’effondraient, avec le fracas brusque
des pans de murs demeurés debout après un incendie. Dans une muette
consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait où
s’arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur,
c’était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses
de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les
pauvres gens, actionnaires, spéculateurs même, qu’elle avait connus
et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle
comptait ses morts. Et il n’y avait pas seulement son pauvre
Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames
de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait bouleversée,
la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille.
Celui-là, l’ayant vu à l’œuvre comme administrateur, le seul du
conseil, disait-elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le
déclarait le plus honnête homme du monde. L’effrayante chose, que
cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans à
fonder par son travail et sa probité une des plus solides maisons
de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de l’entamer, de
la ronger, au point que, d’un coup, elle était tombée en
poudre ! Quels regrets amers des jours laborieux d’autrefois,
lorsqu’il croyait encore à la fortune gagnée d’un lent effort,
avant qu’un premier gain de hasard la lui eût fait prendre en
mépris, dévoré par le rêve de conquérir à la Bourse, en une heure,
le million qui demande toute la vie d’un commerçant honnête !
Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé,
déchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils
dont la misère allait peut-être faire un escroc, ce Gustave, cette
âme de joie et de fête, vivant sur un pied de quarante à cinquante
mille francs de dette, déjà compromis dans une vilaine histoire de
billets signés à Germaine Cœur. Puis, c’était encore un autre
pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier
Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre d’ordinaire à
l’égard de ces entremetteurs du mensonge et du vol !
Seulement, elle l’avait connu aussi, celui-là, avec ses gros yeux
rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour
arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il s’était cru, à
son tour enfin, un des maîtres du marché, ayant violé la chance,
sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse l’avait éveillé de
son rêve, par terre, les reins cassés ! Il devait soixante-dix
mille francs, et il avait payé, lorsqu’il pouvait alléguer
l’exception de jeu, comme tant d’autres ; il avait fait, en
empruntant à des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise
sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait gré, on
haussait même un peu les épaules derrière lui. Sa rancune ne
s’exhalait que contre la Bourse, retombé dans son dégoût du sale
métier qu’il y faisait, criant qu’il fallait être juif pour y
réussir, se résignant pourtant à y rester, puisqu’il y était, avec
l’espoir entêté d’y gagner le gros lot quand même, tant qu’il
aurait l’œil vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les
victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié
infinie le cœur de Mme Caroline. Ceux-là étaient
légion, jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe,
et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant
d’angoisse, derrière chaque tronc d’arbre. Que d’effroyables drames
muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits
actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une même valeur,
les concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un chat,
les retraités de province à l’existence réglée de maniaques, les
prêtres de campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres infimes
dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour
le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous de moins
amènent des cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie
coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues,
tâtonnantes dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces
existences humbles et tranquilles jetées d’un coup à l’épouvante du
besoin ! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendôme,
où le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le désastre
en levant le pied. Dépositaire de l’argent et des titres des
clients pour qui il opérait à la Bourse, il s’était mis à jouer
lui-même un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne voulant pas
payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille francs
qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les
fermes les plus reculées, il laissait la misère et les larmes.
Partout, l’ébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme
après les grandes épidémies, les pitoyables victimes
n’étaient-elles pas cette population moyenne, la petite épargne,
que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire après des années
de dur labeur ?

Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez
Mazaud ; et, tandis qu’elle descendait à pied vers la rue de
la Banque, elle pensait aux coups répétés qui atteignaient l’agent
de change, depuis une quinzaine de jours. C’était Fayeux qui lui
volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte
impayé de près du double, le marquis de Bohain et la baronne
Sandorff qui refusaient d’acquitter à eux deux plus d’un million de
différences, Sédille dont la faillite lui emportait environ la même
somme, sans compter les huit millions que lui devait l’Universelle,
ces huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte
effroyable, le gouffre où, d’heure en heure, la Bourse anxieuse
s’attendait à le voir sombrer. À deux reprises déjà, le bruit avait
couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un
dernier malheur venait de se produire, qui allait être la goutte
d’eau faisant déborder le vase : on avait arrêté
l’avant-veille l’employé Flory, convaincu d’avoir détourné cent
quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences de
Mlle Chuchu, l’ancienne petite figurante, la maigre
sauterelle du trottoir parisien, s’étaient accrues : d’abord
de joyeuses parties pas chères, puis l’appartement de la rue
Condorcet, puis des bijoux, des dentelles ; et ce qui avait
perdu le malheureux et tendre garçon, c’était son premier gain de
dix mille francs, après Sadowa, cet argent de plaisir si vite
gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d’autre, d’autre
encore, toute une fièvre de passion pour la femme si chèrement
achetée. Mais l’histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que
Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu,
chez un autre agent : singulière honnêteté, effarement devant
la peur de l’exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le
vol, de combler le trou par quelque opération miraculeuse. En
prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte
et de désespoir ; et l’on racontait que sa mère, arrivée le
matin même de Saintes pour le voir, avait dû s’aliter chez les amis
où elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance ! songeait
Mme Caroline en traversant la place de la Bourse.
L’extraordinaire succès de l’Universelle, cette montée rapide dans
le triomphe, dans la conquête et la domination, en moins de quatre
années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice qu’un
mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours.
Et n’était-ce pas là aussi l’histoire de Mazaud ? Certes,
jamais homme n’avait vu la destinée lui sourire à ce point. Agent
de change à trente-deux ans, très riche déjà par la mort de son
oncle, heureux mari d’une femme charmante qui l’adorait, qui lui
avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il
prenait chaque jour à la corbeille une place plus considérable, par
ses relations, son activité, son flair vraiment surprenant, sa voix
aiguë même, cette voix de fifre qui devenait aussi célèbre que le
tonnerre de Jacoby. Et, soudainement, voilà que la situation
craquait, il se trouvait au bord de l’abîme, où il suffisait d’un
souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas joué pourtant,
protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiète. Il
était frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion,
pour avoir trop cru aux autres. D’ailleurs, les sympathies
restaient vives, on prétendait qu’il pourrait s’en tirer, avec
beaucoup d’aplomb.

Lorsque Mme Caroline fut montée à la charge,
elle sentit bien l’odeur de ruine, le frisson d’angoisse secrète,
dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle
aperçut une vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait,
pendant que le caissier d’argent et le caissier des titres
faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais d’une
main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une
porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi,
avec ses sept employés lisant leur journal, n’ayant plus à
appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chômait.
Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut
Berthier, le fondé de pouvoir, qui la reçut, très agité lui-même,
le visage pâle, dans le malheur de la maison.

« Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous
recevoir… Il est un peu souffrant, il a eu froid en s’obstinant à
travailler sans feu toute la nuit dernière, et il vient de
descendre chez lui, au premier étage, pour prendre quelque
repos. »

Alors, Mme Caroline insista.

« Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise
quelques mots… Il y va peut-être du salut de mon frère.
M. Mazaud sait bien que jamais mon frère ne s’est occupé des
opérations de Bourse, et son témoignage serait d’une grande
importance… D’autre part, j’ai des chiffres à lui demander, lui
seul peut me renseigner sur certains documents. »

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’entrer dans
le cabinet de l’agent de change.

« Attendez là un instant, madame, je vais voir. »

Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut
une grande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis la
veille, personne n’avait songé à le rallumer. Mais ce qui la
frappait plus encore, c’était l’ordre parfait, comme si toute la
nuit et la matinée entière venaient d’être employées à vider les
meubles, à détruire les papiers inutiles, à classer ceux qu’il
fallait conserver. Rien ne traînait, pas un dossier, pas même une
lettre. Sur le bureau, il n’y avait, méthodiquement rangés, que
l’encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était
seulement resté un paquet de fiches de la maison, des fiches
vertes, couleur de l’espérance. Dans cette nudité, une tristesse
infinie tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.

« Ma foi ! madame, j’ai sonné deux fois, et je n’ose
insister… En descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais
je vous conseille de revenir. »

Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le
palier du premier étage, elle hésita encore, elle avança même la
main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s’en
aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au
fond de l’appartement, l’arrêta. Brusquement, la porte fut ouverte,
et un domestique s’en élança, effaré, disparut dans l’escalier, en
bégayant :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur… »

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont
sortait, distincte maintenant, une plainte d’affreuse douleur. Et
elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette
de ce qui se passait là. D’abord elle voulut fuir, puis elle ne le
put, éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et
d’apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les
portes grandes ouvertes, arriva jusqu’au salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute,
y allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.

« Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Le jour mourant de la grise journée d’hiver entrait faiblement,
par l’écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très
chaud, de grosses bûches achevaient de se consumer en braise dans
la cheminée, éclairant les murs d’un grand reflet rouge. Sur une
table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la
veille encore, l’agent de change avait apporté à sa femme,
s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la
pièce. C’était comme le parfum même du luxe raffiné de
l’ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité
d’amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là. Et, sous le
reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la
tête fracassée d’une balle, la main crispée sur la crosse du
revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme,
accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui
s’entendait de l’escalier. Au moment de la détonation, elle avait
au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les petites
mains s’étaient cramponnées à son cou, dans l’épouvante ; et
sa fillette, âgée de six ans déjà, l’avait suivie, pendue à sa
jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient
aussi, d’entendre crier leur mère, éperdument.

Tout de suite, Mme Caroline voulut les
emmener.

« Madame, je vous en supplie… Madame, ne restez pas
là… »

Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de
Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte
sur le velours du canapé, d’où il ruisselait sur le tapis. Il y
avait par terre une large tache qui s’élargissait. Et il lui
semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les
mains.

« Madame, je vous en supplie, suivez-moi… »

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa
taille, la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie,
plantée là, à ce point qu’aucune puissance au monde ne l’en aurait
déracinée. Tous les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait,
la mère d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la
stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque anéantissement du
bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur
grand cri, le hurlement où passait toute l’effroyable souffrance de
l’espèce.

Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux.
Elle sanglotait, elle balbutiait.

« Oh ! madame, vous me déchirez le cœur… De grâce,
madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce
voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal qu’on
vous a fait… »

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les
deux petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs
cheveux pâles dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette
lamentation du sang, qui monte de la forêt, quand les chasseurs ont
tué le père.

Mme Caroline s’était relevée, la tête perdue. Il
y eut des pas, des voix, sans doute l’arrivée d’un médecin, la
constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage, elle se
sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans fin, que, même
sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait
entendre toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lentement,
de peur qu’on ne l’arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à
son air égaré. Tout remontait en elle, toute l’histoire du
monstrueux écroulement de deux cents millions, qui amoncelait tant
de ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse,
après avoir édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc ainsi
de la détruire ? Les mêmes mains qui l’avaient construite,
semblaient s’être acharnées, prises de folie, à ne pas en laisser
une pierre debout. Partout, des cris de douleur s’élevaient, des
fortunes s’effondraient avec le bruit des tombereaux de
démolitions, qu’on vide à la décharge publique. C’étaient les
derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un
des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande
industrie par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du
commerce, qui, pêle-mêle, étaient jetés avec fracas au fond du même
cloaque, que rien ne comblait. C’était encore Jantrou noyé dans
l’alcool, la Sandorff noyée dans la boue, Massias retombé à sa
misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à la
Bourse par la dette ; et c’était Flory voleur, en prison,
expiant ses faiblesses d’homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite,
galopant avec la peur des gendarmes ; et c’étaient, plus
navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau
anonyme de tous les pauvres que la catastrophe avait faits,
grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, c’était la mort, des
coups de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c’était
la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte à
goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait sa
femme et ses petits, hurlant de douleur.

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait
entendu, depuis quelques semaines, s’exhala du cœur meurtri de
Mme Caroline en un cri d’exécration contre Saccard.
Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à part comme s’il
n’existait pas, pour s’éviter de le juger et de le condamner. Lui
seul était coupable, cela sortait de chacun de ces désastres
accumulés, dont l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait,
sa colère et son indignation, contenues si longtemps, débordaient
en une haine vengeresse, la haine même du mal. N’aimait-elle donc
plus son frère, qu’elle avait attendu jusque-là, pour haïr l’homme
effrayant, qui était l’unique cause de leur malheur ? Son
pauvre frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et
si droit, sali maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la
victime qu’elle oubliait, plus chère et plus douloureuse que toutes
les autres ! Ah ! que Saccard ne trouvât pas de pardon,
que personne n’osât plaider encore sa cause, même ceux qui
continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa
bonté, et qu’il mourût seul, un jour, dans le mépris !

Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée
sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule
tombait, le ciel d’hiver, chargé de brume, mettait derrière le
monument comme une fumée d’incendie, une nuée d’un rouge sombre,
qu’on aurait crue faite des flammes et des poussières d’une ville
prise d’assaut. Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la
mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait
déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une halle
qu’une disette a vidée. C’était l’épidémie fatale, périodique, dont
les ravages balayent le marché tous les dix à quinze ans, les
vendredis noirs, ainsi qu’on les nomme, semant le sol de décombres.
Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les
grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour où, la
passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant
l’aventure, amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un
nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette fumée rousse de
l’horizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait
comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d’un monde.










Chapitre 12

 


L’instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que sept
mois déjà s’étaient écoulés, depuis l’arrestation de Saccard et
d’Hamelin, sans que l’affaire pût être mise au rôle. On était au
milieu de septembre, et, ce lundi-là, Mme Caroline
qui allait voir son frère deux fois par semaine, devait se rendre
vers trois heures à la Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le
nom de Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel,
aux demandes pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir
visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n’était
plus. Et elle espérait toujours sauver son frère, elle était toute
gaie, les jours de visite, heureuse de l’entretenir de ses
dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs
qu’il aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte d’œillets
rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse
d’Orviedo, descendit lui dire que madame désirait lui parler tout
de suite. Étonnée, vaguement inquiète, elle se hâta de monter.
Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas vu la princesse, ayant
donné sa démission de secrétaire, à l’Œuvre du Travail, dès la
catastrophe de l’Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en
loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère
discipline semblait dompter maintenant, l’œil en dessous, avec sa
joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une
moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le
pressentiment qu’on la faisait appeler à cause de Victor.

La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui
avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois cents millions de
l’héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires
crédules. S’il lui avait fallu cinq années d’abord pour dépenser en
bonnes œuvres folles les cent premiers millions, elle était
arrivée, en quatre ans et demi, à engloutir les deux cents autres,
dans des fondations d’un luxe plus extraordinaire encore. À l’Œuvre
du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à l’Orphelinat Saint-Joseph,
à l’Asile de Châtillon et à l’Hôpital Saint-Marceau, s’ajoutaient
aujourd’hui une Ferme modèle, près d’Évreux, deux Maisons de
convalescence pour les enfants, sur les bords de la Manche, une
autre Maison de retraite pour les vieillards, à Nice, des Hospices,
des Cités ouvrières, des Bibliothèques et des Écoles, aux quatre
coins de la France ; sans compter des donations considérables
à des œuvres de charité déjà existantes. C’était, d’ailleurs,
toujours la même volonté de royale restitution, non pas le morceau
de pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la
jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné
aux humbles qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont volés de
leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux
mendiants des routes, pour qu’ils dorment, eux aussi, dans la soie
et mangent dans la vaisselle d’or. Pendant dix années, la pluie des
millions n’avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs
égayés de peintures claires, les façades monumentales comme des
Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de
travaux superbes, dans un gâchis incroyable d’entrepreneurs et
d’architectes ; et elle était bien heureuse, soulevée par le
grand bonheur d’avoir désormais les mains nettes, sans un centime.
Même elle venait d’atteindre l’étonnant résultat de s’endetter, on
la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs
centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire
pussent réussir à parfaire la somme, dans l’émiettement final de la
colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de l’aumône. Et un
écriteau, cloué au-dessus de la porte cochère, annonçait la mise en
vente de l’hôtel, le coup de balai suprême qui emporterait
jusqu’aux vestiges de l’argent maudit, ramassé dans la boue et dans
le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait
Mme Caroline pour l’introduire. Elle, furieuse,
grondait toute la journée. Ah ! elle l’avait bien dit que
madame finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que madame
n’aurait pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre
monsieur, puisqu’elle n’aimait que ça au fond ? Ce n’était pas
qu’elle eût à se plaindre et à s’inquiéter, elle, car elle avait
reçu depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu’elle
allait manger dans son pays, du côté d’Angoulême. Mais une colère
l’emportait, lorsqu’elle songeait que madame ne s’était pas même
réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au
lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse
éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire
d’espérance, en répondant qu’elle n’aurait plus besoin, à la fin du
mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait entrée dans le couvent où
elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de
Carmélites muré au monde entier. Le repos, l’éternel
repos !

Telle qu’elle la voyait depuis quatre années,
Mme Caroline retrouva la princesse, vêtue de son
éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle,
jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents de
perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après dix ans de
cloître. Et l’étroite pièce, pareille à un bureau d’huissier de
province, s’était emplie d’un encombrement de paperasses plus
inextricable encore, des plans, des mémoires, des dossiers, tout le
papier gâché d’un gaspillage de trois cents millions.

« Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente,
qu’aucune émotion ne faisait plus trembler, j’ai voulu vous
apprendre une nouvelle qui m’a été apportée ce matin… Il s’agit de
Victor, ce garçon que vous avez placé à l’Œuvre du
Travail… »

Le cœur de Mme Caroline se mit à battre
douloureusement. Ah ! le misérable enfant, que son père
n’était pas même allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant
les quelques mois qu’il avait connu son existence, avant d’être
emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrait-il
désormais ? Et elle qui se défendait de penser à Saccard,
était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa maternité
d’adoption.

« Il s’est passé hier des choses terribles, continua la
princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer. »

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure.
Depuis trois jours, Victor s’était fait mettre à l’infirmerie, en
alléguant des douleurs de tête insupportables. Le médecin avait
bien flairé une simulation de paresseux ; mais l’enfant était
réellement ravagé par des névralgies fréquentes. Or, cette
après-midi-là, Alice de Beauvilliers se trouvait à l’Œuvre sans sa
mère, venue pour aider la sœur de service à l’inventaire
trimestriel de l’armoire aux remèdes. Cette armoire était dans la
pièce qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des
garçons, où il n’y avait en ce moment que Victor couché, occupant
un des lits ; et la sœur, s’étant absentée quelques minutes,
avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu’après
avoir attendu un instant, elle s’était mise à la chercher. Son
étonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des
garçons venait d’être fermée en dedans. Que se passait-il
donc ? Il lui avait fallu faire le tour par le couloir, et
elle était restée béante, terrifiée, par le spectacle qui s’offrait
à elle : la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée
sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre
relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique,
violentée, souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait
un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scène se
reconstruisait : Alice, appelée peut-être, entrant pour donner
un bol de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme, puis
la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou trop
long, le saut du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le
lit ainsi qu’une loque, violée, volée, et les vêtements passés à la
hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions
stupéfiantes et insolubles ! Comment n’avait-on rien entendu,
pas un bruit de lutte, pas une plainte ? Comment de si
effroyables choses s’étaient-elles passées si vite, dix minutes à
peine ? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver,
s’évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace ? car, après
les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu’il
n’était plus dans l’établissement. Il devait s’être enfui par la
salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une fenêtre
ouvrait au-dessus d’une série de toits étagés, allant jusqu’au
boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si grands
périls, que beaucoup se refusaient à croire qu’un être humain avait
pu le suivre. Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie,
éperdue, sanglotante, secouée d’une intense fièvre.

Mme Caroline écouta ce récit dans un
saisissement tel, qu’il lui semblait que tout le sang de son cœur
se glaçait. Un souvenir s’était éveillé, l’épouvantait d’un affreux
rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la misérable
Rosalie sur une marche, lui démettant l’épaule, au moment de la
conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue
écrasée ; et, aujourd’hui, Victor violentant à son tour la
première fille que le sort lui livrait. Quelle inutile
cruauté ! cette jeune fille si douce, la fin désolée d’une
race, qui était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant avoir
un mari, comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens,
cette rencontre imbécile et abominable ? Pourquoi avoir brisé
ceci contre cela ?

« Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut
la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu’à vous
la moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un
protégé bien terrible. »

Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en elle, inexprimée,
elle ajouta :

« On ne vit pas impunément dans certains milieux… Moi-même,
j’ai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie
complice, lorsque, dernièrement, cette banque a croulé, en
amoncelant tant de ruines et tant d’iniquités. Oui, je n’aurais pas
dû consentir à ce que ma maison devînt le berceau d’une abomination
pareille… Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi,
oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. »

Son pâle sourire d’espoir enfin réalisé avait reparu, elle
disait d’un geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de
bonne déesse invisible.

Mme Caroline lui avait saisi les mains, les
serrait, les baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié,
qu’elle bégayait des paroles sans suite.

« Vous avez tort de m’excuser, je suis coupable… Cette
malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la
voir… »

Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne
Sophie commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les
séparer, après quarante ans de vie commune.

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s’était
résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois
qu’elle ne payait plus les intérêts des hypothèques, la situation
était devenue intolérable, au milieu des frais de toutes sortes,
dans la continuelle menace d’une vente judiciaire ; et son
avoué lui avait donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au
fond d’un petit logement, où elle vivrait sans dépense, tandis
qu’il tâcherait de liquider les dettes. Elle n’aurait pas cédé,
elle se serait obstinée peut-être à garder son rang, son mensonge
de fortune intacte, jusqu’à l’anéantissement de sa race, sous
l’écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui l’avait
terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers,
l’inutile jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave
pontifical pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort
à Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil
trop lourd, qu’il n’avait pu se battre à Mentana, déjà fiévreux, la
poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un
effondrement de toutes ses idées, de toutes ses volontés, de
l’échafaudage laborieux qui, depuis tant d’années, soutenait si
fièrement l’honneur du nom. Vingt-quatre heures suffirent, la
maison s’était lézardée, la misère apparut, navrante, parmi les
décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule resta,
fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de
haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe
crottée, ayant aux pieds des bottines qui prenaient l’eau. C’était
l’indigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusqu’à
l’orgueil de cette croyante des jours d’autrefois, en lutte contre
son siècle. Et elle s’était réfugiée avec sa fille, rue de la
Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, devenue
dévote, qui sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là,
elles habitaient toutes deux une grande chambre nue, d’une misère
digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux
petits lits emplissaient l’alcôve, et lorsque les châssis, tendus
du même papier que les murs, étaient clos, la chambre se
transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu
consolées.

Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de
Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu’une visite
inattendue, extraordinaire, l’avait rejetée dans une nouvelle
angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour une
course. C’était Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote
graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans
doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin à
réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille
francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron. D’un coup d’œil
sur le logis, il avait jugé la situation de la veuve :
aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en homme capable, à
l’occasion, d’urbanité et de patience, il avait longuement expliqué
le cas à la comtesse effarée. C’était bien, n’est-ce pas ?
l’écriture de son mari, ce qui établissait nettement
l’histoire : une passion du comte pour la jeune personne, une
façon de l’avoir d’abord, puis de se débarrasser d’elle. Même il ne
lui avait pas caché que, légalement, et après quinze années
bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il
n’était, lui, que le représentant de sa cliente, il la savait
résolue à saisir les tribunaux, à soulever le plus effroyable des
scandales, si l’on ne transigeait pas. La comtesse, toute blanche,
frappée au cœur par ce passé affreux qui ressuscitait, s’étant
étonnée qu’on eût attendu si longtemps, avant de s’adresser à elle,
il avait inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée
au fond d’une malle ; et, comme elle refusait définitivement
d’examiner l’affaire, il s’en était allé, toujours très poli, en
disant qu’il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce
que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison où elle
travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de l’épouvantable aventure arrivée à sa
fille, depuis qu’on la lui avait ramenée délirante, et qu’elle la
veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers
ne songeait plus à cet homme mal mis et à sa cruelle histoire.
Enfin, Alice venait de s’endormir, la mère s’était assise, épuisée,
écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se
présenta, accompagné cette fois de Léonide.

« Madame, voici ma cliente, et il va falloir en
finir. »

Devant l’apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle
la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux
noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse
immonde de toute sa personne, usée par dix années de prostitution.
Et elle était torturée, elle saignait dans son orgueil de femme,
après tant d’années de pardon et d’oubli. C’était, mon Dieu !
pour des créatures destinées à de telles chutes, que le comte la
trahissait !

« Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est
très tenue, rue Feydeau.

– Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.

– Oui, elle est là… Enfin, elle est là en
maison. »

Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer
complètement l’alcôve, dont un seul des vantaux était poussé.
Alice, dans sa fièvre, venait de s’agiter sous la couverture.
Pourvu qu’elle se rendormît, qu’elle ne vît pas, qu’elle n’entendît
pas !

Busch, déjà, reprenait :

« Voilà ! madame, comprenez bien… Mademoiselle m’a
chargé de son affaire, et je la représente, simplement. C’est
pourquoi j’ai voulu qu’elle vînt en personne expliquer sa
réclamation… Allons, Léonide, expliquez-vous. »

Inquiète, mal à l’aise dans ce rôle qu’il lui faisait jouer,
celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais
l’espoir des mille francs qu’il lui avait promis, la décida. Et, de
sa voix rauque, éraillée par l’alcool, tandis que lui, de nouveau,
dépliait, étalait la reconnaissance du comte :

« C’est bien ça, c’est le papier que M. Charles m’a
signé… J’étais la fille au charretier, à Cron le cocu, comme on
disait, vous savez bien, madame ?… Et alors, M. Charles
était toujours pendu à mes jupes, à me demander des saletés. Moi,
ça m’ennuyait. Quand on est jeune, n’est-ce pas ? on ne sait
rien, on n’est pas gentille pour les vieux… Et alors,
M. Charles m’a signé le papier, un soir qu’il m’avait emmenée
dans l’écurie… »

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu’il lui
sembla entendre une plainte dans l’alcôve. Elle eut un geste
d’angoisse.

« Taisez-vous ! »

Mais Léonide était lancée, voulait finir.

« Ce n’est guère honnête tout de même, lorsqu’on ne veut
pas payer, d’aller débaucher une petite fille sage… Oui, madame,
votre monsieur Charles était un voleur. C’est ce qu’en pensent
toutes les femmes à qui je raconte ça… Et je vous réponds que ça
valait bien l’argent.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! » cria
furieusement la comtesse, les deux bras en l’air, comme pour
l’écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure,
dans le mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un
effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu’une nouvelle
plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de l’alcôve.

« Enfin, que voulez-vous ? » reprit la comtesse,
tremblante, baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

« Mais, madame, cette fille veut qu’on la paye. Et elle a
raison, la malheureuse, de dire que M. le comte de
Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C’est de l’escroquerie,
simplement.

– Jamais je ne payerai une pareille dette.

– Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d’ici,
et nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j’ai
rédigée d’avance, et que voici… Tous les faits que mademoiselle
vient de vous dire y sont relatés.

– Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne ferez pas
cela.

– Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à
l’instant. Les affaires sont les affaires. »

Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la
comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se
briser ; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle
joignit les mains, elle bégayait.

« Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette
chambre… Nous n’avons plus rien, demain peut-être il ne nous
restera pas de quoi manger… Où voulez-vous que je prenne de
l’argent, dix mille francs, mon Dieu ! »

Busch eut un sourire d’homme accoutumé à pêcher dans ces
ruines.

« Oh ! les dames comme vous ont toujours des
ressources. En cherchant bien, on trouve. »

Depuis un moment, il guettait, sur la cheminée, un vieux coffret
à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de
vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec la
certitude de l’instinct. Son regard brilla d’une telle flamme,
qu’elle en suivit la direction et comprit.

« Non, non ! cria-t-elle, les bijoux,
jamais ! »

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers
bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux
qu’elle avait gardés au travers des plus grandes gênes, comme
l’unique dot de sa fille, et qui restaient à cette heure sa suprême
ressource !

« Jamais, j’aimerais mieux donner de ma
chair ! »

Mais, à cette minute, il y eut une diversion,
Mme Caroline frappa et entra. Elle arrivait
bouleversée, elle demeura saisie de la scène au milieu de laquelle
elle tombait. D’un mot, elle avait prié la comtesse de ne point se
déranger ; et elle serait partie, sans un geste suppliant de
celle-ci, qu’elle crut comprendre. Immobile au fond de la pièce,
elle s’effaça.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en
plus mal à l’aise, Léonide gagnait la porte.

« Alors, madame, il ne nous reste donc qu’à nous
retirer… »

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l’histoire, en
termes plus honteux, comme s’il avait voulu humilier encore la
comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de ne
pas reconnaître, selon son habitude, quand il était en affaire.

« Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit
détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. C’est vous qui
l’aurez voulu. »

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les ruines
mêmes de sa maison ! Ce n’était donc pas assez de voir tomber
en poudre l’antique fortune, il fallait que tout croulât dans la
boue ! Ah ! que l’honneur du nom au moins fût
sauvé ! Et, d’un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret.
Les boucles d’oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des
brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s’était approché. Ses yeux s’attendrissaient,
d’une douceur de caresse.

« Oh ! il n’y en a pas pour dix mille francs…
Permettez que je voie. »

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les
élevait en l’air, de ses gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa
passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout
semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la
taille en est parfois maladroite, quelle eau
merveilleuse !

« Six mille francs ! dit-il d’une voix dure de
commissaire-priseur, cachant son émotion sous ce chiffre
d’estimation totale. Je ne compte que les pierres, les montures
sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille
francs. »

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un
réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses
mains convulsées. Non, non ! c’était trop, d’exiger d’elle
qu’elle jetât encore au gouffre ces quelques pierres, que sa mère
avait portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage.
Et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur
ses joues, dans une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur
touché, éperdue d’apitoiement, se mit à tirer Busch par sa
redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s’en aller, ça la
bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre vieille
dame, qui avait l’air si bon. Busch, très froid, suivait la scène,
certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue
expérience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la
débâcle de la volonté ; et il attendait.

Peut-être l’affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce
moment, une voix lointaine, étouffée, n’avait éclaté en sanglots.
C’était Alice qui criait du fond de l’alcôve :

« Oh ! maman, ils me tuent !… Donne-leur tout,
qu’ils emportent tout !… Oh ! maman, qu’ils s’en
aillent ! ils me tuent, ils me tuent ! »

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon désespéré, un geste
dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu, sa
fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle
lui laissa à peine le temps de poser sur la table, en échange, la
reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrière Léonide déjà
disparue. Puis, elle rouvrit l’alcôve, elle alla s’abattre sur
l’oreiller d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant
leurs larmes.

Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur
le point d’intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller
ainsi ces deux pauvres femmes ? Mais elle venait d’entendre
l’ignoble histoire, et que faire pour éviter le scandale ? car
elle le savait homme à aller jusqu’au bout de ses menaces.
Elle-même restait honteuse devant lui, dans la complicité des
secrets qu’il y avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que
d’ordures ! Une gêne l’envahissait, qu’était-elle accourue
faire là, puisqu’elle ne trouvait ni une parole à dire ni un
secours à donner ? Toutes les phrases qui lui montaient aux
lèvres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de
la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles à
risquer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa
souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n’aurait pas
paru une aumône dérisoire, elle ruinée également, embarrassée déjà
pour attendre l’issue du procès ? Enfin, elle s’avança, les
yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un
attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve d’hôtel meublé, ces deux misérables
créatures effondrées, finies, c’était tout ce qui restait de
l’antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante,
souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un royaume,
vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des châteaux, des
prairies, des labours, des forêts. Puis cette immense fortune
domaniale peu à peu s’en était allée avec les siècles en marche, et
la comtesse venait d’engloutir la dernière épave dans une de ces
tempêtes de la spéculation moderne, où elle n’entendait rien :
d’abord ses vingt mille francs d’économies, épargnés sou à sou pour
sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur les Aublets,
puis cette ferme tout entière. L’hôtel de la rue Saint-Lazare ne
payerait pas les créanciers. Son fils était mort loin d’elle et
sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un
bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant
qu’une voiture vient d’écraser. Et la comtesse, si noble naguère,
mince, haute, toute blanche, avec son grand air suranné, n’était
plus qu’une pauvre vieille femme détruite, cassée par cette
dévastation ; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant
la disgrâce de son cou trop long, dans le désordre de sa chemise,
Alice avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de
son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et, toutes deux, elles
sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les
prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur son cœur.
Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les
deux malheureuses comprirent, leurs larmes redoublèrent, plus
douces. S’il n’y avait pas de consolation possible, ne faudrait-il
pas vivre encore, vivre quand même ?

Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue,
elle aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain. Il avait
arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme
Mme Caroline se hâtait, la Méchain marcha droit à
elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui
parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui s’était
passé la veille, à l’Œuvre du Travail. Depuis que Saccard avait
refusé de payer les quatre mille francs, elle ne décolérait pas,
elle s’ingéniait à chercher de quelle façon elle pourrait encore
exploiter l’affaire ; et elle venait ainsi d’apprendre
l’histoire, au boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment,
dans l’espoir de quelque incident profitable. Son plan devait être
fait, elle déclara à Mme Caroline qu’elle allait
immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce malheureux enfant,
c’était trop terrible de l’abandonner de la sorte à ses mauvais
instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne voulait pas le voir
un beau matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle parlait, ses
petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la
bonne dame, heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le
jour où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer
d’elle des pièces de cent sous.

« Alors, madame, c’est entendu, je vais m’en occuper… Dans
le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la
peine de courir là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez
M. Busch, rue Feydeau, où vous êtes certaine de me rencontrer
tous les jours, vers quatre heures. »

Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée
d’une anxiété nouvelle. C’était vrai, ce monstre, lâché par le
monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir
au travers des foules, comme un loup dévorateur ? Elle déjeuna
rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer
boulevard Bineau, avant d’aller à la Conciergerie, brûlée du désir
d’avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le
trouble de sa fièvre, une idée s’empara d’elle, la domina : se
rendre d’abord chez Maxime, l’emmener à l’Œuvre, le forcer à
s’occuper de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul
restait riche, lui seul pouvait intervenir, s’occuper de l’affaire
d’une façon efficace.

Mais, avenue de l’Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel
luxueux, Mme Caroline se sentit glacée. Des
tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques
mettaient des housses aux sièges et aux lustres ; tandis que,
de toutes les jolies choses remuées, sur les meubles, sur les
étagères, s’exhalait un parfum mourant, ainsi que d’un bouquet jeté
au lendemain d’un bal. Et, au fond de la chambre à coucher, elle
trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de chambre
achevait d’emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et
délicat comme pour une mariée.

En l’apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la
voix sèche.

« Ah ! c’est vous ! vous tombez bien, ça
m’évitera de vous écrire… J’en ai assez et je pars.

– Comment, vous partez ?

– Oui, je pars ce soir, je vais m’installer à Naples, où je
passerai l’hiver. »

Puis, lorsqu’il eut, d’un geste, renvoyé le valet de
chambre :

« Si vous croyez que ça m’amuse d’avoir, depuis six mois,
un père à la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester
pour le voir en correctionnelle… Moi qui déteste les voyages !
Enfin, il fait beau là-bas, j’emporte à peu près l’indispensable,
je ne m’ennuierai peut-être pas trop. »

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les
malles débordantes, où pas un chiffon d’épouse ni de maîtresse ne
traînait, où il n’y avait que le culte de lui-même ; et elle
osa pourtant se risquer.

« Moi qui venais encore vous demander un
service… »

Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, violant et volant,
Victor en fuite, capable de tous les crimes.

« Nous ne pouvons l’abandonner. Accompagnez-moi, unissons
nos efforts… »

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit tremblement
de peur, comme s’il avait senti quelque main meurtrière et sale se
poser sur son épaule.

« Ah bien ! il ne manquait plus que ça !… Un père
voleur, un frère assassin… J’ai trop tardé, je voulais partir la
semaine dernière. Mais c’est abominable, abominable, de mettre un
homme tel que moi dans une situation pareille ! »

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

« Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ça vous
amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue,
c’est bien fait, si vous pleurez… Mais moi, voyez-vous, plutôt que
de donner un de mes cheveux, je balayerais au ruisseau tout ce
vilain monde. »

Elle s’était levée.

« Adieu donc !

– Adieu ! »

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de
chambre et qui assistait au soigneux emballement de son nécessaire
de toilette, un nécessaire dont toutes les pièces en vermeil
étaient du plus galant travail, la cuvette surtout, gravée d’une
ronde d’Amours. Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli et
de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la
vision de l’autre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau
au poing, dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de
Charonne. N’était-ce pas la réponse à cette question de savoir si
l’argent n’est point l’éducation, la santé, l’intelligence ?
Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la civilisation
se réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien
vivre ?

Lorsqu’elle arriva à l’Œuvre du Travail,
Mme Caroline éprouva une singulière sensation de
révolte contre le luxe énorme de l’établissement. À quoi bon ces
deux ailes majestueuses, le logis des garçons et le logis des
filles, reliés par le pavillon monumental de
l’administration ? à quoi bon les préaux grands comme des
parcs, les faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les
escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais ? à quoi
bon toute cette charité grandiose, si l’on ne pouvait, dans ce
milieu large et salubre, redresser un être mal venu, faire d’un
enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la
santé ? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur, le
pressa de questions, voulut connaître les moindres détails. Mais le
drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle savait
déjà par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient
continué, dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre
résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, par la ville,
au fond de l’effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir d’argent,
car le porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vidé, ne contenait que
trois francs quatre sous. Le directeur avait d’ailleurs évité de
mettre la police dans l’affaire, pour épargner à ces pauvres dames
de Beauvilliers le scandale public ; et
Mme Caroline l’en remercia, promit qu’elle-même ne
ferait aucune démarche à la préfecture, malgré son ardent désir de
savoir. Puis, désespérée de s’en aller aussi ignorante qu’elle
était venue, elle eut l’idée de monter à l’infirmerie, pour
interroger les sœurs. Mais elle n’en tira non plus aucun
renseignement précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite
pièce calme qui séparait le dortoir des filles de celui des
garçons, que quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux
vacarme montait, c’était l’heure de la récréation, elle se sentit
injuste pour les guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le
bien-être et le travail. Il y avait certainement là des hommes
sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq
honnêtetés moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards
qui aggravent ou qui amoindrissent les tares
héréditaires !

Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la
sœur de service, s’approchait de la fenêtre, pour voir les enfants
jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles,
dans l’infirmerie voisine, l’attirèrent. La porte se trouvait à
demi ouverte, elle put assister à la scène, sans être remarquée.
C’était une pièce très gaie, cette infirmerie blanche, aux murs
blancs, avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large
nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis
au milieu de l’air tiède. Dans le premier lit, à gauche, elle
reconnut très bien Madeleine, la fillette qui était déjà là,
convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour où elle
avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par
l’alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu’avec ses grands yeux
de femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de
vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère
étant morte, un soir de soûlerie, d’un coup de pied dans le ventre,
qu’un homme lui avait allongé, pour ne pas lui donner les six sous
dont ils étaient convenus. Et c’était elle, dans sa longue chemise
blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds
dénoués sur les épaules, qui enseignait une prière à trois petites
filles occupant les trois autres lits.

« Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout
grand… »

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au
milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième
n’en avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs
frêles mains jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait
dit de petits anges.

« Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire.
Écoutez bien… Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit
récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit
heureux. »

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’une maladresse
adorable d’enfance, les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans
un élan de foi où tout leur petit être pur se donnait :

« Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit
récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit
heureux. »

D’un mouvement emporté, Mme Caroline allait
entrer dans la pièce, faire taire ces enfants, leur défendre ce
qu’elle regardait comme un jeu blasphématoire et cruel. Non,
non ! Saccard n’avait pas le droit d’être aimé, c’était salir
l’enfance que de la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un
grand frisson l’arrêta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi
donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de son
expérience, à ces êtres innocents, ne sachant rien encore de la
vie ? Est-ce que Saccard n’avait pas été bon pour eux, lui qui
était un peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous
les mois des jouets ? Un trouble profond l’avait saisie, elle
retrouvait cette preuve qu’il n’y a point d’homme condamnable, qui,
au milieu de tout le mal qu’il a pu faire, n’ait encore fait
beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes
reprenaient leur prière, elle emporta dans son oreille ces voix
angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur l’homme
d’inconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de
ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais,
devant la Conciergerie, elle s’aperçut que, dans son émotion, elle
avait oublié, chez elle, la botte d’œillets qu’elle avait préparée
le matin pour son frère. Une marchande était là, vendant des petits
bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit
sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle lui conta son
étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D’abord,
pendant les premières semaines de son emprisonnement, il n’avait pu
croire à des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait
si simple : on ne l’avait nommé président que contre son gré,
il était resté en dehors de toutes les opérations financières,
presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun
contrôle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches que
faisait Mme Caroline et dont elle lui disait
l’inutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les
effrayantes responsabilités qui l’accablaient. Il allait être
solidaire des moindres illégalités commises, jamais on n’admettrait
qu’il en ignorât une seule, Saccard l’entraînait dans une
déshonorante complicité. Et ce fut alors qu’il dut à sa foi un peu
simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquillité
d’âme, qui étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de
ses courses anxieuses, de cette humanité en liberté si trouble et
si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa
cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, cloué quatre
images de sainteté, coloriées violemment, autour d’un petit
crucifix de bois noir. Dès qu’on se met dans la main de Dieu, il
n’y a plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de
salut. Son unique tristesse, parfois, venait de l’arrêt désastreux
de ses grands travaux. Qui reprendrait son œuvre ? qui
continuerait la résurrection de l’Orient, si heureusement commencée
par la Compagnie générale des Paquebots réunis et par la Société
des mines d’argent du Carmel ? qui construirait le réseau de
lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à Damas, de Smyrne à
Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune dans les veines
du vieux monde ? Là d’ailleurs encore, il croyait, il disait
que l’œuvre entreprise ne pouvait mourir, il n’éprouvait que la
douleur de n’être plus celui que le Ciel avait élu pour l’exécuter.
Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il cherchait en punition de
quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande
banque catholique destinée à transformer la société moderne, ce
Trésor du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui
finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en
enlevant aux juifs la puissance souveraine de l’argent. Il la
prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il
annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si,
cette après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être
simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un
coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il
n’aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande
besogne.

D’une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que,
dans les journaux, l’opinion paraissait lui redevenir un peu plus
favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de
dormeur éveillé :

« Pourquoi refuses-tu de le voir ? »

Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard.
D’un signe de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida,
confus, à voix très basse.

« Après ce qu’il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le
voir ! »

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’une ardente
rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ;
et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il
savait cette chose qu’elle croyait ignorée, ignorée de lui
surtout.

« Ma pauvre Caroline, il y a longtemps… Des lettres
anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient… Jamais je ne t’en
ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de même… Je sais que tu
es la meilleure femme de la terre. Va le voir. »

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet
de roses qu’il avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui
remit dans la main, en ajoutant :

« Tiens ! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en
veux pas non plus. »

Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si
pitoyable de son frère, dans la honte affreuse et le délicieux
soulagement qu’elle éprouvait à la fois, ne résista pas davantage.
Du reste, depuis le matin, la sourde nécessité de voir Saccard
s’imposait à elle. Pouvait-elle ne pas l’avertir de la fuite de
Victor, de l’atroce aventure dont elle était encore toute
tremblante ? Dès le premier jour, il l’avait fait inscrire
parmi les personnes qu’il désirait recevoir ; et elle n’eut
qu’à dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite à la
cellule du prisonnier.

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis
devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de
papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.

« Vous !… Oh ! que vous êtes bonne, et que je
suis heureux ! »

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait
d’un air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu’il
aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son
petit bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres,
qui encombraient la table.

« Vous êtes un ange ! » murmura-t-il, ravi, en
lui baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

« C’est vrai, c’était fini, je vous avais condamné dans mon
cœur. Mais mon frère veut que je vienne…

– Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous êtes
trop intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avez
compris, et que vous me pardonnez… »

D’un geste, elle l’interrompit.

« Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais
pas moi-même… Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?…
Et puis, j’ai une chose bien triste à vous apprendre. »

Alors, d’un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil
de Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers,
sa fuite extraordinaire, inexplicable, l’inutilité jusque-là de
toutes les recherches, le peu d’espoir qu’on avait de le rejoindre.
Il l’écoutait, saisi, sans une question, sans un geste ; et,
quand elle se tut, deux grosses larmes gonflèrent ses yeux,
ruisselèrent sur ses joues, pendant qu’il bégayait :

« Le malheureux… le malheureux… »

Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta profondément
remuée et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient
singulières, grises et lourdes, venues de loin, d’un cœur durci,
encrassé par des années de brigandage. Tout de suite, d’ailleurs,
il se désespéra bruyamment.

« Mais c’est épouvantable, je ne l’ai seulement pas
embrassé, moi, ce gamin… Car vous savez que je ne l’ai pas vu. Mon
Dieu ! oui, je m’étais bien juré d’aller le voir, et je n’ai
pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui
me mangent… Ah ! c’est bien toujours comme ça : lorsqu’on
ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la
faire… Et, alors, maintenant, vous êtes sûre que je ne puis pas le
voir ? On me l’amènerait ici. »

Elle hocha la tête.

« Qui sait où il est, à cette heure, dans l’inconnu de ce
terrible Paris ! »

Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des
lambeaux de phrase.

« On me retrouve cet enfant, et, voilà ! je le perds…
Jamais je ne le verrai… Tenez ! c’est que je n’ai pas de
chance, non ! pas de chance du tout !… Oh ! mon
Dieu ! l’histoire est la même que pour
l’Universelle. »

Il venait de se rasseoir devant la table, et
Mme Caroline prit une chaise, en face de lui. Déjà,
les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux
qu’il préparait depuis des mois, il entamait l’histoire du procès
et l’exposé de ses moyens de défense, comme s’il eût éprouvé le
besoin de s’innocenter auprès d’elle. L’accusation lui
reprochait : le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les
cours et pour faire croire que la société possédait l’intégralité
de ses fonds ; la simulation de souscriptions et de versements
non effectués, grâce aux comptes ouverts à Sabatani et aux autres
hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux
d’écritures ; la distribution de dividendes fictifs, sous
forme de libération des anciens titres ; enfin, l’achat par la
société de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui
avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont
l’Universelle était morte, épuisée d’or. À cela, il répondait par
des explications abondantes, passionnées : il avait fait ce
que fait tout directeur de banque, seulement il l’avait fait en
grand, avec une carrure d’homme fort. Pas un des chefs des plus
solides maisons de Paris qui n’aurait dû partager sa cellule, si
l’on s’était piqué d’un peu de logique. On le prenait pour le bouc
émissaire des illégalités de tous. D’autre part, quelle étrange
façon d’apprécier les responsabilités ! Pourquoi ne
poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les
Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de
jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur les bénéfices,
et qui avaient trempé dans tous les tripotages ? Pourquoi
encore l’impunité complète dont jouissaient les
commissaires-censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient
quittes pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi ?
Évidemment, ce procès allait être la plus monstrueuse des
iniquités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie de
Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis
par l’expert, après un premier examen des livres, venait d’être
reconnu plein d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée
d’office à la suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des
dépôts n’avait été détourné et que tous les clients devaient
rentrer dans leurs fonds ? Était-ce donc qu’on voulait
uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait
réussi, le désastre s’aggravait, s’élargissait sans limite. Et ce
n’était pas lui qu’il en accusait, c’était la magistrature, le
gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour
tuer l’Universelle.

« Ah ! les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, vous
auriez vu, vous auriez vu ! »

Mme Caroline le regardait, saisie de son
inconscience, qui en arrivait à une véritable grandeur. Elle se
rappelait ses théories d’autrefois, la nécessité du jeu dans les
grandes entreprises, où toute rémunération juste est impossible, la
spéculation regardée comme l’excès humain, l’engrais nécessaire, le
fumier sur lequel pousse le progrès. N’était-ce donc pas lui qui,
de ses mains sans scrupules, avait chauffé l’énorme machine
follement, jusqu’à la faire sauter en morceaux et à blesser tous
ceux qu’elle emportait avec elle ? Ce cours de trois mille
francs, d’une exagération insensée, imbécile, n’était-ce pas lui
qui l’avait voulu ? Une société au capital de cent cinquante
millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille
francs, représentent neuf cents millions : cela pouvait-il se
justifier, n’y avait-il pas un danger effroyable dans la
distribution du colossal dividende qu’une pareille somme engagée
exigeait, au simple taux de cinq pour cent ?

Mais il s’était levé, il allait et venait, dans l’étroite pièce,
d’un pas saccadé de grand conquérant mis en cage.

« Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu’ils
faisaient en m’enchaînant ici… J’allais triompher, les écraser
tous. »

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.

« Comment, triompher ? mais vous n’aviez plus un sou,
vous étiez vaincu !

– Évidemment, reprit-il avec amertume, j’étais vaincu, je
suis une canaille… L’honnêteté, la gloire, ce n’est que le succès.
Il ne faut pas se laisser battre, autrement l’on n’est plus le
lendemain qu’un imbécile et un filou… Oh ! je devine bien ce
qu’on peut dire, vous n’avez pas besoin de me le répéter. N’est-ce
pas ? on me traite couramment de voleur, on m’accuse d’avoir
mis tous ces millions dans mes poches, on m’égorgerait, si l’on me
tenait ; et, ce qui est pis, on hausse les épaules de pitié,
un simple fou, une pauvre intelligence… Mais, si j’avais réussi,
imaginez-vous cela ? Oui, si j’avais abattu Gundermann,
conquis le marché, si j’étais à cette heure le roi indiscuté de
l’or, hein ? quel triomphe ! Je serais un héros, j’aurais
Paris à mes pieds. »

Nettement, elle lui tint tête.

« Vous n’aviez avec vous ni la justice, ni la logique, vous
ne pouviez pas réussir. »

Il s’était arrêté devant elle d’un mouvement brusque, il
s’emportait.

« Pas réussir, allons donc ! L’argent m’a manqué,
voilà tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille
hommes encore à faire tuer, il l’emportait, la face du monde était
changée. Moi, si j’avais eu à jeter au gouffre les quelques
centaines de millions nécessaires, je serais le maître du
monde.

– Mais c’est affreux ! cria-t-elle, révoltée.
Quoi ? vous trouvez qu’il n’y a pas eu assez de ruines, pas
assez de larmes, pas assez de sang ! Il vous faudrait d’autres
désastres encore, d’autres familles dépouillées, d’autres
malheureux réduits à mendier dans les rues ! »

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’indifférence
supérieure, en jetant ce cri :

« Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque pas que
l’on fait écrase des milliers d’existences. »

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur
envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros ? Elle
frémissait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine
vaincu, réduit à l’impuissance, il pouvait rouler depuis six mois
qu’il était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta
seulement alors un regard autour d’elle : les quatre murs nus,
le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de
paille. Lui qui avait vécu au milieu d’un luxe prodigué,
éclatant !

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les jambes comme
brisées de lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix, dans
une sorte de confession involontaire.

« Gundermann avait raison, décidément : ça ne vaut
rien, la fièvre, à la Bourse… Ah ! le gredin, est-il heureux,
lui, de n’avoir plus ni sang, ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher
avec une femme, ni boire une bouteille de bourgogne ! Je crois
d’ailleurs qu’il a toujours été comme ça, ses veines charrient de
la glace… Moi, je suis trop passionné, c’est évident. La raison de
ma défaite n’est pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent
cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue,
c’est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle
me grandit, me pousse très haut, et puis elle m’abat, elle détruit
d’un coup toute son œuvre. Jouir n’est peut-être que se dévorer…
Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte, je vois
bien que tout ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout
ce que j’ai possédé… Ça doit être incurable, ça. Je suis
fichu. »

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.

« Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce
qu’il est sans désirs !… C’est bien la juiverie entière, cet
obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté
du monde, au milieu des peuples achetés un à un par la
toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que la race nous envahit
et triomphe, malgré les coups de pied au derrière et les crachats.
Lui a déjà un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura
cent, il sera un jour le maître de la terre… Je m’entête depuis des
années à crier cela sur les toits, personne n’a l’air de m’écouter,
on croit que c’est un simple dépit d’homme de Bourse, lorsque c’est
le cri même de mon sang. Oui, la haine du juif, je l’ai dans la
peau, oh ! de très loin, aux racines mêmes de mon
être !

– Quelle singulière chose ! murmura tranquillement
Mme Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance
universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les
autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis. »

Saccard, qui n’avait pas même entendu, continuait avec plus de
violence :

« Et ce qui m’exaspère, c’est que je vois les gouvernements
complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l’empire est-il assez
vendu à Gundermann ! comme s’il était impossible de régner
sans l’argent de Gundermann ! Certes, Rougon, mon grand homme
de frère, s’est conduit d’une façon bien dégoûtante à mon
égard ; car, je ne vous l’ai pas dit, j’ai été assez lâche
pour chercher à me réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis
ici, c’est qu’il l’a bien voulu. N’importe, puisque je le gêne,
qu’il se débarrasse donc de moi ! je ne lui en voudrai quand
même que de son alliance avec ces sales juifs… Avez-vous songé à
cela ? l’Universelle étranglée pour que Gundermann continue
son commerce ! toute banque catholique trop puissante écrasée,
comme un danger social, pour assurer le définitif triomphe de la
juiverie, qui nous mangera, et bientôt !… Ah ! que Rougon
prenne garde ! il sera mangé, lui d’abord, balayé de ce
pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. C’est
très malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux
libéraux, l’autre jour aux autoritaires ; mais, à ce jeu-là,
on finit fatalement par se rompre le cou… Et, puisque tout craque,
que le désir de Gundermann s’accomplisse donc, lui qui a prédit que
la France serait battue, si nous avions la guerre avec
l’Allemagne ! Nous sommes prêts, les Prussiens n’ont plus qu’à
entrer et à prendre nos provinces. »

D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s’il
allait attirer la foudre.

« Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas
le droit de les dire… Du reste, votre frère n’est pour rien dans
votre arrestation. Je sais de source certaine que c’est le garde
des sceaux Delcambre qui a tout fait. »

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.

« Oh ! celui-là se venge. »

Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il
ajouta :

« Oui, une vieille histoire entre nous… Je sais d’avance
que je serai condamné. »

Sans doute, elle se méfia de l’histoire, car elle n’insista pas.
Un court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la
table, tout entier de nouveau à son idée fixe.

« Vous êtes bien charmante, chère amie, d’être venue, et il
faut me promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et
que je veux vous soumettre des projets… Ah ! si j’avais de
l’argent ! »

Vivement, elle l’interrompit, saisissant l’occasion pour
s’éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des
mois. Qu’avait-il fait des millions qu’il devait posséder pour sa
part ? les avait-il envoyés à l’étranger, enterrés au pied de
quelque arbre connu de lui seul ?

« Mais vous en avez, de l’argent ! Les deux millions
de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si vous
les avez vendues au cours de trois mille !

– Moi, ma chère, cria-t-il, je n’ai pas un
sou ! »

Et cela était parti d’une voix si nette et si désespérée, il la
regardait d’un tel air de surprise, qu’elle fut convaincue.

« Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires qui ont mal
tourné… Comprenez donc que je me ruine avec les autres… Certes,
oui, j’ai vendu ; mais j’ai racheté aussi ; et où ils
s’en sont allés, mes neuf millions, augmentés de deux autres
millions encore, je serais fort embarrassé pour vous l’expliquer
clairement… Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre
Mazaud par une dette de trente à quarante mille francs… Plus un
sou, le grand coup de balai, comme toujours ! »

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’elle plaisanta sur leur
propre ruine, à elle et à son frère.

« Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si
nous aurons de quoi manger un mois… Ah ! cet argent, ces neuf
millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils
me faisaient peur ! Jamais je n’ai vécu dans un tel malaise,
et quel soulagement, le soir du jour où j’ai tout rendu en faveur
de l’actif !… Même, les trois cent mille francs de l’héritage
de notre tante y ont passé. Ça, ce n’est pas très juste. Mais, je
vous l’avais dit, de l’argent trouvé, de l’argent qu’on n’a pas
gagné, on n’y tient guère… Et vous voyez bien que je suis gaie et
que je ris maintenant ! »

Il l’arrêta d’un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur
la table, et les brandissait.

« Laissez donc ! nous serons très riches…

– Comment ?

– Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées ?…
Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entières,
pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un crime
de ce bilan anticipé, en prétendant que, des trois grandes
affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la Banque nationale
turque, la première seulement a donné les bénéfices prévus !
Parbleu ! si les deux autres ont périclité, c’est que je
n’étais plus là. Mais, quand ils m’auront lâché, oui ! quand
je redeviendrai le maître, vous verrez, vous verrez… »

Suppliante, elle voulut l’empêcher de poursuivre. Il s’était mis
debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix
aiguë :

« Les calculs sont faits, les chiffres sont là,
regardez !… Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque
nationale turque ! Il nous faut le vaste réseau des chemins de
fer d’Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem, Bagdad, l’Asie
Mineure entière conquise, ce que Napoléon n’a pu faire avec son
sabre, et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et
notre or… Comment avez-vous pu croire que j’abandonnais la
partie ? Napoléon est bien revenu de l’île d’Elbe. Moi aussi,
je n’aurai qu’à me montrer, tout l’argent de Paris se lèvera pour
me suivre ; et il n’y aura pas, cette fois, de Waterloo, je
vous en réponds, parce que mon plan est d’une rigueur mathématique,
prévu jusqu’aux derniers centimes… Enfin, nous allons donc
l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que quatre
cents millions, cinq cents millions peut-être, et le monde est à
moi ! »

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait
contre lui.

« Non, non ! Taisez-vous, vous me faites
peur ! »

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait.
Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, verrouillée,
séparée des vivants, elle venait d’avoir la sensation d’une force
débordante, d’un resplendissement de vie : l’éternelle
illusion de l’espoir, l’entêtement de l’homme qui ne veut pas
mourir. Elle cherchait en elle la colère, l’exécration des fautes
commises, et elle ne les trouvait déjà plus. Ne l’avait-elle pas
condamné, après les irréparables malheurs dont il était la
cause ? N’avait-elle pas appelé le châtiment, la mort
solitaire, dans le mépris ? Elle n’en gardait que sa haine du
mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et
agissante, elle le subissait de nouveau, comme une des violences de
la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si ce n’était là qu’une
faiblesse de femme, elle s’y abandonnait délicieusement, toute à la
maternité souffrante, toute à l’infini besoin de tendresse, qui le
lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute raison dévastée par
l’expérience.

« C’est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans
cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous
donc vous calmer et vous reposer enfin ! »

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses
cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec
une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta
d’un air d’absolue résolution et de tristesse profonde, en donnant
aux mots toute leur signification :

« Non, non ! c’est fini, fini à jamais… Je suis
contente de vous avoir vu une dernière fois, pour qu’il ne reste
pas de la colère entre nous… Adieu ! »

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table,
véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà d’une main
instinctive les papiers, qu’il avait mêlés dans sa fièvre ;
et, le petit bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les
pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait des doigts les
pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre,
que l’affaire de la Banque Universelle vint enfin devant le
tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la police
correctionnelle, au milieu d’une curiosité très vive. La presse
avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe, des histoires
extraordinaires circulaient sur les lenteurs de l’instruction. On
remarqua beaucoup l’exposé des faits que le parquet avait dressé,
un chef-d’œuvre de féroce logique, où les plus petits détails
étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable.
D’ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à
l’avance. Et, en effet, l’évidente bonne foi d’Hamelin, l’héroïque
attitude de Saccard qui tint tête à l’accusation pendant les cinq
jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense,
n’empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq
années d’emprisonnement et à trois mille francs d’amende.
Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un mois avant
le procès, et s’étant ainsi présentés devant le tribunal en qualité
de prévenus libres, ils purent faire appel et quitter la France
dans les vingt-quatre heures. C’était Rougon qui avait exigé ce
dénouement, ne voulant pas garder sur les bras l’ennui d’un frère
en prison. La police veilla elle-même au départ de Saccard, qui
fila en Belgique, par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était
parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s’écoulèrent, on était dans les premiers
jours d’avril, Mme Caroline se trouvait encore à
Paris, où l’avait retenue le règlement d’affaires inextricables.
Elle occupait toujours le petit appartement de l’hôtel d’Orviedo,
dont les affiches annonçaient la vente. Du reste, elle venait enfin
d’arranger les dernières difficultés, elle pouvait partir, certes
sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrière
elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à
Rome rejoindre son frère, qui avait eu la chance d’y obtenir une
petite situation d’ingénieur. Il lui avait écrit que des leçons l’y
attendaient. C’était toute leur existence à recommencer.

En se levant, le matin de cette dernière journée qu’elle
passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas s’éloigner sans
tenter d’avoir des nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les
recherches étaient restées vaines. Mais elle se rappelait les
promesses de la Méchain, elle se disait que peut-être cette femme
savait quelque chose ; et il était facile de la questionner,
en se rendant chez Busch, vers quatre heures. D’abord, elle
repoussa cette idée : à quoi bon, tout cela n’était-il pas
mort ? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur douloureux,
comme d’un enfant qu’elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle
n’aurait pas porté des fleurs, en s’en allant. À quatre heures,
elle descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l’eau bouillait
violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l’autre côté, dans
l’étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch,
semblait submergée au milieu d’un tas de papiers qu’elle tirait par
liasses énormes de son vieux sac de cuir.

« Ah ! c’est vous, ma bonne madame ! Vous tombez
dans un bien vilain moment. M. Sigismond est à l’agonie. Et le
pauvre M. Busch en perd la tête, positivement, tant il aime
son frère. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti
pour ramener un médecin… Vous voyez, je suis obligée de m’occuper
de ses affaires, car voilà huit jours qu’il n’a seulement pas
acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement, j’ai
fait tout à l’heure un coup, oh ! un vrai coup, qui le
consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra
à la raison. »

Mme Caroline, saisie, oubliait qu’elle était là
pour Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de
l’Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait à poignées de
son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours,
devenue bavarde, au milieu de sa joie.

« Tenez ! j’ai eu tout ça pour deux cent cinquante
francs, il y en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou…
Hein ? un sou, des actions qui ont été cotées trois mille
francs ! Les voilà presque retombées au prix du papier,
oui ! du papier à la livre… Mais elles valent mieux tout de
même, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu’elles sont
recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu
une si bonne réputation, qu’elles meublent encore. Elles font très
bien dans un passif, c’est très distingué d’avoir été victime de la
catastrophe… Enfin, j’ai eu une chance extraordinaire, j’avais
flairé la fosse où, depuis la bataille, toute cette marchandise
dormait, un vieux fond d’abattoir qu’un imbécile, mal renseigné,
m’a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus !
Ah ! ça n’a pas traîné, je vous ai nettoyé ça
vivement ! »

Et elle s’égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de
la finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont
elle s’était engraissée, tandis que, de ses mains courtes et
crochues, elle remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà
jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s’éleva, venant de la chambre
voisine, dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes
du palier.

« Bon ! voilà M. Sigismond qui se remet à causer.
Il ne fait que ça depuis ce matin… Mon Dieu ! et l’eau qui
bout ! l’eau que j’oublie ! C’est pour un tas de tisanes…
Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez donc s’il ne demande
pas quelque chose. »

La Méchain fila dans la cuisine, et
Mme Caroline, que la souffrance attirait, entra
dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un clair soleil
d’avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois
blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d’où
débordait le travail de dix ans ; et il n’y avait toujours
rien autre que les deux chaises de paille et les quelques volumes
entassés sur des planches. Dans l’étroit lit de fer, Sigismond,
assis contre trois oreillers, vêtu jusqu’à mi-corps d’une courte
blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relâche, sous la
singulière excitation cérébrale, qui précède parfois la mort des
phtisiques. Il délirait, avec des moments d’extraordinaire
lucidité ; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses
longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément,
interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il
sembla la reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent
rencontrés.

« Ah ! c’est vous, madame… Je vous avais vue, je vous
appelais de toutes mes forces… Venez, venez plus près, que je vous
dise à voix basse… »

Malgré le petit frisson de peur qui l’avait prise, elle
s’approcha, elle dut s’asseoir sur une chaise, contre le lit
même.

« Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend
des papiers, et il y a des gens que j’ai entendus pleurer là, dans
son cabinet… Mon frère, ah ! j’en ai eu le cœur comme traversé
d’un fer rouge. Oui, c’est ça qui m’est resté dans la poitrine, ça
me brûle toujours, parce que c’est abominable, l’argent, le pauvre
monde qui souffre… Alors, tout à l’heure, quand je serai mort, mon
frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux
pas ! »

Sa voix s’élevait peu à peu, suppliante.

« Tenez ! madame, ils sont là, sur la table.
Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les
emporterez, vous emporterez tout… Oh ! je vous appelais, je
vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de
recherches et d’effort anéantie ! »

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu’il demandait, il
joignit les mains.

« De grâce, que je m’assure qu’ils y sont bien tous, avant
de mourir… Mon frère n’est pas là, mon frère ne dira pas que je me
tue… Je vous en supplie… »

Alors, elle céda, bouleversée par l’ardeur de sa prière.

« Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frère dit que
cela vous fait du mal.

– Du mal, oh ! non. Et puis, qu’importe !… Enfin,
cette société de l’avenir, je suis parvenu à la mettre debout,
après tant de nuits passées ! Tout y est prévu, résolu, c’est
toute la justice et tout le bonheur possibles… Quel regret de
n’avoir pas eu le temps de rédiger l’œuvre, avec les développements
nécessaires ! Mais voici mes notes complètes, classées. Et,
n’est-ce pas ? vous allez les sauver, pour qu’un autre, un
jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par le
monde… »

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les
feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà
troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, d’un ton
cassé et monotone, avec le tic tac d’une chaîne d’horloge que le
poids emporte ; et c’était le bruit même de la mécanique
cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de
l’agonie.

« Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse là,
nettement, la cité de justice et de bonheur !… Tous y
travaillent, d’un travail personnel, obligatoire et libre. La
nation n’est qu’une société de coopération immense, les outils
deviennent la propriété de tous, les produits sont centralisés dans
de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de labeur utile,
on a droit à tant de consommation sociale. C’est l’heure d’ouvrage
qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a coûté
d’heures, il n’y a plus qu’un échange, entre tous les producteurs,
à l’aide des bons de travail, et cela sous la direction de la
communauté, sans qu’aucun autre prélèvement soit fait que l’impôt
unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards,
renouveler l’outillage, défrayer les services publics gratuits…
Plus d’argent, et dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus
de trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidité
exaspère, les filles épousées pour leur dot, les vieux parents
étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour leur
bourse !… Plus de classes hostiles, de patrons et d’ouvriers,
de prolétaires et de bourgeois, et dès lors plus de lois
restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant l’inique
accaparement des uns contre la faim enragée des autres !… Plus
d’oisif d’aucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris
par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la
chance, plus de luxe enfin ni de misère !… Ah ! n’est-ce
pas l’idéale équité, la souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas
de misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la
moyenne du bonheur humain ! »

Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si
elle s’éloignait et se perdait très haut, dans l’avenir dont il
annonçait la venue.

« Et si j’entrais dans les détails… Vous voyez, cette
feuille séparée, avec toutes ces notes marginales : c’est
l’organisation de la famille, le contrat libre, l’éducation et
l’entretien des enfants mis à la charge de la communauté… Pourtant,
ce n’est point l’anarchie. Regardez cette autre note : je veux
un comité directeur pour chaque branche de la production, chargé de
proportionner celle-ci à la consommation, en établissant les
besoins réels… Et ici, encore un détail d’organisation : dans
les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées
agricoles manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles,
obéissant à des règlements qu’elles auront votés… Tenez ! j’ai
aussi indiqué là, par des calculs approximatifs, à combien d’heures
la journée de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au
grand nombre des bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne
travaillera que quatre heures, trois peut-être ; et que de
temps on aura pour jouir de la vie ! car ce n’est pas une
caserne, c’est une cité de liberté et de gaieté, où chacun reste
libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses
légitimes appétits, la joie d’aimer, d’être fort, d’être beau,
d’être intelligent, de prendre sa part de l’inépuisable
nature. »

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait le
monde. Dans cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans
besoins où il se mourait, il faisait d’une main fraternelle le
partage des biens de la terre. C’était l’universelle félicité, tout
ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il distribuait de la
sorte, en sachant qu’il n’en jouirait jamais. Il avait hâté sa mort
pour ce suprême cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses mains
s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses
yeux qui ne voyaient déjà plus, emplis de l’éblouissement de la
mort, semblaient apercevoir l’infinie perfection, au-delà de la
vie, dans un ravissement d’extase dont toute sa face
s’éclairait.

« Ah ! que d’activités nouvelles, l’humanité entière
au travail, les mains de tous les vivants améliorant le
monde !… Il n’y a plus de landes, plus de marais, plus de
terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes
gênantes disparaissent, les déserts se changent en vallées
fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun
prodige n’est irréalisable, les anciens grands travaux font
sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est
habitable… Et c’est tout l’homme développé, grandi, jouissant de
ses pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les
ateliers sont ouverts, l’enfant choisit librement son métier, que
les aptitudes déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la
sélection s’est faite, grâce à des examens sévères. Il ne suffit
plus de pouvoir payer l’instruction, il faut en profiter. Chacun se
trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste degré de son intelligence,
ce qui répartit équitablement les fonctions publiques, d’après les
indications mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force…
Ah ! cité active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation
humaine, où n’existe plus le vieux préjugé contre le travail
manuel, où l’on voit un grand poète menuisier, un serrurier grand
savant ! Ah ! cité bienheureuse, cité triomphale vers qui
les hommes marchent depuis tant de siècles, cité dont les murs
blancs resplendissent, là-bas… Là-bas, dans le bonheur, dans
l’aveuglant soleil… »

Ses yeux pâlirent, les derniers mots s’exhalèrent, indistincts,
en un petit souffle ; et sa tête retomba, gardant le sourire
extasié de ses lèvres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse,
Mme Caroline le regardait, lorsqu’elle eut,
derrière elle, la sensation d’une tempête qui entrait. C’était
Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d’angoisse ;
tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle
n’avait pu encore faire la tisane, l’eau s’étant renversée. Mais il
avait aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait,
couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux
fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de bête
égorgée. D’un bond, il s’était jeté sur le corps, il l’avait
soulevé dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la
vie. Ce terrible mangeur d’or, qui aurait tué un homme pour dix
sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait d’une
abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le
couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mère ! Il ne l’aurait
jamais plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d’enragé
désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira,
les broya, comme s’il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile
et jalousé, qui lui avait tué son frère.

Mme Caroline, alors, sentit son cœur se fondre.
Le malheureux ! il ne l’emplissait plus que d’une divine
pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une
seule fois déjà, le cri de la douleur humaine l’avait pénétrée d’un
tel frisson. Et elle se souvint, c’était chez Mazaud, le hurlement
de la mère et des petits, devant le cadavre du père. Comme
incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta encore un
instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se
retrouvant seule avec la Méchain, dans l’étroit cabinet d’affaires,
elle se rappela qu’elle était venue pour la questionner sur Victor.
Et elle l’interrogea. Ah bien ! Victor, il était loin, s’il
courait toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois,
sans seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il serait
toujours temps de retrouver un jour ce bandit sur l’échafaud. Et
Mme Caroline l’écoutait, glacée et muette. Oui,
c’était fini, le monstre était lâché par le monde, à l’avenir, à
l’inconnu, ainsi qu’une bête écumante du virus héréditaire, qui
devait élargir le mal à chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne,
Mme Caroline fut surprise de la douceur de l’air.
Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d’une
pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard.
Cet avril, si charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme une
caresse à tout son être physique, jusqu’au cœur. Elle respira
fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de
l’invincible espoir qui revenait et grandissait. C’était sans doute
la mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa
chimère de justice et d’amour, qui l’attendrissait ainsi, dans le
songe qu’elle avait également fait d’une humanité purgée du mal
exécrable de l’argent ; et c’était encore le hurlement de
l’autre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible
loup-cervier, qu’elle croyait sans cœur, incapable de larmes. Non
pourtant ! elle ne s’en était pas allée sous l’impression
consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de
douleur ; elle avait au contraire emporté la désespérance
finale du petit monstre échappé, galopant, semant par les routes le
ferment de pourriture dont jamais la terre n’arriverait à se
guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui
l’envahissait toute ?

Lorsqu’elle fut au boulevard, Mme Caroline
tourna à gauche, ralentit le pas, au milieu de l’animation de la
foule. Un instant, elle s’arrêta devant une petite voiture, pleine
de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort parfum l’enveloppa
d’une bouffée de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis qu’elle
reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d’une source
bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement d’arrêter, de boucher
avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non,
non ! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle
ne pouvait être gaie, s’abandonner à ce jaillissement d’éternelle
vie qui la soulevait. Et elle s’efforçait de garder son deuil, elle
se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ?
elle aurait ri encore, après l’écroulement de tout, une si
effrayante somme de misères ! Oubliait-elle qu’elle était
complice ? et elle se citait les faits, celui-ci, celui-là,
cet autre, qu’elle aurait dû mettre tout son reste d’existence à
pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son cœur, le
bouillonnement de sève devenait plus impétueux, la source de vie
débordait, écartait les obstacles pour couler librement, en
rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante sous le
soleil.

Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut
s’abandonner à la force irrésistible du continuel rajeunissement.
Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait être triste.
L’épreuve était faite, elle venait de toucher le fond du désespoir,
et voici que l’espoir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté,
mais vivace quand même, plus large de minute en minute. Certes,
aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et
ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de l’aimer,
de la vouloir, de compter, ainsi que l’enfant à qui l’on promet un
plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers
lequel, sans fin, elle nous conduit ? Puis, lorsqu’elle tourna
dans la rue de la Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna même
plus ; la philosophe, en elle, la savante et la lettrée
abdiquait, fatiguée de l’inutile recherche des causes ; elle
n’était plus qu’une créature heureuse du beau ciel et de l’air
doux, goûtant l’unique jouissance de se bien porter, d’entendre ses
petits pieds fermes battre le trottoir. Ah ! la joie d’être,
est-ce qu’au fond il en existe une autre ? La vie telle
qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle soit, avec son
éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’elle
quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses
malles ; et, comme elle faisait le tour de la salle des
épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans et les
aquarelles, qu’elle s’était promis de ficeler en un rouleau unique,
au dernier moment. Mais une songerie l’arrêta, à chaque feuille de
papier, avant d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles.
Elle revivait ses journées lointaines d’Orient, de ce pays tant
aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle l’éclatante
lumière ; elle revivait les cinq années qu’elle venait de
passer à Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle,
le monstrueux ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la
saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait
déjà germer, s’épanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque
nationale turque s’était effondrée à la suite de l’Universelle, la
Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout et prospère.
Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où s’élevaient, au
milieu d’immenses magasins, les bâtiments de l’administration, dont
elle était en train d’épousseter le plan : Marseille mise aux
portes de l’Asie Mineure, la Méditerranée conquise, les nations
rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du Carmel, cette
aquarelle qu’elle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre
récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le village de
cinq cents habitants, né d’abord autour de la mine en exploitation,
était à présent une ville, plusieurs milliers d’âmes, toute une
civilisation, des routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin
mort et sauvage. Puis, c’étaient les tracés, les nivellements et
les profils, pour la ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora
et Alep, une série de grandes feuilles, qu’une à une elle
roulait : sans doute, il s’écoulerait des années, avant que
les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur ; mais
déjà la vie affluait de partout, le sol de l’antique berceau venait
d’être ensemencé d’une nouvelle moisson d’hommes, le progrès de
demain y grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire,
dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. N’y avait-il
pas là le réveil d’un monde, l’humanité élargie et plus
heureuse ?

Maintenant, Mme Caroline, à l’aide d’une forte
ficelle nouait le paquet des plans. Son frère, qui l’attendait à
Rome, où tous deux allaient recommencer une existence, lui avait
bien recommandé de les emballer avec soin ; et, comme elle
serrait les nœuds, l’idée lui vint de Saccard, qu’elle savait en
Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale, le
dessèchement d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la
mer, grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison :
l’argent, jusqu’à ce jour, était le fumier dans lequel poussait
l’humanité de demain ; l’argent, empoisonneur et destructeur,
devenait le ferment de toute végétation sociale, le terreau
nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l’existence. Cette
fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il
donc de sa croyance à l’utilité de l’effort ? Mon Dieu !
au-dessus de tant de boue remuée, au-dessus de tant de victimes
écrasées, de toute cette abominable souffrance que coûte à
l’humanité chaque pas en avant, n’y a-t-il pas un but obscur et
lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de
définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le
cœur de l’obstiné besoin de vivre et d’espérer ?

Et Mme Caroline était gaie malgré tout, avec son
visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si
elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la vieillesse de la
terre. Et, au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec
Saccard, elle songeait à l’effroyable ordure dont on a également
sali l’amour. Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des
saletés et des crimes dont il est la cause ? L’amour est-il
moins souillé, lui qui crée la vie ?
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