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Chapitre 1

 


À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la
plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de
cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages,
les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient,
s’espaçaient régulièrement sur le front de bandière ; tandis
que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les
yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon,
qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit,
et les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le
bois devait s’être égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu.
Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se
contenter de mâcher à froid le biscuit, qu’on arrosait de grands
coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déjà
molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des faisceaux,
près de la cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois
vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs
sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de brûler. Une
grosse fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, d’une
infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général
Félix Douay avait avec lui du 7e corps d’armée. La
1re division, appelée la veille, était partie pour
Frœschwiller ; la 3e se trouvait encore à
Lyon ; et il s’était décidé à quitter Belfort, à se porter
ainsi en avant avec la 2e division, l’artillerie de
réserve et une division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient
été aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de Schelestadt
annonçait que les Prussiens allaient passer le Rhin à Markolsheim.
Le général, se sentant trop isolé à l’extrême droite des autres
corps, sans communication avec eux, venait de hâter d’autant plus
son mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était
arrivée de la surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à
l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait
craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce
jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, le 6 août, on devait
s’être battu quelque part, du côté de Frœschwiller : cela
était dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons
passaient, de brusques souffles de vent, chargés d’angoisse. Et,
depuis deux jours, la division croyait marcher au combat, les
soldats s’attendaient à trouver les Prussiens devant eux, au bout
de cette marche forcée de Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du camp,
un roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles
encore, emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait
à consolider la tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva.
Aux premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout
saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les
terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était réengagé à
trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite
incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait
les cadres ; et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoir
avec la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était si
joyeux de quitter le service, de n’être plus un traîneur de sabre,
un tueur de monde. Mais quoi faire ? quand on n’a plus de
métier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous
saute dans la gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il
cogner sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son
cri : ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait plus de
courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de
France !

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une agitation
dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes
couraient. D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient
d’un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l’appel,
avec cette tranquillité d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui
faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu’avec
de l’instruction il serait peut-être allé loin. Sachant tout juste
lire et écrire, il n’ambitionnait même pas le grade de sergent.
Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours,
l’intéressa, et il interpella les deux hommes en train de
s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade.

– Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez !

Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.

– Ça prend, caporal, je vous assure… Souffle donc,
toi !

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à déchaîner
une tempête, de ses joues enflées comme des outres, la face
congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier
étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l’autre
accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une déchirure de sa
culotte, éclatèrent, égayés par l’affreuse grimace de cette brute
de Lapoulle.

– Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux !
cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si
souvent l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon
sérieux, à la figure pleine et régulière, n’était pourtant pas pour
la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes
prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l’occupa, un soldat de
son escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure
bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d’environ
trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux
bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l’avaient fait
réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, l’air
crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était
venu les rejoindre ; et tous les trois s’oubliaient là, comme
en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut
devoir intervenir.

– Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite,
si le lieutenant vous voyait…

Maurice ne le laissa pas achever.

– Restez donc, Weiss.

Et, sèchement, au caporal :

– Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du
colonel, qu’il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore
le fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé
volontaire que la protection du colonel avait fait incorporer dans
le 106e, sans passer par le dépôt, consentait bien à
porter le sac ; mais, dès les premières heures, une
répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet illettré,
ce rustre qui le commandait.

– C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille,
faites-vous empoigner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait
pas ; car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce moment,
de son grand air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses
moustaches blanches ; et il avait salué Weiss et le soldat
d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait à une ferme que l’on
apercevait sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des
pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la nuit. On
ignorait si le commandant du 7e corps se trouvait là,
dans l’affreux deuil dont venait de le frapper la mort de son
frère, tué à Wissembourg. Mais le général de brigade
Bourgain-Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106e,
y était sûrement, très braillard comme à l’ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon
vivant que son peu de cervelle ne gênait point. Une agitation
grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et
revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile des dépêches,
trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et
voisine depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en
étaient à cette heure les résultats ? À mesure que tombait la
nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses autour
des étables, l’anxiété roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et l’on
disait encore qu’on venait d’arrêter un espion Prussien rôdant
autour du camp, et qu’on l’avait conduit à la ferme, pour que le
général l’interrogeât. Peut-être le colonel de Vineuil avait-il
reçu quelque télégramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-frère
Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La
retraite, venue de loin, peu à peu grossie, passa près d’eux,
sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule ;
et ils ne semblèrent même pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de
la Grande Armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d’un
père détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de percepteur.
Sa mère, une paysanne, avait succombé en les mettant au monde, lui
et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé. Et,
s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de
grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et
exalté, de l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux
sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer son
droit et que la famille s’était saignée pour faire de lui un
monsieur. Le père en était mort, la sœur, après s’être dépouillée,
avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon de Weiss,
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la Raffinerie
générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaître chez
M. Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan.
Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à
l’espoir du bien comme au découragement du mal, généreux,
enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes
du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très développé, un
nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières
hostilités, dans le brusque désir d’y régler une affaire de
famille ; et, s’il s’était servi, pour serrer la main de son
beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c’était que ce
dernier se trouvait être l’oncle de la jeune Madame Delaherche, une
jolie veuve épousée l’année d’auparavant par le fabricant de drap,
et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce à un
hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait
de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine
Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame Delaherche,
un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu’elle était à Mézières
Madame Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des
forêts.

– Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le
jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle
sera contente, que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies.
Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s’adressant à Honoré
Fouchard, l’artilleur.

– Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à
l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez
bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui
faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère
d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le
coteau, à six kilomètres de Sedan.

– Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en
fiche, mais allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la
ferme ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul
officier, le rôdeur, l’homme qu’on avait accusé d’être un espion.
Sans doute, il avait montré des papiers, conté une histoire, car on
l’expulsait simplement du camp. De si loin, dans l’ombre naissante,
on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

– Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais,
Goliath !

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents.
Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait fâché
avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine
histoire, toute l’abominable saleté dont il souffrait encore !
Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà l’homme, au delà des
faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.

– Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas
possible ! Il est là-bas, avec les autres… Si jamais je le
rencontre !

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de
ténèbres, tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse.
Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très
lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, d’une douceur
mourante au milieu des choses devenues indécises.

– Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer,
moi, si je ne suis pas là pour l’appel… Bonsoir ! adieu à tout
le monde !

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il
fila à grandes enjambées vers le monticule où était parquée
l’artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien
avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de
la 2e brigade, un clairon sonna l’appel. Plus près, un
autre répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en
proche, tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de la
compagnie, se décida, à toute volée des notes sonores. C’était un
grand garçon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours
muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux
vagues, commença l’appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que
les soldats qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les tons,
du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit.

– Lapoulle ! répéta très haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât
vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les
camarades, s’obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le
ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois,
qui noircissait.

– Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! cria
Jean. Répondez à l’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un :
Présent ! D’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur
le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa
couture, répondit, à peine distinct, d’un marmottement de prière.
Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et
s’étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait
à quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui
dire qu’il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en
désignant du menton Weiss toujours en train de causer avec
Maurice :

– Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce
particulier-là ?

– Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir
expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se
remit à marcher le long des tentes, en attendant l’extinction des
feux ; pendant que Jean, les jambes cassées par l’étape de la
journée, s’asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles lui
arrivèrent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi
lui-même de réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son
épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire
à l’existence même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il
se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de
l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce
que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ? est-ce que
la condition même de la nature n’est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par
l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort ? Et il
se rappelait le grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour
racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre
à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du plébiscite,
tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre.
Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile.
On discutait sur cette candidature d’un prince allemand au trône
d’Espagne ; dans la confusion qui, peu à peu, s’était faite,
tout le monde semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait
plus de quel côté partait la provocation, et que, seul, debout,
l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l’heure marquée, jette
un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé Paris,
il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant la foule,
les bandes qui secouaient des torches, en criant : À
Berlin ! À Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait
encore, montée sur le siège d’un cocher, une grande belle femme, au
profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la
Marseillaise. Était-ce donc menteur, le cœur de Paris
n’avait-il pas battu ? Et puis, comme toujours chez lui, après
cette exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût
avaient suivi : son arrivée à la caserne, l’adjudant qui
l’avait reçu, le sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée
empestée et d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec
ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui lui cassait les
membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d’une semaine
pourtant, il s’était habitué, sans répugnance désormais. Et
l’enthousiasme l’avait repris, lorsque le régiment était enfin
parti pour Belfort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de
la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur était clair :
jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve
avant que les Prussiens fussent prêts, séparer l’Allemagne du Nord
de l’Allemagne du Sud par une pointe vigoureuse ; et, grâce à
quelque succès éclatant, forcer tout de suite l’Autriche et
l’Italie à se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru,
un instant, que ce 7e corps, dont son régiment faisait
partie, devait prendre la mer à Brest, pour être débarqué en
Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse à
immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise,
accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple
promenade militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son
attente à Belfort, des inquiétudes le tourmentaient. Le
7e corps, chargé de surveiller la trouée de la
Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion inexprimable,
incomplet, manquant de tout. On attendait d’Italie la 3e
division ; la 2e brigade de cavalerie restait à
Lyon, par crainte d’un mouvement populaire ; et trois
batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis, c’était un
dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout
fournir, étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures
de flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à
chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier d’administration. Au
dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pièces
de rechange manquaient, indispensables au service des fusils ;
et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait
rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui
l’angoissait, c’était l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se
trouvait là, pourquoi ne marchait-on pas en avant ? Il sentait
bien que chaque jour de retard était une irréparable faute, une
chance perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la
réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il
n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : les sept
corps d’armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, de
Metz à Bitche et de Bitche à Belfort ; les effectifs partout
incomplets, les quatre cent trente mille hommes se réduisant à deux
cent trente mille au plus ; les généraux se jalousant, bien
décidés chacun à gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au
voisin ; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et
la concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps,
aboutissant à un gâchis inextricable ; la paralysie lente
enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable d’une
résolution prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la
désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans
qu’elle pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise
de l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, la
certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire
de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait.
Mais les journaux débordaient d’enthousiasme, c’était l’Allemagne
envahie, le premier pas dans la marche glorieuse ; et le
prince impérial, qui avait ramassé froidement une balle sur le
champ de bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus
tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement de
Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. Cinq
mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résisté pendant
dix heures à trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait
simplement vengeance ! Sans doute, les chefs étaient coupables
de s’être mal gardés et de n’avoir rien prévu. Mais tout cela
allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la 1re
division du 7e corps, le 1er corps serait
soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à cette
heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos
fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était furieusement
battu ce jour-là, l’attente de plus en plus enfiévrée des
nouvelles, toute l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute
sous le vaste ciel pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait à Weiss.

– Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une
fameuse raclée !

Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui aussi
regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit s’était déjà
complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les
dernières sonneries de l’appel, un grand silence tombait sur le
camp engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques
soldats attardés. Une lumière venait de s’allumer, une étoile
clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major veillait,
attendant les dépêches qui arrivaient d’heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours
d’une grosse fumée triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de
cette ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles.

– Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous
entende !

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille ;
tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de
doute, s’arrêta net pour écouter.

– Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une
entière confiance, vous croyez une défaite possible !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémissantes, sa
bonne face tout d’un coup bouleversée et pâlie.

– Une défaite, le ciel nous en garde !… Vous savez, je
suis de ce pays, mon grand-père et ma grand’mère ont été assassinés
par les Cosaques, en 1814 ; et, quand je songe à l’invasion,
mes poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote,
comme un troupier !… Une défaite, non, non ! je ne veux
pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein
d’accablement.

– Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas
tranquille… Je la connais bien, mon Alsace ; je viens de la
traverser encore, pour mes affaires ; et nous avons vu, nous
autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu’ils ont
refusé de voir… Ah ! la guerre avec la Prusse, nous la
désirions, il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de
régler cette vieille querelle. Mais ça n’empêchait pas nos
relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous avons
tous des parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous
pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil
insupportable des Prussiens… Et nous, si calmes, si résolus, voilà
plus de quinze jours que l’impatience et l’inquiétude nous
prennent, à voir comment tout va de mal en pis. Dès la déclaration
de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis terrifier les
villages, reconnaître le terrain, couper les fils télégraphiques.
Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes mouvements de troupes ont
lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des
marchés, des foires, nous prouvent que la frontière est
menacée ; et, quand les habitants, les maires des communes,
effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent,
ceux-ci haussent les épaules : des hallucinations de poltrons,
l’ennemi est loin… Quoi ? lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre
une heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-on
attendre ? que l’Allemagne tout entière nous tombe sur les
reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût répété
ces choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps.

– Ah ! l’Allemagne, je la connais bien aussi ; et
le terrible, c’est que vous autres, vous paraissez l’ignorer autant
que la Chine… Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther,
ce garçon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main à
Sedan. Il est mon cousin par les femmes : sa mère, une sœur de
la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas,
il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine
dans la garde prussienne… Le soir où je l’ai reconduit à la gare,
je l’entends encore me dire de sa voix coupante : « Si la
France nous déclare la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-là,
s’avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c’était un grand
diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée.
Le nez énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et
bonne, où se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il
s’emportait, la voix tonnante.

– Ah çà ! qu’est-ce que vous foutez là, vous, à
décourager nos hommes !

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il avait
raison. Lui non plus, tout en commençant à s’étonner des longs
retards et du désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la
raclée formidable que l’on allait allonger aux Prussiens. C’était
sûr, puisqu’on n’était venu que pour ça.

– Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne… Au contraire, je voudrais que tout le monde
sût ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir
et pouvoir… Et, tenez ! cette Allemagne…

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses
craintes : la Prusse grandie après Sadowa, le mouvement
national qui la plaçait à la tête des autres États allemands, tout
ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant l’enthousiasme et
l’irrésistible élan de son unité à conquérir ; le système du
service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en
armes, instruite, disciplinée, pourvue d’un matériel puissant,
rompue à la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe
foudroyant sur l’Autriche ; l’intelligence, la force morale de
cette armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant
à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se
battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une netteté
de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite
montrer la France : l’Empire vieilli, acclamé encore au
plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli l’idée de patrie
en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa
ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait plus les appétits de
jouissances déchaînés par lui ; l’armée, certes, d’une
admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers de Crimée et
d’Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix d’argent,
laissée dans sa routine de l’école d’Afrique, trop certaine de la
victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle ;
les généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de
rivalités, quelques-uns d’une ignorance stupéfiante, et l’empereur
à leur tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l’effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en
aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d’un effarement,
d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez
s’était froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire,
d’un rire énorme qui lui fendait les mâchoires.

– Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu’est-ce
que ça veut dire, toutes ces bêtises !… Mais ça n’a pas de
sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête à comprendre…
Allez conter ça à des recrues, mais pas à moi, non ! pas à moi
qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon,
venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son père, il
s’était engagé dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol,
lieutenant après Solférino, ayant mis quinze années de dure
existence et d’héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d’un
manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer
capitaine.

– Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas
ça… Oui, à Mazagran, j’avais dix-neuf ans à peine, et nous étions
cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre
jours contre douze mille Arabes… Ah ! oui, pendant des années
et des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys,
plus tard dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous
aviez été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales
moricauds filer comme des lièvres, dès que nous paraissions… Et à
Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas dire que ç’a
été commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de
loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont
tout fait sauter ! N’empêche pas que nous les avons fait
sauter eux-mêmes, oh ! en musique et dans la grande poêle à
frire !… Et à Solférino, vous n’y étiez pas, monsieur, alors
pourquoi en parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si
chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en
avez peut-être jamais vu dans votre vie ! à Solférino, la
grande brossée aux Autrichiens, il fallait les voir, devant nos
baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme
s’ils avaient eu le feu au derrière !

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française
sonnait dans son rire de triomphe. C’était la légende, le troupier
Français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de
bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des refrains de
goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.

– Battue, la France battue !… Ces cochons de Prussiens
nous battre, nous autres !

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il fût, dans une
insouciance complète du temps et des lieux.

– Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir,
nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous
entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la
conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint
rien.

– Parbleu ! c’est comme ça, parce que c’est comme
ça !

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu’il ne
demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n’osant
intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec
lui : ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait stupide,
lui faisait chaud au cœur. De même, Jean, d’un hochement de tête,
avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à
Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler !
Si tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal
fichu qu’il manquât des marmites et des ceintures de
flanelle !

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas
continuait d’agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il
n’avait jamais épelé qu’un volume des victoires de Napoléon, tombé
au fond de son sac de la boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se
calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux.

– L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz,
à Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen !
la Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa !
l’Espagne, l’Angleterre rossées partout ! la terre entière
rossée, rossée de haut en bas, de long en large !… Et,
aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ?
Comment ? On aurait donc changé le monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un
drapeau !

– Tenez ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend
les nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les
donner, moi !… On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur
laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les
miettes !

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa.
Était-ce la plainte d’un oiseau de nuit ? Était-ce une voix du
mystère, venue de loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé
de ténèbres, en frissonna, et l’anxiété épandue dans l’attente des
dépêches si lentes à venir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore.
Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de
l’état-major, la chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite
et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons
répondirent, s’éteignirent de proche en proche, dans une fanfare
mourante, déjà comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s’était
oublié là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras :
bon espoir et bon courage ! il embrasserait Henriette pour son
frère, il irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors,
comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation
fébrile. C’était une grande victoire que le maréchal de Mac-Mahon
venait de remporter : le prince royal de Prusse fait
prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, l’armée ennemie refoulée,
détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses bagages.

– Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de
tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer
à Mulhouse :

– À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied
dans le cul, jusqu’à Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que l’armée
avait dû abandonner Wœrth et battait en retraite. Ah ! quelle
nuit ! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper
dans son manteau et dormait sur la terre, insoucieux d’un abri,
comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean s’étaient glissés
sous la tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se
tassaient, la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de
replier les jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en
faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain
matin, à la distribution ; mais ils étaient trop las, ils
ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta
sans bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande fatigue,
il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui
tournait dans la tête, l’Allemagne en armes, innombrable,
dévorante ; et il sentait bien que son compagnon non plus ne
dormait pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une
impatience, un mouvement de recul, et l’autre comprit qu’il le
gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié d’instinct, la
répugnance de classe et d’éducation étaient comme un malaise
physique. Le premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse
au fond, se faisant petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile
qu’il devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait
tellement sous la tente, parmi l’entassement des corps, que
Maurice, exaspéré de fièvre, sortit d’un saut brusque, alla
s’étendre à quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un
cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret de ne
pas être aimé et l’appréhension d’un immense malheur, dont il
croyait entendre le galop, là-bas, au fond de l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile,
semblait s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, où
pesait ce quelque chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts
venaient d’un lac d’ombre, un râle subit sortait d’une tente
invisible. Ensuite, c’étaient des bruits qu’on ne reconnaissait
pas, l’ébrouement d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un
rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des
retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des cantines,
une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement
éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils
réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des
coulures fraîches de sang ; et les sentinelles, sombres et
droites, apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce donc
l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l’on
était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu
d’un grand pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce
n’était que le tas de bois vert, si longtemps tracassé par
Lapoulle, qui, après avoir couvé pendant des heures, venait de
flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour
précipitamment de la tente ; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était retombée plus
opaque, les deux hommes restèrent allongés sur la terre nue, à
quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en face d’eux, au
fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la
ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle
heure pouvait-il être ? deux heures, trois heures peut-être.
Là-bas, l’état-major ne s’était décidément pas couché. On entendait
la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette
nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se soutenir qu’à
l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient,
les choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes galopaient,
affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons,
comme un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi
donc ? était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur
le camp, anéanti de sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel de
Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il
devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de lion.
Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles
incomplètes, chuchotées, comme on en entend dans les mauvais
rêves.

– Elle vient de Bâle… Notre 1re division
détruite… Douze heures de combat, toute l’armée en retraite…

L’ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre qui se
hâtait, légère, fine et correcte.

– C’est vous, Beaudouin ?

– Oui, mon colonel.

– Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller,
Frossard battu à Spickeren, de Failly immobilisé, inutile entre les
deux… À Frœschwiller, un seul corps contre toute une armée, des
prodiges. Et tout emporté, la déroute, la panique, la France
ouverte…

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les
trois ombres disparurent, noyées, fondues.

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était mis
debout.

– Mon Dieu ! bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur
glacé, murmurait :

– Ah ! fichu sort !… Ce monsieur, votre parent,
avait tout de même raison de dire qu’ils sont plus forts que
nous.

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens plus forts
que les Français ! c’était de cela que saignait son orgueil.
Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu :

– Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on
reçoit une tape, qu’on doit se rendre… Faudra cogner tout de
même.

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits
errants, le souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son
dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se
peignit dans ses yeux vides d’enfant.

À plus de dix reprises, il répéta :

– Battus ! comment battus ? pourquoi
battus ?

Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour louche
d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une
desquelles on commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet
et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours,
la bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes
couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du fleuve
lointain.










Chapitre 2

 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d’août resplendit sur Mulhouse, au milieu de
la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant
de vie, on entendait les cloches de toutes les paroisses
carillonner à la volée, dans l’air limpide. Ce beau dimanche
d’effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours
de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s’étonna.
Quoi ? qu’y avait-il ? était-ce le poulet qu’il avait
promis la veille à Lapoulle ? Né dans les Halles, rue de la
Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit tas, engagé
« pour des sous », comme il disait, après avoir fait tous
les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné continuellement à
la friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le
peintre en bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire,
furieux d’avoir été rappelé après son temps fini, blaguait
férocement Pache, qu’il venait de surprendre en train de faire sa
prière, à genoux derrière la tente. En voilà un calotin !
est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de
rente, à son bon Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu
de la Picardie, chétif et la tête en pointe, se laissait
plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il était le
souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de Lapoulle, le
colosse, la brute poussée dans les marais de la Sologne, si
ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait
demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de
Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre hommes riaient,
faisaient avec leur indifférence de machine les besognes
accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. C’était
Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la
distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le bois,
que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la
soupe. Douze heures de retard seulement.

– Bravo, l’intendance ! cria Chouteau.

– N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que
je vais vous faire un chouette pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on
l’en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors
Lapoulle de corvées extraordinaires.

– Va chercher le champagne, va chercher les truffes…

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant
d’un innocent, lui traversa la cervelle.

– Plus vite que ça ! donne-moi le poulet.

– Où donc, le poulet ?

– Mais là, par terre… Le poulet que je t’ai promis, le
poulet que le caporal vient d’apporter !

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle,
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses
doigts.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le poulet !…
Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le cou !… À grande
eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la soupe le
rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la
marmite pleine d’eau.

– C’est ça qui va donner du goût au bouillon !
Ah ! tu ne savais pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée
andouille !… Tu auras le croupion, tu verras si c’est
tendre !

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de
s’ennuyer avec lui ! Et, lorsque le feu crépita au soleil,
lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, rangés
autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne
odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien
depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était rossé,
mais ça n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre
du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites
bouillaient, et c’était une joie vorace et chantante, au milieu des
claires volées de cloches qui continuaient à venir de toutes les
paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui
le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes
de sa section.

– Allons, pliez tout, emballez tout, on part !

– Mais la soupe ?

– Un autre jour, la soupe ! On part tout de
suite !

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une
consternation, une colère sourde. Eh quoi ! partir sans
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût possible !
L’escouade voulut quand même boire le bouillon ; mais ce
n’était encore que de l’eau chaude ; et la viande, pas cuite,
résistait, pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna des
paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hâter les
préparatifs de ses hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer
ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser le temps de
reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait
qu’on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il
haussa les épaules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le camp
fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux
défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des
cuisines qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le général
Douay à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de
Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait
confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de nouveau les
feux des Prussiens qui menaçaient Markolsheim ; et, d’autre
part, un télégramme annonçait qu’un corps d’armée ennemi passait le
Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis :
la cavalerie et l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se
rendant de toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on
s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de retraite sur
Belfort coupée. Dans le contre-coup de la défaite, après
Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à
l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus
que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la
nuit.

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, poussant de
l’éperon les montures, dans la crainte d’être devancé et de trouver
déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui
prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser
Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant de la
bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était
désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient
dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes,
dont ils avaient si instamment imploré la venue : on les
abandonnait donc, les richesses incalculables entassées dans la
gare allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur ville elle-même
devait-elle, avant le soir, n’être plus qu’une ville
conquise ? Puis, le long des routes, au travers des campagnes,
les habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux
aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi !
ces régiments qu’ils avaient vus passer la veille, marchant au
combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu ! Les
chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à leurs
trousses. C’était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser
l’armée, qu’ils coulaient de toutes parts en France, comme la crue
d’un fleuve débordé ? Et déjà, dans l’air muet, les
populations, gagnées par la panique montante, croyaient entendre le
lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut de minute en
minute ; et déjà, des charrettes s’emplissaient de meubles,
des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par
les chemins, où passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au
Rhin, près du pont, le 106e dut s’arrêter, au premier
kilomètre de l’étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal
exécutés encore, venaient d’accumuler là toute la 2e
division ; et le passage était si étroit, un passage de cinq
mètres à peine, que le défilé s’éternisait.

Deux heures s’écoulèrent, le 106e attendait toujours,
immobile, devant l’interminable flot qui passait devant lui. Les
hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l’arme au
pied, finissaient par se révolter d’impatience.

– Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

– C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous
étions là les premiers, nous aurions dû filer.

Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine
fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et les blés
mûrs, on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite
des troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la
veille, des ricanements circulèrent, toute une moquerie
furieuse.

– Ah ! nous nous cavalons ! reprit
Chouteau ! Eh bien ! elle est rigolo, leur marche à
l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre
matin… Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et puis on
refout le camp, sans avoir seulement le temps d’avaler sa
soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de
Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait là, comme des
pieux, à attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas
laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger ?
La faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur
marmite renversée trop tôt, sans qu’ils pussent comprendre la
nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et
lâche. De fameux lièvres, tout de même !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il
accusait de la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré par le bruit,
le capitaine Beaudoin s’était approché.

– Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la discipline,
regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau
semblait amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, un
garçon qui avait reçu tant d’instruction, pouvait-il approuver des
choses, peut-être vraies tout de même, mais qui n’étaient pas à
dire ? Si chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à
donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr.

Enfin, après une heure encore d’attente, le 106e
reçut l’ordre d’avancer. Seulement, le pont était toujours si
encombré par la queue de la division, que le plus fâcheux désordre
se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent, des compagnies
filèrent quand même, emportées ; tandis que d’autres, rejetées
au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le
comble à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta à passer,
refoulant dans les champs voisins les traînards que l’infanterie
semait déjà. Au bout de la première heure de marche, toute une
débandade traînait le pied, s’allongeait, attardée comme à
plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d’un
chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le
106e avait disparu, plus un homme ni même un officier de
la compagnie. Il n’y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle
d’inconnus, éreintés dès le commencement de l’étape, chacun
marchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la
tente et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement
aux épaules. Beaucoup n’avaient point l’habitude de le porter,
gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, pareille à une chape
de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux emplis d’eau,
s’arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, le
souffle fort de l’homme à l’agonie qui se reprend à
l’existence.

– En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le
poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés à leur tour, il ne put
tenir.

– Ah ! zut ! cria-t-il.

Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus.
Merci ! Vingt-cinq kilos sur l’échine, il en avait
assez ! On n’était pas des bêtes de somme, pour traîner
ça.

Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à en faire
autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre
rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet soigneusement
au pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le chercher. Et
Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se retournant, vit
ses hommes les épaules libres.

– Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et
muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le
chemin étroit.

– Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon
rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de
Maurice. Son rapport ! cette brute de paysan allait faire son
rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se
soulageaient ! Et, dans une fièvre d’aveugle colère, lui aussi
fit sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin,
en fixant sur Jean des yeux de défi.

– C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait
engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs
souliers, auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la
chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait à la
colonne vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure
intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et le poids
de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui
faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par son
agonie morale, dans une de ces crises de désespérance auxquelles il
était sujet. Tout d’un coup, sans résistance possible, il assistait
à la ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses
fautes, à Paris, n’avaient jamais été que les folies de
« l’autre », comme il disait, du garçon faible qu’il
devenait aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis
qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant soleil, dans cette
retraite qui ressemblait à une déroute, il n’était plus qu’une bête
de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C’était le
choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très
loin, à des lieues, et dont l’écho perdu battait maintenant les
talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un
ennemi. Qu’espérer à cette heure ? Tout n’était-il pas
fini ? On était battu, il n’y avait plus qu’à se coucher et à
dormir.

– Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire
d’enfant des Halles, ce n’est tout de même pas à Berlin que nous
allons.

À Berlin ! à Berlin ! Maurice entendit ce cri hurlé
par la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol
enthousiasme, qui l’avait décidé à s’engager. Le vent venait de
tourner, sous un coup de tempête ; et il y avait une saute
terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette
confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès le premier revers,
à la désespérance dont le galop l’emportait parmi ces soldats
errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir combattu.

– Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot !
reprit Loubet, en changeant une fois encore son fusil d’épaule. En
voilà un mirliton, pour se promener !

Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée comme
remplaçant :

– N’importe ! quinze cents balles, pour ce métier-là,
on est rudement volé !… Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes,
au coin de son feu, le richard à la place de qui je vas me faire
casser la gueule !

– Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais
filer… Ah ! vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans une
cochonnerie d’histoire pareille !

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il
le lança aussi de l’autre côté d’une haie.

– Eh ! va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre dans un
sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà,
d’autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein
d’armes gisantes, d’une tristesse raidie d’abandon, sous le lourd
soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui tordait les
estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche
dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait
derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui
lâchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas,
la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir tout de suite, avant
d’avoir commencé. Alors, quoi ? le fusil pouvait aller
rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de
ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long de
la queue sans fin des traînards, épars au loin dans la
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un
beau moulinet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en
voyant tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela
rentrait dans la manœuvre ; et il imita le geste. Mais Pache,
dans la confuse conscience du devoir, qu’il devait à son éducation
religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’injures par
Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.

– En voilà un cafard !… Parce que sa vieille paysanne
de mère lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches !… Va
donc servir la messe, c’est lâche de ne pas être avec les
camarades !

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous
le ciel de feu. Il n’avançait plus que dans un cauchemar d’atroce
lassitude, halluciné de fantômes, comme s’il allait à un gouffre,
là-bas, devant lui ; et c’était une dépression de toute sa
culture d’homme instruit, un abaissement qui le tirait à la
bassesse des misérables dont il était entouré.

– Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez
raison !

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres,
lorsque Jean, qui tentait vainement de s’opposer à cet abandon
abominable des armes, l’aperçut. Il se précipita.

– Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite,
entendez-vous !

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de
Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours porté à la conciliation,
avait des yeux de flamme, une voix tonnante d’autorité. Ses hommes,
qui ne l’avaient jamais vu comme ça, s’arrêtèrent, surpris.

– Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire
à moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait
rendre outrageux.

– Paysan !

– Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous
êtes un monsieur, vous !… Et c’est pour ça que vous êtes un
cochon, oui ! un sale cochon. Je ne vous l’envoie pas
dire.

Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec une
force extraordinaire :

– Quand on a de l’instruction, on le fait voir… Si nous
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez l’exemple à
tous, puisque vous en savez plus long que nous… Reprenez votre
fusil, nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant à
l’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui
voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un
homme ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de
ce qu’il avait cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait d’une
inextinguible haine, frappé au cœur de cette leçon si dure, qu’il
sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des
caporaux de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour
leur loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit
nettement cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant
la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil,
doucement, en le couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il
n’essaya point de l’expliquer, riant en dessous, de la façon
gourmande et un peu honteuse d’un garçon sage à qui on reproche son
premier péché. Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants.
Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade
continuait, les traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils,
qu’une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens et de
mendiants, à l’approche desquels les portes des villages épouvantés
se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd
roulement arrivait de loin, c’était l’artillerie de réserve, partie
la dernière, dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude de
la route ; et les traînards débandés n’eurent que le temps de
se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle
défilait d’un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout un
régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre, les
officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des
intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune de
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la
cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce de son cousin
Honoré. Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son
cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel homme blond,
Adolphe, qui montait un porteur solide, une bête alezane,
admirablement accouplée avec le sous-verge trottant près
d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par
deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son
rang le pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la
paire, comme on disait, selon la règle établie de marier un homme à
cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui
avait fait leur connaissance au camp ; et la pièce, attelée de
ses quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux
tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée,
astiquée, aimée de tout son monde, des bêtes et des gens, serrés
autour d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille
brave ; et surtout il souffrit affreusement du regard
méprisant que le cousin Honoré jeta sur les traînards, stupéfait
soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déjà,
le défilé se terminait, le matériel des batteries, les prolonges,
les fourragères, les forges. Puis, dans un dernier flot de
poussière, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de
rechange, dont le trot se perdit à un autre coude de la route, au
milieu du grondement peu à peu décroissant des sabots et des
roues.

– Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire
les crânes, quand on va en voiture !

L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens
encore. Et, toujours dans la crainte d’être talonné, de les voir
paraître d’une minute à l’autre, le général Douay avait voulu qu’on
poussât jusqu’à Dannemarie, où les têtes de colonne n’étaient
entrées qu’à cinq heures du soir. Il était huit heures, la nuit se
faisait, qu’on établissait à peine les bivouacs, dans la confusion
des régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués, tombaient de
faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats
isolés, les petits groupes, toute cette lamentable et interminable
queue des éclopés et des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quête du
lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que
le capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les
trois devant la porte d’une petite auberge, très préoccupés de
l’appel, inquiets de savoir où étaient leurs hommes. Dès les
premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil qui
entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face
jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur des
épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima
une désolation muette.

– Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre
l’avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces
bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel
eut un geste d’impuissance.

– Ils sont trop… Comment voulez-vous ? près de sept
cents ! Qui prendre là-dedans ?… Et puis, si vous
saviez ! le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en
Afrique il n’a jamais puni un homme… Non, non ! je ne puis
rien. C’est terrible.

Le capitaine osa répéter :

– C’est terrible… C’est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il
n’avait pas vu, debout sur le seuil de l’auberge, gronder de
sourdes paroles : plus de discipline, plus de punitions, armée
fichue ! Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de
pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout de suite
cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient
réfléchi peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, qui
escortaient les voitures du convoi, avaient eu l’heureuse
précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords
des chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les hommes furent
réarmés à la pointe du jour, comme furtivement, pour étouffer
l’affaire. Et l’ordre était de lever le camp à cinq heures ;
mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la
retraite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n’étaient
plus qu’à deux ou trois lieues. On avait dû encore se contenter de
biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte
et fiévreuse, sans rien de chaud dans l’estomac. De nouveau, ce
matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva compromise par
ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du
pays avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les
routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de
sapins ; et les étroites vallées, embroussaillées de genêts,
étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de cette campagne
éclatante sous le grand soleil d’août, la panique soufflait plus
affolée à chaque heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant
aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre à
l’abri ce qu’ils avaient de précieux, venait de porter l’épouvante
à son comble. L’ennemi était donc là ? Aurait-on seulement le
temps de se sauver ? Et tous croyaient entendre grossir le
grondement de l’invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui,
maintenant, à chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel
effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants,
les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il
avançait dans le cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de
lui, la conscience du piétinement des camarades s’en était allée,
il ne sentait que Jean à sa gauche, exténué par la même fatigue et
la même douleur. C’était lamentable, ces villages qu’on traversait,
d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès qu’apparaissaient les
troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés, traînant
la jambe, les habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si
tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui attendait
la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se battrait en
Allemagne ! Et la France était envahie, et c’était chez eux,
autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempête crevait,
comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui
anéantissent une province en deux heures ! Devant les portes,
au milieu d’une furieuse confusion, les hommes chargeaient les
voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout. En
haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas,
passaient le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le bébé
dedans, on l’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et
des tables renversées. Sur une autre charrette, à l’arrière, on
liait, contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu’on
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux qui n’avaient pas
de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d’une
brouette ; et d’autres s’éloignaient avec une charge de hardes
entre les bras, d’autres n’avaient songé qu’à sauver la pendule,
qu’ils serraient sur leur cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait
tout prendre, des meubles abandonnés, des paquets de linge trop
lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ,
fermaient tout, les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres
closes ; tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans
la certitude désespérée que tout serait détruit, laissaient les
vieilles demeures ouvertes, les fenêtres et les portes béantes sur
le vide des pièces déménagées ; et elles étaient les plus
tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la
peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les chats
eux-mêmes s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir.
À chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre
des déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la
bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les
larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le long de
la grand’route, par la campagne libre. Là, à mesure qu’on
approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n’était
plus qu’un cortège ininterrompu. Ah ! les pauvres gens qui
croyaient trouver un asile sous les murs de la place ! L’homme
tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des
familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits
ne pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que
chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite ; et des
mères à moitié vêtues, sans cesser d’allonger le pas, donnaient le
sein à des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en
arrière, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour
fermer l’horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les têtes
et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des
fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs,
poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, les
vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir à coups de
bâton des étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les
hauts plateaux, les forêts désertes, soulevant la poussière des
grandes migrations, lorsque autrefois les peuples envahis cédaient
la place aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous la
tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout
chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les
fumées volantes qui les enveloppaient, se perdaient derrière les
bouquets de sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et
des sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des
voitures et des piétons passait toujours, gênant la marche des
troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant
irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à plusieurs
reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice
assista à une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d’un
soufflet, reçu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de
quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derrière.
Celui-là n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par
des racines trop profondes ; et il restait, ne pouvant
s’éloigner, sans laisser là des lambeaux de sa chair. On
l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur un banc, regardant
d’un œil vide défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer
son blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore,
tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendait à ses jupes ;
et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le
cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand’mère, une très
vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des
cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris,
échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête décharnée,
et sa rage était si grande, que les paroles qu’elle criait,
s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes.

D’abord, les soldats s’étaient mis à rire. Elle avait une bonne
tête, la vieille folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la
vieille criait :

– Canailles ! brigands ! lâches !
lâches !

D’une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait
l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un
grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la
tête, regardaient ailleurs.

– Lâches ! lâches ! lâches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une
maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long
bras de l’ouest à l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait
emplir le ciel.

– Lâches, le Rhin n’est pas là… Le Rhin est là-bas, lâches,
lâches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à
ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de
celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un
saisissement, son malheur en fut accru, à l’idée que les brutes
avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on ne méritait pas et qu’il
fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre tête endolorie,
jamais il ne put se rappeler comment il avait achevé l’étape.

Le 7e corps avait employé la journée entière, pour
franchir les vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de
Belfort ; et de nouveau la nuit tombait, il était très tard,
lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs sous les murs
de la place, à l’endroit même d’où elles étaient parties, quatre
jours auparavant, pour marcher à l’ennemi. Malgré l’heure avancée
et la fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les
feux de cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c’était
enfin la première fois qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et,
autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez s’enfonçaient dans
les écuelles, des grognements d’aise commençaient à s’élever,
lorsqu’une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux dépêches
nouvelles étaient arrivées coup sur coup : les Prussiens
n’avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y avait plus
un seul Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le
pont de bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques,
tous ces récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une
hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant
au corps d’armée qui menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de
la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, il n’était
composé que d’un infime détachement wurtembergeois, deux bataillons
et un escadron, dont la tactique habile, les marches, les
contremarches répétées, les apparitions imprévues et soudaines,
avaient fait croire à la présence de trente à quarante mille
hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée
venaient d’être ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile
des paniques ; et, au souvenir de ce qu’ils avaient vu dans
cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant
leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des
femmes, les soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu de
ricanements exaspérés.

– Ah ! non, elle est trop drôle ! bégayait
Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller. Comment !
c’est là l’ennemi qu’on nous menait combattre ? Il n’y avait
personne !… Douze lieues en avant, douze lieues en arrière, et
pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir
d’avoir eu peur !

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula alors contre
les généraux, sans les nommer.

– Hein ? les cochons ! sont-ils assez
crétins ! De fameux lièvres qu’on nous a donnés là !
S’ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne,
hein ? auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s’ils
s’étaient trouvés en face d’une vraie armée !

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la
joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train
de se chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans
comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la sourde
oreille, se permit de dire, paternellement :

– Taisez-vous donc !… Si l’on vous entendait, ça
pourrait mal tourner.

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des
chefs. Mais il fallait bien les faire respecter ; et, comme
Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

– Taisez-vous !… Voici le lieutenant, adressez-vous à
lui, si vous avez des observations à faire.

Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait baissé la tête.
Ah ! c’était bien la fin de tout ! À peine avait-on
commencé, et c’était fini. Cette indiscipline, cette révolte des
hommes, au premier revers, faisaient déjà de l’armée une bande sans
liens aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les catastrophes. Là,
sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient
battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie,
frissonnants d’attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le
général Douay les fit travailler aux ouvrages de défense de la
place, fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait
le roc. Et pas une nouvelle ! Où était l’armée de
Mac-Mahon ? que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les
plus extravagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris
venaient-ils augmenter par leurs contradictions les ténèbres
anxieuses où l’on se débattait. Deux fois, le général avait écrit,
demandé des ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12
août enfin, le 7e corps se compléta par l’arrivée de la
3e division, qui débarquait d’Italie ; mais il n’y
avait toujours là que deux divisions, car la 1re, battue
à Frœschwiller, s’était trouvée emportée dans la déroute, sans
qu’on sût encore à cette heure où le courant l’avait jetée. Puis,
après une semaine de cet abandon, de cette séparation totale d’avec
le reste de la France, un télégramme apporta l’ordre du départ. Ce
fut une grande joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on
menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions
recommencèrent, personne ne savait où l’on se rendait : les
uns disaient qu’on allait défendre Strasbourg, tandis que d’autres
parlaient même d’une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour couper
la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des
premiers, entassé dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se
trouvait l’escouade de Jean, fut particulièrement empli, à ce point
que Loubet prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer.
Comme les distributions, une fois de plus, venaient d’avoir lieu
dans le plus grand désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie
ce qu’ils auraient dû recevoir en vivres, presque tous étaient
ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en
chansons obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le
wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard ; il y
régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces corps
empilés ; tandis que, de la voiture noire et fuyante,
sortaient des vociférations, dominant le grondement des roues,
allant s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut
seulement à Langres que les troupes comprirent qu’on les ramenait
vers Paris.

– Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui
régnait déjà dans son coin, en maître indiscuté, par sa
toute-puissance de beau parleur, c’est bien sûr qu’on va nous
aligner à Charentonneau, pour empêcher Bismarck d’aller coucher aux
Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir
pourquoi. D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient
des huées, des cris et des rires assourdissants : les paysans
plantés sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui
attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec
l’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant l’invasion. Et les populations accourues ne
recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive
et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande vitesse.
Cependant, dans une gare où l’on s’arrêta, trois dames bien mises,
des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats
des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes
pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages
recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le
train en croisa un autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait
conduire à Metz. La marche venait d’être ralentie, les soldats des
deux trains fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste,
ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings
hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce cri, avec une
telle violence désespérée, qu’il couvrait tout :

– À la boucherie ! à la boucherie ! à la
boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier
passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le
ricanement de Loubet.

– Pas gais, les camarades !

– Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix
d’orateur de cabaret, c’est dégoûtant d’envoyer un tas de braves
garçons se faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils
ne savent pas le premier mot.

Et il continua. C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de
Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques,
mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d’égalité et de
liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

– Hein ? vieux, c’est bien simple !… Si Badinguet
et Bismarck ont une dispute, qu’ils règlent ça entre eux, à coups
de poing, sans déranger des centaines de mille hommes qui ne se
connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir
qui était Badinguet, incapable de dire même s’il se battait pour un
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse
enfant :

– Bien sûr, à coups de poing, et on trinque
après !

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il
entreprenait à son tour.

– C’est comme toi qui crois au bon Dieu… Il a défendu de se
battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu
ici ?

– Dame ! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas
pour mon plaisir… Seulement, les gendarmes…

– Les gendarmes ! ah, ouiche ! on s’en fout, des
gendarmes !… Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous
ferions, si nous étions de bons bougres ?… Tout à l’heure,
quand on nous débarquera, nous filerions, oui ! nous filerions
tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et toute sa
clique de généraux de quatre sous se débarbouiller comme ils
l’entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors
triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot
trouble la République, les droits de l’homme, la pourriture de
l’Empire qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui
les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que cela
était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres ne
savaient seulement pas s’ils étaient républicains, ni même de
quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, le fricoteur, qui,
lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant jamais été que pour la
soupe ; mais, tous, entraînés, n’en criaient pas moins contre
l’empereur, les officiers, la sacrée boutique qu’ils lâcheraient,
et raide ! au premier embêtement. Et, soufflant sur leur
ivresse montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur,
qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui ; si bien
que, pour le passionner à son tour, il eut l’idée de tomber sur
Jean, immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme,
les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à
l’engagé volontaire, qu’il avait forcé à reprendre son fusil, si
celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’était bien le
cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.

– C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire
fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent
pire que des bêtes, qui ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez
du sac et du flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les
champs, pour voir s’il en poussera d’autres !… Hein ? les
camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-là, si, à cette heure
que nous les tenons dans un petit coin, nous les jetions à leur
tour sur la voie ?… Ça y est-il, hein ? faut un exemple,
pour qu’on ne nous embête plus avec cette sale guerre ! À mort
les punaises à Badinguet ! à mort les salauds qui veulent
qu’on se batte !

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui
parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion.
Bien qu’il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il
se leva, avança ses poings tendus et sa face enflammée, d’un air si
terrible, que l’autre blêmit.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin,
cochon !… Voilà des heures que je ne dis rien, puisqu’il n’y a
plus de chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller au
bloc. Bien sûr, oui ! j’aurais rendu un fier service au
régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton espèce…
Mais écoute, du moment où les punitions sont de la blague, c’est à
moi que tu auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon
bougre que tu embêtes et qui va te fermer le bec… Ah ! sacré
lâche, tu ne veux pas te battre et tu cherches à empêcher les
autres de se battre ! Répète un peu voir, que je
cogne !

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de
Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros
poings de son adversaire.

– Et je me fiche de Badinguet, comme de toi,
entends-tu ?… Moi, la politique, la République ou l’Empire, je
m’en suis toujours fichu ; et, aujourd’hui comme autrefois,
lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose,
c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires…
Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça
n’empêche qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui
viennent vous décourager, quand on a déjà tant de peine à se
conduire proprement. Nom de Dieu ! les amis, votre sang ne
fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont
chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les
soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser
la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se
battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler son affaire
à Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à
Maurice, comme s’il ne se fût pas adressé à un de ses
hommes :

– Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches… Allez,
nous ne sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par
les rosser un jour, les Prussiens !

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui
couler jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? cet
homme n’était donc pas qu’un rustre ? Et il se rappelait
l’affreuse haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, jeté
dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son
saisissement, à la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque
la vieille grand’mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en
montrant le Rhin, là-bas, derrière l’horizon. Était-ce la
fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies
ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille
bonapartiste, n’avait jamais rêvé la République qu’à l’état
théorique ; et il se sentait plutôt tendre pour la personne de
l’empereur, il était pour la guerre, la vie même des peuples. Tout
d’un coup, l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes
d’imagination qui lui étaient familières ; tandis que
l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à s’engager, battait de
nouveau en lui, gonflant son cœur d’une certitude de victoire.

– Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les
rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge
d’hommes, dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante chaleur
des corps entassés, jetant aux stations anxieuses qu’on traversait,
aux paysans hagards, plantés le long des haies, ses obscènes
chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 août on était à Paris, à
la gare de Pantin, et le soir même on repartait, on débarquait le
lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons.










Chapitre 3

 


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e
descendait à Reims et recevait l’ordre d’y camper. On n’allait donc
pas à Châlons rejoindre l’armée ? Et, lorsque, deux heures
plus tard, son régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de la
ville, du côté de Courcelles, dans la vaste plaine qui s’étend le
long du canal de l’Aisne à la Marne, son étonnement grandit encore,
en apprenant que toute l’armée de Châlons se repliait depuis le
matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout de
l’horizon à l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neuvillette, au
delà même de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux
de quatre corps d’armée flamberaient là le soir. Évidemment, le
plan qui avait prévalu était d’aller prendre position sous Paris,
pour y attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux.
N’était-ce pas le plus sage ?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du
camp, en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline
semblait s’être relâchée encore, les hommes s’écartaient,
rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par
retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de cent francs,
qu’il avait reçu de sa sœur Henriette. Dans un café, il entendit un
sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la
garde mobile de la Seine, qu’on venait de renvoyer à Paris :
le 6e bataillon surtout avait failli tuer ses chefs.
Là-bas, au camp, journellement, les généraux étaient insultés, et
les soldats ne saluaient même plus le maréchal de Mac-Mahon, depuis
Frœschwiller. Le café s’emplissait de voix, une violente discussion
éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre d’hommes
que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L’un parlait de trois
cent mille, c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait les
quatre corps : le 12e, péniblement complété au
camp, à l’aide de régiments de marche et d’une division
d’infanterie de marine ; le 1er, dont les débris
arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien
que mal les cadres ; enfin, le 5e, défait sans
avoir combattu, emporté, disloqué dans la déroute, et le
7e qui débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri de sa
1re division, qu’il venait seulement de retrouver à
Reims, en pièces ; au plus, cent vingt mille hommes, en
comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain et
Margueritte. Mais le sergent s’étant mêlé à la querelle, en
traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis d’hommes
sans cohésion, un troupeau d’innocents menés au massacre par des
imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, craignant d’être
compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra
les poches de tous les numéros qu’il put acheter ; et il les
lisait en marchant, sous les grands arbres des magnifiques
promenades qui bordent la ville. Où étaient donc les armées
allemandes ? Il semblait qu’on les eût perdues. Deux sans
doute se trouvaient du côté de Metz : la première, celle que
le général Steinmetz commandait, surveillant la place ; la
seconde, celle du prince Frédéric-Charles, tâchant de remonter la
rive droite de la Moselle, pour couper à Bazaine la route de Paris.
Mais la troisième armée, celle du prince royal de Prusse, l’armée
victorieuse à Wissembourg et à Frœschwiller, et qui poursuivait le
1er corps et le 5e, où était-elle réellement,
au milieu du gâchis des informations contradictoires ?
Campait-elle encore à Nancy ? Arrivait-elle devant Châlons,
pour qu’on eût quitté le camp avec une telle hâte, en incendiant
les magasins, des objets d’équipement, des fourrages, des
provisions de toutes sortes ? Et la confusion, les hypothèses
les plus contraires recommençaient d’ailleurs, à propos des plans
qu’on prêtait aux généraux. Maurice, comme séparé du monde, apprit
seulement alors les événements de Paris : le coup de foudre de
la défaite sur tout un peuple certain de la victoire, l’émotion
terrible des rues, la convocation des Chambres, la chute du
ministère libéral qui avait fait le plébiscite, l’empereur déchu de
son titre de général en chef, forcé de passer le commandement
suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur était au camp
de Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand conseil, tenu
le 17, où avaient assisté le prince Napoléon et des généraux ;
mais ils ne s’accordaient guère entre eux sur les véritables
décisions prises, en dehors des faits qui en résultaient : le
général Trochu nommé gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon
mis à la tête de l’armée de Châlons, ce qui impliquait le complet
effacement de l’empereur. On sentait un effarement, une
irrésolution immenses, des plans opposés, qui se combattaient, qui
se succédaient d’heure en heure. Et toujours cette question :
où donc étaient les armées allemandes ? Qui avait raison, de
ceux qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer sa retraite
par les places du Nord, ou de ceux qui le disaient déjà bloqué sous
Metz ? Un bruit persistant courait de gigantesques batailles,
de luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant toute une
semaine, sans qu’il s’en dégageât autre chose qu’un formidable
retentissement d’armes, lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit sur un
banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient
des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient d’un pas
ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux,
lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé, l’article
d’une feuille ardente de l’opposition républicaine. Brusquement,
tout s’éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17,
tenu au camp de Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été
décidée, et que la nomination du général Trochu n’était faite que
pour préparer la rentrée de l’empereur. Mais il ajoutait que ces
résolutions venaient de se briser devant l’attitude de
l’impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l’impératrice,
une révolution était certaine, si l’empereur reparaissait. On lui
prêtait ce mot : « Il n’arriverait pas vivant aux
Tuileries ». Aussi voulait-elle, de toute son entêtée volonté,
la marche en avant, la jonction quand même avec l’armée de Metz,
soutenue d’ailleurs par le général de Palikao, le nouveau ministre
de la guerre, qui avait un plan de marche foudroyante et
victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, le journal glissé
sur les genoux, Maurice maintenant, les regards perdus, croyait
tout comprendre : les deux plans qui se combattaient, les
hésitations du maréchal de Mac-Mahon à entreprendre cette marche de
flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les ordres
impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient de Paris,
qui le poussaient à la témérité folle de cette aventure. Puis, au
milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision
nette de l’empereur, démis de son autorité impériale qu’il avait
confiée aux mains de l’impératrice-régente, dépouillé de son
commandement de général en chef dont il venait d’investir le
maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien, une ombre
d’empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et
encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et
qui n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il s’était engagé
à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu’il
dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un
soulagement pour Maurice, d’apprendre que, décidément, la retraite
sur Paris l’emportait. On parlait d’un nouveau conseil, tenu la
veille au soir, auquel assistait l’ancien vice-empereur,
M. Rouher, envoyé par l’impératrice pour hâter la marche sur
Verdun, et que le maréchal semblait avoir convaincu du danger d’un
pareil mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de
Bazaine ? on n’osait l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles
même était significative, tous les officiers de quelque bon sens se
prononçaient pour l’attente sous Paris, dont on allait être ainsi
l’armée de secours. Et, convaincu qu’on se replierait dès le
lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés, Maurice, heureux,
voulut satisfaire une envie d’enfant qui le tourmentait :
celle d’échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque
part sur une nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une
assiette, toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis
des mois. Il avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour
une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au delà du canal, à l’entrée du village de Courcelles,
qu’il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que
l’empereur était descendu dans une maison bourgeoise de ce
village ; et il y était venu flâner par curiosité, il se
souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce cabaret avec sa
tonnelle, d’où pendaient de belles grappes de raisin, déjà dorées
et mûres. Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en
vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande
ouverte, on apercevait l’horloge sonore, les images d’Épinal
collées parmi les faïences, l’hôtesse énorme activant le
tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de boules. Et c’était bon
enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette française.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en
montrant ses dents blanches :

– Est-ce que monsieur déjeune ?

– Mais oui, je déjeune !… Donnez-moi des œufs, une
côtelette, du fromage !… Et du vin blanc !

Il la rappela.

– Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que
l’empereur est descendu ?

– Tenez ! monsieur, dans celle qui est là devant nous…
Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des
arbres dépassent.

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon
pour être plus à l’aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil,
filant à travers les pampres, jetait des palets d’or. Et il
revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait l’empereur.
C’était en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne voyait
pas même les tuiles du dehors. L’entrée donnait de l’autre côté,
sur la rue du village, une rue étroite, sans une boutique, ni même
une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrière, le
petit parc faisait comme un îlot d’épaisse verdure, parmi les
quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l’autre bord
de la route, encombrant une large cour, entourée de remises et
d’écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au milieu
d’un va-et-vient continu d’hommes et de chevaux.

– Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ?
demanda-t-il, croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la
table une nappe très blanche.

– Pour l’empereur tout seul, justement ! répondit-elle
de son bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents
fraîches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la
veille, venaient boire, elle énuméra : l’état-major composé de
vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de
guides du service d’escorte, les six gendarmes du service de la
prévôté ; puis, la maison, comprenant soixante-treize
personnes, des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des
cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre chevaux de selle et
deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit
pour les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux
de poste ; puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages,
dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait son admiration par
la quantité d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles qu’on y
apercevait, en bel ordre.

– Oh ! monsieur, on n’a pas idée de ces
casseroles ! Ça luit comme des soleils… Et toutes sortes de
plats, de vases, de machines qui servent je ne peux pas même vous
dire à quoi !… Et une cave, oui ! du bordeaux, du
bourgogne, du champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs à la coque,
avec une gourmandise qu’il ne se connaissait pas. À gauche,
lorsqu’il tournait la tête, il avait, par une des portes de la
tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de tentes, toute une
ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre le
canal et Reims. À peine quelques maigres bouquets d’arbres
tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient
leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims,
que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau de la
cathédrale se profilait dans l’air bleu, géant malgré la distance,
à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe, des leçons
apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire : le sacre de
nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la
glorieuse vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée de l’empereur,
dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close,
ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire,
charbonné en énormes lettres, ce cri : Vive Napoléon ! à
côté d’obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie
avait lavé les lettres, l’inscription, évidemment, était ancienne.
Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil
enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l’oncle, le
conquérant, et non le neveu ! Déjà, toute son enfance
renaissait, chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au
Chesne-Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires de son
grand-père, un des soldats de la Grande Armée. Sa mère était morte,
son père avait dû accepter un emploi de percepteur, dans cette
faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la
chute de l’Empire ; et le grand-père vivait là, d’une infime
pension, retombé à la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate,
n’ayant d’autre consolation que de conter ses campagnes à ses
petits-enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux mêmes
cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait
Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et
c’était pendant des heures des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de
l’histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les
Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes, défilaient
tour à tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans qu’il
fût toujours possible de savoir pourquoi les uns étaient battus
plutôt que les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient battus,
inévitablement battus à l’avance, dans une poussée d’héroïsme et de
génie qui balayait les armées comme de la paille. C’était Marengo,
la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment
développées, son impeccable retraite en échiquier, par bataillons,
silencieux et impassibles sous le feu, la légendaire bataille
perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit cents grenadiers
de la garde consulaire brisèrent l’élan de toute la cavalerie
autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour changer la
déroute commençante en une immortelle victoire. C’était Austerlitz,
avec son beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, Austerlitz
débutant par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la
terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un corps d’armée russe
s’effondrant sous la glace, les hommes, les bêtes, dans un affreux
craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui avait naturellement
tout prévu, hâtait le désastre à coups de boulets. C’était Iéna, le
tombeau de la puissance prussienne, d’abord des feux de tirailleurs
à travers le brouillard d’octobre, l’impatience de Ney qui manque
de tout compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau qui le
dégage, le grand choc dont la violence emporte le centre ennemi,
enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vantée,
que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, semant la
vallée romantique d’hommes et de chevaux moissonnés. C’était Eylau,
l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant les
corps hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous sa tempête de
neige, avec son morne et héroïque cimetière, Eylau encore tout
retentissant de sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons
de Murat, qui traversèrent de part en part l’armée russe, jonchant
le sol d’une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en
pleura. C’était Friedland, le grand piège effroyable où les Russes
de nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis, le
chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur qui savait tout et pouvait
tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre gauche
alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à la rivière,
l’écrasant dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu’on
tuait encore à dix heures du soir. C’était Wagram, les Autrichiens
voulant nous couper du Danube, renforçant toujours leur aile droite
pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en calèche découverte,
et Napoléon, malin et titanique, les laissant faire, et tout d’un
coup cent pièces de canon enfonçant d’un feu terrible leur centre
dégarni, le rejetant à plus d’une lieue, pendant que la droite,
épouvantée de son isolement, lâchant pied devant Masséna redevenu
victorieux, emporte le reste de l’armée dans une dévastation de
digue rompue. C’était enfin la Moskowa, où le clair soleil
d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une terrifiante mêlée
d’hommes, la confusion du nombre et du courage entêté, des mamelons
enlevés sous l’incessante fusillade, des redoutes prises d’assaut à
l’arme blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe,
qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, le
tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney,
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que fût la bataille,
les drapeaux flottaient avec le même frisson glorieux dans l’air du
soir, les mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient
à l’heure où les feux de bivouac s’allumaient sur les positions
conquises, la France était partout chez elle, en conquérante qui
promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe à l’autre,
n’ayant qu’à poser le pied dans les royaumes pour faire rentrer en
terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui
pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée,
chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux soldats
en loques, couverts de boue, pareils à des bandits las de rouler
les routes ; et il les entendit demander à la servante des
renseignements sur l’exacte position des régiments campés le long
du canal.

Alors, il les appela.

– Eh ! camarades, par ici !… Mais vous êtes du
7e corps, vous !

– Bien sûr, de la 1re division !… Ah !
foutre ! je vous le promets, que j’en suis ! À preuve que
j’étais à Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je vous en
réponds… Et, tenez ! le camarade, lui, est du 1er
corps, et il était à Wissembourg, encore un sale endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la
déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d’un fossé, blessés
même légèrement l’un et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la
queue de l’armée, forcés de s’arrêter dans des villes par des
crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, qu’ils arrivaient
seulement, un peu remis, en quête de leur escouade.

Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de
gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette.

– Dites donc, mademoiselle ! encore du fromage, et du
pain, et du vin !… N’est-ce pas, camarades, vous allez faire
comme moi ? Je régale. À votre santé !

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid grandissant,
les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans
armes, vêtus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de
ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, qu’ils
ressemblaient à des pillards, à des bohémiens achevant d’user la
défroque de quelque champ de bataille.

– Ah ! foutre, oui ! reprit le plus grand, la
bouche pleine, ce n’était pas drôle, là-bas !… Faut avoir vu,
raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

– Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe…
Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout
autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de
s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement…
Alors, à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans
nos marmites. Nom de Dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons
sauté sur nos flingots, et jusqu’à onze heures, vrai ! on a
cru qu’on leur allongeait une raclée dans les grands prix… Mais
faut que vous sachiez que nous n’étions pas cinq mille et que ces
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’étais, moi, sur un petit
coteau, couché derrière un buisson, et j’en voyais déboucher en
face, à droite, à gauche, oh ! de vraies fourmilières, des
files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y en avait plus,
il y en avait encore. Ce n’est pas pour dire, mais nous pensions
tous que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés
dans un pareil guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser
aplatir, sans venir à notre aide… Pour lors, voilà notre général,
le pauvre bougre de général Douay, pas une bête ni un capon,
celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre fers en
l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, on tient tout
de même. Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On
se bat dans un enclos, on défend la gare, au milieu d’un tel train,
qu’il y avait de quoi rester sourd… Et puis, je ne sais plus, la
ville devait être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne,
le Geissberg, comme ils disent, je crois ; et alors, là,
retranchés dans une espèce de château, ce que nous en avons tué, de
ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir de
les voir retomber sur le nez… Et puis, que voulez-vous ? il en
arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du
canon tant qu’on en demandait. Le courage, dans ces histoires-là,
ça ne sert qu’à rester sur le carreau. Enfin, une telle marmelade,
que nous avons dû foutre le camp… N’empêche que, pour des serins,
nos officiers se sont montrés de fameux serins, n’est-ce pas,
Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin
blanc ; et, se torchant d’un revers de main :

– Bien sûr… C’est comme à Frœschwiller, fallait être bête à
manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon
capitaine, un petit malin, le disait… La vérité est qu’on ne devait
pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est tombée sur le
dos, quand nous étions à peine quarante mille, nous autres. Et on
ne s’attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille s’est
engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il…
Bref ! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je
sais bien, c’est que la danse a recommencé d’un bout à l’autre de
la journée, et que, lorsqu’on croyait que c’était fini, pas du
tout ! les violons reprenaient de plus belle… D’abord, à
Wœrth, un gentil village, avec un clocher drôle, qui a l’air d’un
poêle, à cause des carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne
sais foutre pas pourquoi on nous l’avait fait quitter le matin, car
nous nous sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper,
sans y parvenir. Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce
qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées,
c’est à ne pas croire !… Ensuite, ç’a été autour d’un autre
village qu’on s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à
la porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à
leur aise du haut d’une sacrée colline, que nous avions lâchée
aussi le matin. Et c’est alors que j’ai vu, oui ! moi qui vous
parle, j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait
tuer, les pauvres bougres ! Une vraie pitié de lancer des
chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés ! D’autant plus, nom de
Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du tout.
N’importe ! c’était crâne, ça vous réchauffait le cœur…
Ensuite, n’est-ce pas ? il semblait que le mieux était de s’en
aller souffler plus loin. Le village flambait comme une allumette,
les Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique,
plus de cent vingt mille de ces salauds, à ce qu’on a compté plus
tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, voilà la
musique qui repart plus fort, autour de Frœschwiller ! Car,
c’est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-être un serin, mais il est
brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des
obus ! Un autre aurait filé dès le commencement, jugeant qu’il
n’y a pas de honte à refuser de se battre, quand on n’est pas de
force. Lui, puisque c’était commencé, a voulu se faire casser la
gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a réussi !… Dans
Frœschwiller, voyez-vous ! ce n’étaient plus des hommes,
c’étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures,
les ruisseaux ont roulé du sang… Ensuite, ensuite, dame ! il a
tout de même fallu décamper. Et dire qu’on est venu nous raconter
qu’à la gauche nous avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de
bon Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous
aussi ! si nous avions eu assez de canons et des chefs un peu
moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en
guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient du
pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar
de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mûres,
criblées par les flèches d’or du soleil. Maintenant, ils en étaient
à l’effroyable déroute qui avait suivi, les régiments débandés,
démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les grands chemins
roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, de voitures,
de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée du vent
fou de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier sagement
et défendre les passages des Vosges, où dix mille hommes en
auraient arrêté cent mille, on aurait dû au moins faire sauter les
ponts, combler les tunnels. Mais les généraux galopaient, dans
l’effarement, et une telle tempête de stupeur soufflait, emportant
à la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux
armées s’étaient perdues, dans cette poursuite à tâtons sous le
grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que le prince
royal de Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les débris
du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu’un fleuve
limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le
5e corps venait tomber dans le 1er, comme un
torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir
combattu, entraînant son chef, le triste général de Failly, affolé
de ce qu’on faisait remonter à son inaction la responsabilité de la
défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut
enragé qui ne regardait même pas en arrière. Le 11, sous une pluie
battante, on descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, à la suite
d’une rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de l’ennemi.
Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Vicherey ; et, le 14, on
était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, recueillit cette
masse roulante d’hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains,
pendant trois jours, pour les transporter à Châlons. Vingt-quatre
heures après le départ du dernier train, les Prussiens
arrivaient.

– Ah ! foutu sort ! conclut Picot, ce qu’il a
fallu jouer des jambes !… Et nous qu’on avait laissés à
l’hôpital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans
celui du camarade.

– Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous
courons encore… Bah ! ça va mieux tout de même, puisqu’on peut
boire un coup à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule
cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de
Wissembourg, l’écrasement de Frœschwiller était le coup de foudre,
dont la lueur sinistre venait d’éclairer nettement la terrible
vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie médiocre, des
effectifs menteurs, des généraux incapables ; et l’ennemi,
tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, avec une
discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept
corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé par
les trois armées allemandes, comme par des coins puissants. Du
coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni l’Italie ne
viendraient, le plan de l’empereur s’était effondré dans la lenteur
des opérations et dans l’incapacité des chefs. Et jusqu’à la
fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les contretemps,
les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens,
qui était de couper en deux nos armées, d’en rejeter une partie
sous Metz, pour l’isoler de la France, tandis qu’ils marcheraient
sur Paris, après avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela
apparaissait mathématique, nous devions être vaincus pour toutes
les causes dont l’inévitable résultat éclatait, c’était le choc de
la bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré
tout, était fatale, comme la loi des forces qui mènent le
monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas,
devant lui, le cri : Vive Napoléon ! charbonné sur le
grand mur jaune. Et il eut une sensation d’intolérable malaise, un
élancement dont la brûlure lui trouait le cœur. C’était donc vrai
que cette France, aux victoires légendaires, et qui s’était
promenée, tambours battants, au travers de l’Europe, venait d’être
culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné ?
Cinquante ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite
s’abattait effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se
souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant
la nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était
clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre
affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force
qui soufflait d’Allemagne. N’était-ce pas un âge guerrier qui
finissait, un autre qui commençait ? Malheur à qui s’arrête
dans l’effort continu des nations, la victoire est à ceux qui
marchent à l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux
plus forts !

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu’on
force et qui plaisante. C’était le lieutenant Rochas, qui, dans la
vieille cuisine enfumée, égayée d’images d’Épinal, tenait entre ses
bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il parut sous la
tonnelle, où il se fit servir un café ; et, comme il avait
entendu les dernières paroles de Coutard et de Picot, il intervint
gaiement :

– Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ça !
C’est le commencement de la danse, vous allez voir la sacrée
revanche, à cette heure !… Pardi ! jusqu’à présent, ils
se sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c’est moi qui vous
en fiche mon billet !… Nous sommes trois cent mille, ici. Tous
les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est
pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les
surveille, va les prendre en queue… Alors, nous les aplatissons,
crac ! comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche
au vol ; et il s’égayait plus haut, et il croyait de toute son
innocence à ce plan si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au
courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la
place exacte de leur régiment ; puis, heureux, un cigare aux
dents, il s’installa devant sa demi-tasse.

– Le plaisir a été pour moi, camarades ! répondit
Maurice à Coutard et à Picot qui s’en allaient, en le remerciant de
son fromage et de sa bouteille de vin.

Il s’était fait également servir une tasse de café, et il
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris
pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu’on n’était guère plus
de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser les Prussiens
entre l’armée de Châlons et l’armée de Metz. Mais il avait, lui
aussi, un tel besoin d’illusion ! Pourquoi ne pas espérer
encore, lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut dans sa
mémoire ? La vieille guinguette était si joyeuse, avec sa
treille d’où pendait le clair raisin de France, doré de
soleil ! De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus
de la grande tristesse sourde amassée peu à peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs
d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui tous deux venaient de
disparaître au grand trot, à l’angle de la maison silencieuse,
occupée par l’empereur. Puis, comme l’ordonnance reparaissait seule
et s’arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut
un cri de surprise.

– Prosper !… Moi qui vous croyais à Metz !

C’était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu’il
avait connu enfant, lorsqu’il allait passer les vacances chez
l’oncle Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; et il avait bon air
sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge à bandes bleues
et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche, ses
membres souples et forts, d’une adresse extraordinaire.

– Tiens ! cette rencontre !… Monsieur
Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie les chevaux
fumants, donnait surtout au sien un coup d’œil paternel. L’amour du
cheval, pris sans doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au
labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

– C’est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues
d’une traite, reprit-il quand il revint ; et Zéphir va prendre
volontiers quelque chose.

Zéphir, c’était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un
café seulement. Il attendait son officier, qui attendait
l’empereur. Ça pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux
heures. Alors, son officier lui avait dit de mettre les chevaux à
l’ombre. Et, comme Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de
savoir, il eut un geste vague.

– Sais pas… Une commission bien sûr… Des papiers à
remettre.

Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, dont
l’uniforme éveillait ses souvenirs d’Afrique.

– Eh ! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ?

– À Médéah, mon lieutenant.

Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la
hiérarchie. Prosper s’était fait à cette vie de continuelle alerte,
toujours à cheval, partant pour la bataille comme on part pour la
chasse, quelque grande battue d’Arabes. On avait une seule gamelle
par six hommes, par tribu ; et chaque tribu était une famille,
l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le linge, les autres
plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les armes. On
chevauchait le matin et l’après-midi, chargé d’un paquetage énorme,
par des soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les
moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait des
chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, criblée
d’étoiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi les
chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se mordaient tout d’un coup,
arrachaient les piquets, avec de furieux hennissements. Puis,
c’était le café, le délicieux café, la grande affaire, qu’on
écrasait au fond d’une gamelle et qu’on passait au travers d’une
ceinture rouge d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours noirs,
loin de tout centre habité, en face de l’ennemi. Alors, plus de
feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois
horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de la faim.
N’importe ! on l’aimait, cette existence d’imprévu et
d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si propre à l’éclat de la
bravoure personnelle, amusante comme la conquête d’une île sauvage,
égayée par les razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les
petits vols des chapardeurs, dont les bons tours légendaires
faisaient rire jusqu’aux généraux.

– Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici
comme là-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur
débarquement à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu’à
Lunéville. C’était là qu’ils avaient appris Wissembourg et
Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les
villes : de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. Le
14, il devait y avoir eu une grande bataille, l’horizon était en
feu ; mais lui n’avait vu que quatre uhlans, derrière une
haie. Le 16, on s’était battu encore, le canon faisait rage dès six
heures du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse
avait recommencé, plus terrible. Seulement, les chasseurs n’étaient
plus là, parce que, le 16, à Gravelotte, comme ils attendaient
d’entrer en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans
une calèche, les avait pris en passant, pour l’accompagner à
Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomètres au galop, avec
la peur, à chaque instant, d’être coupés par les
Prussiens !

– Et Bazaine ? demanda Rochas.

– Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content que
l’empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et
Prosper eut un geste vague : est-ce qu’on pouvait dire ?
Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches et
contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en grand’gardes,
sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient partie de l’armée de
Châlons. Son régiment, deux autres de chasseurs de France et un de
hussards, formaient l’une des divisions de la cavalerie de réserve,
la 1re division, commandée par le général Margueritte,
dont il parlait avec une tendresse enthousiaste.

– Ah ! le bougre ! en voilà un rude lapin !
Mais à quoi bon ? puisqu’on n’a encore su que nous faire
patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly,
de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer
la main d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait
camper à plus d’une lieue de là, de l’autre côté du chemin de Laon.
Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva,
disparut pour s’assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu à peu,
des soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la
guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du pousse-café. Pas
une des tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatante
d’uniformes dans la verdure des pampres éclaboussés de soleil. Le
major Bouroche venait de s’asseoir près de Rochas, lorsque Jean se
présenta, porteur d’un ordre.

– Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra à
trois heures, pour un règlement de service.

D’un signe de tête, Rochas dit qu’il serait exact ; et Jean
ne partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une
cigarette. Depuis la scène du wagon, il y avait entre les deux
hommes une trêve tacite, comme une étude réciproque, de plus en
plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.

– Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette
baraque… C’est fichu, l’empereur est capable de ne pas rentrer
avant ce soir.

– Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se
réveillait, c’est peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous
apportez ?

– Possible ! on en causait là-bas, à Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à
une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant :

– L’empereur !

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande
route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d’un luxe
d’uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil
doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l’empereur à
cheval, dans un large espace libre, accompagné de son état-major,
que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s’étaient découverts, quelques acclamations
retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la tête, très pâle, la
face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins
d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut un faible
sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux,
Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de son
coup d’œil de praticien :

– Décidément, il a une sale pierre dans son sac.

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic :

– Foutu !

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de
tête : une sacrée malchance pour une armée, un pareil
chef ! Et, dix minutes plus tard, après avoir serré la main de
Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla
fumer en flânant d’autres cigarettes, il emporta cette image de
l’empereur, si blême et si vague, passant au petit trot de son
cheval. C’était le conspirateur, le rêveur à qui l’énergie manque
au moment de l’action. On le disait très bon, très capable d’une
grande et généreuse pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir
d’homme silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant
le danger en fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il
semblait frappé de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé
devant l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir
contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se
demandait s’il n’y avait pas là un état physiologique spécial,
aggravé par la souffrance, si la maladie dont l’empereur souffrait
visiblement n’était pas la cause de cette indécision, de cette
incapacité grandissantes qu’il montrait depuis le commencement de
la campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair
d’un homme, et les empires s’écroulent.

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une soudaine
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, réglant
le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour
Maurice, un sursaut de surprise et d’inquiétude, quand il comprit
que tout, une fois encore, était changé : on ne se repliait
plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre de
Bazaine. Le bruit circulait d’une dépêche de ce dernier, arrivée
dans la journée, annonçant qu’il opérait son mouvement de
retraite ; et le jeune homme se rappela Prosper, avec
l’officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien pour
apporter une copie de cette dépêche. C’était donc
l’impératrice-régente et le conseil des ministres qui triomphaient,
grâce à la continuelle incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans
leur épouvante de voir l’empereur rentrer à Paris, dans leur
volonté têtue de pousser malgré tout l’armée en avant, pour tenter
le suprême sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce
pauvre homme qui n’avait plus de place dans son empire, allait être
emporté comme un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de
ses troupes, condamné à traîner derrière lui l’ironie de sa maison
impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses
cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent et de vin de
Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse,
traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente.
Il finit par en sortir, soulagé d’être debout, de respirer l’air
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de gros nuages, la
nuit devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les
derniers feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares
étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on
sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient
couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s’apaisèrent, une
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces
vivants endormis, dont bientôt des milliers dormiraient du sommeil
de la mort. Braves gens tout de même ! Ils n’étaient guère
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances
déjà, et que d’excuses, dans l’effondrement de la nation
entière ! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino
n’étaient déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes
trop jeunes, incapables d’une longue résistance. Ces quatre corps,
formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux,
c’était l’armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu’on
envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin.
Elle allait monter son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de
tous du flot rouge de son sang, grandie dans l’horreur même du
désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la
conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance
vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur
Verdun, c’était une marche à la mort, et il l’acceptait avec une
résignation allègre et forte, puisqu’il fallait mourir.










Chapitre 4

 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé,
les cent mille hommes de l’armée de Châlons s’ébranlèrent,
coulèrent bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve
d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend son cours ;
et, malgré les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une
grande surprise pour beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le
mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas,
vers l’est, à l’inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e corps n’avait pas
encore de cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs
s’épuisaient, pour débarquer les chevaux et le matériel, dans la
gare encombrée des approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce
fut au dernier moment que des wagons chargés de cartouches furent
découverts parmi l’inextricable pêle-mêle des trains, et qu’une
compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter
deux cent quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la
hâte. Jean distribua les cent cartouches réglementaires à chacun
des hommes de son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de
la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l’ordre de
marche était de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de
Châlons. Mais, cette fois encore, on avait négligé d’échelonner les
heures, de sorte que les quatre corps d’armée étant partis
ensemble, il se produisit une extrême confusion, à l’entrée des
premiers tronçons de routes communes. L’artillerie, la cavalerie, à
chaque instant, coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins.
Des brigades entières durent attendre pendant une heure, l’arme au
pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata, dix
minutes à peine après le départ, une pluie diluvienne qui trempa
les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et
la capote. Le 106e, pourtant, avait pu se remettre en
marche, comme la pluie cessait ; tandis que, dans un champ
voisin, des zouaves, forcés d’attendre encore, avaient trouvé, pour
prendre patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de
terre, des paquets de boue dont l’éclaboussement, sur les
uniformes, soulevait des tempêtes de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans
la chaude matinée d’août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient
comme une lessive, étendue au grand air : très vite ils furent
secs, pareils à des chiens crottés, retirés d’une mare, plaisantant
des sonnettes de fange durcie qu’ils emportaient à leurs pantalons
rouges. À chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout au
bout d’un faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, devant un
débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme souhait
de bonne chance à tous.

– Caporal, si vous le permettez…

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il
y avait là Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement
respectueux, depuis que le caporal faisait sentir sa poigne ;
et il y avait également Pache et Lapoulle, deux braves garçons,
lorsqu’on ne leur montait pas la tête.

– À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une voix de
bon apôtre.

– À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et
ses pieds ! répondit Jean avec politesse, au milieu d’un rire
approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était approché d’un air
choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la
tête, indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l’on filait sur la
route de Châlons, un interminable ruban, bordé d’arbres, allant
d’un trait, tout droit, parmi l’immense plaine, des chaumes à
l’infini, que bossuaient çà et là de hautes meules et des moulins
de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux
télégraphiques indiquaient d’autres routes, où l’on reconnaissait
les lignes sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup même
coupaient à travers champs, en masses profondes. Une brigade de
cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un éblouissement
de soleil. Et tout l’horizon désert, d’un vide triste et sans
bornes, s’animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d’hommes
débordant de partout, de ces coulées intarissables de fourmilière
géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons,
pour prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit,
à l’infini. On marchait par deux files espacées, laissant le milieu
de la route libre. Les officiers s’y avançaient à l’aise,
seuls ; et Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui
contrastait avec la belle humeur, la satisfaction gaillarde des
soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin. Même,
l’escouade se trouvant presque en tête, il apercevait de loin le
colonel, M. de Vineuil, dont l’allure sombre, la grande taille
raidie, balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la
musique à l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des
équipages, que suivait le convoi du corps tout entier, un immense
convoi, des fourragères, des fourgons fermés pour les provisions,
des chariots pour les bagages, un défilé de voitures de toutes
sortes, qui tenait plus de cinq kilomètres, et dont, aux rares
coudes de la route, on apercevait l’interminable queue. Enfin, à
l’extrême bout, des troupeaux fermaient la colonne, une débandade
de grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la viande
encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une peuplade guerrière
en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d’un
haussement d’épaule. Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on
le chargeait des ustensiles communs à toute l’escouade, la grande
marmite et le bidon, pour la provision d’eau. Cette fois même, on
lui avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que
c’était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d’une
chanson dont Loubet, le ténor de l’escouade, charmait la longueur
de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on
trouvait de tout : du linge, des souliers de rechange, de la
mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans
compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café ; et,
bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y eût encore, sur le
sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout cela
paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa
malle.

– Foutu pays tout de même ! répétait de loin en loin
Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de
la Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols
de corbeaux tachant de noir l’immensité grise. À gauche, très loin,
des bois de pin, d’une verdure sombre, couronnaient les lentes
ondulations qui bornaient le ciel ; tandis que, sur la droite,
on devinait le cours de la Vesle, à une ligne d’arbres continue. Et
là, derrière les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une
fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer
l’horizon d’une effrayante nuée d’incendie.

– Qu’est-ce qui brûle donc, là-bas ? demandaient des
voix de tous côtés.

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre de la colonne.
C’était le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, incendié
par ordre de l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les
richesses entassées. La cavalerie d’arrière-garde avait, disait-on,
été chargée de mettre le feu à un grand baraquement, appelé le
magasin jaune, plein de tentes, de piquets, de nattes, et au
magasin neuf, un immense hangar fermé, où s’empilaient des
gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi équiper cent
autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumées elles aussi,
fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce spectacle, devant
ces tourbillons livides qui débordaient des collines lointaines,
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, l’armée, en marche par
la grande plaine triste, était tombée dans un lourd silence. Sous
le soleil, on n’entendait plus que la cadence des pas, tandis que
les têtes, malgré elles, se tournaient toujours vers les fumées
grossissantes, dont la nuée de désastre sembla suivre la colonne
pendant toute une lieue encore.

La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les
soldats purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau.
Les gros biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe ; mais
les petits, ronds, croquants et légers, étaient une vraie
friandise, qui avait le seul défaut de donner une soif terrible.
Invité, Pache à son tour chanta un cantique, que toute l’escouade
reprit en chœur. Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis
que Maurice reprenait confiance, à voir l’entrain de tous, le bel
ordre et la belle humeur de cette première journée de marche. Et le
reste de l’étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les
huit derniers kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à
droite le village de Prosnes, on avait quitté la grand’route pour
couper à travers des terrains incultes, des landes sablonneuses
plantées de petits bois de pins ; et la division entière,
suivie de l’interminable convoi, tournait au milieu de ces bois,
dans ce sable, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert
s’était encore élargi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de
moutons, gardé par un grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s’arrêta à
Dontrien, un village bâti au bord de la Suippe. La petite rivière
court parmi des bouquets d’arbres, la vieille église est au milieu
du cimetière, qu’un marronnier immense couvre tout entier de son
ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le
régiment dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre
corps d’armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la
Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant par Dontrien,
Béthiniville et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près
de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut
courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en
alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d’une
demi-heure, chargés d’une côte de bœuf saignante et d’un fagot de
bois. On avait déjà, sous un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du
troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain,
qu’on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du
village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf
le vin et le tabac, dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne
devait être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de
dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en
ancien soldat d’expérience, qui n’aurait pas donné quatre sous de
leur besogne.

– Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin.
Autrement, s’il ventait, nous irions nous promener dans la rivière…
Faudra que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, avec le grand
bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’était déchaussé, pour
examiner son pied droit.

– Tiens ! qu’est-ce que vous avez donc ?

– C’est le contrefort qui m’a écorché le talon… Mes autres
souliers s’en allaient, et j’ai eu la bêtise, à Reims, d’acheter
ceux-ci, qui me chaussaient bien. J’aurais dû choisir des
bateaux.

Jean s’était mis à genoux et avait pris le pied, qu’il
retournait avec précaution, comme un pied d’enfant, en hochant la
tête.

– Vous savez, ce n’est pas drôle, ça… Faites attention. Un
soldat qui n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à être fichu au tas
de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. Du reste, la
rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps,
ayant allumé le bois au fond du trou qu’il venait de creuser en
terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite
remplie d’eau, dans laquelle il plongea la viande artistement
ficelée. Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder bouillir la
soupe. L’escouade entière, libérée des corvées, s’était allongée
sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une sollicitude
attendrie pour cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet,
gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants
et les sauvages, ils n’avaient d’autre instinct que de manger et de
dormir, dans cette course à l’inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à
Reims, et Chouteau demanda :

– Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut nous
lire ça !

On faisait bon ménage, sous l’autorité grandissante de Jean.
Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant
que Pache, la couturière de l’escouade, lui raccommodait sa capote,
et que Lapoulle nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande
victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un corps prussien dans
les carrières de Jaumont ; et ce récit imaginaire était
accompagné de circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux
s’écrasant parmi les roches, un anéantissement complet, pas même
des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, c’étaient des
détails copieux sur le pitoyable état des armées allemandes, depuis
qu’elles se trouvaient en France : les soldats, mal nourris,
mal équipés, tombés à l’absolu dénuement, mouraient en masse, le
long des chemins, frappés d’affreuses maladies. Un autre article
disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que Bismarck
s’était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d’une auberge,
dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, tout
cela ! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant
que Chouteau et les autres, sans émettre l’ombre d’un doute,
crânaient à l’idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des
moineaux dans un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de
la culbute de Bismarck. Oh ! les zouaves et les turcos, c’en
étaient des braves, ceux-là ! Toutes sortes de légendes
circulaient, l’Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu’il
était indigne d’une nation civilisée de se faire défendre ainsi par
des sauvages. Bien que décimés déjà à Frœschwiller, ils semblaient
encore intacts et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet
cria :

– À la soupe !

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment,
Loubet avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal
complet, une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque
chose de doux à l’estomac comme du velours. Les cuillers tapaient
dur dans les petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les
portions, dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la plus
stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y aurait eu des
grognements, si un morceau avait paru plus gros que l’autre. On
torcha tout, on s’en mit jusqu’aux yeux.

– Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se
renversant sur le dos, quand il eut fini, ça vaut tout de même
mieux qu’un coup de pied au derrière !

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne
songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait
maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon
enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun. La nuit,
également, il dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de
tente, tous en tas, contents d’avoir chaud, sous l’abondante rosée
qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était
allé prendre, à une meule voisine, de grandes brassées de paille,
dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme dans de la
plume. Et, sous la nuit claire, d’Auberive à Heutrégiville, le long
des rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux
des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de
plaine, comme une traînée d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l’eau bouillante,
puis le marc précipité au fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide.
Ce matin-là, le lever de l’astre était d’une magnificence royale,
au milieu de grandes nuées de pourpre et d’or ; mais Maurice
lui-même ne voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, et
Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air inquiet l’aube
rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on
venait de distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade
avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet et Pache de
les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient pliées, les
sacs ficelés, on ne l’écouta point. Six heures sonnaient à tous les
clochers des villages, lorsque l’armée entière s’ébranla, reprenant
gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir matinal de cette
journée nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à
Vouziers, coupa presque tout de suite par des chemins de traverse,
monta à travers des chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers
le nord, on apercevait parmi des arbres Béthiniville, où l’on
disait que l’empereur avait couché. Et, lorsqu’on fut sur la route
de Vouziers, les plaines de la veille recommencèrent, la Champagne
pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d’une
désespérante monotonie. Maintenant, c’était l’Arne, un maigre
ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues
s’étendaient à droite, à l’infini, prolongeant l’horizon de leurs
lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont
l’unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre,
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs
fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, près d’un
autre village, Saint-Étienne, où les soldats eurent la joie de
trouver encore du tabac. Le 7e corps s’était divisé en
plusieurs colonnes, le 106e marchait seul, n’ayant
derrière lui qu’un bataillon de chasseurs et que l’artillerie de
réserve ; et, vainement, Maurice se retournait, aux coudes des
routes, pour revoir l’immense convoi qui l’avait intéressé la
veille : les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus
que des canons roulant, grandis par ces plaines rases, comme des
sauterelles sombres et hautes sur pattes.

Mais, après Saint-Étienne, le chemin devint abominable, un
chemin qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes
champs stériles, dans lesquels ne poussaient que les éternels bois
de pins, à la verdure noire, si triste au milieu des terres
blanches. On n’avait pas encore traversé une pareille désolation.
Mal empierré, détrempé par les dernières pluies, le chemin était un
véritable lit de boue, de l’argile grise délayée, où les pieds se
collaient comme dans de la poix. La fatigue fut extrême, les hommes
n’avançaient plus, épuisés. Et, pour comble d’ennui, des averses
brusques se mirent à tomber, d’une violence terrible. L’artillerie,
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’haleine,
furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant
n’être vu de personne. Loubet l’avait aperçu.

– T’as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, parce
qu’ensuite les camarades se brossent le ventre.

– Ah ! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on a de
tout, on nous en donnera d’autre, à l’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement,
se débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le
talon devait s’être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si
douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante.

– Hein ! ça ne va pas, ça recommence ?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler
les hommes, il lui donna un bon conseil.

– Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche
calmera la brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans
trop de peine ; et un profond sentiment de reconnaissance
l’envahit. C’était une véritable chance, pour une escouade, d’avoir
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du métier :
un paysan mal dégrossi, évidemment ; mais tout de même un
brave homme.

On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on devait bivouaquer,
après avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être
descendu, par une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays
changeait, c’étaient déjà les Ardennes. Et, des vastes coteaux nus,
choisis pour le campement du 7e corps, dominant le
village, on apercevait au loin la vallée de l’Aisne, perdue dans la
fumée pâle des averses.

À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné à la distribution.
Alors, Jean, pour s’occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui
se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses
hommes comment il fallait choisir un terrain en pente légère,
enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la
toile, pour l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied, se
trouvait exempté de toute corvée ; et il regardait, surpris de
l’adresse intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. Lui,
était brisé de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait dans
tous les cœurs. On avait rudement marché depuis Reims, soixante
kilomètres en deux étapes. Si l’on continuait de ce train, et
toujours droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutât la deuxième
armée allemande, pour donner la main à Bazaine, avant que la
troisième, celle du prince royal de Prusse, qu’on disait à
Vitry-le-François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun.

– Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever de
faim ? demanda Chouteau, en constatant, à sept heures,
qu’aucune distribution n’était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d’allumer du
feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d’eau ; et, comme
on n’avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque
celui-ci, pour s’en procurer, s’était contenté d’arracher les
treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du riz
au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient
restés dans la boue du chemin de Saint-Étienne. Chouteau mentait
effrontément, jurait que le paquet devait s’être détaché de son
sac, sans qu’il s’en aperçût.

– Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. Jeter du
manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre
vide !

C’était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs :
on ne l’avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à
tel point qu’ils s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à
se mettre sous la dent.

– Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui avions
de tout, nous voilà sans une croûte… Ah ! vous êtes de rudes
cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d’ordre, et le
sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de
sa section que, toute distribution étant impossible, ils eussent à
se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on,
était resté en route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau,
il devait s’être égaré, à la suite d’ordres contraires. Plus tard,
on sut que le 5e et le 12e corps étant
remontés, ce jour-là, du côté de Rethel, où allait s’installer le
quartier général, toutes les provisions des villages avaient reflué
vers cette ville, ainsi que les populations, enfiévrées du désir de
voir l’empereur ; de sorte que, devant le 7e corps,
le pays s’était vidé : plus de viande, plus de pain, plus même
d’habitants. Et, pour comble de misère, un malentendu avait envoyé
les approvisionnements de l’intendance sur le Chesne-Populeux.
Pendant la campagne entière, ce fut le continuel désespoir des
misérables intendants, contre lesquels tous les soldats criaient,
et dont la faute n’était souvent que d’être exacts à des
rendez-vous donnés, où les troupes n’arrivaient pas.

– Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien fait
pour vous ! et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir
à vous déterrer quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir
est de ne pas vous laisser claquer en route !

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le
faire, emmenant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa douceur, bien
qu’il le trouvât trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois
cents mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de
Contreuve, où il lui avait semblé distinguer tout un gros commerce.
Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant :

– Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du fourbi,
là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau qui
bouillait, avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s’était assis sur
sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue
du camp l’intéressait, toutes les escouades en l’air, depuis
qu’elles n’attendaient plus les distributions. Cette vérité se
faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout, tandis
que d’autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la
prévoyance et l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de
l’énorme agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux et les
tentes, il en remarquait qui n’avaient pas même pu allumer leur
feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d’autres, au
contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait quoi,
de bonnes choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était le
bel ordre de l’artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur
le coteau. À son coucher, le soleil parut entre deux nuages,
embrasa les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la
boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades
guignaient, le chef de leur brigade, le général
Bourgain-Desfeuilles, venait de s’installer commodément. Il avait
trouvé un lit possible, il était attablé devant une omelette et un
poulet rôti, ce qui le rendait d’une humeur charmante ; et,
comme le colonel de Vineuil s’était trouvé là, pour un détail de
service, il l’avait invité à dîner. Tous deux mangeaient donc,
servis par un grand diable blond, au service du fermier depuis
trois jours seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié
emporté dans la débâcle de Frœschwiller. Le général parlait
librement devant cet homme, commentait la marche de l’armée, puis
l’interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu’il
n’était point des Ardennes. L’ignorance absolue que montraient les
questions, finit par émouvoir le colonel. Lui, avait habité
Mézières. Il donna quelques indications précises, qui arrachèrent
ce cri au général :

– C’est idiot tout de même ! Comment voulez-vous qu’on
se batte dans un pays qu’on ne connaît pas !

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la
déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des
cartes d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait
une carte de France. Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il
entendait l’anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans
son autorité de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer
plutôt que craindre de son régiment.

– On ne peut pas manger tranquille ! cria brusquement
le général. Qu’est-ce qu’ils ont à brailler comme ça ?… Allez
donc voir, l’Alsacien !

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le
pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac.
D’abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le seul
du village qui eût des œufs, des pommes de terre, des lapins. Il
vendait sans trop voler, empochait l’argent, livrait la
marchandise ; si bien que les acheteurs, toujours plus
nombreux, le débordant, l’étourdissant, avaient fini par le
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la
campagne, si bien des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre
d’eau, ce fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles
de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait
la maison.

– Eh ! mon brave, fichez-moi la paix ! répondit
le général contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par
jour, de ces coquins ! Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir,
pendant que le colonel expliquait qu’il n’y avait pas eu de
distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de pommes de terre,
et il s’y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains,
arrachant, s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de
regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d’appel, qui
les fit accourir et s’exclamer : c’était un troupeau d’oies,
une dizaine d’oies magnifiques, se promenant majestueusement dans
une étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa
Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le nez dans la
dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut
l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les bras et le ventre de
ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se
débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste du
troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac,
avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui
rentraient, heureux également de leur expédition, chargés de quatre
pains frais et d’un fromage, achetés chez une vieille brave
femme.

– L’eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal.
Nous avons du fromage et du pain, c’est une vraie noce !

Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, et il
ne put s’empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi
d’admiration.

– Ah ! nom de Dieu, la belle bête ! Ça pèse dans
les vingt livres.

– C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet
de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.

Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait pas à en savoir
davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu ! pourquoi
pas ce régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la
volaille ?

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient
l’oie, violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un
bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux
baïonnettes, devant le grand feu ; et Maurice fut chargé de la
faire tourner de temps à autre, d’une pichenette. En dessous, la
graisse tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe
du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne
odeur, vint faire le cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie,
des pommes de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque
Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit jusqu’aux yeux. Il n’y
avait plus de portions, chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en
contenir. Même, on en porta un morceau à l’artillerie qui avait
donné la ficelle.

Or, ce soir-là, les officiers du régiment jeûnaient. Par une
erreur de direction, le fourgon du cantinier s’était égaré, à la
suite du grand convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand
les distributions n’avaient pas lieu, ils finissaient le plus
souvent par trouver quelque nourriture, ils s’entr’aidaient, les
hommes de chaque escouade mettaient en commun leurs
ressources ; tandis que l’officier, livré à lui-même, isolé,
crevait de faim, sans lutte possible, dès que la cantine faisait
défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin
s’emporter contre la disparition du fourgon des vivres,
ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l’oie, en le voyant passer
de son air raide et fier. Et il le montrait du coin de l’œil.

– Regardez-le donc ! son nez remue… Il donnerait cent
sous du croupion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se
faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec,
comme ils l’appelaient. Un instant, il parut sur le point
d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale qu’elle soulevait,
avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute,
le fit s’éloigner, la tête haute, comme s’il n’avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une terrible
fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la
bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord parce
qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et
ensuite parce qu’il avait porté le sac, comme eux tous. Il n’était
pas toujours commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui
ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les camarades, se
leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente.

– Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça
pouvait vous être agréable…

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y
avait une cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. Les six
digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le
caporal de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils
ne s’aperçurent même pas d’un violent coup de vent qui souffla vers
deux heures, accompagné d’une rafale de pluie : des tentes
furent emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés
de courir au milieu des ténèbres ; tandis que la leur
résistait et qu’ils étaient bien à couvert, sans une goutte d’eau,
grâce aux rigoles où ruisselait l’averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre
en marche qu’à huit heures, il eut l’idée de monter sur le coteau,
jusqu’au campement de l’artillerie de réserve, pour serrer la main
du cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le
faisait moins souffrir. C’était encore pour lui un émerveillement,
le parc si bien dressé, les six pièces d’une batterie correctement
en ligne, suivies des caissons, des prolonges, des fourragères, des
forges. Plus loin, les chevaux, à la corde, hennissaient, les
naseaux tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il trouva
la tente d’Honoré, grâce à l’ordre parfait qui assigne à tous les
hommes d’une même pièce une file de tentes, de sorte que l’aspect
seul d’un camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le
café ; et il y avait une querelle entre le conducteur de
devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois
ans qu’ils étaient mariés ensemble, selon l’usage qui appareillait
un conducteur et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand
on mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la
dépendance où tout homme de cheval tient l’homme à pied, dressait
la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe
s’occupait de ses deux chevaux, d’un air d’absolue supériorité.
Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d’un appétit
excessif, se révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses grosses
moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce matin-là, la
querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le café, accusait
Adolphe de tout boire. Il fallut les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la
faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s’il
eût bouchonné une bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle
pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la regarder
luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il reconnut Maurice.

– Tiens ! je savais le 106e dans le
voisinage, j’ai reçu une lettre de Remilly, hier, et je voulais
descendre… Allons donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la petite ferme, que
les soldats avaient pillée la veille, et où le paysan,
incorrigible, âpre au gain quand même, venait d’installer une sorte
de buvette, en mettant en perce un tonneau de vin blanc. Devant la
porte, sur une planche, il distribuait sa marchandise, à quatre
sous le verre, aidé par le garçon qu’il avait engagé depuis trois
jours, le colosse blond, l’Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent
sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut
un juron terrible.

– Tonnerre de Dieu ! Goliath !

Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan,
s’imaginant qu’on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta
en arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les
soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis,
furieux, s’étranglait à crier :

– Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !… C’est un
espion, je vous dis que c’est un espion !

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de reconnaître
parfaitement l’homme qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute
de preuves ; et cet homme, c’était Goliath, l’ancien garçon de
ferme du père Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin,
consentit à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout,
l’Alsacien avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que
le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la
veille, et devant lequel, en dînant, il s’était confessé lui-même,
en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une
fenêtre de derrière, qu’on trouva ouverte ; mais on battit
vainement les environs, lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une
fumée.

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont le désespoir allait
en dire trop long aux camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer
dans ces tristes affaires de famille.

– Tonnerre de Dieu ! je l’aurais étranglé de si bon
cœur !… Justement, ça m’avait enragé contre lui, cette lettre
que j’ai reçue !

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de
s’asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d’Honoré Fouchard
et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de
soumission, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite,
qui travaillait dans une usine de Raucourt ; et c’était le
docteur Dalichamp, son parrain d’occasion, un brave homme toujours
prêt à adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchait, qui
avait eu l’idée de la placer comme petite servante chez le père
Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de
lucre, promenant sa viande dans vingt communes des environs, était
d’une avarice noire, d’une impitoyable dureté ; mais il
surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait.
En tout cas, elle serait sauvée de la débauche de l’usine. Et il
arriva naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la
maison et la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu seize ans,
quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, il en
eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon numéro, résolu à
l’épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature réfléchie
et calme du garçon, rien ne s’était passé entre eux que de grandes
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce mariage au
père, celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu’il faudrait le tuer
d’abord ; et il garda la fille, tranquillement, espérant
qu’ils se contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant
près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorèrent, se
voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène abominable
entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester davantage,
s’engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux s’obstinait
à garder sa servante, dont il était content. Alors, ce fut
l’affreuse chose : Silvine, qui avait juré d’attendre, se
trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d’un garçon
de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le
Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux petits
cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était
le camarade, le confident d’Honoré. Le père Fouchard,
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ? Silvine
s’était-elle donnée dans une minute d’inconscience ou avait-elle
été à demi violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les
larmes de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même, comme
foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d’un
mariage avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait
pas non, reculait simplement la formalité jusqu’à la naissance du
petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On
raconta plus tard qu’il était allé servir dans une autre ferme, du
côté de Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne à cette
heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si à
l’aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont
l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En Afrique, lorsque
Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à
l’hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un
coup de tison à la nuque ; et jamais il n’avait voulu profiter
d’un congé pour revenir au pays, de crainte d’y revoir Silvine et
l’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l’artilleur
tremblaient. C’était une lettre de Silvine, la première, la seule
qu’elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs
prenaient parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans son
continuel servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait à
la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait
trop de peine de penser qu’il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne
l’aimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aimé que
lui ; et elle répétait cela pendant quatre pages, en phrases
qui revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tâcher même
d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de l’enfant, et
rien qu’un adieu d’une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois,
avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes,
l’embrassa fraternellement.

– Mon pauvre Honoré !

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit
soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.

– Oui, ce sont des choses qui vous retournent… Ah ! le
bandit, si j’avais pu l’étrangler !… Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir
pour regagner chacun sa tente. D’ailleurs, les préparatifs du
départ traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à
près de neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs,
ce n’était déjà plus la belle résolution des deux premiers jours,
ces soixante kilomètres que le 7e corps avait franchis
en deux étapes. Et une nouvelle singulière, inquiétante, circulait
depuis le matin : la marche vers le nord des trois autres
corps d’armée, le 1er à Juniville, le 5e et
le 12e à Rethel, marche illogique, que l’on expliquait
par des besoins d’approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus
sur Verdun ? pourquoi cette journée perdue ? Le pis était
que les Prussiens ne devaient pas être loin, maintenant, car les
officiers venaient d’avertir leurs hommes de ne pas s’attarder,
tout traînard pouvant être enlevé par les reconnaissances de la
cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la
disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un de
ceux qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la marche
exacte de l’armée de Châlons, et qui décidèrent le changement de
front de la troisième armée. Dès le lendemain, le prince royal de
Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, cette attaque de
flanc, cet enveloppement gigantesque à marches forcées et dans un
ordre admirable, au travers de la Champagne et des Ardennes.
Pendant que les Français allaient hésiter et osciller sur place,
comme frappés de paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’à
quarante kilomètres par jour, dans leur cercle immense de
rabatteurs, poussant le troupeau d’hommes qu’ils traquaient, vers
les forêts de la frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota sur sa
gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites
lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le
5e et le 12e corps restaient immobiles à
Rethel, et que le 1er s’arrêtait à Attigny. De Contreuve
à la vallée de l’Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient
encore ; la route, en approchant de Vouziers, tournait parmi
des terres grises, des mamelons désolés, sans un arbre, sans une
maison, d’une mélancolie de désert ; et l’étape, si courte,
fut franchie d’un pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger
terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche de l’Aisne,
bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers épaulements
dominaient la vallée, surveillant de là la route de Monthois qui
longe la rivière et par laquelle on attendait l’ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu’il
vit arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte,
toute cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le
7e corps et d’éclairer le flanc gauche de l’armée. Le
bruit courut qu’elle remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi
dégarnissait-on ainsi l’aile qui seule était menacée ?
Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils devaient être d’une
inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on aurait dû lancer
en éclaireurs, à des lieues de distance ? Le pis était que,
tombant au milieu des mouvements du 7e corps, ils
avaient failli en couper les colonnes, dans un inextricable
embarras d’hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs d’Afrique
durent attendre pendant près de deux heures, à la porte de
Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait
poussé son cheval au bord d’une mare ; et ils purent causer un
instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien,
n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, il avait vu deux
uhlans encore, des bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient,
sans qu’on sût d’où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on
contait des histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une
ville, le revolver au poing, la traversant, la conquérant, à vingt
kilomètres de leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils
précédaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant
rideau derrière lequel l’infanterie dissimulait ses mouvements,
marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut
un grand serrement au cœur, en regardant la route encombrée de
chasseurs et de hussards, qu’on utilisait si mal.

– Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper.
Peut-être tout de même qu’on a besoin de vous, là-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on lui faisait
faire. Il caressait Zéphir d’une main désolée, et il
répondit :

– Ah ! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien
des hommes… C’est dégoûtant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son
talon qui battait d’une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang
jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là,
il parut pris d’une grande pitié inquiète.

– Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le
flanc… Faut soigner ça. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge
propre qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels,
toute une douceur d’homme expérimenté, dont les gros doigts savent
être délicats à l’occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se
troublaient, le tutoiement monta de son cœur à ses lèvres, dans un
besoin immense d’affection, comme s’il retrouvait son frère chez ce
paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille.

– Tu es un brave homme, toi… Merci, mon vieux.

Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son
tranquille sourire.

– Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, veux-tu une
cigarette ?










Chapitre 5

 


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules
brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s’était pas habitué encore
à la terre dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux
hommes d’ôter leurs souliers, et que les sergents étaient passés,
tâtant dans l’ombre, s’assurant que tous étaient bien chaussés et
guêtrés, son pied n’allait guère mieux, endolori, brûlant de
fièvre ; sans compter qu’il devait avoir pris un coup de froid
aux jambes, ayant eu l’imprudence de les allonger hors des toiles,
pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :

– Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais
bien de voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires
circulaient. On crut un moment qu’on se remettait en route, le camp
fut levé, tout le corps d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en
ne laissant sur la rive gauche de l’Aisne qu’une brigade de la
2e division, pour continuer à surveiller la route de
Monthois. Puis, brusquement, de l’autre côté de la ville, sur la
rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent formés dans les
champs et dans les prairies qui s’étendent aux deux bords de la
route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e
hussards, s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire
toutes sortes de conjectures.

– Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui
répugnait l’idée du major et de la voiture d’ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, jusqu’à ce que le
général Douay se fût procuré des renseignements certains sur la
marche de l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait
vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans
une anxiété grandissante, sachant qu’il ne se trouvait plus
couvert, que plus un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si
bien qu’il pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Et il
venait d’envoyer le 4e hussards en reconnaissance,
jusqu’aux défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, avec
l’ordre de lui rapporter des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il y avait
eu une distribution de pain, de viande et de fourrage ; et,
vers dix heures, ce matin-là, on venait d’autoriser les hommes à
faire la soupe, dans la crainte qu’ils n’en eussent ensuite plus le
temps, lorsqu’un second départ de troupes, le départ de la brigade
Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de
nouveau toutes les têtes. Quoi donc ? est-ce qu’on
partait ? est-ce qu’on n’allait pas les laisser manger
tranquilles, maintenant que la marmite était au feu ? Mais les
officiers expliquèrent que la brigade Bordas avait la mission
d’occuper Buzancy, à quelques kilomètres de là. D’autres, à la
vérité, disaient que les hussards s’étaient heurtés à un grand
nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait la brigade, afin de
les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il
s’était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le
régiment ; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte
vallée de l’Aisne, ces prairies plantées de bouquets d’arbres, au
milieu desquels la rivière coule, paresseuse. Devant lui, fermant
la vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses
toits, que dominait l’église avec sa flèche mince et sa tour
coiffée d’un dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des
tanneries fumaient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments
d’un grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du
bord de l’eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les
herbes, lui apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il eût
retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. C’était sa jeunesse qui
revenait, les voyages qu’il avait faits autrefois à Vouziers, quand
il habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il
oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l’attente continuait,
lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à peu
croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit
évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent
sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise, distants
de quatre à cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées,
établissait des épaulements ; pendant que, sur la gauche,
l’artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se
répandit que le général Bordas venait d’envoyer une estafette pour
dire qu’ayant rencontré à Grand-Pré des forces supérieures, il
était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre que
sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée. Aussi, le
commandant du 7e corps, croyant à une attaque immédiate,
avait-il fait prendre à ses hommes des positions de combat, afin de
soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l’armée vînt
le soutenir ; et un de ses aides de camp était parti avec une
lettre pour le maréchal, l’avertissant de la situation, demandant
du secours. Enfin, comme il redoutait l’embarras de l’interminable
convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et
qu’il traînait de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle
sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny.
C’était la bataille.

– Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci ?
se permit de demander Maurice à Rochas.

– Ah ! oui, foutre ! répondit le lieutenant en
agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait chaud, tout à
l’heure !

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de
bataille se formait, de Chestres à Falaise, l’animation du camp
avait grandi encore, une fièvre d’impatience s’emparait des hommes.
Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les journaux
disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies, affamés et
vêtus de haillons ! Et l’espoir de les culbuter au premier
heurt, relevait tous les courages.

– Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait
Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue à cache-cache, depuis qu’on
s’est perdu, là-bas, à la frontière, après leur bataille…
Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont battu
Mac-Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce qu’il avait lu
à Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée,
commandée par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque,
l’avant-veille encore, elle devait camper à peine du côté de
Vitry-le-François. On avait bien parlé d’une quatrième armée, mise
sous les ordres du prince de Saxe, qui allait opérer sur la
Meuse : c’était celle-ci sans doute, quoique l’occupation si
prompte de Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais ce qui
acheva de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d’entendre le
général Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour
savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy et s’il n’y avait pas
là des ponts solides. D’ailleurs, dans la sérénité de son
ignorance, le général déclarait qu’on allait être attaqué par une
colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis qu’une
autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.

– Et ton pied ? demanda Jean à Maurice.

– Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l’on
se bat, ça ira toujours.

C’était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout,
qu’il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne,
il n’avait pas encore brûlé une cartouche ! Il était allé à la
frontière, il avait passé devant Mulhouse la terrible nuit
d’angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher un coup de
fusil ; et il avait dû battre en retraite jusqu’à Belfort,
jusqu’à Reims, et de nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq
jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin
grandissant, une rage lente le prenait d’épauler, de tirer au
moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu’il
s’était engagé, dans une crise d’enthousiasme, rêvant de combat
pour le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds
d’homme délicat à fuir et à piétiner, loin des champs de bataille.
Aussi, dans l’attente fébrile de tous, était-il un de ceux qui
interrogeaient avec le plus d’impatience cette route de Grand-Pré,
filant toute droite, à l’infini, entre de beaux arbres. Au-dessous
de lui, la vallée se déroulait, l’Aisne mettait comme un ruban
d’argent parmi les saules et les peupliers ; et ses regards
revenaient invinciblement à la route, là-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards
rentrait, après un long détour ; et, grossies de proche en
proche, des histoires de combats avec les uhlans circulèrent, ce
qui confirma tout le monde dans la certitude où l’on était d’une
attaque imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette
arriva, effarée, expliquant que le général Bordas n’osait plus
quitter Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée.
Il n’en était rien encore, puisque l’estafette venait de passer
librement. Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la division, partit tout
de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son autre
brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait derrière
Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir, sur un
grand nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres, on
put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l’ombre
naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne position de son
régiment, pour la nuit. Il s’étonna de ne pas trouver à son poste
le capitaine Beaudoin ; et, comme celui-ci rentrait de
Vouziers à cette minute même, donnant l’excuse qu’il y avait
déjeuné, chez la baronne de Ladicourt, il reçut une rude
réprimande, qu’il écouta d’ailleurs en silence, de son air correct
de bel officier.

– Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses
hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement
demain matin à la pointe du jour… Tenez-vous prêts et rappelez-vous
que le 106e n’a jamais reculé.

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup de
torchon », pour en finir, dans la fatigue et le découragement
qui les envahissaient depuis le départ. On visita les fusils, on
changea les aiguilles. Comme on avait mangé la soupe, le matin, on
se contenta de café et de biscuit. Ordre était donné de ne pas se
coucher. Des grand’gardes furent envoyées à quinze cents mètres,
des sentinelles furent détachées jusqu’au bord de l’Aisne. Tous les
officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un
petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d’un de
ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son
état-major, dont les ombres s’agitaient, anxieuses, courant vers la
route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où
l’on était du sort de la 3e division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue,
à la lisière d’un champ de pruniers, entre la route et la rivière.
La nuit était d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans
l’écrasant silence de la campagne endormie, il se sentit envahir
par un sentiment de peur, d’une affreuse peur qu’il ne connaissait
pas, qu’il ne pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère et
de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en voyant les feux
du camp ; mais un petit bois devait les lui cacher, il n’avait
derrière lui qu’une mer de ténèbres ; seules, très lointaines,
quelques lumières brûlaient toujours à Vouziers, dont les
habitants, prévenus sans doute, frissonnant à l’idée de la
bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut,
en épaulant, de constater qu’il n’apercevait même pas la mire de
son fusil. Alors commença l’attente la plus cruelle, toutes les
forces de son être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes
aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une rumeur de
tonnerre. Un ruissellement d’eau lointaine, un remuement léger de
feuilles, le saut d’un insecte, devenaient énormes de
retentissement. N’était-ce point un galop de chevaux, un roulement
sans fin d’artillerie, qui arrivait de là-bas, droit à lui ?
Sur sa gauche, n’avait-il pas entendu un chuchotement discret, des
voix étouffées, une avant-garde rampant dans l’ombre, préparant une
surprise ? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup
de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’être
ridicule, augmentait son malaise. Il s’était agenouillé, l’épaule
gauche contre un arbre ; il lui semblait qu’il était ainsi
depuis des heures, qu’on l’avait oublié là, que l’armée devait s’en
être allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, il
distingua très nettement, sur la route qu’il savait à deux cents
mètres, le pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il
avait eu la certitude que c’étaient les troupes en détresse, si
impatiemment attendues, le général Dumont ramenant la brigade
Bordas. À ce moment, on venait le relever, sa faction avait à peine
duré l’heure réglementaire.

C’était bien la 3e division qui rentrait au camp. Le
soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les
renseignements rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait savoir
sur l’approche de l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait,
des uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se
leva, dans l’attente qui continuait, énervée d’impatience. Depuis
quatorze heures bientôt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept
heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec
toute l’armée. La vérité était que le général Douay avait reçu, en
réponse à sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable
sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir : le mouvement en avant
était arrêté, le 1er corps se portait sur Terron, le
5e sur Buzancy, tandis que le 12e resterait
au Chesne, en seconde ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce
n’était plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande
bataille, où donnerait toute cette armée, détournée de la Meuse, en
marche désormais vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. Et l’on
n’osa toujours pas faire la soupe, on dut se contenter encore de
café et de biscuits, car le « coup de torchon » était
pour midi, tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de
camp venait d’être envoyé au maréchal, afin de hâter l’arrivée des
secours, l’approche des deux armées ennemies devenant de plus en
plus certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au
galop pour le Chesne, où se trouvait le grand quartier général,
dont il devait rapporter les ordres immédiats, tellement
l’inquiétude avait grandi, à la suite des nouvelles données par un
maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent mille hommes à
Grand-Pré, tandis que cent autres mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux
heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des
voix goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être
bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des
lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi
dérangé tout le monde ! Un loustic cria :

– C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ?

À cette parole, le cœur de Maurice s’était serré, dans
l’angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette
panique qui avait emporté le 7e corps, sans qu’un
Allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l’aventure recommençait,
il en avait maintenant la sensation nette, la certitude. Pour que
l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre heures après
l’escarmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4e
hussards s’y fût heurté simplement à quelque reconnaissance de
cavalerie. Les colonnes devaient être loin encore, peut-être à deux
journées de marche. Tout d’un coup, cette pensée le terrifia,
lorsqu’il réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En trois
jours, on n’avait pas fait deux lieues, de Contreuve à Vouziers. Le
25 et le 26, les autres corps d’armée étaient montés au nord, sous
prétexte de se ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27,
les voilà qui descendaient au midi, pour accepter une bataille que
personne ne leur offrait. À la suite du 4e hussards,
vers les défilés de l’Argonne abandonnés, la brigade Bordas s’était
crue perdue, entraînant à son secours toute la division, puis le
7e corps, puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice,
songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de
donner la main à Bazaine, un plan que, seul, un général de génie
aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à la condition
d’aller en tempête, droit devant lui, au travers des obstacles.

– Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de
désespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant
comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des
chefs :

– Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de
chance ! Ils ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n’ont
ni plan, ni idées, ni hasards heureux… Allons, tout est contre
nous, nous sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur
toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par
l’attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la situation
vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles épaisses ; et
il n’était plus un homme, si borné fût-il, qui n’éprouvât le
malaise d’être mal conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans
la plus désastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on fichait là, bon
Dieu ! puisque les Prussiens ne venaient pas ? Ou se
battre tout de suite, ou s’en aller quelque part dormir tranquille.
Ils en avaient assez. Depuis que le dernier aide de camp était
parti pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait ainsi de
minute en minute, des groupes s’étaient formés, parlant haut,
discutant. Les officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient
que répondre aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à cinq
heures, lorsque le bruit se répandit que l’aide de camp était de
retour et qu’on allait se replier, y eut-il un allègement dans
toutes les poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui
l’emportait ! L’empereur et le maréchal, qui n’avaient jamais
été pour cette marche sur Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils
étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir
contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle du prince royal
de Prusse, renonçaient à l’improbable jonction avec Bazaine, pour
battre en retraite par les places fortes du Nord, de façon à se
replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait l’ordre
de remonter sur Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e
corps devait marcher sur Poix, le 1er et le
12e, sur Vendresse. Alors, puisqu’on reculait, pourquoi
s’être avancé jusqu’à l’Aisne, pourquoi tant de journées perdues et
tant de fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si logique
d’aller prendre tout de suite de fortes positions dans la vallée de
la Marne ? Il n’y avait donc ni direction, ni talent
militaire, ni simple bon sens ? Mais on ne s’interrogeait
plus, on pardonnait, dans l’allégresse de cette décision si
raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier où l’on
s’était mis. Des généraux aux simples soldats, tous avaient cette
sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible sous
Paris, et que c’était là, nécessairement, qu’on battrait les
Prussiens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la pointe du jour,
de façon à être en marche vers le Chesne, avant d’avoir été
attaqué ; et, immédiatement, le camp s’emplit d’une animation
extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se
croisaient ; tandis que, déjà, les bagages et le convoi
d’administration partaient en avant, pour ne pas alourdir
l’arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d’expliquer à Jean le
mouvement de retraite qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui
échappa : son excitation était tombée, il retrouvait son pied,
lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.

– Quoi donc ? ça recommence ? demanda le caporal,
désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

– Écoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connaissais du
monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du major
et te faire conduire en voiture au Chesne, où tu passerais une
bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous te
reprendrons, en passant… Hein ? ça va-t-il ?

Dans Falaise même, le village près duquel on était campé,
Maurice venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit
fermier, qui justement allait conduire sa fille au Chesne, près
d’une tante, et dont le cheval, attelé à une légère carriole,
attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses
faillirent mal tourner.

– C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur le
docteur…

Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle de lion,
rugit :

– Je ne suis pas monsieur le docteur… Qui est-ce qui m’a
foutu un soldat pareil ?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il
reprit :

– Je suis le major, entendez-vous, brute !

Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver
quelque honte, il s’emporta davantage.

– Votre pied, la belle histoire !… Oui, oui, je vous
autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de
traîne-la-patte et de fricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce
dernier se retourna pour le remercier ; et les deux hommes
tombèrent aux bras l’un de l’autre, comme s’ils n’avaient jamais dû
se revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de la retraite,
avec ces Prussiens qui étaient là ? Maurice resta surpris de
la grande tendresse qui l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois
encore, il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ;
et il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer de grands
feux, afin de tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le
plus grand silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l’abomination
des temps. Il n’avait pas eu le courage de rester à Falaise ;
et il regrettait déjà de ne plus y être, répétant qu’il était
ruiné, si l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande créature
pâle, pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n’entendait pas,
dormait assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui, en moins
d’une heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au
Chesne. Il n’était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine,
lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont du
canal, sur la place, en face de l’étroite maison jaune où il était
né, où il avait passé vingt ans de son existence. C’était là qu’il
se rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois,
fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il
répondit qu’il savait parfaitement où il allait, il le remercia
mille fois de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du
puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc
allait-il ? Brusquement, il se souvint que c’était chez le
notaire, dont la maison touchait celle où il avait grandi, et dont
la mère, la très vieille et très bonne madame Desroches, à titre de
voisine, le gâtait, lorsqu’il était enfant. Mais il reconnaissait à
peine le Chesne, au milieu de l’extraordinaire agitation que
causait, dans cette petite ville morte d’habitude, la présence d’un
corps d’armée, campé aux portes, emplissant les rues d’officiers,
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de traînards de
toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant la ville de
bout en bout, coupant la place centrale, dont l’étroit pont de
pierre réunissait les deux triangles ; et c’était toujours
bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché avec sa toiture moussue,
la rue Berond qui s’enfonçait à gauche, la route de Sedan qui
filait à droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait
lever les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus de la
maison du notaire, pour être certain que c’était là le coin désert
où il avait joué à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en
face de lui, jusqu’à l’Hôtel de Ville, bourdonnait d’un flot
compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le vide,
que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large
espace, derrière le puits, il fut étonné d’apercevoir comme un parc
de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages
qu’il avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite et
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu’une femme, près
de lui, qui le dévisageait depuis un instant, s’écria :

– Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes bien le
fils Levasseur ?

Alors, lui-même reconnut madame Combette, la femme du
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il lui
expliquait qu’il allait demander un lit à la bonne madame
Desroches, elle l’entraîna, agitée.

– Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire…

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la
porte :

– Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l’empereur
est descendu chez les Desroches… On a réquisitionné la maison pour
lui, et ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous
assure. Quand on pense qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une
femme de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter
se coucher sous les toits, dans un lit de bonne !… Tenez, tout
ce que vous voyez là, sur la place, c’est à l’empereur, ce sont ses
malles enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu’il avait
vu à Reims.

– Ah ! mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré
de là dedans, et de la vaisselle d’argent, et des bouteilles de
vin, et des paniers de provisions et du beau linge, et de
tout ! Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté. Je me demande
où ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n’est pas
grande… Regardez, regardez ! en ont-ils allumé, un feu, dans
la cuisine !

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui
faisait l’angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison
d’aspect bourgeois et calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée
centrale en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme s’il y
était entré la veille encore. En haut, vers l’angle, la fenêtre du
premier, ouvrant sur la place, se trouvait éclairée déjà ; et
la femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle
de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui flambait
surtout, c’était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée,
donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse
renouvelé, barrait la rue, béant devant cette fournaise, où
rôtissait et bouillait le dîner d’un empereur. Pour avoir un peu
d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils
étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant devant
des poulets enfilés dans une immense broche, remuant des sauces au
fond d’énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. Et
les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, au Lion d’Argent,
même pour les plus grandes noces, autant de feu brûlant et autant
de nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra
chez lui, très excité par tout ce qu’il venait de voir et
d’entendre. Il semblait être dans le secret des choses, étant
adjoint au maire. C’était vers trois heures et demie que Mac-Mahon
avait télégraphié à Bazaine que l’arrivée du prince royal de Prusse
à Châlons le forçait à se replier sur les places du Nord ; et
une autre dépêche allait partir pour le ministre de la guerre,
l’avertissant également de la retraite, lui expliquant le danger
terrible où se trouvait l’armée d’être coupée et écrasée. La
dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes,
car toutes les communications semblaient interrompues avec Metz
depuis plusieurs jours. Mais, l’autre dépêche, c’était plus
grave ; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il
avait entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont
prévenus à Paris, nous sommes foutus ! » Personne
n’ignorait avec quelle âpreté l’impératrice-régente et le conseil
des ministres poussaient à la marche en avant. D’ailleurs, la
confusion augmentait d’heure en heure, les renseignements les plus
extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées allemandes. Le
prince royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et
contre quelles troupes venait donc de se heurter le 7e
corps, dans les défilés de l’Argonne ?

– À l’état-major, ils ne savent rien, continua le
pharmacien en agitant désespérément les bras. Ah ! quel
gâchis !… Enfin, tout va bien, si demain l’armée est en
retraite.

Puis, brave homme au fond :

– Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied,
vous dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite
chambre de mon élève, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant
tout, voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en
face, rendre visite à la vieille madame Desroches. Il fut surpris
de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la
place, restait ouverte, sans même être gardée. Continuellement, du
monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service ;
et il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât la
maison entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière dans
l’escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, il s’arrêta
quelques secondes, le cœur battant, devant la porte de la pièce où
il savait que se trouvait l’empereur ; mais, là, dans cette
pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de
la chambre de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille madame
Desroches eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut
reconnu :

– Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il
qu’on se retrouve !… Je la lui aurais donnée bien volontiers,
ma maison, à l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop
mal élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et ils
vont tout brûler, tant ils font du feu !… Lui, le pauvre
homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste…

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, elle
l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

– Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici… Ah !
Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres de
l’escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un
spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir.

L’empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide,
assis devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis,
éclairée à chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de
camp se tenaient silencieux. Un maître d’hôtel, debout près de la
table, attendait. Et le verre n’avait pas servi, le pain n’avait
pas été touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu de
l’assiette. L’empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux
vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déjà à Reims.
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d’un air
d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il
repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une expression de
souffrance, endurée secrètement, blêmit encore son pâle visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte
en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement
des bougies et la fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de
camp, de chambellans, en train de vider les bouteilles des
fourgons, d’engloutir les volailles et de torcher les sauces, au
milieu de grands éclats de voix. La certitude de la retraite
enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche du maréchal était
partie. Dans huit jours, à Paris, on aurait enfin des lits
propres.

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue qui
l’accablait : c’était certain, l’armée entière se repliait, et
il n’avait plus qu’à dormir, en attendant le passage du
7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le
pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il mangea. Puis, il
lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on le montait dans
une chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. Il dormait,
écrasé, sans un souffle. Mais, après un temps indéterminé, des
heures ou des siècles, un frisson agita son sommeil, le souleva sur
son séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? quel
était ce roulement continu de tonnerre qui l’avait réveillé ?
Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En
bas, dans l’obscurité, sur cette place aux nuits si calmes
d’ordinaire, c’était de l’artillerie qui défilait, un trot sans fin
d’hommes, de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes
tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce
brusque départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre heures
sonnèrent à l’Hôtel de Ville. Et il s’efforçait de se rassurer, en
se disant que c’était tout simplement là un commencement
d’exécution des ordres de retraite donnés la veille, lorsqu’un
spectacle, comme il tournait la tête, acheva de l’angoisser :
la fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours éclairée ;
et l’ombre de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y dessinait
nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais
Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant.

– Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, et
je suis monté vous dire… Imaginez-vous qu’ils ne m’ont pas laissé
coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles
réquisitions, le maire et moi… Oui, tout est changé, une fois
encore. Ah ! il avait bougrement raison, l’officier qui ne
voulait pas qu’on envoyât la dépêche à Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le
jeune homme finit par comprendre, muet, le cœur serré. Vers minuit,
une dépêche du ministre de la guerre à l’empereur était arrivée, en
réponse à celle du maréchal. On n’en connaissait pas le texte
exact ; mais un aide de camp avait dit tout haut, à l’Hôtel de
Ville, que l’impératrice et le conseil des ministres craignaient
une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine, l’empereur
rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions véritables
des Allemands, ayant l’air de croire à une avance que l’armée de
Châlons n’avait plus, exigeait la marche en avant, malgré tout,
avec une fièvre de passion extraordinaire.

– L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant près d’une
heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais
ce que tous les officiers m’ont répété, c’est qu’on ne bat plus en
retraite et que la marche sur la Meuse est reprise… Nous venons de
réquisitionner tous les fours de la ville pour le 1er
corps, qui remplacera ici, demain matin, le 12e, dont
l’artillerie, comme vous le voyez, part en ce moment pour la
Besace… Cette fois, c’est bien fini, vous voilà en route pour la
bataille !

Il s’arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le
notaire. Puis, à demi-voix, d’un air de curiosité
songeuse :

– Hein ! qu’ont-ils pu se dire ?… C’est drôle
tout de même, de se replier à six heures du soir, devant la menace
d’un danger, et d’aller à minuit tête baissée dans ce danger,
lorsque la situation reste identiquement la même !

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans
la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d’hommes qui
s’écoulait vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. Et,
sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer
régulièrement l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade
que l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouvement, malgré
sa souffrance, l’oreille emplie du bruit de ces chevaux et de ces
soldats qu’il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques heures
avaient suffi, c’était maintenant le désastre décidé, accepté.
Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce maréchal,
tous les deux avertis du malheur auquel on marchait, convaincus le
soir de la défaite, dans les effroyables conditions où l’armée
allait se trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis, lorsque
le péril grandissait à chaque heure ? Le plan du général de
Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà téméraire le 23,
possible peut-être encore le 25, avec des soldats solides et un
capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de pure démence, au
milieu des hésitations continuelles du commandement et de la
démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le savaient,
pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur
indécision ? Le maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée
et obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et l’empereur,
qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur demandait leur
vie et la vie de l’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit
du crime, la nuit abominable d’un assassinat de nation ; car
l’armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes étaient
envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice
suivait l’ombre, sur la mousseline légère de la bonne madame
Desroches, l’ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser
l’impitoyable voix, venue de Paris. Cette nuit-là, l’impératrice
n’avait-elle pas souhaité la mort du père, pour que le fils
régnât ? Marche ! marche ! sans regarder en arrière,
sous la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que cette
partie suprême de l’Empire à l’agonie soit jouée jusqu’à la
dernière carte. Marche ! marche ! meurs en héros sur les
cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier d’une
admiration émue, si tu veux qu’il pardonne à ta descendance !
Et sans doute l’empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne
flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les chambellans
dormaient, toute la maison était noire ; tandis que, seule,
l’ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la fatalité du
sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme du 12e
corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était
reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le
Chesne ; et il se vit en arrière, séparé de son régiment,
ayant déserté son poste. Il ne sentait plus la brûlure de son
pied : un pansement habile, quelques heures d’absolu repos en
avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné des
souliers à lui, de larges souliers où il était à l’aise, il voulut
partir, partir à l’instant, espérant rencontrer encore le
106e sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement, le
pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le
reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route au
petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en expliquant
qu’il revenait d’embrasser sa cousine. Ce fut ce grand garçon
blême, l’air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était
pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre,
les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine le
chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine de
rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient s’arrêter,
croyant au passage d’une armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n’avait point dormi.
Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite allait
tout sauver, il veillait, empêchant ses hommes de s’écarter,
attendant l’ordre de départ, que les officiers pouvaient donner
d’une minute à l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurité
profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand bruit de
chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui partait en
avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de surveiller les
routes de Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus
tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à leur tour en branle,
quittant enfin ces positions de Falaise et de Chestres, que depuis
deux grands jours elles s’entêtaient à défendre contre un ennemi
qui ne venait point. Le ciel s’était couvert, la nuit restait
profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus grand
silence, un défilé d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Mais
tous les cœurs battaient d’allégresse, comme si l’on eût échappé à
un guet-apens. On se voyait déjà sous les murs de Paris, à la
veille de la revanche.

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée
d’arbres, et il lui semblait bien qu’elle traversait de vastes
prairies. Puis, des montées, des descentes se produisirent. On
arrivait à un village, qui devait être Ballay, lorsque la lourde
nuée dont le ciel était obscurci, creva en une pluie violente. Les
hommes avaient déjà reçu tant d’eau, qu’ils ne se fâchaient même
plus, enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé ; et, à
mesure qu’ils s’approchaient de Quatre-Champs, se levaient des
rafales de vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le
vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à Noirval, l’ouragan
fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au
milieu de ces vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à un,
tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et
quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme le jour naissait, un
jour boueux dans un ruissellement d’eau grise. Que se
passait-il ? pourquoi cette halte ? Une inquiétude
courait déjà dans les rangs, certains prétendaient que les ordres
de marche venaient d’être changés. On leur avait fait mettre l’arme
au pied, avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par
instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle,
qu’ils devaient se serrer les uns contre les autres, pour n’être
pas emportés. La pluie les aveuglait, leur lardait la peau, une
pluie glaciale qui coulait sous leurs vêtements. Et deux heures
s’écoulèrent, une interminable attente, on ne savait pourquoi, au
milieu de l’angoisse qui de nouveau serrait tous les cœurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s’orienter.
On lui avait montré, au nord-ouest, de l’autre côté de
Quatre-Champs, le chemin du Chesne, qui filait sur un coteau.
Alors, pourquoi avait-on tourné à droite, au lieu de tourner à
gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, c’était l’état-major
installé à la Converserie, une ferme plantée au bord du plateau. On
y semblait très effaré, des officiers couraient, discutaient, avec
de grands gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils
attendre ? Le plateau était une sorte de cirque, des chaumes à
l’infini, que dominaient, au nord et à l’est, des hauteurs
boisées ; vers le sud, s’étendaient des bois épais ;
tandis que, par une échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de
l’Aisne, avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous
de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises de Quatre-Champs,
noyé dans l’averse enragée, sous laquelle semblaient se fondre les
quelques pauvres toits moussus du village. Et, comme Jean enfilait
du regard la rue montante, il distingua très bien un cabriolet
arrivant au grand trot, par la chaussée caillouteuse, changée en
torrent.

C’était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un coude de
la route, venait d’apercevoir le 7e corps. Depuis deux
heures, il battait le pays, trompé par les renseignements d’un
paysan, égaré par la mauvaise volonté sournoise de son conducteur,
à qui la peur des Prussiens donnait la fièvre. Dès qu’il atteignit
la ferme, il sauta de voiture, trouva tout de suite son
régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :

– Comment, c’est toi ! Pourquoi donc ? puisque
nous allions te reprendre !

D’un geste, Maurice conta sa colère et sa peine.

– Ah ! oui… On ne remonte plus par là, c’est par
là-bas qu’on va, pour y crever tous !

– Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On
se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s’étaient quittés, les deux hommes se
retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que le
caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se
repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un
aide de camp du maréchal venait d’apporter au 7e corps
l’ordre d’aller camper à Nouart ; tandis que le 5e,
se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de l’armée, et que
le 1er remplacerait au Chesne le 12e, en
marche sur la Besace, à l’aile gauche. Et, si, depuis près de trois
heures, trente et quelques mille hommes restaient là, l’arme au
pied, à attendre, sous les furieuses rafales, c’était que le
général Douay, au milieu de la confusion déplorable de ce nouveau
changement de front, éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le
sort du convoi, envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait
bien attendre qu’il eût rallié le corps. On racontait que ce convoi
avait été coupé par celui du 12e corps, au Chesne.
D’autre part, une partie du matériel, toutes les forges
d’artillerie, s’étant trompées de route, revenaient de Terron par
la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber entre les
mains des Allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais
anxiété plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir.
Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce
plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils
ricanaient, ils insultaient les chefs : ah ! de fameux
chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le
matin, flânant quand l’ennemi n’était pas là, filant dès qu’il
apparaissait ! Une démoralisation dernière achevait de faire
de cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait
à la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers,
une fusillade venait d’éclater, des coups de feu échangés entre
l’arrière-garde du 7e corps et l’avant-garde des troupes
allemandes ; et, depuis un instant, tous les regards se
tournaient vers la vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie du
ciel, montaient les tourbillons d’une épaisse fumée noire : on
sut que c’était le village de Falaise qui brûlait, incendié par les
uhlans. Une rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? les
Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait attendus deux
jours, pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on décampait.
Obscurément, au fond des plus bornés, montait la colère de
l’irréparable faute commise, cette attente imbécile, ce piège dans
lequel on était tombé : les éclaireurs de la IVe
armée amusant la brigade Bordas, arrêtant, immobilisant un à un
tous les corps de l’armée de Châlons, pour permettre au prince
royal de Prusse d’accourir avec la IIIe armée. Et, à
cette heure, grâce à l’ignorance du maréchal, qui ne savait encore
quelles troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le
7e corps et le 5e allaient être harcelés,
sous la continuelle menace d’un désastre.

Maurice, à l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut
un soulagement : le convoi qu’on avait cru perdu, déboucha du
chemin du Chesne. Tout de suite, pendant que la 1re
division restait à Quatre-Champs, pour attendre et protéger
l’interminable défilé des bagages, la 2e se remettait en
branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, pendant que la
3e se postait, à gauche, sur les hauteurs de Belleville,
afin d’assurer les communications. Et, comme le 106e
enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le plateau,
reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l’inconnu, Maurice
revit l’ombre de l’empereur, allant et revenant d’un train morne,
sur les petits rideaux de la vieille madame Desroches. Ah !
cette armée de la désespérance, cette armée en perdition qu’on
envoyait à un écrasement certain, pour le salut d’une
dynastie ! Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la
pluie, dans la boue, à l’extermination !










Chapitre 6

 


– Tonnerre de Dieu ! dit le lendemain matin Chouteau
en s’éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un
bouillon, avec beaucoup de viande autour.

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, le soir,
qu’une maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant
de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et les
contremarches continuelles, n’arrivant jamais à rencontrer les
troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus où prendre, par
le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la
disette prochaine.

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré.

– Ah ! fichtre, oui ! c’est fini, les oies à la
ficelle !

L’escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas,
ça n’allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante,
cette boue dans laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du
matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement :

– Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il nous envoie une
paire de saucisses et une chopine à chacun.

– Ah ! si l’on avait seulement une miche, du pain tant
qu’on en voudrait ! soupira Lapoulle qui souffrait de la faim
plus que les autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’était pas une
honte, de ne toujours songer qu’à son ventre ! Lui, bonnement,
serrait la ceinture de son pantalon. Depuis que les choses
tournaient décidément mal, et que, par moments, au loin, on
entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son entêtée
confiance. Puisqu’ils étaient là, maintenant, les Prussiens,
c’était si simple : on allait les battre ! Et il haussait
les épaules, derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme
il le nommait, que la perte définitive de ses bagages désolait, les
lèvres pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger,
passe encore ! ce qui l’indignait, c’était de ne pouvoir
changer de chemise.

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. Son
pied, grâce aux larges chaussures, ne s’était pourtant plus
enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait
lourde, lui avait laissé une courbature dans tous les membres. Et,
envoyé à la corvée de l’eau, pour le café, il regardait la plaine,
à un bord de laquelle Boult-aux-Bois est situé : des forêts
montent à l’ouest et au nord, une côte s’élève jusqu’au village de
Belleville ; tandis que, vers Buzancy, à l’est, de vastes
terrains plats s’étendent, avec de lentes ondulations, où se
cachent des hameaux. Était-ce par là qu’on attendait
l’ennemi ? Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon
plein, une famille de paysans éplorée, sur le seuil d’une petite
ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester enfin,
pour les défendre. Déjà, à trois reprises, dans le va-et-vient des
ordres contraires, le 5e corps avait traversé le pays.
La veille, on avait entendu le canon, du côté de Bar. Certainement,
les Prussiens n’étaient pas à plus de deux lieues. Et, lorsque
Maurice eut répondu à ces pauvres gens que le 7e corps
allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent. On les
abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre,
qu’ils les voyaient reparaître et disparaître, toujours
fuyants ?

– Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le
café, n’ont qu’à tremper leur pouce et attendre qu’il fonde.

Pas un homme ne rigola. C’était vexant tout de même, du café
sans sucre ; et encore si l’on avait eu du biscuit ! La
veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper
l’attente, avaient achevé les provisions de leurs sacs, croquant
jusqu’aux miettes. Mais l’escouade, heureusement, retrouva une
douzaine de pommes de terre, qu’elle se partagea.

Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de regret.

– Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du
pain !

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une
querelle avec Chouteau, qu’il voulait envoyer à la corvée du bois,
et qui s’y était refusé insolemment, disant que ce n’était pas son
tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline
augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une
réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu’il
devait effacer son autorité de caporal, s’il ne voulait pas
provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon diable, il
semblait n’être que le camarade de ses hommes, auxquels son
expérience continuait à rendre de grands services. Si son escouade
n’était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas
encore de faim, comme tant d’autres. Mais la souffrance de Maurice,
surtout, l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il le
regardait d’un œil inquiet, en se demandant comment ce garçon frêle
ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir pas de
pain, il se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé
dans son sac. Et, en lui glissant un biscuit :

– Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le
monde.

– Mais toi ? demanda le jeune homme, très touché.

– Oh ! moi, n’aie pas peur… J’en ai encore deux.

C’était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour
le cas où l’on se battrait, sachant qu’on a très faim sur les
champs de bataille. D’ailleurs, il venait de manger une pomme de
terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s’ébranla.
L’intention première du maréchal avait dû être de le diriger par
Buzancy sur Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les
Prussiens, gagnant de vitesse l’armée de Châlons, devaient être
déjà à Stenay, et on les disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de
la sorte vers le nord, le 7e corps venait-il de recevoir
l’ordre de se rendre à la Besace, à vingt et quelques kilomètres de
Boult-aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, passer la Meuse à
Mouzon. Le départ fut maussade, les hommes grognaient, l’estomac
mal rempli, les membres mal reposés, exténués par les fatigues et
les attentes des jours précédents ; et les officiers
assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle on
marchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on
n’était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps,
dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre
en retraite, remonter vers Nouart ; tandis que le
12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le
1er prenait la direction de Raucourt. C’était un
piétinement de troupeau pressé, harcelé par les chiens, se
bousculant vers cette Meuse tant désirée, après des retards et des
flâneries sans fin.

Lorsque le 106e quitta Boult-aux-Bois, à la suite de
la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste ruissellement des
trois divisions qui rayaient la plaine d’hommes en marche, le ciel
de nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil
acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de
Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. À Germond, un village
dont les tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux
deux côtés du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs
enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on
les emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain ni même une
pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le
106e tourna à gauche, remontant vers Authe ; et les
hommes, en revoyant de l’autre côté de la plaine, sur le coteau,
Belleville, qu’ils avaient traversée la veille, eurent alors la
nette conscience qu’ils revenaient sur leurs pas.

– Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce qu’ils
nous prennent pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :

– En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à
dia ! On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas
cher.

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte,
pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les
larges plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux files,
une à chaque bord, entre lesquelles circulaient les
officiers ; mais ce n’était plus, ainsi qu’au lendemain de
Reims, en Champagne, une marche égayée de plaisanteries et de
chansons, le sac porté gaillardement, les épaules allégées par
l’espoir de devancer les Prussiens et de les battre :
maintenant, silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la
haine du fusil qui leur meurtrissait l’épaule, du sac dont ils
étaient écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant
envahir par une telle désespérance, qu’ils ne marchaient plus en
avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable
armée commençait à monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très
intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des vallonnements, et il
venait de voir, d’un petit bois lointain, sortir un cavalier.
Presque aussitôt, un autre parut, puis un autre encore. Tous les
trois restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des
lignes précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait être
un poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait,
lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets
d’épaulettes de cuivre, l’étonnèrent.

– Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de
Jean, qu’il avait à côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.

– Ça !

C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le
106e apercevait. Depuis bientôt six semaines qu’il
faisait campagne, non seulement il n’avait pas brûlé une cartouche,
mais il en était encore à voir un ennemi. Le mot courut, toutes les
têtes se tournèrent, au milieu d’une curiosité grandissante. Ils
semblaient très bien, ces uhlans.

– Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit remarquer
Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron
se montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit
dans la colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla
prendre position derrière des arbres, au bord d’un ruisseau. Déjà,
de l’artillerie rebroussait chemin au galop, s’établissait sur un
mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en
bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se produisît. À
l’horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et,
comprenant enfin qu’on perdait un temps précieux, on repartit.

– Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore
pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher
au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu’on avait
commise, la veille, en n’allant pas soutenir le 5e
corps. Si les Prussiens n’attaquaient point, ce devait être qu’ils
n’avaient pas encore assez d’infanterie à leur disposition ;
de sorte que leurs démonstrations de cavalerie, à distance, ne
pouvaient avoir d’autre but que d’attarder les corps en marche. De
nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir
de ce moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa
gauche, à chaque accident de terrain : ils le suivaient, le
surveillaient, disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à
la corne d’un bois.

Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi envelopper
à distance, comme dans les mailles d’un filet invisible.

– Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache et
Lapoulle eux-mêmes. Ça soulagerait de leur envoyer des
pruneaux !

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d’un pas
déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape,
on sentait de partout l’ennemi approcher, de même qu’on sent monter
l’orage, avant qu’il se montre au-dessus de l’horizon. Des ordres
sévères étaient donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde,
et il n’y avait plus de traînards, dans la certitude où l’on était
que les Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur
infanterie arrivait, d’une marche foudroyante, tandis que les
régiments français, harassés, paralysés, piétinaient sur place.

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur
la position du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter davantage
vers le Chesne, à trois grandes lieues de là, on tournait pour
marcher droit à l’est. Il était deux heures, on souffrit alors de
la chaleur accablante, après avoir grelotté sous la pluie, pendant
deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers
de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de loin
en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des terres
nues ; et le morne silence de cette solitude avait gagné les
soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds. Enfin,
Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un monticule.
On ne traversa pas le village, Maurice constata qu’on tournait tout
de suite à gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace.
Cette fois, il comprit la route adoptée pour s’efforcer d’atteindre
Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on y réussir, avec des
troupes si lasses, si démoralisées ? À Saint-Pierremont, les
trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d’une route qui
venait de Buzancy ; et, comme l’arrière-garde quittait le
village, une batterie fut démasquée, quelques obus tombèrent, sans
faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche continuait, de plus
en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et
Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré :
jamais les hommes ne feraient douze kilomètres, il le voyait à des
signes certains, leur essoufflement, l’égarement de leur visage. La
route montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu
à peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé
d’engourdir les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut
pis encore : les régiments n’avançaient plus, des hommes
tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de
lassitude, causait contre son habitude, tâchait de l’étourdir d’un
flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique
de la marche, devenu inconscient.

– Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons
peut-être.

– À Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, il
faudrait être fou.

– Et elle est jeune, ta sœur ?

– Mais elle a mon âge, je t’ai dit que nous étions
jumeaux.

– Elle te ressemble ?

– Oui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux frisés,
si doux !… Toute petite, une figure mince, et pas bruyante,
ah ! non !… Ma chère Henriette !

– Vous vous aimez bien ?

– Oui, oui…

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua
que ses yeux se fermaient et qu’il allait tomber.

– Hé ! mon pauvre petit… Tiens-toi, tonnerre de
Dieu !… Donne-moi ton flingot un instant, ça te reposera… Nous
allons laisser la moitié des hommes en route, ce n’est pas Dieu
possible qu’on aille plus loin aujourd’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques masures
s’étagent sur un coteau. L’église, toute jaune, haut perchée,
domine, parmi des arbres.

– C’est là que nous allons coucher, bien sûr.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l’extrême
fatigue des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce
jour-là. Mais ce qui le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi,
de ce fâcheux convoi qu’il traînait depuis Reims, et dont les trois
lieues de voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa
marche. De Quatre-Champs, il avait donné l’ordre de le diriger
directement sur Saint-Pierremont ; et c’était seulement à
Oches que les attelages ralliaient le corps, dans un tel état
d’épuisement, que les chevaux refusaient d’avancer. Il était déjà
cinq heures. Le général, craignant de s’engager dans le défilé de
Stonne, crut devoir renoncer à achever l’étape indiquée par le
maréchal. On s’arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les
prairies, gardé par une division, tandis que l’artillerie
s’établissait en arrière, sur les coteaux, et que la brigade qui
devait servir d’arrière-garde le lendemain, restait sur une
hauteur, en face de Saint-Pierremont. Une autre division, dont
faisait partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière
l’église, sur un large plateau, que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la lisière
de ce bois, put enfin s’installer, tellement il y avait eu de
confusion dans le choix et dans la désignation des
emplacements.

– Zut ! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je
dors !

C’était le cri de tous les hommes. Beaucoup n’avaient pas la
force de dresser leurs tentes, s’endormaient où ils tombaient,
comme des masses. D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une
distribution de l’intendance ; et l’intendance, qui attendait
le 7e corps à la Besace, n’était pas à Oches. Dans
l’abandon et le relâchement de tout, on ne sonnait même plus au
caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À partir de ce moment, il n’y
eut plus de distributions, les soldats durent vivre sur les
provisions qu’ils étaient censés avoir dans leurs sacs ; et
les sacs étaient vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les
miettes de l’abondance où ils avaient fini par vivre à Vouziers. On
avait du café, les moins las burent encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses biscuits et
donner l’autre à Maurice, il s’aperçut que celui-ci dormait
profondément. Un instant, il songea à le réveiller ; puis,
stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des
soins infinis, comme s’il eût caché de l’or : lui, se contenta
de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût
dressée, tous s’y étaient allongés, quand Loubet revint
d’expédition, rapportant des carottes d’un champ voisin. Dans
l’impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues ;
mais elles exaspéraient leur faim, Pache en fut malade.

– Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui
secouait Maurice pour lui donner sa part.

– Ah ! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à
Angoulême, nous aurons du pain… J’ai eu un cousin militaire, à
Angoulême. Bonne garnison.

On s’étonnait, Chouteau cria :

– Comment, à Angoulême ?… En voilà un bougre de serin
qui se croit à Angoulême !

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il
croyait qu’on allait à Angoulême. C’était lui qui, le matin, à la
vue des uhlans, avait soutenu que c’étaient des soldats à
Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un silence de
mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d’allumer
des feux. On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les bruits
eux-mêmes s’assourdissaient, de crainte de leur donner l’éveil.
Déjà, les officiers avaient averti leurs hommes qu’on partirait
vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu ;
et tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-dessus des
campements dispersés, la respiration forte de ces foules montait
dans les ténèbres, comme l’haleine même de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La nuit était
encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur
pied, l’alerte gagna de proche en proche, on crut à une attaque de
l’ennemi. Et ce n’était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu
l’idée de s’enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y avoir
du lapin : quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait
une paire de lapins aux camarades ! Mais, comme il cherchait
un bon poste d’affût, il entendit des hommes venir à lui, causant,
cassant les branches, et il s’effara, il lâcha son coup de feu,
croyant avoir affaire à des Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu’une voix
enrouée s’éleva :

– Ne tirez pas, nom de Dieu !

C’était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on
distinguait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il portait une
blouse grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait
un fusil en bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu’il était
Français, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec deux de ses
hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au
général.

– Eh ! Cabasse ! Ducat ! cria-t-il en se
retournant, eh ! bougres de feignants, arrivez donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils
s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux
rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec un long nez en
lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec
surprise, finit par lui demander :

– Dites donc, est-ce que vous n’êtes pas Guillaume Sambuc,
de Remilly ?

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, disait
oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc
passait pour être un terrible chenapan, digne fils d’une famille de
bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la
gorge coupée, au coin d’un bois, la mère et la fille mendiantes et
voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance. Lui,
Guillaume, braconnait, faisait la contrebande ; et un seul
petit de cette portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le
chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’être soldat,
s’était fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

– J’ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit
Maurice. Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court :

– Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les
francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication
importante à lui faire.

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice songea à ces
compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant
d’espérances, et qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes.
Elles devaient faire la guerre d’embuscade, attendre l’ennemi
derrière les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir
les bois d’où pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles
étaient en train de devenir la terreur des paysans, qu’elles
défendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par
exécration du service militaire régulier, tous les déclassés se
hâtaient d’en faire partie, heureux d’échapper à la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et
godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies,
le recrutement fut vraiment déplorable.

– Eh ! Cabasse, eh ! Ducat, continuait à répéter
Sambuc, en se retournant à chaque pas, arrivez donc,
feignants !

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, le
grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à Marseille, échoué à
Sedan comme placier de produits du Midi, avait failli tâter de la
police correctionnelle, toute une histoire de vol restée obscure.
Ducat, le petit gros, un ancien huissier de Blainville, forcé de
vendre sa charge après des aventures malpropres avec des petites
filles, venait encore de risquer la cour d’assises, pour les mêmes
ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans une fabrique. Ce
dernier citait du latin, tandis que l’autre savait à peine
lire ; mais tous les deux faisaient la paire, une paire
inquiétante de louches figures.

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent les
francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel de
Vineuil. Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient de
son importance, voulait absolument parler au général ; et,
comme le général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché chez le
curé d’Oches, venait de paraître sur le seuil du presbytère,
maussade de ce réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle de
famine et de fatigue, il fit à ces hommes qu’on lui amenait un
accueil furieux.

– D’où viennent-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?…
Ah ! c’est vous, les francs-tireurs ! Encore des
traîne-la-patte, hein !

– Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous
tenons avec les camarades les bois de Dieulet…

– Où ça, les bois de Dieulet ?

– Entre Stenay et Mouzon, mon général.

– Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! Comment
voulez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms
nouveaux ?

Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, pour lui
rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les
Allemands ayant occupé la première de ces villes, on allait tenter,
par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du fleuve.

– Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour
vous avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de
Prussiens… Hier, comme le 5e corps quittait
Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du côté de Nouart…

– Comment ! hier, on s’est battu ?

– Mais oui, mon général, le 5e corps s’est battu
en se repliant, et il doit être, cette nuit, à Beaumont… Alors,
pendant que des camarades sont allés le renseigner sur les
mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu l’idée de venir
vous dire la situation, pour que vous lui portiez secours, car il
va avoir sûrement soixante mille hommes sur les bras, demain
matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les
épaules.

– Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi pas cent
mille ?… Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir
double. Il ne peut y avoir si près de nous soixante mille hommes,
nous le saurions.

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les
témoignages de Ducat et de Cabasse.

– Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et il
faut que ces bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans
les chemins de la forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause
de la pluie de ces derniers jours.

– Quelqu’un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien
huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la
concentration des deux armées allemandes, dont on lui avait,
disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même pas à propos
de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e
corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne.
Si l’on avait écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, qui
apportaient de prétendus renseignements, on n’aurait plus fait un
pas, sans être jeté à droite ou à gauche, dans des aventures
impossibles. Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et
d’accompagner la colonne, puisqu’ils connaissaient le pays.

– Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient
plier la tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir fait quatre
lieues à travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison,
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle
inquiétude, à l’idée de savoir les Prussiens dans les bois de
Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il s’était assis,
harassé déjà, avant d’avoir marché, l’estomac vide, le cœur serré
d’angoisse, à l’aube de cette journée qu’il sentait devoir être
affreuse.

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda
paternellement :

– Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que c’est ton
pied encore ?

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux,
dans les larges souliers.

– Alors, tu as faim ?

Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, sans être vu, l’un
des deux biscuits de son sac ; puis, mentant avec
simplicité :

– Tiens, je t’ai gardé ta part… Moi, j’ai mangé l’autre
tout à l’heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches,
en marche pour Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher.
D’abord, le terrible convoi était parti, accompagné par la
1re division ; et, si les voitures du train, bien
attelées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s’attardaient
singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La route monte,
surtout après le hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés
qui la dominent. Vers huit heures, au moment où les deux autres
divisions s’ébranlaient enfin, le maréchal de Mac-Mahon parut,
exaspéré de trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de
la Besace, le matin, n’ayant à faire que quelques kilomètres pour
être rendues à Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le
général Douay. Il fut décidé qu’on laisserait la 1re
division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ; mais
que les deux autres divisions, pour ne pas être retardées
davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la
route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse à
Villers. C’était, de nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte
que le maréchal avait de mettre le fleuve entre son armée et
l’ennemi. Coûte que coûte, il fallait être sur la rive droite le
soir. Et l’arrière-garde était encore à Oches, quand une batterie
prussienne, d’un sommet lointain, du côté de Saint-Pierremont,
tira, recommençant le jeu de la veille. D’abord, on eut le tort de
répondre ; puis, les dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la
route qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts
mamelons. Sur la gauche, les crêtes s’élèvent, dénudées, escarpées,
tandis que des bois, à droite, descendent les pentes plus douces.
Le soleil avait reparu, il faisait très chaud, dans cette vallée
étroite, d’une solitude lourde. Après la Berlière, que domine un
calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, plus une âme,
plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà et
si affamés la veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien mangé,
tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant d’une colère
sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route,
le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si
profonds, que le combat ne devait pas être à plus de deux lieues.
Sur ces hommes las de se replier, énervés par l’attente, l’effet
fut extraordinaire. Tous, debout, frémissaient, oubliant leur
fatigue : pourquoi ne marchait-on pas ? ils voulaient se
battre, se faire casser la tête, plutôt que de continuer à fuir
ainsi à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à
droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil,
afin de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux
petits bois, leurs lorgnettes braquées ; et, tout de suite,
ils dépêchèrent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire
qu’on leur envoyât les francs-tireurs, s’ils étaient là encore.
Quelques hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompagnèrent ceux-ci,
dans le cas où l’on aurait besoin d’une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria :

– Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois
continuels !… Vous entendez, où est-ce, où se
bat-on ?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une semelle,
écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et
Maurice, près de lui, regardait également, saisi de l’immense
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans
fin, aux vagues énormes et lentes. Les forêts tachaient de vert
sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous
l’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on
aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel clair, le
canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage éloigné et
grandissant.

– Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en
désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la
gauche… C’est à Beaumont qu’on se bat, mon général.

– Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat.

Le général mâchait de sourdes paroles.

– Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré
pays…

Puis, tout haut :

– Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ?

– À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route
du Chesne à Stenay, qui passe là-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à l’est,
dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc
ajouta :

– Bigre ! ça chauffe… Je m’y attendais, je vous avais
prévenu ce matin, mon général : c’est sûrement les batteries
que nous avons vues dans les bois de Dieulet. À cette heure, le
5e corps doit avoir sur les bras toute cette armée qui
arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait
plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d’une furieuse envie
de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans
tant de paroles ? Jamais il n’avait éprouvé une excitation
pareille. Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le soulevait,
le jetait au besoin immédiat d’être là-bas, d’en être, d’en finir.
Est-ce qu’ils allaient encore longer cette bataille, la toucher du
coude, sans brûler une cartouche ? C’était une gageure, de les
traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, toujours
fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient entendu que les coups de
feu de l’arrière-garde. À Oches, l’ennemi venait seulement de les
canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n’iraient pas
cette fois soutenir les camarades, au pas de course ! Maurice
regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux luisants de
fièvre. Tous les cœurs sautaient dans les poitrines, à cet appel
violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par
l’étroit sentier du mamelon. C’était le général Douay, le visage
anxieux, accourant. Et, lorsqu’il eut en personne interrogé les
francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Même averti le
matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté du maréchal était
formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir, à n’importe
quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les troupes
échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement
sur Beaumont ? N’arriverait-on pas sûrement trop tard ?
Déjà, le 5e corps devait battre en retraite, du côté de
Mouzon ; et, nettement, le canon l’indiquait, allait de plus
en plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle et de désastre, qui
marche et s’éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus
de l’immense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de
forêts, dans un geste de furieuse impuissance ; et l’ordre fut
donné de continuer la marche vers Raucourt.

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les
hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière les bois, le canon
continuait de tonner ! À la tête du 106e, le
colonel de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blême et
droite, les paupières battantes, comme pour contenir des larmes.
Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le
lieutenant Rochas, sourdement, mâchait des gros mots, des injures
contre tous et contre lui-même. Et, même parmi les soldats qui
n’avaient pas envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin
de hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et vacillants,
pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des
camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des
monticules, la route s’était élargie, les troupes traversaient de
vastes terres, coupées de petits bois. À chaque instant, depuis
Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant à
l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué ; car l’ennemi
suivait la colonne pas à pas, la surveillant, guettant sans doute
la minute favorable pour la prendre en queue. De la cavalerie,
profitant des moindres plis de terrain, tentait de gagner sur les
flancs. On vit plusieurs escadrons de la garde prussienne déboucher
derrière un bois ; mais ils s’arrêtèrent, devant la
démonstration d’un régiment de hussards, qui s’avança, balayant la
route. Et, grâce à ce répit, la retraite continuait à s’effectuer
en assez bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un spectacle
vint redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les
soldats. Tout d’un coup, par un chemin de traverse, on aperçut une
cohue qui se précipitait, des officiers blessés, des soldats
débandés et sans armes, des voitures du train galopant, les hommes
et les bêtes fuyant, affolés sous un vent de désastre. C’étaient
les débris d’une brigade de la 1re division, qui
escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une
erreur de route, une malchance effroyable venait de faire tomber
cette brigade et une partie du convoi, à Varniforêt, près de
Beaumont, en pleine déroute du 5e corps. Surpris,
attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient fui, et
la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi fous,
bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits
semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par le tonnerre
grondant de ce canon que l’on entendait depuis midi, sans
relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, la bousculade
éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller
passer la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé ?
Troublé, hésitant, le général Douay craignit d’y trouver le pont
encombré, peut-être déjà au pouvoir des Prussiens. Et il préféra
continuer tout droit, par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre
Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers,
Remilly : on remontait toujours, avec le galop des uhlans
derrière soi. Il n’y avait plus que six kilomètres à franchir, mais
il était déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue !
Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis douze heures pour
faire à peine trois lieues, piétinant, s’épuisant dans des attentes
sans fin, au milieu des émotions et des craintes les plus vives.
Les deux nuits dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils
n’avaient pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient
d’inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa
grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa
mairie coquettes. Seulement, la nuit qu’y avaient passée l’empereur
et le maréchal de Mac-Mahon, dans l’encombrement de l’état-major et
de la maison impériale, et le passage ensuite du 1er
corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route comme
un fleuve, venaient d’y épuiser les ressources, vidant les
boulangeries et les épiceries, balayant jusqu’aux miettes des
maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin, plus
de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange. On
avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des verres de
vin et des tasses de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des
tonneaux et des marmites. Et c’était fini, et, lorsque les premiers
régiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent à
défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, il
y en avait toujours ! De nouveau, la grande rue charriait des
hommes exténués, couverts de poussière, mourants de faim, sans
qu’on eût une bouchée à leur donner. Beaucoup s’arrêtaient,
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les fenêtres,
suppliant qu’on leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des
femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles ne
pouvaient pas, qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s’empressait :

– Non, laisse-moi, c’est la fin… J’aime mieux crever
ici.

Il s’était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la
rudesse d’un chef mécontent.

– Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un soldat
pareil ?… Est-ce que tu veux te faire ramasser par les
Prussiens ? Allons, debout !

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les
yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton
d’infinie pitié.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d’eau,
il revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se cacher cette
fois, ayant tiré de son sac le dernier biscuit, si précieusement
gardé, il se mit à le briser en petits morceaux, qu’il lui
introduisait entre les dents. L’affamé ouvrit les yeux, dévora.

– Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne
l’as donc pas mangé ?

– Oh ! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je puis
attendre… Un bon coup de sirop de grenouille, et me voilà
d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d’un
trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le
visage d’une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en
tremblaient.

– En route ! Mon petit, faut rejoindre les
camarades.

Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter comme un
enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur.
Dans l’écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec
la mort en face, cela était pour lui d’un réconfort délicieux, de
sentir un être l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que
ce cœur tout à lui était celui d’un simple, d’un paysan resté près
de la terre, dont il avait eu d’abord la répugnance, ajoutait-elle
maintenant à sa gratitude une douceur infinie. N’était-ce point la
fraternité des premiers jours du monde, l’amitié avant toute
culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et
confondus, dans leur commun besoin d’assistance, devant la menace
de la nature ennemie ? Il entendait battre son humanité dans
la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir
plus fort, le secourant, se dévouant ; tandis que Jean, sans
analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger chez son ami
cette grâce, cette intelligence, restées en lui rudimentaires.
Depuis la mort violente de sa femme, emportée dans un affreux
drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en
voir, de ces créatures dont on souffre tant, même quand elles ne
sont pas mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux comme un
élargissement : on avait beau ne pas s’embrasser, on se
touchait à fond, on était l’un dans l’autre, si différent que l’on
fût, sur cette terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre,
ne faisant plus qu’un être de pitié et de souffrance.

Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les Allemands, à
l’autre bout, y entraient ; et deux de leurs batteries, tout
de suite installées, à gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce
moment, le 106e, filant par la route qui descend, le
long de l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa
un peuplier, au bord de la rivière ; un autre s’enterra dans
un pré, à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé,
jusqu’à Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait
là, dans un couloir étroit, dominé des deux côtés par des crêtes
couvertes d’arbres : si une poignée de Prussiens s’était
embusquée en haut, un désastre était certain. Canonnées en queue,
ayant à droite et à gauche la menace d’une attaque possible, les
troupes n’avançaient plus que dans une anxiété croissante, ayant la
hâte de sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée dernière
d’énergie était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à
l’heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte,
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous l’éperon
cuisant du péril. Il semblait que les chevaux eux-mêmes eussent
conscience qu’une minute perdue pouvait être payée chèrement. Et la
tête de la colonne devait être à Remilly, lorsque, tout d’un coup,
il y eut un arrêt dans la marche.

– Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont nous
laisser là ?

Le 106e n’avait pas encore atteint Haraucourt, et les
obus continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en
éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne.
Cinq minutes s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait
toujours point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la route,
quelque brusque muraille qui s’était bâtie. Et le colonel, droit
sur les étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui monter
la panique de ses hommes.

– Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit
violemment Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant
d’exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui ! on les
avait amenés là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens.
Dans l’acharnement de la malchance et dans l’excès des fautes
commises, il n’y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que
l’idée de la trahison qui pût expliquer une telle série de
désastres.

– Nous sommes vendus ! répétaient des voix
affolées.

Et Loubet eut une imagination.

– C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en travers de
la route, avec ses bagages, pour nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras
venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne.
Et ce fut une exécration, des mots abominables, toute la haine que
soulevait l’insolence des gens de l’empereur, s’emparant des villes
où l’on couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin,
leur vaisselle d’argent, devant les soldats dénués de tout, faisant
flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se serraient le
ventre. Ah ! ce misérable empereur, à cette heure sans trône
et sans commandement, pareil à un enfant perdu dans son empire,
qu’on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages des
troupes, condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison de gala,
ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses
fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de la
défaite !

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas
eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y
eut une poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea
au loin. Des voix s’étranglaient, Lapoulle criait rageusement
d’avancer. Encore une minute peut-être, et une épouvantable
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé
les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée
furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.

– Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J’ai envoyé
quelqu’un voir… On marche…

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean,
déjà, avait repris Maurice par la main, plein d’un beau sang-froid,
lui expliquant à l’oreille que, si les camarades poussaient, eux
deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de
l’autre côté de la rivière. D’un regard, il cherchait les
francs-tireurs, avec l’idée qu’ils devaient connaître les
chemins ; mais on lui dit qu’ils avaient disparu, en
traversant Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on
tourna un coude de la route, dès lors à l’abri des batteries
allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette
malheureuse journée, c’était la division Bonnemain, quatre
régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le
7e corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les
crêtes continuaient à droite ; mais le défilé s’élargissait
sur la gauche, une vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des
hauteurs de Remilly, on aperçut, dans les brumes du soir, un ruban
d’argent pâle, parmi le déroulement immense des prés et des terres.
C’était la Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait que serait
la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines
qui s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette
vallée féconde, d’un charme délicieux sous la douceur du
crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement joyeux d’un homme qui
retrouve un pays aimé :

– Tiens ! regarde là-bas… Voilà Sedan !










Chapitre 7

 


Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de chevaux et
de voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent
à la Meuse. Devant l’église, à mi-côte, des canons, aux roues
enchevêtrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les
coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de
l’Emmane, c’était toute une queue de fourgons échoués, barrant la
route ; tandis qu’un flot sans cesse accru de soldats se
battait à l’auberge de la Croix de Malte, sans même obtenir un
verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à
l’extrémité méridionale du village, qu’un bouquet d’arbres sépare
du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un pont de bateaux.
Un bac se trouvait à droite, la maison du passeur blanchissait,
solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux rives, on avait
allumé de grands feux, dont les flammes, activées par moments,
incendiaient la nuit, éclairant l’eau et les berges d’une lumière
de plein jour. Alors apparaissait l’énorme entassement de troupes
qui attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le
passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, large au
plus de trois mètres, la cavalerie, l’artillerie, les bagages,
défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On disait qu’il y avait
encore là une brigade du 1er corps, un convoi de
munitions, sans compter les quatre régiments de cuirassiers de la
division Bonnemain. Et, derrière, arrivait tout le 7e
corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir l’ennemi sur
les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à l’abri, sur
l’autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on marchait
depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force
de jambes, du terrible défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter,
dans ce désarroi, dans cet effarement, contre un mur
infranchissable ! Avant des heures peut-être, le tour des
derniers venus n’arriverait pas ; et chacun sentait bien que,
si les Prussiens n’osaient continuer de nuit leur poursuite, ils
seraient là dès la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les
faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les
pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu’aux
prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau,
l’artillerie de réserve s’établit en bataille, braqua ses pièces
vers le défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de
nouveau, l’attente commença, pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de
la route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C’était à
regret que les hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des
regards en arrière, hantés de la crainte d’une attaque. Tous, le
visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient par instants que
de sourdes paroles de colère. Neuf heures allaient sonner, il y
avait deux heures qu’on était là ; et beaucoup, malgré
l’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongés par terre,
tressaillant, prêtant l’oreille aux moindres bruits lointains. Ils
ne luttaient plus contre la faim qui les dévorait : on
mangerait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de
l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais l’encombrement
ne semblait que s’accroître, les officiers que le général Douay
avait postés près du pont, revenaient de vingt minutes en vingt
minutes, avec la même et irritante nouvelle que des heures, des
heures encore seraient nécessaires. Enfin, le général s’était
décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu’au pont. On le voyait
dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord,
le geste qu’il avait eu déjà.

– Sedan est au fond… Et, tiens ! Bazeilles est là… Et
puis Douzy, et puis Carignan, sur la droite… C’est à Carignan sans
doute que nous allons nous concentrer… Ah ! s’il faisait jour,
tu verrais, il y a de la place !

Et son geste embrassait l’immense vallée, pleine d’ombre. Le
ciel n’était pas si obscur, qu’on ne pût distinguer, dans le
déroulement des prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets
d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une rangée de peupliers
surtout, à gauche, qui barrait l’horizon d’une digue fantastique.
Puis, dans les fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés
vives, c’était un entassement de ténèbres, comme si toutes les
forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs chênes
centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous
d’eux.

– Regarde donc !… Tout va fiche le camp. Jamais nous
ne passerons.

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur
clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans son
effroi, s’évoquait avec une netteté d’apparition. Sous le poids de
la cavalerie et de l’artillerie défilant depuis le matin, les bacs
qui supportaient les madriers, avaient fini par s’enfoncer, de
sorte que le tablier se trouvait dans l’eau, à quelques
centimètres. C’étaient maintenant les cuirassiers qui passaient,
deux par deux, d’une file ininterrompue, sortant de l’ombre de
l’une des berges pour rentrer dans l’ombre de l’autre ; et
l’on ne voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur
cette eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux
hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s’avançaient
dans la terreur de ce terrain mouvant, qu’ils sentaient fuir.
Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers
passaient, passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux
blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de reflets
rouges. Et l’on aurait cru des cavaliers fantômes allant à la
guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes.

Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de Jean.

– Oh ! j’ai faim !

Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient endormis, malgré
les tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait
la peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte,
anéantis sous le ciel sans lune. L’attente, d’un bout à l’autre des
coteaux nus, était tombée à un silence de mort.

– Oh ! j’ai faim, j’ai faim à manger de la
terre !

C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait
plus retenir, qu’il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim,
n’ayant rien mangé depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice
se décida, en voyant que, de deux ou trois heures peut-être, leur
régiment ne passerait pas la Meuse.

– Écoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fouchard,
dont je t’ai parlé… C’est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et
j’hésitais ; mais, puisque tu as si faim… L’oncle nous donnera
bien du pain, que diable !

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La petite ferme
du père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près
du plateau où l’artillerie de réserve avait pris position. C’était
une maison basse, avec d’assez grandes dépendances, une grange, une
étable, une écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une
sorte de remise, le paysan avait installé son commerce de boucher
ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu’il
promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir aucune
lumière.

– Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il
n’ouvrira pas.

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme,
s’agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des
affamés qui cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, puis
frappé ; et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse,
ils tapaient dans la porte à coups de crosse, pour en faire sauter
la serrure. De grosses voix grondaient.

– Nom de Dieu ! va donc ! fous-moi ça par terre,
puisqu’il n’y a personne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se rabattit, un
grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans
une main, un fusil dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa
face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, les yeux gros
et pâles, le menton volontaire.

– Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout !
cria-t-il d’une voix dure. Qu’est-ce que vous voulez ?

Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

– Nous crevons de faim, nous voulons à manger.

– Je n’ai rien, pas une croûte… Est-ce que vous croyez,
comme ça, qu’on en a pour nourrir des cent mille hommes… Ce matin,
il y en a d’autres, oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont
passé et qui m’ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.

– Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez
bien quelque chose…

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le
chandelier sur l’appui, épaula son arme.

– Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse la tête
au premier qui touche à ma porte !

Alors, la bataille faillit s’engager. Des imprécations
montaient, une voix cria qu’il fallait faire son affaire à ce
cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé son pain,
plutôt que d’en donner une bouchée au soldat. Et les canons des
chassepots se braquaient, on allait le fusiller presque à bout
portant ; tandis qu’il ne se retirait même pas, rageur et
têtu, en plein dans la clarté de la chandelle.

– Rien du tout ! pas une croûte !… On m’a tout
pris !

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean.

– Camarades, camarades…

Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la tête,
suppliant :

– Voyons, soyez raisonnable… Vous ne me reconnaissez
pas ? C’est moi.

– Qui, toi ?

– Maurice Levasseur, votre neveu.

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le
reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa volonté de ne pas même
donner un verre d’eau.

– Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de
gueux ?… Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et
de mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus que ce cri, il le
répéta à vingt reprises :

– Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

– Même sur moi, père ? demanda tout d’un coup une voix
forte, qui domina le bruit.

Les autres s’étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la
clarté dansante de la chandelle. C’était Honoré, dont la batterie
se trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux
heures, luttait contre l’irrésistible envie de venir frapper à
cette porte. Il s’était juré de ne jamais en refranchir le seuil,
il n’avait pas échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu’il
était au service, avec ce père qu’il interpellait, d’un ton si
bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient vivement, se
concertaient. Le fils du vieux et un gradé ! rien à faire, ça
tournait mal, valait mieux chercher plus loin ! Et ils
filèrent, s’évanouirent dans l’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du pillage, il dit
simplement, sans émotion aucune, comme s’il avait vu son fils la
veille :

– C’est toi… Bon ! je descends.

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer des
serrures, tout un ménage d’homme qui s’assure que rien ne traîne.
Puis, enfin, la porte s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue
d’un poing vigoureux.

– Entre, toi ! et personne autre !

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible
répugnance.

– Allons, toi aussi !

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut
que Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait : non, non !
il n’avait pas besoin d’inconnus, de voleurs chez lui, qui
casseraient ses meubles ! Enfin, Honoré, d’un coup d’épaule,
fit entrer le camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes
menaces. Il n’avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut
conduits à la salle commune, et qu’il eut posé le fusil contre le
buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné
silence.

– Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous
donnerez bien du pain et du fromage, à nous autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans
cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne
venait pas faire le siège de sa maison.

– L’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché pour
moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert
ensemble !

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les regardait
même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole.
Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans l’obscurité,
en ayant le soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour que
personne ne le suivît. On l’entendit qui descendait l’escalier de
la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu’il revint, barricadant
tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros pain et un
fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, n’était plus que
de la politique, car on ne sait jamais où cela mène, de parler.
D’ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture,
dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de leurs
mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche
d’eau.

– Père, vous auriez bien pu nous donner du vin.

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue.

– Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !…
Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout mangé, tout
pillé !

Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le
clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait
fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service,
ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les emmenant de nuit,
les cachant on ne savait où, au fond de quel bois, de quelle
carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures à tout
enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, jusqu’à
la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, en effet, vainement
fouillé les armoires. La maison était nette. Il avait même refusé
de vendre aux premiers soldats qui s’étaient présentés. On ne
savait pas, il y aurait peut-être de meilleures occasions ; et
des idées vagues de commerce s’ébauchaient dans son crâne d’avare
patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

– Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l’avez
vue ?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil sur Jean,
en train d’engloutir d’énormes bouchées de pain ; et, sans se
presser, comme après une longue réflexion :

– Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan… Mais j’ai aperçu
Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, monsieur
Delaherche, qui l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller
voir passer l’armée à Mouzon, histoire simplement de s’amuser…

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.

– Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront trop vue,
l’armée, et qu’ils ne se sont pas amusés beaucoup ; car, dès
trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant
elles étaient encombrées de soldats qui fuyaient.

De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna
quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris à
Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se replier, culbuté
jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de
panique, qui traversaient Remilly, lui avaient crié que de Failly
venait encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces
marches affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal
de Mac-Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse à tout
prix, lorsqu’on avait perdu en incompréhensibles hésitations tant
de journées précieuses. Il était trop tard. Sans doute le maréchal,
qui s’était emporté en trouvant à Oches le 7e corps,
qu’il croyait à la Besace, avait dû être convaincu que le
5e corps campait déjà à Mouzon, lorsque celui-ci,
s’attardant à Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de
troupes mal commandées, démoralisées par l’attente et la fuite,
mourantes de faim et de fatigue ?

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir
les bouchées disparaître. Et, froidement goguenard :

– Hein ! ça va mieux ?

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de
paysan :

– Ça commence, merci bien !

Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse faim, s’arrêtait
parfois, tournait la tête, à un bruit qu’il croyait entendre. Si,
après tout un combat, il avait manqué à son serment de ne plus
jamais remettre les pieds dans cette maison, c’était poussé par
l’irrésistible désir de revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise,
contre sa peau même, la lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims,
cette lettre si tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait
toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, malgré le cruel passé,
malgré Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme.
Et il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas
l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer son
anxiété à son père. Mais la passion l’emporta, il demanda, d’une
voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle :

– Et Silvine, elle n’est donc plus ici ?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d’un rire
intérieur.

– Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur dut
reprendre, après un silence :

– Alors, elle est couchée ?

– Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout de même allé,
le matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa
servante. Ce n’était pas une raison, parce qu’il passait des
soldats, pour que le monde cessât de manger de la viande et pour
qu’on ne fît plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les
mardis, emporté là-bas un mouton et un quartier de bœuf ; et
il achevait sa vente, lorsque l’arrivée du 7e corps
l’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable. On courait, on
se bousculait. Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prît sa voiture
et son cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait
justement des commissions dans le bourg.

– Oh ! elle va revenir, conclut-il de sa voix
tranquille. Elle a dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son
parrain… C’est une fille tout de même courageuse, avec son air de
ne savoir qu’obéir… Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait,
cette fille qui l’avait fâché avec son fils, et malgré l’enfant du
Prussien dont elle refusait de se séparer ? De nouveau, il eut
son coup d’œil oblique, son rire muet.

– Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr
qu’elle ne va pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement,
que celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini,
tandis que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant
toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de
dire une parole. Rassasié, les coudes sur la table, Maurice
examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait
à des journées de vacances qu’il avait passées à Remilly autrefois,
avec sa sœur Henriette. Les minutes s’écoulaient, l’horloge sonna
onze heures.

– Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir
les autres.

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la fenêtre.
Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres.
Pourtant, lorsque les yeux s’étaient habitués, on distinguait très
nettement le pont, éclairé par les feux des deux berges. Des
cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs,
pareils à des cavaliers fantômes, dont les chevaux, fouettés d’un
vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela sans fin,
interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la
droite, les coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une
immobilité, un silence de mort.

– Ah bien ! reprit Maurice, avec un geste désespéré,
ce sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard,
saisissant son fusil, enjamba l’appui, sauta dehors, avec l’agilité
d’un jeune homme. On l’entendit marcher un instant d’un pas
régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus que la grande
rumeur lointaine du pont encombré : sans doute il s’était
assis au bord de la route, plus tranquille d’être là, voyant venir
le danger, tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre sa
maison.

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l’horloge. Son
inquiétude croissait. Il n’y avait que six kilomètres de Raucourt à
Remilly ; ce n’était guère plus d’une heure de marche, pour
une fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n’était-elle pas
là, depuis des heures que le vieux l’avait perdue, dans la
confusion de tout un corps d’armée, noyant le pays, bouchant les
routes ? Certainement, quelque catastrophe s’était
produite ; et il la voyait dans de mauvaises histoires,
éperdue en pleins champs, piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la
route, et ils venaient d’entendre le vieux qui armait son
fusil.

– Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est toi,
Silvine ?

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question.
Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire :

– Oui, oui, c’est moi, père Fouchard.

Puis, tout de suite elle demanda :

– Et Charlot ?

– Il est couché, il dort.

– Ah ! bon, merci !

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute
son angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient.

– Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du
monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant
les trois hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle
apparaissait, très brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands
beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale,
d’une tranquillité forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue
brusque d’Honoré avait jeté tout le sang de son cœur à ses
joues ; et elle n’était pas étonnée pourtant de le trouver là,
elle avait songé à lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.

– Bonsoir, Silvine.

– Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête,
elle sourit à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. Jean la
gênait. Elle étouffait, elle ôta le foulard qu’elle avait au
cou.

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois :

– Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous
ces Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée ; et,
avec un regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot,
agitant la main, comme pour chasser une vision abominable, elle
murmura :

– Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus.

À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que,
lorsque le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s’était
réfugiée chez son parrain, le docteur Dalichamp, espérant que le
père Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, avant de
repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une telle bousculade,
qu’un chien ne s’y serait pas risqué. Et, jusque vers quatre
heures, elle avait patienté, assez tranquille, faisant de la
charpie avec des dames ; car le docteur, dans la pensée qu’on
enverrait peut-être des blessés de Metz et de Verdun, si l’on se
battait par là, s’occupait depuis quinze jours à installer une
ambulance dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui
disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de cette
ambulance ; et, en effet, dès midi, on avait entendu le canon,
du côté de Beaumont. Mais ça se passait loin encore, on n’avait pas
peur, lorsque, tout d’un coup, comme les derniers soldats français
quittaient Raucourt, un obus était venu, avec un bruit effroyable,
défoncer le toit d’une maison voisine. Deux autres suivirent,
c’était une batterie allemande qui canonnait l’arrière-garde du
7e corps. Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à
la mairie, on craignit qu’un obus ne les achevât sur la paille, où
ils attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous d’épouvante,
les blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgré
leurs membres fracassés, qui leur arrachaient des cris de
douleur.

– Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça
s’est fait, il y a eu un brusque silence… J’étais montée à une
fenêtre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus
personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai entendu des gros
pas lourds ; et une voix a crié quelque chose, et toutes les
crosses des fusils sont tombées en même temps par terre… C’étaient,
en bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale, avec de
grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux de nos
pompiers. On m’a dit que c’étaient des Bavarois… Puis, comme je
levais les yeux, j’en ai vu, oh ! j’en ai vu des milliers et
des milliers, qui arrivaient par les routes, par les champs, par
les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en
a été noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore et
encore, si bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la
terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main
l’affreux souvenir.

– Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé… Il
paraît que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu’ils
venaient de se battre à Beaumont, comme des enragés. Aussi
crevaient-ils de faim, les yeux hors de la tête, à moitié fous… Les
officiers n’ont pas même essayé de les retenir, tous se sont jetés
dans les maisons, dans les boutiques, enfonçant les portes et les
fenêtres, cassant les meubles, cherchant à manger et à boire,
avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main… Chez
monsieur Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui puisait avec
son casque, au fond d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient
dans des morceaux de lard cru. D’autres mâchaient de la farine.
Déjà, disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-huit
heures que des soldats passaient ; et ils trouvaient quand
même, sans doute des provisions cachées ; de sorte qu’ils
s’acharnaient à tout démolir, croyant qu’on leur refusait la
nourriture. En moins d’une heure, les épiceries, les boulangeries,
les boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu leurs
vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs caves envahies
et vidées… Chez le docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille,
j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon. Mais c’est dans
la cave surtout qu’ils ont fait du ravage. On les entendait d’en
haut hurler comme des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les
cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de
fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé dans
tout ce vin répandu… Et, voyez ce que c’est, quand on redevient
ainsi des sauvages, monsieur Dalichamp a voulu vainement empêcher
un soldat de boire un litre de sirop d’opium, qu’il avait
découvert. Pour sûr, le malheureux est mort à l’heure qu’il est,
tant il souffrait, quand je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les
yeux, afin de ne plus voir.

– Non, non ! j’en ai trop vu, ça m’étouffe !

Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était approché,
debout devant la fenêtre, pour écouter ; et le récit de ce
pillage le rendait soucieux : on lui avait dit que les
Prussiens payaient tout, est-ce qu’ils allaient se mettre à être
des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, se
passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille venait
de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer, depuis un mois qu’on se
battait ; tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne
s’intéressait qu’à elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les
avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et
le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère,
il accourait en chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, très
fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de
l’image qu’il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet
enfant adoré, qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une évocation
même de son cauchemar ? Puis, elle éclata en larmes.

– Mon pauvre petit !

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis
qu’Honoré, livide, constatait l’extraordinaire ressemblance de
Charlot avec Goliath : c’était la même tête carrée et blonde,
toute la race germanique, dans une belle santé d’enfance, souriante
et fraîche. Le fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de
Remilly le nommaient ! Et cette mère française qui était là, à
l’étreindre sur son cœur, encore toute bouleversée, toute saignante
du spectacle de l’invasion !

– Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher !…
Fais dodo, mon pauvre petit !

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine,
elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de
docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante :

– Et alors les Prussiens… ?

– Ah ! oui, les Prussiens… Eh bien ! ils avaient
tout cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi
le linge, les serviettes, les draps, jusqu’aux rideaux, qu’ils
déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu
dont les pieds n’étaient plus qu’une plaie, tant ils avaient
marché. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en avait
une troupe, qui s’étaient déchaussés et qui s’enveloppaient les
talons avec des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans
doute à la belle madame Lefèvre, la femme du fabricant… Jusqu’à la
nuit, le pillage a duré. Les maisons n’avaient plus de portes,
elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des
rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des meubles à
l’intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les gens
calmes… Moi, j’étais comme folle, je ne pouvais rester davantage.
On a eu beau vouloir me retenir, en me disant que les routes
étaient barrées, qu’on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me
suis jetée tout de suite dans les champs, à droite, en sortant de
Raucourt. Des chariots de Français et de Prussiens, en tas,
arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans
l’obscurité, avec des cris, des gémissements, et j’ai couru,
oh ! j’ai couru à travers les terres, à travers les bois, je
ne sais plus par où, en faisant un grand détour, du côté de
Villers… Trois fois, je me suis cachée, en croyant entendre des
soldats. Mais je n’ai rencontré qu’une autre femme qui courait
aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des choses
à faire dresser les cheveux… Enfin, je suis ici, bien malheureuse,
oh ! bien malheureuse !

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenait
à ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de
Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande rue du village,
venait d’y voir passer l’artillerie allemande, depuis la tombée du
jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de
résine, éclairant la chaussée d’une lueur rouge d’incendie. Et, au
milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons,
menés d’un train d’enfer, en un galop furieux. C’était la hâte
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes
françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse fosse.
Rien n’était respecté, on cassait tout, on passait quand même. Les
chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits tout de suite,
étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves sanglantes. Des
hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à leur tour,
hachés par les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs mourant de
faim ne s’arrêtaient même pas, attrapaient au vol des pains qu’on
leur jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout de
leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du
même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant
plus fort. Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie passait
toujours, sous cette violence accrue de tempête, au milieu de
hourras frénétiques.

Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé
par la fatigue, après le repas goulu qu’il avait fait, venait de
laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un
instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il
s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard était redescendu sur
la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, assise, immobile
maintenant, en face de la fenêtre toujours grande ouverte.

Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la fenêtre.
La nuit restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des
troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs et des
craquements, montaient. En bas, maintenant, c’était de l’artillerie
qui défilait, sur le pont à demi submergé. Des chevaux se
cabraient, dans l’effroi de cette eau mouvante. Des caissons
glissaient à demi, qu’il fallait jeter complètement au fleuve. Et,
en voyant cette retraite sur l’autre rive, si pénible, si lente,
qui durait depuis la veille et qui ne serait certainement pas
achevée au jour, le jeune homme songeait à l’autre artillerie, à
celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de Beaumont,
renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus vite.

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face de ces
ténèbres, où passaient des frissons farouches :

– Vous êtes malheureuse ?

– Oh ! oui, malheureuse !

Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abominable
chose, et elle baissait la tête.

– Dites, comment est-ce arrivé ?… Je voudrais
savoir…

Mais elle ne pouvait répondre.

– Est-ce qu’il vous a forcée ?… Est-ce que vous avez
consenti ?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée :

– Mon Dieu ! je ne sais pas, je vous jure que je ne
sais pas moi-même… Mais, voyez-vous, ce serait si mal de
mentir ! et je ne puis m’excuser, non ! je ne puis dire
qu’il m’ait battue… Vous étiez parti, j’étais folle, et la chose
est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des sanglots l’étouffèrent, et lui, blême, la gorge également
serrée, attendit une minute. Cette idée qu’elle ne voulait pas
mentir, le calmait pourtant. Il continua à l’interroger, la tête
travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre encore.

– Mon père vous a donc gardée ici ?

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant son air de
résignation courageuse.

– Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros à nourrir,
et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour
diminuer mes gages… Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il
commande, je suis forcée de le faire.

– Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ?

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.

– Moi, où donc voulez-vous que j’aille ? Au moins,
ici, mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.

Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux
dans les yeux ; et, au loin, par la vallée obscure, les
souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement
des canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y
eut un grand cri, un cri perdu d’homme ou de bête, qui traversa les
ténèbres, avec une infinie pitié.

– Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m’avez
envoyé une lettre qui m’a fait bien de la joie… Jamais je ne serais
revenu. Mais cette lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle
dit des choses qu’on ne pouvait pas mieux dire…

Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela.
Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, comme
une effrontée. Puis, à mesure qu’il s’expliquait, elle devenait
toute rouge.

– Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est pour
ça que je crois ce qu’il y a sur le papier… Oui, maintenant, je le
crois tout à fait… Vous avez eu raison de penser que, si j’étais
mort à la guerre, sans vous revoir, ça m’aurait fait une grosse
peine, de m’en aller ainsi, en me disant que vous ne m’aimiez pas…
Et, alors, puisque vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez
jamais aimé que moi…

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué
d’une émotion extraordinaire.

– Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent
pas, je veux bien encore de toi, oui ! nous nous marierons
ensemble, dès que je rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les
bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses
veines était à son visage. Il s’était assis sur la chaise, il
l’avait prise sur ses genoux.

– J’y ai bien songé, c’était ce que j’avais à te dire, en
venant ici… Si mon père nous refuse son consentement, nous nous en
irons, la terre est grande… Et ton petit, on ne peut pas
l’étrangler, mon Dieu ! Il en poussera d’autres, je finirai
par ne plus le reconnaître, dans le tas.

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur,
elle murmura enfin :

– Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te
repentirais-tu, un jour… Mais que tu es bon, Honoré, et que je
t’aime !

D’un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait
déjà plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute
la vie heureuse qu’elle croyait à jamais morte. D’un élan
involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, elle le
serra en le baisant à son tour, de toute sa force de femme, comme
un bien reconquis, à elle seule, que personne maintenant ne lui
enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et
elle mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de
réveil, qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des
clairons sonnaient, et toute une agitation d’ombres se levait des
terrains nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot
descendait déjà vers la route. En bas, les feux des deux berges
allaient s’éteindre, on ne voyait plus que des masses confuses
piétinant, sans pouvoir même se rendre compte si le passage du
fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel
effarement d’épouvante n’avaient traversé les ténèbres.

Le père Fouchard s’était rapproché de la fenêtre, criant qu’on
partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se
mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de
Silvine dans les siennes.

– C’est juré… Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme,
d’un dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour
rejoindre sa batterie, au pas de course.

– Adieu, père !

– Adieu, mon garçon !

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau
comme ils s’étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en
fils qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean
galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus le
106e ; tous les régiments étaient déjà en
branle ; et ils durent courir encore, on les renvoya, à
droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable
confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que conduisait le
lieutenant Rochas ; quant au capitaine Beaudoin et au régiment
lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors
stupéfié, en constatant que cette cohue d’hommes, de bêtes, de
canons, sortait de Remilly et remontait du côté de Sedan, par la
route de la rive gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-il ? on
ne passait plus la Meuse, on battait en retraite vers le
nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait
comment, dit tout haut :

– Nom de Dieu ! c’était le 28 qu’il fallait foutre le
camp, lorsque nous étions au Chesne !

D’autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles
arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal
de Mac-Mahon était venu dire au général Douay que toute l’armée
avait l’ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute.
Écrasé à Beaumont, le 5e corps emportait les trois
autres dans son désastre. À ce moment, le général, qui veillait
près du pont de bateaux, se désespérait de voir que sa troisième
division avait seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on
pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir
tous les chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour
son compte, par les routes les plus directes. Et lui-même,
abandonnant le pont qu’il ordonna de détruire, fila le long de la
rive gauche, avec sa première division et l’artillerie de
réserve ; tandis que la troisième division suivait la rive
droite, et que la première, entamée à Beaumont, débandée, fuyait on
ne savait où. Du 7e corps, qui ne s’était pas encore
battu, il n’y avait plus que des tronçons épars, perdus dans les
chemins, galopant au fond des ténèbres.

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice,
qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait,
incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue
affolée qui coulait à pleine route. Beaucoup d’hommes, échappés à
l’écrasement de Beaumont, des soldats de toutes armes, en lambeaux,
couverts de sang et de poussière, se mêlaient aux régiments,
semaient l’épouvante. De la vallée entière, au delà du fleuve, une
rumeur semblable montait, d’autres piétinements de troupeau,
d’autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter
Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les
débris du 5e, tous ébranlés, emportés, sous la même
force logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait l’armée
vers le nord, la refoulait au fond de l’impasse où elle devait
périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin
traversait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, les coteaux
du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette
aube grise éclairait d’une infinie tristesse Bazeilles et Balan,
noyés au bout des prairies ; tandis qu’un Sedan livide, un
Sedan de cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon, sur
l’immense rideau sombre des forêts. Et, après Wadelincourt,
lorsqu’on eut enfin atteint la porte de Torcy, il fallut
parlementer, supplier et se fâcher, presque faire le siège de la
place, pour obtenir du gouverneur qu’il baissât le pont-levis. Il
était cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, ivre de
fatigue, de faim et de froid.










Chapitre 8

 


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt,
place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice ; et il courut,
s’égara parmi la cohue piétinante, ne put le retrouver. C’était une
vraie malchance, car il avait accepté l’offre du jeune homme, qui
voulait l’emmener chez sa sœur : là, on se reposerait, on se
coucherait même dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous
les régiments confondus, plus d’ordres de route ni plus de chefs,
que les hommes étaient à peu près libres de faire ce qu’ils
voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait
toujours temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des
vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du
fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa
le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré l’aube grandissante, que
la nuit revenait, dans cette ville étroite, étranglée entre ses
remparts, aux rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne se
rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait
seulement que sa sœur s’appelait Henriette. Où aller ? qui
demander ? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement
mécanique de la marche, il sentait qu’il tomberait, s’il
s’arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n’entendait que le
bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement continu
du flot d’hommes et de bêtes dans lequel il était charrié. Ayant
mangé à Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil ;
et, autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le
troupeau d’ombres trébuchait, par les rues inconnues. À chaque pas,
un homme s’affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte,
restait là comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : Avenue de la
Sous-Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin.
Et, au coin de l’avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur
d’Afrique, qu’il crut reconnaître. N’était-ce pas Prosper, le
garçon de Remilly, qu’il avait vu à Vouziers, avec Maurice ?
Il était descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant
sur les pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait allongé le
cou pour manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre
le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n’avaient plus reçu de
rations, ils se mouraient d’épuisement. Les grosses dents faisaient
un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur d’Afrique
pleurait.

Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, revenait, avec l’idée que
ce garçon devait savoir l’adresse des parents de Maurice, il ne le
revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se
retrouva à la Sous-Préfecture, poussa jusqu’à la place Turenne. Là,
un instant, il se crut sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de
Ville, au pied de la statue même, le lieutenant Rochas, avec
quelques hommes de la compagnie. S’il ne pouvait rejoindre son ami,
il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous la tente. Le
capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, emporté de son côté, échoué
ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde, s’informant,
demandant en vain où était fixé le campement de la division. Mais,
à mesure qu’on avançait dans la ville, la compagnie, au lieu de
s’accroître, diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, entra dans
une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres s’arrêtèrent
devant la porte d’un épicier, retenus par des zouaves qui avaient
défoncé un petit tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en
travers du ruisseau, d’autres voulaient partir, retombaient,
écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude,
venaient de disparaître au fond d’une allée noire, derrière une
grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le
lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine de
camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. Lorsqu’il
reconnut Jean, il murmura :

– Ah ! c’est vous, caporal ! Et vos
hommes ?

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. Mais
Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes :

– Nous sommes là, il n’y a que nous deux… Que le bon Dieu
ait pitié de nous, c’est trop de misère !

L’autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d’un air
vorace, révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être,
dans sa somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé à la
distribution.

– Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore se
serrer le ventre !

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au
ralliement, adossé à la grille, venait de s’endormir, glissant
d’une seule coulée, s’étalant sur le dos. Tous succombaient un à
un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait
les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans sa petite figure
pâle, comme s’il lisait son malheur à l’horizon de cette ville
inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irrésistible
besoin de s’asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

– Caporal, il faudra… il faudra…

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de
fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit à son tour,
foudroyé par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en alla. Il
s’entêtait à chercher un lit. De l’autre côté de la place, à une
des fenêtres de l’hôtel de la Croix d’Or, il avait aperçu le
général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de chemise, tout prêt
à se fourrer entre de fins draps blancs. À quoi bon faire du zèle,
pâtir davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom avait
jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était
employé le beau-frère de Maurice : M. Delaherche,
oui ! c’était bien ça. Il arrêta un vieil homme qui
passait.

– Monsieur Delaherche ?

– Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une
grande belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

– Dites donc, vous êtes du 106e… Si c’est votre
régiment que vous cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas…
Je viens de rencontrer le colonel, monsieur de Vineuil, que j’ai
bien connu, quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience.
Non ! non ! maintenant qu’il était certain de retrouver
Maurice, il n’irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond de
lui, un remords l’importunait, car il revoyait le colonel, avec sa
haute taille, si dur à la fatigue malgré son âge, dormant comme ses
hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se
perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit
par s’adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua.

C’était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait
construit, au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis
cent soixante ans, n’était point sortie de la famille. Il y a
ainsi, à Sedan, datant des premières années de Louis XV, des
fabriques de drap grandes comme des Louvres, avec des façades d’une
majesté royale. Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes
fenêtres, encadrées de sévères sculptures ; et, à l’intérieur,
une cour de palais était encore plantée des vieux arbres de la
fondation, des ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche
avaient fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, le
propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d’un cousin, mort
sans enfant, c’était maintenant une branche cadette qui trônait. Ce
père avait élargi la prospérité de la maison, mais il était de
mœurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi
cette dernière, devenue veuve, tremblante de voir son fils
recommencer les mêmes farces, s’était-elle efforcée de le tenir
jusqu’à cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon
sage, après l’avoir marié à une femme très simple et très dévote.
Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant
venue à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse, s’était amouraché
d’une jeune veuve de Charleville, la jolie madame Maginot, sur
laquelle on chuchotait des histoires, et qu’il avait fini par
épouser, l’automne dernier, malgré les remontrances de sa mère.
Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville,
cité de rires et de fêtes. D’ailleurs, jamais le mariage ne se
serait conclu, si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de
Vineuil, en passe d’être promu général. Cette parenté, cette idée
qu’il était entré dans une famille militaire, flattait beaucoup le
fabricant de drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait passer à
Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en
cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et
grand, le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il
était de tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du
bourgeois français qui aime les beaux défilés de troupes. Ayant su
par le pharmacien de Mouzon que l’empereur se trouvait à la ferme
de Baybel, il y était monté, l’avait vu, avait même failli causer
avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas
depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers la panique
de Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards ! Vingt
fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux
hommes n’étaient rentrés qu’à la nuit, au milieu d’obstacles sans
cesse renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que
Delaherche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le
ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette
aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter, à dix
reprises, le long de la route :

– Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais
pas manquer l’occasion de la voir !… Ah bien ! je l’ai
vue et je crois que nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne
voudrons !

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d’écluse
lâchée que faisait le 7e corps en traversant la ville,
il s’était vêtu à la hâte ; et, dans la première personne
rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le capitaine
Beaudoin. L’année d’auparavant, à Charleville, le capitaine était
un des familiers de la jolie madame Maginot ; de sorte que
Gilberte, avant le mariage, l’avait présenté. L’histoire, chuchotée
autrefois, disait que le capitaine, n’ayant plus rien à désirer,
s’était retiré devant le fabricant de drap par délicatesse, ne
voulant pas priver son amie de la très grosse fortune qui lui
arrivait.

– Comment ! c’est vous ? s’écria Delaherche, et
dans quel état, bon Dieu !

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, était en
effet pitoyable, l’uniforme souillé, la face et les mains noires.
Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir
s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il
se mourait de faim et de fatigue ; mais ce n’était pas là son
désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir
changé de chemise depuis Reims.

– Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m’a égaré
mes bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je
casserais la tête, si je les tenais !… Et plus rien, pas un
mouchoir, pas une paire de chaussettes ! C’est à en devenir
fou, ma parole d’honneur !

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener chez lui. Mais il
résistait : non, non ! il n’avait plus figure humaine, il
ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui
jurât que ni sa mère ni sa femme n’étaient levées. Et, d’ailleurs,
il allait lui donner de l’eau, du savon, du linge, enfin le
nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin,
débarbouillé, brossé, ayant sous l’uniforme une chemise du mari,
parut dans la salle à manger aux boiseries grises, très haute de
plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà là, toujours debout
à l’aube, malgré ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle
avait un nez qui s’était aminci et une bouche qui ne riait plus,
dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra d’une grande
politesse, en invitant le capitaine à s’asseoir devant une des
tasses de café au lait qui étaient servies.

– Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du
vin, après tant de fatigues ?

Mais il se récria.

– Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain
beurré, c’est ce qui m’ira le mieux.

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra,
la main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d’ordinaire
elle ne se levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l’air
souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs,
et pourtant très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle,
sans méchanceté aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie
rouge, venait de Paris.

– Ah ! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la
main du jeune homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans
notre pauvre coin de province !

D’ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie.

– Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez bien
d’être à Sedan, dans des circonstances pareilles… Mais je suis si
heureuse de vous revoir !

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et madame
Delaherche, qui devait connaître les propos des méchantes langues
de Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air
rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme
qui avait gardé simplement un bon souvenir de la maison
hospitalière où il était accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de
la veille, ne pouvant résister à la démangeaison d’en faire de
nouveau le récit.

– Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel.

Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut d’abord une
description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour
intérieure, fermée par une grille, le tout sur un monticule qui
domine Mouzon, à gauche de la route de Carignan. Ensuite, il revint
au 12e corps qu’il avait traversé, campé parmi les
vignes des coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont
la vue l’avait empli d’une grande joie patriotique.

– J’étais donc là, monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un
coup, est sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se
reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de
général, bien que le soleil fût très chaud. Derrière lui, un
serviteur portait un pliant… Je ne lui ai pas trouvé bonne mine,
ah ! non, voûté, la marche pénible, la figure jaune, enfin un
homme malade… Et ça ne m’a pas surpris, parce que le pharmacien de
Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à Baybel, venait de me
raconter qu’un aide de camp était accouru lui acheter des remèdes…
oui, vous savez bien, des remèdes pour…

La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait de désigner
plus clairement la dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le
Chesne et qui le forçait à s’arrêter ainsi dans les fermes, le long
de la route.

– Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout
d’un champ de blé, à la corne d’un taillis, et voilà l’empereur qui
s’assied… Il restait immobile, affaissé, de l’air d’un petit
rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son œil
morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans la vallée, en
face les coteaux boisés dont les sommets se perdent au loin, les
cimes des bois de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de
Sommauthe à droite… Des aides de camp, des officiers supérieurs
l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m’avait déjà demandé
des renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas
m’éloigner, lorsque, tout d’un coup…

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du
récit, il voulait joindre la mimique à la parole.

– Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on voit,
juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des
courbes dans le ciel… Ça m’a fait, parole d’honneur ! l’effet
d’un feu d’artifice qu’on aurait tiré en plein jour… Autour de
l’empereur, naturellement, on s’exclame, on s’inquiète. Mon colonel
de dragons revient en courant me demander si je puis préciser où
l’on se bat. Tout de suite, je dis : « C’est à Beaumont,
il n’y a pas le moindre doute. » Il retourne près de
l’empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une
carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se battît à Beaumont.
Moi, n’est-ce pas ? je ne pouvais que m’obstiner, d’autant
plus que les obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant
la route de Mouzon… Et alors, comme je vous vois, monsieur, j’ai vu
l’empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé
un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de
tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus de la carte, il
n’a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis
les premières défaites, avouait que l’empire avait commis des
fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait
Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, à l’entendre,
les véritables auteurs de nos désastres n’étaient autres que les
députés républicains de l’opposition, qui avaient empêché de voter
le nombre d’hommes et les crédits nécessaires.

– Et l’empereur est rentré à la ferme ? demanda le
capitaine Beaudoin.

– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur
son pliant… Il était midi, la bataille se rapprochait, je
commençais à me préoccuper de mon retour… Tout ce que je puis
ajouter, c’est qu’un général, à qui je montrais Carignan au loin,
dans la plaine, derrière nous, a paru stupéfait d’apprendre que la
frontière belge était là, à quelques kilomètres… Ah ! ce
pauvre empereur, il est bien servi !

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon de son
veuvage, où elle le recevait autrefois, s’occupait du capitaine,
lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument
qu’il acceptât une chambre, un lit ; mais il refusait, il fut
convenu qu’il se reposerait seulement une couple d’heures sur un
canapé, dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son
régiment. Au moment où il prenait des mains de la jeune femme le
sucrier, madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta
plus.

Mais une servante venait de paraître.

– Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l’adresse
de monsieur Weiss.

Delaherche n’était pas fier, comme on disait, aimant à causer
avec les petits de ce monde, par un goût bavard de la
popularité.

– L’adresse de Weiss, tiens ! c’est drôle… Faites
entrer ce soldat.

Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son
capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de
surprise, il retira la main qu’il avançait machinalement déjà, pour
s’appuyer à une chaise. Puis, il répondit brièvement aux questions
du fabricant, qui faisait le bon homme, ami du soldat. D’un mot, il
expliqua sa camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le
cherchait.

– C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le
capitaine, afin de couper court.

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que le
régiment était devenu. Et, comme Jean racontait qu’on venait de
voir le colonel traverser la ville, à la tête de ce qu’il lui
restait d’hommes, pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau,
parla trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, qui ne
réfléchissait guère.

– Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner
ici ? On lui aurait préparé une chambre… Si l’on envoyait le
chercher ?

Mais madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans
ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières,
toutes les mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne rompit la
sévérité de son silence que pour dire :

– Laissez monsieur de Vineuil, il est à son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son
cabinet, voulut l’installer lui-même sur le canapé ; et
Gilberte s’en alla, malgré la leçon, de son air d’oiseau secouant
les ailes, gai quand même sous l’orage ; tandis que la
servante, à qui l’on avait confié Jean, le conduisait à travers les
cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs et
d’escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, qui
appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale
de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une des plus
étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie par le
voisinage du rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes
façades se touchaient presque, les allées noires semblaient des
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur
du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le
troisième étage, s’y trouvait à l’aise, à proximité de son bureau,
pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme
heureux, depuis qu’il avait épousé Henriette, si longtemps désirée,
lorsqu’il l’avait connue au Chesne, chez son père, le percepteur,
ménagère à six ans, remplaçant la mère morte ; tandis que lui,
entré à la Raffinerie générale presque à titre d’homme de peine, se
faisait une instruction, s’élevait à l’emploi de comptable, à force
de travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il fallu la mort
du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de ce Maurice,
dont la sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle s’était
sacrifiée toute pour en faire un monsieur. Élevée en cendrillon au
logis, sachant au plus lire et écrire, elle venait de vendre la
maison, les meubles, sans combler le gouffre des folies du jeune
homme, lorsque le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il
possédait, avec ses bras solides, avec son cœur ; et elle
avait accepté de l’épouser, touchée aux larmes de son affection,
très sage et très réfléchie, pleine d’estime tendre sinon de
passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche
avait parlé d’associer Weiss à sa maison. Ce serait le bonheur, dès
que des enfants seraient venus.

– Attention ! dit la domestique à Jean, l’escalier est
raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand
une porte, vivement ouverte, éclaira les marches d’un coup de
lumière. Et il entendit une voix douce qui disait :

– C’est lui.

– Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui
vous demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce
répondit :

– Bon ! bon ! je sais qui c’est.

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le
seuil.

– Entrez, monsieur Jean… Voici deux heures que Maurice est
là et que nous vous attendons, oh ! avec bien de
l’impatience !

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d’une
ressemblance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire
ressemblance des jumeaux qui est comme un dédoublement des visages.
Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore, d’apparence
plus frêle, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, sous
son admirable chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine mûre. Et
ce qui la différenciait surtout de lui, c’étaient ses yeux gris,
calmes et braves, où revivait toute l’âme héroïque du grand-père,
le héros de la Grande Armée. Elle parlait peu, marchait sans bruit,
d’une activité si adroite, d’une douceur si riante, qu’on la
sentait comme une caresse dans l’air où elle passait.

– Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. Tout
va être prêt.

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son
émotion d’être si fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières
se fermaient, il ne l’apercevait qu’à travers le sommeil invincible
dont il était pris, une sorte de brume où elle flottait, vague,
détachée de terre. N’était-ce donc qu’une apparition charmante,
cette jeune femme secourable, qui lui souriait avec tant de
simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle touchait sa main,
qu’il sentait la sienne, petite et ferme, d’une loyauté de vieil
ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des
choses. On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de
la viande sur la table ; mais il n’aurait pas eu la force de
porter les morceaux à sa bouche. Un homme était là, assis sur une
chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il avait vu à Mulhouse. Mais il
ne comprenait pas ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec
des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le poêle,
Maurice dormait déjà, la face immobile, l’air mort. Et Henriette
s’empressait autour d’un divan, sur lequel on avait jeté un
matelas ; elle apportait un traversin, un oreiller, des
couvertures ; elle mettait, les mains promptes et savantes,
des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un blanc de
neige.

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités,
Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne s’était pas déshabillé, il
n’avait pas couché dans un lit depuis six semaines. C’était une
gourmandise, une impatience d’enfant, une irrésistible passion, à
se glisser dans cette blancheur, dans cette fraîcheur, et à s’y
perdre. Dès qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite pieds
nus, en chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de
bête heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute
fenêtre ; et, comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait
à demi les yeux, il eut encore une apparition d’Henriette, une
Henriette plus indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe
des pieds, pour poser près de lui, sur la table, une carafe et un
verre oubliés. Elle sembla rester là quelques secondes, à les
regarder tous deux, son frère et lui, avec son tranquille sourire,
d’une infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les
draps blancs, anéanti.

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n’étaient
plus, sans un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs
veines. Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de
compter ; et c’était comme la revanche du corps surmené, se
satisfaisant dans la mort de tout leur être. Brusquement, secoués
du même sursaut, tous deux s’éveillèrent. Quoi donc ? que se
passait-il, depuis combien de temps dormaient-ils ? La même
clarté pâle tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les
jointures raidies, les membres plus las, la bouche plus amère qu’en
se couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une
heure. Et, sur la même chaise, ils ne s’étonnèrent pas d’apercevoir
Weiss, qui semblait attendre leur réveil, dans la même attitude
accablée.

– Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever et
rejoindre le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il
s’habilla.

– Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il est sept
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. Jean, déjà
tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se
lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver
les camarades ? l’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous
deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les laisser dormir si
longtemps. Mais Weiss eut un geste de désespérance.

– Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi
bien fait de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait
seulement de rentrer, désolé de l’inaction des troupes, de cette
journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable.
Une seule excuse était possible, la fatigue extrême des hommes,
leur besoin absolu de repos ; et encore ne comprenait-il pas
que la retraite n’eût pas continué, après les quelques heures de
sommeil nécessaire.

– Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de m’y
entendre, mais je sens, oui ! je sens que l’armée est très mal
plantée à Sedan… Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où
l’on s’est un peu battu, ce matin ; le 1er est tout
le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la
Garenne ; tandis que le 7e campe sur le plateau de
Floing, et que le 5e, à moitié détruit, s’entasse sous
les remparts mêmes, du côté du Château… Et c’est cela qui me fait
peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville, attendant
les Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur
Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre ligne de
retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique… Puis, tenez !
venez voir quelque chose…

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la
fenêtre.

– Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.

Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines,
la fenêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse.
C’était le fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était
Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à
droite ; et les coteaux étalaient leurs pentes vertes, d’abord
le Liry, ensuite la Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands
bois. Sous le jour finissant, l’immense horizon avait une douceur
profonde, d’une limpidité de cristal.

– Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces
lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent ?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son
lit, tendait le cou.

– Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne,
en voici une autre, une autre, une autre ! Il y en a
partout.

– Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens…
Depuis ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe
toujours ! Ah ! je vous promets que, si nos soldats les
attendent, eux se dépêchent d’arriver !… Et tous les habitants
de la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les
généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai causé tout à l’heure avec
un général, il a haussé les épaules, il m’a dit que le maréchal de
Mac-Mahon était absolument convaincu d’avoir à peine soixante-dix
mille hommes devant lui. Dieu veuille qu’il soit bien
renseigné !… Mais, regardez-les donc ! la terre en est
couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis
noires !

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros
sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait.
Vivement, elle s’approcha, alarmée.

– Quoi donc ?

Mais lui, la repoussait du geste.

– Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t’ai
jamais fait que du chagrin. Quand je pense que tu te privais de
robes, et que j’étais au collège, moi ! Ah ! oui, une
instruction dont j’ai profité joliment !… Et puis, j’ai failli
déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à cette heure, si
tu ne t’étais saignée aux quatre membres, pour réparer mes
sottises.

Elle s’était remise à sourire.

– Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil gai… Mais
puisque tout cela est effacé, oublié ! Ne fais-tu pas
maintenant ton devoir de bon Français ? Depuis que tu t’es
engagé, je suis très fière de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était tournée
vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver
moins belle que la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu’il
ne la voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa
fatigue. Ce qui restait frappant, c’était sa ressemblance avec son
frère ; et, cependant, toute la différence de leurs natures
s’accusait profonde, à cette min