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PRÉFACE


Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire
a été considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs
physiologistes allemands comme n’appartenant nullement au domaine
de l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans
restrictions ;
néanmoins en
échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considère ne
pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants relevant
foncièrement du surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son
intérêt ne présente pas les désavantages qui s’attachent aux
simples récits traitant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à
moi par la nouveauté des situations auxquelles il pouvait donner
lieu, car, bien que constituant physiquement une impossibilité, il
offrait à l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines
avec plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire
en se contentant de relater des faits strictement
vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur
vérité aux principes élémentaires de la nature humaine, tout en
n’hésitant pas à innover dans le domaine des combinaisons
auxquelles ils pouvaient donner lieu. Cette règle se retrouve
dans L’Iliade,
le poème épique de la Grèce ancienne,
dans La
tempête et
dans Le Songe d’une Nuit
d’Été, de Shakespeare, et plus
particulièrement encore,
dans Le Paradis
Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas
faire preuve de présomption, même pour un humble romancier aspirant
à distraire le lecteur ou à tirer de son art une satisfaction
personnelle, que d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une
règle dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la
poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments
humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est
venu à l’idée, à la suite d’une simple conversation. La rédaction
en fut entreprise, en partie par amusement, et en partie parce
qu’elle offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de
l’esprit. Mais, à mesure que l’ouvrage prenait corps, d’autres
motifs sont venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement
indifférente à la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou
l’autre des tendances morales dont mes personnages font preuve.
Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera
d’éviter les effets énervants des romans actuels, et de montrer la
douceur d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la
vertu universelle. Les opinions du héros, découlant naturellement
de son caractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement
les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de
ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque
doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la
rédaction de cette histoire, du fait que celle-ci a été commencée
dans le cadre majestueux où se déroule la plus grande partie de
l’action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible
de ne pas regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les
environs de Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette
annéelà, aussi nous réunissions-nous chaque soir autour d’un grand
feu de bois, nous complaisant parfois à nous conter mutuellement
des histoires allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici
et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour,
dans le seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une
histoire infiniment plus apte à séduire le public que tout ce que
je pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi
décidâmes donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation
d’ordre surnaturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis
me quittèrent pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les
sites splendides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre
jusqu’au souvenir de leurs évocations spectrales. Le récit que
voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son
achèvement.

Marlow, septembre 1817.










PREMIÈRE LETTRE


À madame Saville, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre
17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun
malheur n'a marqué le commencement d'une entreprise à propos de
laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis
arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma
santé et de lui dire que je crois de plus en plus au succès de mon
entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me
promène dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du
nord se jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de
joie. Comprenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m'avance me donne un avant-goût de leur climat
glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves
deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me
persuader que le pôle est le siège du froid et de la désolation :
il se présente à mon imagination comme le pays de la beauté et du
plaisir. À cet endroit, Margaret, le soleil est toujours visible,
son large disque frange presque l'horizon et répand un éclat
perpétuel. Là – si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance
aux nombreux navigateurs qui m'ont précédé, là, la neige et la
glace sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut être
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découvertes jusqu'ici dans le monde habitable.
Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la
plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur
explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas
espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je
pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui attire
l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'innombrables
observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler
leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ardente curiosité en
explorant une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant moi
et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a jamais marché. Tels
sont mes émois et ils suffisent pour annihiler toute crainte du
danger et de la mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'embarque sur un petit
bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne son
pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient
fausses, vous ne pouvez contester l'inestimable bénéfice que
j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière génération, au cas où
je découvrirais, à proximité du pôle, un passage vers ces contrées
que nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnétique, lequel ne
peut être mis à jour, à moins que ce ne soit impossible, que par un
effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle
j'ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousiasme qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus
propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette
expédition a été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu
avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de
parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle.
Vous devez vous souvenir que la bibliothèque de l'oncle Thomas
était composée d'un ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les
voyages de découverte. Mon éducation fut
négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise sur son
lit de mort, alors que j'étais encore un enfant – défense avait été
faite à mon oncle de me laisser embrasser la carrière de
marin.

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la
première fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon
âme et m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je
vécus une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je
croyais de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient
consacrés les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel
point je me suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon
dépit.

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité
de mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la
présente décision. À présent, je peux même me rappeler l'heure où
je me suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par
habituer mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers
dans plusieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis
volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de
sommeil. Pendant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que
n'importe quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les
mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science
physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux
reprises, je me suis engagé comme contremaître pour la pêche au
Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et
j'avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine
m'a offert le commandement en second de son vaisseau avant de me
demander de rester à bord, tant il était satisfait de mes
services.

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en
état d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre
dans l'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la
fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante
pouvait me répondre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables,
bien que mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me
sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et
périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force
d'âme. Et je dois non seulement stimuler le moral des autres mais
préserver le mien, lorsqu'ils seront dans
l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On
vole rapidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en
est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé
de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y a une
grande différence entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang
de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre
la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et
Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois
semaines et mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile
en versant une caution au propriétaire, et d'engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à
la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de
juin. Et quand serais-je de retour ?
Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette
question ? Si je réussis, des mois, des années peut-être
s'écouleront avant nos retrouvailles ! Sinon, vous me reverrez
bientôt – ou jamais.

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel
vous bénisse et qu'il me protège afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frère affectionné,

R.Walton.

 

 










DEUXIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré
par la glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas
dans mon entreprise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à
réunir des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des
hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent
un courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être
exaucé et cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai
pas d'ami, Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du
succès, personne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre
quelque revers, qui me redonnera du
courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai,
mais c'est un pauvre moyen de communiquer ses
sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui
sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous
devez me juger romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement
besoin d'un ami. Je ne connais personne près de moi qui soit
affectueux et courageux, qui ait quelque culture, des goûts
semblables aux miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse approuver
ou amender mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les
fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans
l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué
moi-même : durant les quatorze premières années de mon existence,
je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de
voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus avancé, j'ai commencé à
découvrir les poètes les plus célèbres de notre pays mais ce n'est
que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais plus en tirer
profit que j'ai compris à quel point il était nécessaire
d'apprendre la langue des autres pays. À présent, j'ai vingt-huit
ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart des
garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles
manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai
grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez sensé pour ne
pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait
quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce
n'est certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un
ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les
marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à
rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. Mon
lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand courage et d'une
détermination étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt
à l'avancement dans sa carrière. Il est Anglais et, nonobstant les
préjugés nationaux et professionnels, il n'est pas abruti par la
culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités
humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un
baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi
dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde
dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait
que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la
solitude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine
influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne
peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un
navire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque
j'ai entendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son
dévouement et son sens de la subordination, j'ai été
particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai
entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de
peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises,
amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit
donc à ce qu'il l'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration,
elle se mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui
expliquait pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette
union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom
de son amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son
argent, il avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le
reste de ses jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui
céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il
demanda lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle
épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son
attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous
exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le
cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de
nonchalance ignorante émane de lui. Curieux comportement qui mitige
l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai
peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes
résolutions. Elles sont invariables comme les destin et mon voyage
n'est à présent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de
prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera remarquablement
précoce, si bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous
partions plus tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez
assez pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en
jeu, je serai prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je
ressens, alors que je suis sur le point de mettre mon projet en
exécution. Il est impossible de vous donner une idée de mes
agitations, agréables et pénibles à la fois, dans la fièvre du
départ. Je vais vers des régions inconnues, au « pays du brouillard
et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc
pas alarmée sur mon sort, ne vous attendez pas à ce que je
revienne, à l'instar de « l'Ancien Marinier », épuisé et misérable.
Vous devez sourire à cette allusion mais je vais vous dévoiler un
secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion et mon
enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux œuvres les
plus extravagantes des poètes modernes. Quelque chose, quelque
chose que je ne suis pas à même de comprendre, agite mon âme. Je
suis sûrement besogneux – entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage – mais en outre il y a en
moi l'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux, présente
dans tous mes projets. Ceci me pousse à m'éloigner des sentiers
battus, jusqu'à affronter la mer sauvage et ces pays inconnus que
je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus
plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, après avoir
traversé des mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au
sud de l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau.
Pour le moment, continuez à m'écrire à la moindre occasion : je
pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin
pour me fortifier l'esprit. Je vous aime très
tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même
vous ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,

Robert Walton.

 

 










TROISIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chère sœur,

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous
dire que je suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire
d'un marchand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant
plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions
: mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs
résolutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous
affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées
vers lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une
latitude très élevée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas
aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui nous poussent
rapidement vers les rives où je suis impatient d'accoster
renouvellent à tout moment la température. Je ne m'y attendais
pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir
figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé –
des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais
bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre
voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par
amour pour vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la
rencontre du danger. Je resterai froid, persévèrent et
prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts.
Pourquoi pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un
chemin sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent
être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les éléments, même s'ils sont hostiles,
le permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme
résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de
lui-même ! Mais je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma
sœur chérie !

R. W.

 

 










QUATRIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

5 août 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange
que je ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est
probable que nous allons nous revoir avant même que cette lettre
soit parvenue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque
entourés par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts,
lui laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation
était extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous
enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant quelque
changement, une atmosphère et un temps plus
favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et
nous aperçûmes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés
: ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et
je commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre
attention fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la
situation où nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un
traîneau et tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute apparence de
stature gigantesque, était assise dans le traîneau et guidait les
chiens. Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la
course du voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du
moins nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la
terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire : en
réalité nous étions moins loin que nous le
croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut
pas possible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures après cette rencontre nous
perçûmes le grondement de la mer et avant la nuit la glace se
rompit et libéra le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au
matin de peur de heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui
dérivent, dès lors que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce
moment-là pour me reposer quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je
montai sur le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul
côté du navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que nous
avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme
morceau de glace. Un seul chien encore était vivant. Mais il y
avait aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour qu'il
monte à bord. Ce n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le
paraissait, un habitant sauvage d'une île inconnue mais un
Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second lui
dit

– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera
jamais périr en pleine mer.

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en
anglais, bien qu'avec un accent étranger :

– Avant que je monte à bord de votre vaisseau,
dit-il, auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à
qui mon vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que
tous ceux que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis
toutefois que nous allions en exploration vers le pôle
Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon
Dieu, Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour
son salut, vous auriez connu une énorme
surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais
vu un homme dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire
dans la cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il
recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,
il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût
capable de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne
l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le
conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant
qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu
plus curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage,
comme s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit
gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineuse, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions,
j'eus grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui
poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état
mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une
fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de
si loin sur la glace avec un équipage tellement
insolite.

Sa physionomie prit aussitôt une expression de
profond chagrin et il répondit :

– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la
fuite

– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
même façon ?

– Oui.

– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La
veille du jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une
banquise des chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris
place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il
posa une multitude de questions à propos de la route qu'avait
suivie le démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut
seul avec moi, il me dit :

– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité,
comme aussi celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour
mener une enquête.

– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et
inhumain, si j'en juge votre état, de vous
interroger.

– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et
périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu à la
vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture
de la glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne
pouvais pas répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était
pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité
de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la
situation.

À partir de ce momentlà, un regain de vitalité anima
le corps meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à
se trouver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
l'atmosphère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et
qu'on l'avertirait immédiatement, au cas où on aurait la vision
d'un nouvel objet.

Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant
cette étrange circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa
santé mais il reste très silencieux et donne des signes de gêne
lorsqu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses
manières sont si conciliantes et si douces que les marins
s'intéressent à son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec
lui. Pour ma part, je commence à l'aimer comme un frère. Son
profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la
compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable à une
certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le malheur si
attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère
Margaret, que je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et
voilà que je rencontre un homme que j'aurais été heureux
d'apprécier comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le
malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur
l'étranger, si de nouveaux avatars se présentent.

13 août, 17..

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il
excite à tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré
incroyable. Comment pourrais-je voir une personne aussi noble
détruite par le chagrin sans éprouver la plus grande peine ?
Il est si gentil et pourtant si réservé – il est si cultivé !
Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une
facilité et une éloquence peu communes.

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne
quitte plus le pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau
qui a précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il
n'est pas exclusivement préoccupé par sa propre infortune : il
s'intéresse vivement aux projets des autres. Il m'a longuement
questionné sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour.
Il a retenu avec attention les arguments que j'avançais sur
l'éventuel succès de mon entreprise – et même les moindres détails
des mesures que j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il
exerce sur moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute
l'ardeur de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma
fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à la
réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un homme sont peu
de choses quand le savoir est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir
la maîtrise complète pour le transmettre à la postérité et pour le
plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une profonde
tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maîtriser son émotion et il plaça les
mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'à
travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un gémissement.
Je me tus. Puis il prit la parole, la voix éteinte
:

– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma
folie ? Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ?
Écoutez-moi, laissez-moi vous raconter mon histoire et vous
jetterez la coupe loin de vos lèvres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir,
excitèrent fortement mon imagination. Mais le paroxysme de douleur
qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes
et plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablissement.

Après cette crise violente, il donna l'impression de
se maudire pour s'être laissé emporter par la
passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut
connaître l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais
une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai
le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser
avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas
cette chance.

– Je suis d'accord avec vous, me répondit
l'étranger, nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à
moitié, si un être plus sage meilleur, plus cher que nous-même,
c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour soutenir
nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des
créatures humaines, et c'est à ce titre que je suis capable de
juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant
vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu
et je ne peux pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une
expression de calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se
tut et bientôt regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir
plus vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la
mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses
semblent encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a
une double existence : il peut supporter le malheur et, être la
proie des désillusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble
à un esprit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et
de la folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je
m'exprime sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous
ne pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres
et la solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela
devrait vous permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares
de cet homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité
qu'il possède, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement toutes les autres personnes que j'ai connues.
Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du
jugement rapide et infaillible, une connaissance de la nature des
choses, à la fois précise et claire. À quoi s'ajoutent une facilité
d'expression et une voix dont les multiples intonations sont
mélodieuses.

19 août, 17..

L'étranger m'a dit hier :

– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton,
que j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais
décidé d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais
vous avez changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de
la sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que
l'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme
ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de
mes déboires pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe
que vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi
et que vous vous exposez à certains périls qui ne me furent pas
épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer une morale de
mon histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas
d'échec, ce sera pour vous une consolation. Préparez-vous à
entendre des faits qu'on à l'habitude de qualifier de merveilleux.
Si nous nous étions trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais
eu peur de ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule.
Mais beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions
sauvages et mystérieuses, même si elles devraient faire rire ceux
qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne
doute pas que mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la
vérité des événements qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi
le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais
d'entendre la relation promise, moitié par curiosité, moitié parce
que j'avais le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans
mon pouvoir. J'exprimai ces sentiments dans ma
réponse.

– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais
ce n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque
accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore
comme j'allais l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si
je puis me permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma
destinée. Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort
est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le
lendemain, dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse
lui valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce
qu'il m'aurait raconté dans la journée, dans les termes les plus
exacts que possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins
quelques notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus
grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai
entendu le récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle
sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus
tard ! Même aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa
voix expressive sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me
regardent avec toute leur douceur mélancolique, et je vois sa main
fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits
reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être
étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui s'est
abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une
épave !

 










Chapitre 1

 


Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus
importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues
années durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé
plusieurs fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était
respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et
son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre
de faits l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de
famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent
son caractère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et inflexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par
sa richesse et sa puissance.

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable,
et se retira avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la
misère.

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort
affecté par cette retraite provoquée par de pénibles
circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que
ce dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche
dans le but de le persuader de reprendre son commerce, grâce à son
crédit et à son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires
pour se cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui
était située dans une ruelle, près de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le
désespoir l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc
inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de
trois mois, il était devenu apathique et, incapable du moindre
effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande
tendresse. Avec désespoir aussi car leurs faibles ressources
diminuaient rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par
bonheur, Caroline possédait une volonté peu commune et son courage
grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête,
tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de
quoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son
père empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps à
le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard,
Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce
dernier coup l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le
cercueil, lorsque mon père entra dans la chambre. Il apparut à la
pauvre fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui.
Après l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la
plaça sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline
devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence
d'âge mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens
de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne
qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert
de l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix
à une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude
et d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes
les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec
une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une
plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les
attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et
bienveillante.

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit
avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant
les deux années qui avaient précédé son mariage, avait
progressivement abandonné ses fonctions
publiques.

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt
l'Italie.

Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage
dans un pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
mère.

Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la
France. Moi, leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas
âge je les accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement
attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même
l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de
ma mère, les sourires généreux de mon père inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus
encore leur enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur
avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de
conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils
s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la
conscience profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient
enfanté et grâce à leur générosité, on peut imaginer que ma vie
avec eux fut, à tout instant, une leçon de patience, de charité, de
maîtrise de soi : guidée par un fil de soie, elle fut une
succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs
soins.

Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je
continuais à être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous
fîmes un voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une
semaine sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent
visite à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un
devoir qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce
qu'elle avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre
masure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect
délabré : de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les
parages – l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors
que mon père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce
logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui
devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus
particulièrement l'attention de ma mère. C'était une petite fille
qui semblait appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre
autres étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle
était mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils
semblaient, nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une
couronne sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux
bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on ne
pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce
différente, une créature envoyée par le ciel dont la physionomie
avait une empreinte angélique.

La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec
émerveillement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui
raconta son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la
fille d'un noble milanais. La mère, une Allemande, était morte en
lui donnant le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves
gens, à une époque où ils jouissaient d'une meilleure situation.
Eux-mêmes étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait
précisément de naître. Quant au père de la fillette, c'était un de
ces Italiens élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de
son pays, un de ces schiavi
ognor frementi qui combattait
lui-même pour son indépendance. Il avait été la victime de son
courage et l'on ne savait trop s'il vivait encore ou s'il
croupissait toujours dans les prisons autrichiennes. Ses biens
avaient été confisqués et c'est pourquoi sa fille était orpheline
et pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents d'adoption et elle
avait grandi dans cette masure, un peu comme une rose au milieu des
ronces.

Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à
mes côtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle
qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux
elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était
pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où
la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultèrent le curé du village : il fut décidé
qu'Élisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents.
Elle ne fut pas seulement une sœur pour moi mais aussi la
délicieuse compagne de mes études et de mes
loisirs.

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement
passionné, la vénération que chacun lui vouait et qui m'animait
aussi furent mon orgueil et mon ravissement. La veille de son
arrivée, ma mère m'avait dit, comme si elle plaisantait
:

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra
demain. » Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain
Élisabeth comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à
la lettre, avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir
Élisabeth pour mienne – afin de la protéger, de l'aimer et de la
chérir. Les louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles
m'étaient destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et
cousine. Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire
l'amitié qu'elle me portait – elle qui était plus que ma sœur et
que je voulais à moi jusqu'à la mort.










Chapitre 2

 


Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même
pas un an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions à l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre
amitié était empreinte de l'harmonie la plus totale et la
diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractères nous
rapprochaient davantage l'un de l'autre. Élisabeth était plus
calme, plus appliquée que moi. Avec mon tempérament plus fougueux,
je pouvais néanmoins mieux me concentrer et, à l'inverse d'elle,
j'étais avide de connaissance. Elle se passionnait pour les
créations éthérées des poètes et s'enchantait dans la contemplation
des majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de notre
demeure – les dessins sublimes des montagnes, le changement des
saisons, la tempête et la quiétude, le silence de l'hiver, la vie
et la turbulence des étés alpins, tout l'émerveillait et la
ravissait. Et tandis que ma compagne admirait en toute sérénité les
magnifiques apparences des choses, je cherchais, moi, à en
déterminer les causes profondes. À mes yeux, le monde était un
secret que je voulais percer. La curiosité, la quête entêtée des
lois cachées de la nature, la joie proche de l'extase qui m'animait
lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes, ce sont les
premières sensations dont je me souvienne.

À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept
ans, mes parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour
se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève
et une maison de campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à
une lieue à peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du
temps et l'existence que menaient mes parents était plus recluse.
D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques
personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades
d'école, quoique j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre
eux. Henry Clerval, le fils d'un commerçant de Genève, était un
garçon extrêmement doué et imaginatif. Il recherchait les risques
pour eux- mêmes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait
lu de nombreux livres de chevalerie et des romans, composait des
chants héroïques et il avait même commencé à écrire des contes
surnaturels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire
jouer des pièces ou de nous faire participer à des mascarades dont
les personnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la
Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont
répandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infidèles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse
que la mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés
et indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire à des
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient des
êtres qui nous offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand
il m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais combien
mon sort était enviable – et cela ne faisait qu'augmenter ma
gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais
des passions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les
jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je
ne voulais pas que ce fût n'importe quoi. J'avoue que ni la
structure des langues, ni les principes des gouvernements, ni les
diverses formes de la politique ne m'attirèrent. C'étaient le
secret du ciel et de la terre que je brûlais de connaître. Que je
fusse intéressé par la substance extérieure des choses, par la
nature ou par les mystères de l'âme humaine, tout me conduisait
vers la métaphysique ou plutôt, au sens le plus strict du terme,
vers les secrets physiques de l'univers.

Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour
ainsi dire, de la relation morale des choses – les tumultes de la
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. Il espérait, il
rêvait de devenir un jour un de ces fiers et aventureux
bienfaiteurs ; de l'humanité dont l'histoire conserve le nom.
L'âme sainte d'Élisabeth brillait dans notre paisible demeure,
comme la flamme d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie.
Son sourire, sa voix exquise, le doux éclat de ses yeux célestes
étaient toujours présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle
était l'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les
études auraient peut-être pu me rendre maussade et l'ardeur de mon
tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si Élisabeth
n'avait pas été là pour me communiquer sa propre douceur. Et
Clerval – une pensée mauvaise pouvait-elle lui effleurer
l'esprit ? – n'aurait pas été si parfaitement humain, si
généreux, si plein de bonté et de tendresse en dépit de ses goûts
aventureux, si Élisabeth ne lui avait pas révélé les véritables
valeurs du bien et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci
devaient guider toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs
de jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon
esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en sombres
réflexions, étroites et égoïstes. Au reste, en brossant le tableau
de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de
fil en aiguille, me conduiront au récit de mes misères. Lorsque je
cherche à m'expliquer la naissance de cette passion qui devait
influer sur ma destinée, je la compare à une rivière de montagne
dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit augmente, elle
balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu
raison de mon destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les
faits qui ont inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais
treize ans lorsque nous fîmes tous une excursion dans une station
thermale proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint de
rester une journée entière à l'intérieur de l'auberge et, par
hasard, j’y dénichais un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je
l'ouvris avec indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de
démontrer et les faits prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent
bientôt. Une lumière nouvelle sembla éclairer mon esprit.
Bondissant de joie, je fis part de ma découverte à mon père. D'un
air détaché, il considéra le titre du livre avant de dire
:

– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher
Victor, vous allez perdre votre temps. C'est sans
intérêt !

Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris
la peine de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été
délaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau système
scientifique fondé sur la réalité et la pratique et non plus sur
des considérations extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa
et, avec une imagination échauffée comme la mienne, je m'en serais
retourné, avec une ardeur nouvelle, à mes études antérieures. Il
est même possible que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la
fatale impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple coup
d'œil que mon père avait adressé au volume me laissait envisager
qu'il n'en connaissait peut-être pas le contenu. Aussi je continuai
à le lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier
soin fut de me procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles
de Paracelse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les
fantasmagories de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu de
gens en connaissaient les trésors. Je le répète, j'étais possédé du
brûlant désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le
travail acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et
insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un
enfant qui ramasse des coquillages, au seuil du gigantesque océan
inexploré de la vérité. Et, dans chacune des branches de la
philosophie naturelle, même ses successeurs m'apparaissaient comme
des profanes, incapables d'accomplir leur tâche.

Le paysan illettré contemple les éléments qui
l'entourent : ses utilisations pratiques lui sont familières. Le
philosophe le plus savant n'en sait pas davantage – à peine peut-il
dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus
singuliers restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est à
même de disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans même
parler d'une cause finale, il ignore les causes secondaires et
tertiaires. J'avais contemplé les fortifications et les obstacles
qui semblaient interdire aux hommes d'accéder à la citadelle de la
nature et, parce que j’étais ignorant, j'avais perdu
patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces
hommes qui avaient été plus loin et qui en savaient davantage.
J'acceptai leurs hypothèses comme des certitudes et je devins leur
disciple. Il peut paraître étrange que cela se produise au
dix-huitième siècle : alors que je suivais l'enseignement routinier
des écoles de Genève, je devenais, dans mes matières favorites, un
autodidacte. Comme mon père négligeait la science, je dus
satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de
savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment à la recherche de la pierre philosophale et de
l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon attention. Je
le préférai à la richesse – mais quelle gloire m'apporterait ma
découverte, si je réussissais à bannir la maladie du corps humain,
à rendre l'être humain invulnérable à tout, si ce n'est à la mort
violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition
des esprits et des démons m'était largement promise par mes auteurs
favoris et je cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle
promesse. Si mes, incantations restaient toujours vaines, j'en
attribuais la faute plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance
qu'à un manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et
ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude des systèmes
périmés, je mêlai, à l'instar d'un profane, une, foule de théories
contradictoires, je pataugeai désespérément dans un bourbier de
connaissances multiples, sans autre guide que mon imagination, que
mes raisonnements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un accident vînt
modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzième année, alors que nous nous
trouvions dans notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins
d'un orage d'une violence terrible. Il venait du Jura et
s'annonçait par de tonitruants coups de tonnerre qui retentissaient
de plusieurs côtés à la fois. Intéressé par ce phénomène, j'en
observai, tant que dura l'orage, son évolution. Alors que je me
tenais sur le seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de
feu jaillir d'un vieux chêne, dressé à une vingtaine de pas. À
peine l'aveuglante lumière cessa-t-elle de briller que le chêne
avait disparu – ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le lendemain,
nous allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre terrassé
d'une étrange façon. Il n'était pas fendu par le choc mais
entièrement réduit en petits rubans de bois. Je n'avais jamais rien
vu qui fût à ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les
plus élémentaires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien
réputé se trouvait en cette occurrence avec nous. Excité par la
catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa propre
théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle m'étonna
considérablement. Ces propos rejetaient fortement dans l'ombre
Cornelius Agrippa, le Grand Albert et Paracelse, les maîtres de mon
imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs
théories, je délaissai mes recherches habituelles. Il me semblait
que rien n'était, ne pouvait être découvert. Tout ce qui m'avait si
longtemps éveillé l'esprit devenait brusquement méprisable. Par un
de ces caprices de l'esprit qui sont si fréquents quand nous sommes
jeunes, j'abandonnai mes anciens travaux, considérant l'histoire
naturelle et tout ce qui en découlait comme des créations fausses
et ineptes, montrant le plus grand dédain pour cette prétendue
science qui ne pouvait même pas dépasser le stade du vrai savoir.
Dans un tel état d'esprit, je me tournai vers les mathématiques et
les branches annexes, lesquelles me semblaient érigées sur des
bases solides et qui à ce titre méritaient ma
considération.

Comme nos âmes sont étrangement construites, comme
sont fragiles les liens qui nous attachent à la prospérité et la
ruine ! Quand je regarde derrière moi, il me semble que le
changement miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon
ange gardien – le dernier effort fourni par l'instinct de
conservation pour prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de
ma tête, prêt à fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque
j'abandonnai ces travaux qui m'avaient causé tant de tourments et
que je pus recouvrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est
ainsi que j'appris à associer l'idée de mal à la poursuite de mes
travaux et celle de bien à leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois immuables
avaient décrété ma terrible et totale
destruction.

 

 










Chapitre 3

 


Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents
décidèrent de me faire étudier à l'université d'Ingolstadt. J'avais
jusqu'alors suivi les cours des écoles de Genève mais mon père crut
qu'il était nécessaire, pour que mon éducation fût complète de me
faire connaître d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon
départ fut fixé pour un jour prochain mais, avant même que ce jour
fût venu, se produisit le premier malheur de ma vie – le présage,
en quelque sorte, de ma future misère.

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie
était grave et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le
temps de la maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma
mère de ne pas la voir. D'abord, elle avait cédé à nos instances
mais, alors qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait
pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de
la fièvre : Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette
imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère
tombait malade. Sa fièvre s'accompagnait de symptômes alarmants et,
en regardant le visage des médecins, on savait que le pire était
attendu. Sur son lit de mort, elle avait encore tout son courage et
toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Élisabeth aux
miennes.

– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour
moi mon plus grand bonheur. Ce sera là à présent la consolation de
votre père. Élisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprès de mes
plus jeunes enfants. Hélas ! je regrette d'être séparée de
vous. Heureuse et comblée comme je l'étais, comment n'aurais-je pas
quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de
telles pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort
et je souhaite que nous nous reverrons dans un autre
monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits
éteints l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi rompus,
la douleur qui s'empare des âmes, le désespoir qui marque les
visages. Il faut du temps avant de se rendre compte que l'être aimé
que l'on voyait chaque jour près de soi n'existe plus, surtout
lorsque sa vie même semblait être une partie de la nôtre, que
l'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et
qu'une voix familière et douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est
à quoi l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve la
réalité du malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. À qui la
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être
cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde
a ressentie ou devra ressentir ? Mais il arrive un moment où
le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et où le sourire
qui illumine les lèvres, pour sacrilège qu'il soit, ne peut plus
être chassé. Ma mère était morte mais il nous restait encore des
devoirs à accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre
à nous aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait
pas fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces
événements, fut à nouveau décidé. J'obtins de mon père un
ajournement de quelques semaines. Il me semblait sacrilège
d'abandonner le calme de notre maison endeuillée et de me
précipiter si vite dans les mêlées de la vie. Je découvrais le
chagrin mais je n'en étais pas moins perturbé. J'avais de la peine
à quitter mes miens et, par dessus tout, je ne voulais pas que ma
douce Élisabeth manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et
s'efforçait de nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et
assumait ses tâches dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour
ceux qu'on lui avait appris d'appeler son oncle et ses cousins.
Jamais elle n'avait été plus charmante qu'en ce moment et les
sourires qu'elle prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle
oubliait ainsi son propre chagrin dans les efforts qu'elle
déployait pour faire oublier le nôtre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa
chez nous la dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père
de m'accompagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en vain.
Le père de Clerval était un commerçant borné qui ne voyait dans les
aspirations et les ambitions de son fils que paresse et ruine.
Henry ressentait profondément le dépit d'être privé d'une éducation
libérale. Il n'en parla guère mais, comme nous bavardions, je
lisais dans le feu et l'animation de son regard la ferme résolution
de ne pas se laisser enchaîner aux promiscuités d'un
commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de
l'autre, ni nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et
ce fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi
tromper l'autre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour
monter dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous là,
mon père pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois
encore, mon Élisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent,
et pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été
son compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandonnai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui
n'avais connu autour de moi que des compagnons aimables, des
compagnons toujours préoccupés à se faire mutuellement plaisir, je
me retrouvais à présent seul. À l'université où je me rendais, je
devais moi-même choisir mes amis et veiller à ma propre protection.
Jusque-là, la vie familiale m'avait remarquablement préservé, à
telle enseigne que tout autre mode d'existence me
répugnait.

J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de
vieux visages familiers » ! Je croyais que j'étais totalement
incapable de supporter la compagnie d'étrangers. C'est à quoi je
pensais au moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir.
Je souhaitais ardemment acquérir de nouvelles connaissances.
Souvent, à la maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de
passer toute sa jeunesse au même endroit et j'avais rêvé de
découvrir le monde, de me faire une place dans la société.
Maintenant, mes désirs allaient s'accomplir et il aurait été
vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions
et à bien d'autres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut
long et pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la
ville. Je descendis de voiture et me fis conduire à mon appartement
afin de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres
d'introduction et rendis visite à quelques-uns des principaux
professeurs.

Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange
de la Destruction qui affirma sa toute puissance sur mon être dès
que je quittai la maison de mon père – me fit d'abord aller chez M.
Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un homme
rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il me posa
de nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques,
qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un air indifférent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes et
ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me
regarda fixement :

– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à
étudier de telles absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.

– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité,
chaque seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont
absolument perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systèmes
périmés et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert
avez-vous vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous
informer que ces rêves que vous avez nourris sont vieux de mille
ans et parfaitement ineptes ? Je ne m'attendais guère à
trouver au siècle des lumières un disciple du Grand Albert et de
Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez entièrement recommencer
vos études.

Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à
dresser une liste de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant à les acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il
m'annonça qu'au début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours
de philosophie naturelle, considérée sous ses divers aspects, et
que M. Waldman, son collègue, en donnerait un de chimie, en
alternance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait
longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur
avait réprouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du
désir de les étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme
trapu, à la voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me
disposait-il pas à partager ses travaux. De manière peut-être un
peu trop philosophique et trop absolue, j'ai déjà exposé les
conclusions auxquelles j'étais parvenu quelques années auparavant :
les résultats promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guère satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extrême jeunesse et par le
fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la
science le long de la route du temps et j'avais négligé les
découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des rêves
d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de l'actuelle
philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de
l'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien que
futiles, paraissaient sublimes mais à présent les choses avaient
changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter à annihiler
ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon intérêt
pour la science. Et l'on me demandait d'échanger des chimères d'une
infinie grandeur contre des réalités de petite
valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon
installation à Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que
je cherchais à me familiariser avec les habitants du quartier. Au
début de la semaine suivante, les paroles de M. Krempe concernant
mes lectures me revinrent à l'esprit. Je n'avais pas l'intention
d'aller suivre les cours de ce vaniteux personnage mais je me
souvins de ce qu'il avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu
jusqu'alors étant donné qu'il ne se trouvait pas en
ville.

Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me
rendis dans la salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il ne
ressemblait pas à son collègue : il devait avoir la cinquantaine et
de son visage émanait une très grande bienveillance. Des cheveux
gris lui garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la tête, il
les avait noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus
douce que j'eusse jamais entendue. Il commença son cours en
récapitulant l'histoire de la chimie et les découvertes de
plusieurs savants dont il cita le nom avec ferveur. Puis il donna
un tableau rapide de l'état actuel de la science et expliqua
certains vocables élémentaires. Après avoir procédé à quelques
expériences préparatoires, il fit le panégyrique de la chimie
moderne en des termes que je n'oublierai jamais.

– Les anciens maîtres de cette science, dit-il,
promettaient des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les
maîtres modernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les
métaux ne peuvent pas se transmuter et que l'élixir de vie est une
chimère. Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que
pour remuer la boue et dont les yeux ne servent qu'à observer à
travers un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des
miracles. Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent
tous les détails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils ont
acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont dompté
la foudre, imité les séismes et bravé les ombres du monde
invisible.

Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt
laissez- moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées
pour me détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la
proie d'un ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les
touches qui formaient le mécanisme de mon être furent
ébranlées ; cordes après cordes, elles résonnèrent en moi et
bientôt mon esprit ne fut plus rempli que d'une seule pensée, que
d'un seul dessein.

Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de
Frankenstein, mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie
déjà tracée, je créerai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus profonds
mystères de la création.

Cette nuit là, je ne pus pas fermer les yeux.
J'avais les nerfs à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je
savais que l'ordre surgirait du chaos mais je ne parvenais à le
faire jaillir. Petit à petit, alors que l'aube se levait, je me
calmai et, à mon réveil, les pensées de la nuit me parurent un
rêve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes anciennes
études et de me consacrer à une branche pour laquelle je me sentais
particulièrement doué. Ce même jour, je rendis visite à M. Waldman.
Ses manières dans le privé étaient plus courtoises, plus
affectueuses encore qu'en public’ Si, en donnant ses cours, il
restait digne, dans son propre foyer il se laissait aller à une
grande affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes
recherches que j'avais poursuivies, à peu près dans les mêmes
termes qu'en présence de son collègue. Il écouta attentivement mon
petit discours et sourit à l'énoncé des noms de Cornelius Agrippa
et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M.
Krempe.

– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me
dit-il, que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de
leurs connaissances. C'est par leur tâche que la nôtre a été
facilitée : établir une nomenclature et la classification adéquate
des faits qu'ils ont pour une large part mis en évidence. Les
travaux de ces hommes de génies, même entrepris dans de fausses
directions, ont en fin de compte été nettement
bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni
affectation avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a
priori envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes
mesurés, avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme à
l'égard de son maître, sans laisser apparaître l'enthousiasme que
j'avais pour aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui
avouer mon inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis
au sujet des livres que j'avais à me procurer.

– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un
élève, et si votre application égale votre habileté, je ne doute
pas de votre succès. La chimie est la branche des sciences
naturelles dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de
progrès. Je m'y suis consacré entièrement mais je n'ai pas non plus
négligé les autres branches : on serait un bien médiocre chimiste,
si on ne s'adonnait qu'à cette seule partie des connaissances
humaines. Si vous êtes animé du désir de devenir un vrai savant, et
non seulement un faiseur d'expériences, je vous engage à étudier
tous les secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y
expliqua l'usage des différents instruments. Il me désigna tous
ceux que je devais me procurer et me promit aussi de me prêter les
siens, dès que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en
détériorer les mécanismes. Il me fournit la liste des livres que je
lui avais réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider
de mon avenir.










Chapitre 4

 


À dater de ce jour, je me consacrai presque
exclusivement à l'étude des sciences naturelles et surtout à celle
de la chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs à cette science rédigés par les
savants modernes, ces ouvrages où brillent leur génie et leur
discernement. Je suivis les cours et fréquentai les savants de
l'université. Je reconnus même en M. Krempe beaucoup de bon sens et
une large érudition, même si sa physionomie et ses allures
restaient rébarbatives. Mais ses qualités intellectuelles n'en
étaient pas affectées. M. Waldman se révéla un véritable ami. Sa
douceur excluait tout dogmatisme et son enseignement était dispensé
avec franchise et naturel, sans le moindre soupçon de pédanterie.
De mille et une façons, il m'ouvrit le chemin du savoir et me
rendit claires et commodes les théories les plus abstraites. Mon
application avait d'abord été fluctuante et incertaine : elle se
renforça à mesure que je progressais et devint bientôt si ardente
que souvent l'aube me surprenait encore en train de travailler dans
mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniâtre, il est facile
de concevoir que je fis de rapides progrès. Mon ardeur étonnait les
étudiants, mes progrès stupéfiaient mes maîtres. Souvent, avec
malice, le professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius
Agrippa, dans le même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à
Genève tant je m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes
travaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la
science savent qu'il existe des branches où nos devanciers ont tout
découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre
toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
strictement et assidûment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progrès. J'avais, moi, sans cesse
poursuivi le même but, tout entier absorbé par cette tâche, et
J'avançais si vite qu'au bout de deux ans je réussis à améliorer
plusieurs instruments de chimie – ce qui me valut beaucoup d'estime
et de considération dans l'université. Arrivé à ce point, ayant
aussi bien assimilé la théorie que la pratique et tout le savoir
que pouvaient m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai
que ma résidence dans cette ville n'était plus nécessaire à mes
progrès. J'envisageai alors de retourner auprès de mes parents,
dans ma ville natale, lorsque se produisit un événement qui
prolongea mon séjour.

Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu
mon attention était la structure du corps humain, et même de tout
être doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, le principe
de la vie ? Une question hardie qui de tout temps avait
constitué un mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous
pas, si la lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos
recherches ? Je ruminai ces circonstances et décidai bientôt
de m'appliquer plus particulièrement au domaine des sciences
naturelles qui se rapporte à la physiologie. Si je n'avais pas été
animé d'un enthousiasme extraordinaire, l'étude de cette branche
m'aurait paru ennuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les
causes de la vie, nous devons d'abord connaître celles de la mort.
Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi observer la décomposition naturelle et la corruption
du corps humain. Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses
précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des
horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une
superstition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les
ténèbres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui,
après avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des
vers. Et maintenant, j'étais amené à examiner les causes et
l'évolution de la corruption, à passer mes jours et mes nuits dans
des caveaux et des charniers. Mon attention se concentrait ainsi
sur l'objet le plus insupportable à la délicatesse des sentiments
humains. Je voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes
les plus pures, j'assistais à l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de
l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail
les causes et les effets, les passages de la vie à la mort et de la
mort à la vie. Et puis des ténèbres une soudaine lueur jaillit
dans, mon cerveau une lueur si brillante, si merveilleuse et
pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ouvrait d'immenses
perspectives et je fus étonné que parmi tous les hommes de génie
qui avaient mené des expériences et entrepris des travaux dans le
même sens je fusse le premier à qui devait être réservé le
privilège de découvrir un aussi formidable
trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision
d'un fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans
doute et pourtant les étapes de ma découverte ont été distinctes et
probantes. Après des jours et des nuits de labeur incroyable et de
fatigue, je découvrais la cause de la génération et de la vie.
Davantage : je devenais capable d'animer la matière
inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte
fit bientôt place à l'allégresse. Après un travail long et pénible,
la réalisation de mes désirs constituait une juste récompense. Et
cette découverte était si considérable, si prodigieuse que
j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit à petit et que je ne
considérai que le résultat. Ce qui avait été étudié et désiré par
les savants les plus éminents depuis la création du monde était à
présent à ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparaissait : la certitude que j'avais acquise était plutôt de
nature à diriger mes efforts vers un but précis car celui- ci
n'était pas encore atteint. J'étais comme l'Arabe qu'on avait
enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait découvert une
lueur d'apparence insignifiante, allait pouvoir gagner le monde des
vivants.

Je constate, mon ami, à votre, impatience, à
l'étonnement et à l'expectative que manifestent vos yeux, que vous
vous attendez à ce que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas le
faire. Écoutez patiemment la suite de mon histoire et vous allez
comprendre pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous
entraîner, imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers
votre destruction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes
préceptes, du moins par mon exemple, combien il est dangereux
d'acquérir le savoir et combien est plus heureux l'homme qui croit
que sa ville natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas
à dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir
aussi étonnant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière mais créer
un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et
de ses veines, voilà qui représentait un travail d'une incroyable
difficulté. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un
être qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon premier
succès avait à ce point exalté mon imagination que je ne doutais
pas de ma capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais ne
semblaient guère convenir à une entreprise aussi délicate et aussi
ardue mais cela ne devait pas handicaper mon succès. J'étais
préparé à affronter une multitude de revers, mes essais pouvaient
sans cesse être infructueux et, en définitive, mon œuvre pouvait se
révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès
qui s'effectuaient tous les jours dans le domaine de la science et
de la mécanique pour espérer que mes tentatives actuelles
constitueraient les fondements de mon futur succès. Dans l'ampleur
et la complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fût
impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la
création d'un être humain. Les dimensions réduites de certaines
parties du corps de l'homme m'empêchèrent d'avancer rapidement dans
mon travail. Aussi je décidai, au rebours de ma première intention,
de mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait
plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en proportion
de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs mois à
rechercher et à se préparer mon matériel et je me mis au
travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des
sentiments qui, dans le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en
avant, telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme
des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de
répandre sur le monde obscur un torrent de lumière. Une espèce
nouvelle me bénirait comme son créateur. J'allais donner la vie à
des multiples créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait
plus que moi mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de
mes réflexions, germait l'idée que si je pouvais animer la matière
inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais
aussi à même un jour de redonner la vie à un corps apparemment voué
à la décomposition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je
poursuivais ma tâche avec un acharnement infatigable. À cause de
mes études, mes traits étaient devenus pâles et j'avais fortement
maigri. Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais un échec mais
je me raccrochais toujours à l'espoir que, le jour suivant, les
heures suivantes verraient la réalisation de mes projets. Le secret
que j'étais seul à posséder m'occupait tout entier et la lune
assistait à mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et
impatience je sondais les mystères de la nature. Qui pourrait
imaginer l'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
l'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant pour
arracher la vie à la matière inerte ? En y pensant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrésistible, la
frénésie me poussait en avant. Il semblait que toutes mes
sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'était
qu'une transe passagère et, quand cette excitation démesurée
cessait d'opérer, je revenais à mes anciennes habitudes. Je
réunissais les os dans les charniers et mes doigts immondes
violaient les extraordinaires secrets du corps humain. J'avais
aménagé une chambre ou plutôt une cellule tout en haut de ma
maison, séparée des autres pièces par une galerie et un escalier –
la cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs
orbites quand je les contemplais. La salle de dissection et
l'abattoir me fournissaient la plupart de, mes matériaux et souvent
mon naturel sensible me faisait détourner avec dégoût de mon
travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours plus accrue,
je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais,
corps et âme, tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais
les champs n'avaient produit autant de récoltes et les vignes
luxuriantes autant de vins – mais mes regards restaient insensibles
aux charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me faisaient
oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes amis
dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus
revus depuis longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait et
je me souvenais très bien des paroles de mon
père.

– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous
aurons ton affection et que tu nous donneras régulièrement de tes
nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute
interruption de ta correspondance comme une preuve de négligence de
tous tes autres devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments
de mon père mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de mon
travail qui, même s'il était répugnant, exerçait un irrésistible
attrait sur mon imagination. À dire vrai, je ne voulais éprouver
aucun sentiment d'affection jusqu'à ce que mon œuvre qui devait
bouleverser toutes les lois habituelles de la nature fût
accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon
père attribuait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma
part. Pourtant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison de
penser que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme. Un être
humain qui veut se perfectionner doit toujours rester lucide et
serein, sans donner l'occasion à une passion ou à un désir
momentané de troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite
du savoir constitue une exception à cette règle. Si l'étude à
laquelle vous vous appliquez a tendance à mettre en péril vos
sentiments et votre goût des plaisirs simples, c'est que cette
étude est certainement méprisable, c'est-à-dire, impropre à la
nature humaine. Si cette règle avait toujours été observée, si les
hommes renonçaient à toute tâche qui serait de nature à
compromettre la tranquillité de leurs affections familiales, la
Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son pays,
l'Amérique aurait été découverte par petites étapes, sans que
fussent anéantis les empires du Mexique et du
Pérou.

Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le
plus intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent à
poursuivre. Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses
lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer davantage
sur mes préoccupations. L'hiver, le printemps, l'été passèrent et
je travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni
à l'épanouissement des bourgeons – choses qu'auparavant je
regardais avec délice – tant mes recherches m'absorbaient. Les
feuilles, cette année-là, s'étaient flétries avant que mon travail
n'approchât de sa fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la
réussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformât par fois en inquiétude. J'avais plutôt l'impression
d'être un esclave condamné à travailler dans une mine ou à exécuter
quelque tâche insalubre – non un artiste qui s'adonne à son
occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fièvre et
je commençais à devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une
feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si
j'étais coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me soutenait
encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les exercices
et les distractions auraient vite fait de chasser cette étrange
maladie et je me promis de me reposer, une fois ma création
accomplie.










Chapitre 5

 


Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je
parvins à mettre un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une étincelle
d'existence dans cette matière inerte qui gisait à mes pieds. Il
était une heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre
les vitres. Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout à coup, au
milieu de cette lumière vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune
stupide de la créature. Elle se mit à respirer et des mouvements
convulsifs lui agitèrent les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodige ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible dont
la création m'avait coûté tant de peines et tant de soins ?
Ses membres étaient proportionnés et les traits que je lui avais
choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté ! Grand
Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l'extrême, dissimulait à
peine ses muscles et ses artères. Sa longue chevelure était d'un
noir brillant et ses dents d'une blancheur de nacre. Mais ces
avantages ne formaient qu'un contraste plus monstrueux avec ses
yeux stupides dont la couleur semblait presque la même que celle,
blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres noires et
minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas
aussi variables que les sentiments humains. J'avais, pendant deux
ans, travaillé sans répit pour donner la vie à un corps inanimé.
Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but,
j'avais cherché à l'atteindre avec une ardeur immodérée – mais
maintenant que j'y étais parvenu, la beauté de mon rêve
s'évanouissait et j'avais le cœur rempli d'épouvante et de dégoût.
Incapable de supporter la vue de l'être que j'avais créé, je sortis
de mon laboratoire et longtemps je tournai en rond clans ma chambre
à coucher, sans trouver le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et
je me jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps,
l'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut
pour être assailli par les rêves les plus terribles. Je crus voir
Élisabeth, débordante de santé, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlaçai mais, alors que je
posais mes lèvres sur les siennes, elle devint livide comme la
mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus l'impression que je
tenais entre mes bras le cadavre de ma mère. Un linceul
l'enveloppait et, à travers les plis, je vis grouiller les vers de
la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière jaunâtre
de la lune se glissa à travers les croisées de la fenêtre et
j'aperçus le malheureux – le misérable monstre que j'avais créé. Il
soulevait le rideau de mon lit et ses yeux, si je puis les appeler
ainsi, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent et il fit
entendre des sons inarticulés, tout en grimaçant. Peut-être
parlait-il mais je ne l'entendis pas. Une de ses mains était
tendue, comme pour me retenir. Je pris la fuite et me précipitai
vers les escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la maison où
je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long en
large, aux aguets, attentif au moindre bruit, à croire qu'il
annonçait chaque fois l'approche du démon à qui j'avais si
piteusement donné la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur
d'une telle situation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne
pourrait pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais
observé avant qu'il ne fût achevé : il était laid à ce moment-là,
mais quand ses muscles et ses articulations furent à même de se
mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-même n'aurait pas pu
l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon
pouls battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de
chacune de mes artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma
fatigue était grande, tant ma faiblesse était profonde. Et mêlée à
cette horreur, l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les rêves
dont je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation
devenaient à présent un enfer. Le changement avait été si brutal,
la désillusion si complète !

Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre
et pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église
d'Ingolstadt et l'horloge qui marquait six
heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette
nuit, avait été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les
rues, un peu comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le
rencontrer à chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon
appartement, je me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien
que trempé par la pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et
bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la
fatigue physique de me soulager du poids qui m'accablait
l'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce
que je faisais. Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais
en titubant, sans un seul regard en arrière.

Tel celui qui, sur la route
solitaire,

Chemine dans la peur et
l'épouvante,

Et qui, après s’être retourné, va de
l'avant

Sans ne plus regarder derrière
lui ;

Parce qu'il sait qu'un affreux
démon

Marche, menaçant, dans son
dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant
une auberge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques
minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au
fond de la rue et, tandis qu'elle s'avançait, je vis que c'était la
diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa juste à l'endroit où je
me tenais. Lorsque s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval,
lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : –
Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te voir !
Quelle joie de te trouver ici à l'instant même de mon
arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à
la vue de Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et
toutes ces scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui pris
la main et en un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je
ressentis soudain, pour la toute première fois depuis des mois, la
joie et la sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus
cordiale et nous nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla
de nos amis communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à
Ingolstadt.

– Tu imagines aisément les difficultés
que j'ai rencontrées pour faire admettre à mon père que tout le
savoir nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble art de la
comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé incrédule
jusqu'à la fin car sans cesse il reprenait les paroles du
professeur hollandais, dans Le
Vicaire de
Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaître
le grec, je mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais,
tout de même, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion
pour la science et il m'a autorisé à entreprendre le voyage au pays
du savoir.

– Je te revois avec le plus grand plaisir mais
parle-moi de mon père, de mes frères et
d'Élisabeth.

– Ils vont très bien et ils sont très heureux,
seulement un peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À
propos, j'ai bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher
Frankenstein, poursuivit-il en s'arrêtant pour me dévisager, je
n'avais pas remarqué tout à l'heure combien tu avais l'air malade.
Tu es si pâle, on dirait que tu n'as pas dormi depuis plusieurs
nuits.

– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon
travail m'a tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos,
comme tu le constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement en avoir
fini et pouvoir me débarrasser de ces
contraintes.

Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de
réfléchir, et encore moins de songer aux événements de la nuit
précédente. Je hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon
collège. Avec un frisson, il me vint l'idée que la créature que
j'avais laissée dans mon appartement pourrait y être encore – vivre
et se promener. J'avais peur de revoir le monstre et encore plus
qu'Henry ne le vît. Je le priai donc de rester quelques instants au
bas de l'escalier et me précipitai vers la pièce. Ma main était
déjà sur la poignée de la porte et je n'avais pas repris mes
esprits. Je m'arrêtai alors et un frisson me parcourut le dos.
Puis, je poussai rudement la porte, comme les enfants le font
d'ordinaire quand ils croient qu'un fantôme les attend de l'autre
côté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
appartement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas dans
ma chambre à coucher. J'avais quelque peine à croire que la chance
avait pu me sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frappai
les mains de joie et courus vers Clerval.

Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique
apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir – ce
n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir,
mon cœur battre la chamade. Je sautais par- dessus les chaises,
battais des mains, riais bruyamment, sans aucun contrôle sur
moi-même. D'abord, Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa
venue inopinée mais, après m'avoir observé avec attention, il
remarqua dans mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas
habitué et fut frappé par mon rire étrange et
tapageur.

– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu,
qu'est- ce qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es
malade !

Quelle est la cause de tout
ceci ?

– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant
mes mains devant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se
glisser dans la pièce. Lui peut le dire. Oh !
sauve-moi !

« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me
débattis furieusement et cédai à une violente
crise.

Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ?
Une rencontre qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au
drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé
et je ne repris mes esprits qu'après un long, long
moment.

Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me
retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna.
J'appris plus tard que, tenant compte de l'âge avancé de mon père,
de son incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant
qu'Élisabeth serait très affectée par ma maladie, il leur avait
dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il
savait qu'il pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu de
me guérir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le
monde de la meilleure façon.

J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas
bénéficié des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais
jamais rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du
monstre que j'avais créé et sans cesse je délirais à son propos.
Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut
qu'elles étaient le fruit d'une imagination déréglée mais, mon
obstination à revenir continuellement sur le même sujet le persuada
bientôt que mon trouble devait son origine à un événement
extraordinaire et terrible.

Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui
alarmaient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la
santé.

Je me souviens que la première fois que je fus en
état d'observer avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient disparu et
que de jeunes bourgeons poussaient sur les arbres qui ombrageaient
ma fenêtre. Ce fut un printemps divin et la saison contribua
grandement à ma convalescence. Je sentis aussi renaître en mon cœur
des sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et
je commençai à être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris
par ma passion funeste.

– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es
affectueux, que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet d'un
malade. Comment pourrais-je te remercier ? J'éprouve le plus
vif remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le
pardonner.

– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet différent,
n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il
être ? Allait-il faire allusion à cette chose à laquelle je
n'osais plus penser ?

– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de
couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton
père et ta cousine seraient bien heureux s'ils recevaient une
lettre écrite de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.

– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ?
Comment pourrais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas
vers ces êtres que je chéris et qui méritent toute mon
affection ?

– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher
ami, tu te réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y
a quelques jours. Elle est de ta cousine, je
crois.










Chapitre 6

 


Clerval me mit alors entre les mains la lettre
suivante, écrite par Élisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade très malade et même les lettres
fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton
état. On t'interdit d'écrire – de tenir une plume. Toutefois, un
seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait à calmer nos
appréhensions. Pendant longtemps, j'ai cru que chaque courrier
l'apporterait et mes instances ont réussi à empêcher mon oncle de
partir pour Ingolstadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-être
les dangers d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas
pouvoir l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de rester
à ton chevet est remplie par quelque vieille infirmière salariée,
une personne incapable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et
les attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini à
présent : Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espère
vivement que tu vas nous confirmer très vite cette nouvelle de ta
propre main.

« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un
foyer heureux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La
santé de ton père est bonne. Il demande seulement de te voir et de
s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute
sa contenance. Combien tu serais ravi de constater les progrès
d'Ernest. Il a maintenant seize ans et il est plein d'énergie et
d'esprit. Il souhaite être un vrai Suisse et prendre du service à
l'étranger mais nous ne pouvons pas nous séparer de lui, pas avant
que son frère aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à
l'idée qu'il embrasse la carrière militaire dans un pays lointain
mais Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il considère
les études comme une chaîne odieuse. Son temps se passe au plein
air : il escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il
ne devienne oisif si nous ne lui permettons pas d'embrasser la
carrière qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement
si ce n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
montagnes auréolées de neige – voilà qui ne change jamais. Je pense
que notre foyer paisible et nos cœurs comblés sont soumis aux mêmes
lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon temps
et me distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant
autour de moi des visages heureux. Tout de même un changement
depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les circonstances
dans lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre famille ?
Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques mots.
Madame Moritz, sa mère, était restée veuve avec quatre enfants.
Justine, la troisième, avait toujours été la préférée de son père
mais sa mère, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle la
traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine eut douze
ans, elle persuada la mère de la laisser vivre dans notre maison.
Les institutions républicaines de notre pays ont favorisé des mœurs
plus simples et plus modérées que celles des grandes monarchies,
qui nous entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pauvres ni
plus méprisées, ont des comportements plus moraux. Un domestique à
Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un domestique en
France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a
appris les devoirs d'une servante – une condition qui, dans notre
pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la
dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre
préférée. Je me rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de
ses regards suffisait à chasser ta mauvaise humeur – et c'est là ce
que dit Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle semble
avoir un cœur franc et généreux. Ma tante conçut un si grand
attachement pour elle qu'elle décida de lui donner une éducation
plus poussée qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait
fut pleinement récompensé. Justine était la créature la plus
reconnaissante du monde : Je ne dis pas qu'elle le manifestait
toujours, jamais d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée
verbalement mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un peu
étourdie, elle prêtait la plus grande attention à chaque geste de
ma tante. Elle la tenait pour le modèle de la vertu et cherchait à
imiter sa façon de parler et ses allures, si bien qu’aujourd'hui
encore elle me la rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous
étions trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine
qui lui avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection.
La pauvre Justine tomba malade – et pourtant d'autres malheurs
l'attendaient.

« Les uns après les autres, ses frères et sœurs
moururent, et sa mère, à l'exception de la fille qu'elle avait
négligée, se retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en
vint à se dire que la mort de ses préférés était le jugement du
ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était catholique
romaine et je crois que son confesseur partagea sa façon de voir.
Et dès lors, quelques mois après ton départ pour Ingolstadt,
Justine a été rappelée chez elle par sa mère repentante. Pauvre
fille ! Elle pleurait en quittant notre maison. Elle avait
fortement changé depuis le décès de ma tante : le chagrin avait
rendu ses manières plus douces et plus affables, alors qu'elle
s'était toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la
perspective d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait la
réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses frères et
sœurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait irascible
jusqu'à en perdre sa santé. À présent, elle repose en paix car elle
est morte l'hiver dernier, aux approches du froid. Justine est
revenue chez nous et je t'assure que je l'aime tendrement. Elle est
très intelligente, gentille et particulièrement belle. Comme je le
disais tout à l'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans
cesse ma chère tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre
petit William. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très
grand pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés
et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes
surgissent sur ses joues qui sont roses de santé. Il a déjà eu une
ou deux petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans
qu'il préfère, Louisa Biron.

« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu
voudras être indulgent en ce qui concerne mes commérages sur le
petit peuple de Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des
visites de félicitation, à l'occasion de son prochain mariage avec
un jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si laide,
a épousé, l'automne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant
à ton meilleur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu
plusieurs revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se marier
avec une jolie Française, Madame Tavernier. Elle est veuve et
beaucoup plus âgée que lui mais elle est fort admirée et elle plaît
à tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour
t'écrire, mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens
anxieuse. Écris-moi, mon très cher Victor – une ligne – un mot qui
sera une bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry pour sa
gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous lui
sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends
soin de toi et, je t'en supplie, écris !

Élisabeth Lavenza,

Genève, 18 mars 17.. »

« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir
lu sa lettre. Je vais écrire aussitôt et vous délivrer de
l'inquiétude que vous êtes tous en train d'éprouver. » J'écrivis,
mais cet effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence
eût commencé et suivît normalement son cours. Une quinzaine de
jours plus tard, je fus à même de quitter ma
chambre.

Un de mes premiers soucis après mon rétablissement
fut de présenter Clerval à plusieurs des professeurs de
l'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais là
une démarche conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit
fatale qui avait marqué la fin de mes travaux et le commencement
de, mes misères, j'avais conçu une violente antipathie pour le nom
même de la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré
la santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes
peines et me rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître
tous mes appareils. Il me poussa aussi à changer d'appartement car
il s'était rendu compte que j'étais très mal à l'aise dans la pièce
qui me servait précédemment de laboratoire. Mais toutes les
précautions prises par Clerval furent insuffisantes lors des
visites que nous rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants
que j'avais réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit très
vite que ce sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause
réelle, il mit mon trouble sur le compte de la modestie et changea
de sujet pour parler plutôt de la science en elle-même, avec le
souhait, c'était évident, que je sorte de ma réserve. Que
pouvais-je faire ?

Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait.
Je sentais qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments qui
avaient provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais à
chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma
douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilité discernaient
toujours rapidement les sensations des autres, détourna la
conversation, alléguant en guise d'excuse sa totale ignorance – si
bien que nos propos prirent un tour plus général. Je remerciai mon
ami du fond du cœur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était
surpris mais il n'essaya jamais de découvrir mon
secret.

Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et
de respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais
néanmoins pas me décider à lui confier l'événement qui me harcelait
sans cesse l'esprit car j'avais peur qu'en le partageant il me
ferait souffrir davantage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état,
avec ma sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et
grossiers me firent même plus de mal que la bienveillante
approbation de M. Waldman.

– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi,
monsieur Clerval, il nous a tous dépassés ! Ah !
Regardez-moi si cela vous arrange, mais c'est l'entière vérité. Un
jeune homme qui, il y a peu d'années encore, croyait en Cornelius
Agrippa aussi fermement qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui
une des têtes de l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous nous
ferons pas le poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t-il,
tout en observant sur mes traits l'expression de mon trouble,
monsieur Frankenstein est modeste, une excellente qualité chez un
jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier d'eux-mêmes,
croyez-moi, monsieur Clerval. Je l’étais aussi quand j'étais jeune,
mais cela se dissipe en un rien de temps.

Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce
qui, par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me
faisait lourdement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes
goûts pour la science naturelle et ses recherches littéraires
différaient complètement de celles qui m'intéressaient. Il était
venu à l'université dans le but de perfectionner ses connaissances
des langues orientales et de réaliser de la sorte les projets qui
lui tenaient à cœur. Décidé de poursuivre une carrière glorieuse,
il tournait les yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit
aventureux s'épanouirait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le
sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long à le
suivre sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant
fuir mes pensées, haïssant mes premières études, j'étais dès lors
d'autant plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami.
J'acquis non seulement des connaissances nouvelles mais, en outre,
je trouvai une consolation à travers les œuvres des orientalistes.
Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de
leurs dialectes, étant donné que je n'y voyais là qu'une
distraction passagère. Si je lisais les écrivains orientaux,
c'était uniquement pour comprendre le sens de leurs écrits et cela
me dédommageait de mes peines. Leur mélancolie est apaisante, leur
sérénité joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais atteint
en étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez leurs
textes, la vie vous apparaît comme un jardin de roses ensoleillé –
ce sont des sourires, les mimiques d'une belle ennemie, un feu qui
vous consume le cœur. Quelle différence avec la poésie virile et
héroïque de la Grèce et de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut
fixé pour la fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent
– il y eut l'hiver, la neige, des routes impraticables, de telle
sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus
fort affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville
natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour parce que je
n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville étrangère,
avant qu'il n'y eût noué quelques relations. Cependant, l'hiver fut
agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut
également beau.

Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais
tous les jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand
Henry me proposa une excursion pédestre dans les environs
d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du pays où j'avais
si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir cette proposition.
J'aimais l'exercice physique et Clerval avait toujours été mon
compagnon favori lors des randonnées que nous faisions çà et là
dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé
et mon moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les
avatars habituels du voyage, les discussions avec mon ami me
fortifièrent plus encore. Les études m'avaient retenu à l'écart de
mes semblables et j'étais devenu un être asocial. Clerval réussit à
ranimer en mon cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer de
nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement, avec
quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au niveau de la
tienne ! Des expériences égoïstes m'avaient miné l'esprit mais
par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu l'équilibre !
Et je redevins la créature heureuse qui, il y a quelques années à
peine, était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque
j'étais heureux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus
exquises sensations. Cette saison était vraiment divine : les
fleurs printanières s'épanouissaient dans les haies, celles de
l'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de
ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de tous mes
efforts, m'avaient terriblement tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait
sincèrement mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et
m'exprimait toutes ses impressions. En cette occurrence, les
ressources de son esprit m'étonnèrent : sa conversation était
pleine d'imagination et, très souvent, à l'instar des conteurs
persans et arabes, il inventait des histoires merveilleuses et
passionnantes. Parfois aussi, il récitait mes poèmes préférés ou
m'entraînait dans des discours où il se montrait extrêmement
ingénieux.

Nous retournâmes à l'université un samedi
après-midi. Les paysans dansaient et tous ceux que nous
rencontrions semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et
je bondissais sous l'emprise d'une joie et d'une allégresse sans
pareilles.










Chapitre 7

 


À mon retour, je trouvai cette lettre de mon
père.

« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une
lettre qui fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais
tout d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant
uniquement le jour où nous t'attendons. Mais ce serait là un
service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta
surprise, mon fils, au moment où tu t'attends à un accueil heureux
et agréable, de ne recevoir au contraire que des nouvelles tristes
et douloureuses ? Comment, Victor, te parler de notre
malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir rendu insensible à nos
joies et à nos chagrins, et comment infliger cette peine à un fils
si longtemps séparé de nous ? Je désire te préparer à cette
triste nouvelle mais je sais que c'est impossible. Je vois déjà tes
yeux parcourir la page, à la recherche des mots qui t'apprendront
l'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les
sourires réjouissaient et réchauffaient le cœur, qui était si
gentil, si gai ! Victor, il a été
assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux
frères et moi- même nous étions partis nous promener à Plainpalais.
La soirée était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre
promenade plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur quand
nous avons décidé de rentrer et c'est à ce moment-là que nous avons
découvert que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient
pas rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur
un banc’ Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu
son frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était
éloigné pour se cacher, qu'il l'avait cherché en vain et qu'il
avait attendu un long temps avant de revenir sur ses
pas.

« Ces propos nous secouèrent fortement et nous
continuâmes à chercher jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth
avança qu'il était peut-être rentré la maison. Mais il n'y était
pas. Nous sommes retournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me
calmer, sachant que mon petit garçon était perdu et qu'il était
exposé à l'humidité et à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi
était fort anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon
fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne santé ; à
présent, je le voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur
son cou, figuraient encore les traces de doigt du
meurtrier.

« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se
lisait sur mon visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut
absolument voir le corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empêcher
mais, devant ses insistances, je la fis entrer dans la pièce où
gisait mon fils. Elle examina son cou et, joignant les mains, elle
s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné mon enfant
chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à
grand- peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour
pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir même William l'avait
suppliée de lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle
avait reçue de sa mère. La miniature avait disparu et, sans aucun
doute, elle avait été le mobile du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous
n'avons trouvé aucune trace de l'assassin mais nous persistons dans
nos recherches. Mais rien ne me rendra mon William
adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut
consoler Élisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse
injustement d'être la cause de ce crime. Ses plaintes brisent mon
âme. Nous sommes tous malheureux, mais n'est-ce pas une raison de
plus, mon fils, de venir nous consoler ? Ta chère mère,
hélas ! Victor, je le dis à présent, il faut remercier Dieu
qu'elle ne soit plus en vie pour supporter ce drame cruel et
affreux, la mort du plus jeune de ses enfants
chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées
vengeresses contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et
de douceur qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures
de notre esprit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec
bonté et affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes
ennemis.

Ton père affectionné et
affligé,

Alphonse Frankenstein.

Genève, 12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la
lettre, fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon
visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles
de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tête
entre les mains.

– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand
il vit que je pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi
malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est
passé ?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais
dans la pièce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma
misère.

– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il,
cette catastrophe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de
faire ?

– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler
quelques mots de consolation mais il ne put exprimer que sa
profonde sympathie.

– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il
repose maintenant auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si
joyeux, si jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable !
Mourir si misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel !
Comment un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse ?

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une
consolation : ses amis pleurent et gémissent, lui il repose en
paix. L'agonie a pris fin, ses souffrances ont disparu pour
toujours. La terre est son refuge mais il ne souffre plus. Il ne
peut plus être un sujet de pitié : nous devons réserver ce
sentiment pour ceux qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous
avancions dans les rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et
je devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les
chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis
adieu à mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord,
j'avais voulu aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort
et ma sympathie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à mesure
que je m'approchais de ma ville natale, je ralentis ma course.
J'éprouvais les pires peines à maîtriser la multitude des
sensations qui m'agitaient. J'évoquais les décors familiers que,
depuis près de six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était
transformé dans l'intervalle ! Un événement dramatique s'était
produit mais des milliers de petits faits avaient dû également, par
à-coups, transformer les choses et prendre un caractère décisif. La
peur me torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille
contrariétés inconnues, indéfinissables, qui me faisaient
trembler.

Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible
état d'esprit. Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout
alentour était tranquille, et les montagnes couvertes de neige, «
ces palais de la nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le
calme et la quiétude des paysages me réconfortèrent et je
poursuivis mon voyage en direction de Genève. La route emprunte le
contour du lac, lequel se rétrécit aux approches de Genève. Je
distinguai avec plus de netteté les flancs noirs du Jura et le
radieux sommet du mont Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères
montagnes ! Mon lac merveilleux ! Comment accueillez-vous
votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac
sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi à mon
malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à
l'exposé de ces circonstances préliminaires mais ce furent là des
jours de bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays,
m'on pays tant aimé ! Qui mieux qu'un autochtone peut
apprécier avec enchantement ces cours d'eau, ces montagnes et,
par-dessus tout, ce lac splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le
chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour,
commençait à tomber et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine
les sombres montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage
m'apparaissait comme une vaste et obscure scène maléfique et je
prévoyais sourdement que j'étais condamné à devenir la plus
misérable des créatures. Hélas ! ce pressentiment n'allait
être infirmé que sur un seul point : dans tout le malheur que
j'avais imaginé et redouté, je n'avais conçu que la centième partie
des tourments que j'aurais à subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les
environs de Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et
je fus obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à une
demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme je me sentais
incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre à l'endroit
où mon pauvre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer
par la ville, je fis le tour du lac en bateau pour atteindre
Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur
le sommet du mont Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut
venir à grande vitesse. En arrivant, je me mis à gravir la colline
afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui commençait déjà à
tomber à grosses gouttes et à augmenter de
violence.

Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré
l'obscurité, malgré l'orage qui se développait à chaque instant et
le tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma
tête. Ses échos se répercutaient du côté de Salêve, du Jura et des
Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient
le lac et le faisaient ressembler à une vaste nappe de feu. Puis,
un instant, tout fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes
yeux ne fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en même temps en divers points du
ciel. Le secteur le plus violent était situé exactement au nord de
la ville, au-dessus de la partie du lac qui s'étend entre le
promontoire de Bellerive et le village de Copête. Un autre orage
projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième
assombrissait et éclairait tour à tour le Môle, un mont pointu à
l'est du lac’ Tandis que j'observais la tempête, à la fois si belle
et terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre sublime
qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je joignis les mains
et m'exclamai : « William, mon cher ange ! Voilà tes
funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en prononçant ces
paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité une silhouette qui se
dérobait, tout près de moi, derrière un bouquet d'arbres. Je me
figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas être le jouet d'une
méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit nettement
distinguer ses contours. Sa stature gigantesque, la difformité de
son aspect, trop hideux pour appartenir à l'humanité, m'apprirent
sur-le-champ que c'était le misérable, l'épouvantable démon à qui
j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là ? Pouvait-il être
(je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? À peine
cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à moi.
Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne
pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et disparut dans
les ténèbres. Aucun être humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il
était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul
fait que j'y avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je
songeai à poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un
nouvel éclair m'indiquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le
proche versant perpendiculaire du mont Salêve, la montagne qui, au
sud, borde Plainpalais. Et bientôt il en atteignit le sommet et
disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus
mais il pleuvait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres
impénétrables. Les événements que j'avais tant cherché à oublier me
revenaient à l'esprit : tout le processus de la création,
l'apparition du monstre, la main tendue, auprès de mon lit, sa
disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis cette
nuit où il avait reçu la vie. Était-ce son premier crime ?
Hélas ! J'avais lâché dans le monde une créature dépravée qui
se délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui
avait assassiné mon frère ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai
durant le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid
et la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du temps,
tant mes esprits étaient assaillis par des scènes d'épouvante et de
désespoir. La créature que j'avais déchaînée, à qui j'avais donné
le pouvoir de commettre les actes les plus horribles – n'avait-elle
pas tué mon frère ? -, je la considérais comme mon propre
vampire, comme mon propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer
tous ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville.
Les portes étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon
père. Ma première pensée fut de lui révéler ce que je savais de
l'assassin et de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai
quand je réfléchis à l'histoire que je devais lui raconter. Un être
que j'avais élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que
j'avais rencontré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inaccessible ! Et je me souvins aussi de la fièvre
qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir cette création. Un
récit aussi peu vraisemblable serait mis au compte du délire. Si
quelqu'un m'avait rapporté une telle aventure, je l'aurais pris
pour un fou. Au surplus, la nature étrange du monstre rendrait
vaine toute poursuite, même si j'avais assez de crédit pour
persuader les miens d'entreprendre des recherches. À quoi
serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de
s'emparer d'une créature qui avait pu gravir les flancs escarpés du
mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de me
taire.

Il était près de cinq heures du matin quand je
pénétrai dans la maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne
pas déranger ma famille et je gagnai la bibliothèque pour attendre
l'heure habituelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en
laissant une trace indélébile, et j'étais assis à la même place, là
même où j'avais embrassé mon père avant mon départ pour Ingolstadt.
Cher et vénéré père ! Il était toujours là. Je contemplai le
portrait de ma mère au-dessus de la cheminée. C'était un sujet
historique, peint selon le désir de mon père : elle représentait
Caroline Beaufort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le
cercueil de son père décédé. Elle portait des vêtements de campagne
et ses joues étaient pâles. Mais elle était si digne, si belle
qu'il n'était pas possible d'éprouver de la pitié. Une miniature de
William était accrochée au tableau et, en la découvrant, je fondis
en larmes. J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait
entendu arriver et s'était dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il
avait de me revoir était mêlée de tristesse.

– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il.
Ah ! Comme j'aurais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt,
nous étions alors si joyeux et si heureux ! Tu viens à présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut
alléger.

Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre
père qui semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la
pauvre Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations.
Pauvre William ! Nous l'aimions, nous étions fiers de
lui !

Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un
profond désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait qu'imaginer
la tristesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait à moi comme
une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest.
Je lui demandai des précisions concernant mon père et celle que
j'appelais ma cousine.

– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin
de réconfort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de la
mort de notre frère et cela la rend très
malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le
meurtrier…

– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu !
Mais est-ce possible ? Comment a-t-on pu le poursuivre ?
C'est inconcevable. Autant essayer de saisir le vent ou de retenir
un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai vu, moi,
cette nuit, il était libre !

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit
mon frère avec un accent de surprise, mais à nos yeux cette
découverte n'a fait que s'ajouter à notre misère. Tout d’abord
personne ne voulait y croire et même Élisabeth, malgré toute
l’évidence n’est pas convaincue. Et de fait, qui pourrait
réellement croire que Justine Moritz qui a toujours été si aimable
et si attachée à notre famille aurait été tout à coup capable de
commettre un crime aussi abominable ?

– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a
donc été accusée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait
cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas,
Ernest ?

– D'abord non effectivement. Mais certaines
circonstances nous ont obligés à y croire. Son comportement a été
si étrange qu'il a mis en lumière la réalité des faits. Je crains
qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui même, tu
pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin où avait été
découvert le meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade
et qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce
temps, une des domestiques avait par hasard examiné les vêtements
qu'elle portait la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle
avait découvert la miniature représentant la mère d'Élisabeth –
cette miniature qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La
servante l'avait montrée à une de ses collègues, laquelle, sans en
toucher un mot à la famille l'avait apportée à un magistrat.
C'était sur cette base que Justine avait été
appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine
s’était sentie si émue qu'on avait confirmé les soupçons qui
pesaient sur elle. Ce récit était bizarre mais il ne m’avait pas
convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :

– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin.
Justine, la pauvre, l'excellente Justine est
innocente.

À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis
le désespoir profondément tracé sur son visage mais il s'efforça de
m'accueillir avec chaleur. Après que nous eûmes échangé nos tristes
salutations, il voulut manifestement parler d'autre chose que de
notre malheur mais déjà Ernest s'était exclamé :

– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît
l'assassin du pauvre William.

– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
père. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une personne
que j'estimais au plus haut point.

Mon cher père, tu te trompes : Justine est
innocente.

– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne
souffre pas comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère,
j'espère de tout mon cœur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu
que Justine, comme du reste tout être humain, était innocente de ce
meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement :
l'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le
créateur, quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu,
à la réalité de ce monument vivant de présomption et d'ignorance
crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous fûmes bientôt
rejoints par Élisabeth. Elle avait fortement changé depuis la
dernière fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de
son enfance. Elle avait, certes, la même candeur, la même vivacité
mais son être reflétait à présent la sensibilité et l'intelligence.
Elle m'accueillit avec la plus grande affection.

– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit
d'espoir.

Tu trouveras peut-être le moyen de prouver
l'innocence de la pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en
sécurité, si elle devait être convaincue de crime ? Je crois
en son innocence comme en la mienne, aussi sûrement ! Notre
malheur est doublement affreux : non seulement nous avons perdu ce
garçon que nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que
je chéris de tout mon cœur va être sans doute la proie d'un destin
encore plus terrible. Si elle est condamnée, jamais plus je ne
connaîtrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle
ne le sera pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse,
même après la mort du petit William !

– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je
suis à même de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes
esprits et sois sûre qu'elle sera acquittée.

– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde
croit en sa culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois
que non, alors même que je suis désespérée de voir chacun se
dresser contre elle !

Élisabeth se mit à pleurer.

– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes.
Si Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance à la
justice de nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la
plus petite ombre de partialité.

 

 










Chapitre 8

 


Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait
commencer le procès, nous ne pûmes nous départir de notre
tristesse.

Mon père et tous les autres membres de la famille
étaient cités comme témoins, et je les accompagnai au
tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de la mort
de deux êtres humains : l'un était un enfant charmant, plein
d'innocence et de gaieté, l'autre allait connaître une fin plus
affreuse encore car l'infamie et l'horreur s'attachent toujours à
la mémoire du meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes
les qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma
faute, on allait l'anéantir sous une tombe
ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime
dont Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il
avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on
n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je n'aurais pas pu
disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des
vêtements de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus
sereine encore. Elle semblait croire à son innocence et elle ne
tremblait pas, bien qu'elle fût observée et haïe par un millier de
personnes. Et, de fait, toute la grâce que sa beauté aurait pu
susciter en d'autres circonstances était voilée dans l'esprit des
spectateurs par l'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle
était tranquille mais sa tranquillité, évidemment, avait quelque
chose de factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse.
Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des
yeux et découvrit très vite où nous nous tenions. En nous voyant,
elle versa une larme puis elle se maîtrisa rapidement et, avec un
regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa
totale innocence.

L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général
eut déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés.
Certains faits étranges, en rapport les uns avec les autres,
étaient suffisamment accablants pour ébranler quiconque n'avait
pas, comme moi, la preuve formelle de son innocence. Elle était
sortie la nuit du meurtre et, vers le matin, elle avait été aperçue
par une maraîchère, à proximité de l'endroit où, plus tard, on
avait découvert le corps de l'enfant assassiné. La maraîchère lui
avait demandé ce qu'elle faisait là et Justine, d'un air bizarre,
lui avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était
rentrée vers huit heures du matin et, comme on s'était inquiété de
savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait répondu qu'elle
était partie à la recherche de l'enfant et si on avait appris
quelque chose à son propos. On lui avait montré le corps : une
violente crise d'hystérie l'avait secouée et, durant plusieurs
jours, elle avait dû garder le lit. On produisit bientôt la
miniature qu'une des servantes avait trouvée dans les poches de
Justine. Et lorsque Élisabeth, d'une voix cassée, reconnut que
c'était elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée autour
du cou de William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.

Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le
procès avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient
à la fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à
autres, elle essayait de contenir ses larmes mais, quand on lui
donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix claire
quoique vacillante.

– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument
innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations
suffisent à m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et
simple exposition des faits qui me sont reprochés, et j'espère que
la bonne réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges
vers une interprétation favorable, là où certaines circonstances
laissent apparaître le doute et l'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission
d'Élisabeth elle avait passé la soirée du crime chez une tante, à
Chêne, un village situé à une lieue de Genève. À son retour, vers
les neuf heures, elle avait croisé un homme qui lui avait demandé
si elle savait quelque chose sur l'enfant qui était perdu. Elle
avait été alarmée par ce récit et elle avait elle-même passé
plusieurs heures à le rechercher. Les portes de Genève étant
fermées, elle avait dû trouver refuge pour la nuit dans une grange,
près d'un cottage dont elle connaissait les occupants mais qu'elle
n'avait pas voulu déranger. La plus grande partie de la nuit, elle
avait veillé avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas
l'avaient réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de
poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin de l'endroit où
gisait le corps, c'était sans qu'elle le sût. Et si les questions
que lui avait posées la maraîchère l'avaient émue, c'était parce
qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du pauvre
William était encore incertain. Quant à la miniature, elle n'avait
aucune explication, à fournir.

– Je sais, continua la pauvre victime, que cette
seule circonstance m'accable lourdement et inexorablement mais je
n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon
ignorance à ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypothèses sur les
causes probables de la présence de la miniature dans ma poche. Mais
là aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur
la terre, et certainement personne n'est animé du désir de me faire
du mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle
occasion il aurait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait
fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en débarrasser aussi
vite ?

« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien
que je ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que
l'on questionne quelques témoins à mon propos. Si leurs dépositions
ne vont pas à l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai être
condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon
innocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des
années furent appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur
et l'aversion du crime dont ils la croyaient coupable les
timoraient et ne les incitaient pas à dire du bien
d'elle.

Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours –
l'excellent caractère et l'irréprochable conduite de Justine –
serait inefficace et, en proie à une violente agitation, elle
demanda la permission de s'adresser à la cour.

– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant
qui a été assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et
élevée par ses parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra dès
lors juger indécent de ma part d'intervenir en cette occasion mais
lorsque je vois une créature sur le point de périr à cause de la
couardise de ses prétendus amis, je désire être autorisée à prendre
la parole afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement l'accusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle,
une première fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux
ans. Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné madame
Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut avec
la plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa
propre mère alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine
a forcé l'admiration de tout le monde. Puis elle est venue vivre
dans la maison de mon oncle où elle a été aimée par toute la
famille. Elle était extrêmement attachée à l'enfant qui est mort et
se comportait envers lui comme la mère la plus attentionnée. Pour
ma part, je n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes les
évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle
n'a pas pu être tentée de commettre un geste pareil. Reste la
miniature qui constitue la preuve capitale dont on l'accable : eh
bien, si Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui
aurais donnée, tant je l'estime et je la
respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et
vigoureux appel d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse
intervention et non la pauvre Justine vers laquelle le public
indigné se retourna avec un surcroît de violence en l'accusant de
la plus noire ingratitude. Elle avait pleuré pendant qu'Élisabeth
parlait mais elle ne fit aucune réponse.

Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma
fébrilité étaient extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convaincu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frère
(je n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans son immonde
perversité, livré l'innocence à la mort et à l'ignominie ? Je
n'étais pas capable de supporter l'horreur de ma situation – et
lorsque je m'aperçus, à travers le tumulte de l'assistance et
l'attitude des juges, que la malheureuse victime avait été
condamnée, je me précipitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal.
Les tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle
était soutenue par l'innocence alors que les griffes du remords me
lacéraient le cœur et ne me lâchaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je
retournai au tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées.
Je n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient été
tirées. Elles étaient toutes noires et Justine avait été
condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis.
J'avais eu auparavant des sensations d'horreur et j'ai essayé de
les traduire de la manière la plus adéquate mais aucun mot ne peut
donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La
personne à qui je m'adressais me dit que Justine avait déjà avoué
sa culpabilité :

– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour
un cas aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir
eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur
des présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était là une nouvelle étrange et inattendue.
Qu'est-ce que cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils
trompé ? Et moi étais-je réellement aussi fou que le monde
entier m'aurait cru si j'avais révélé l'objet de mes
soupçons ? Je me dépêchai de rentrer à la maison où Élisabeth,
aussitôt, me demanda quel était le verdict.

– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu
avais prévu. Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt
que de libérer un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui
avait cru fermement à l'innocence de Justine.

– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire
de nouveau en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et
chérissais comme une sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur
ces sourires innocents ? La douceur de son regard semblait la
rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis
un meurtre !

Peu après, on apprit que la malheureuse victime
avait exprimé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait
qu'Élisabeth ne s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir à
sa guise.

– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est
coupable. Et toi, Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens
pas capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne
pouvais pas refuser.

Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous
aperçûmes Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient
ligotées et sa tête reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous
voyant entrer. Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se jeta aux
pieds d'Élisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine pleurait
aussi.

– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu
privée de ma dernière consolation ? Je comptais sur ton
innocence et, bien que j'aie été très malheureuse, je ne le suis
pas autant que maintenant.

– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement
mauvaise ? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour
m'accabler et me tenir pour une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.

– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth !
Pourquoi te mettre à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais
pas partie de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable,
malgré toutes les charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai
pas entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est
fausse.

Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra
ébranler ma confiance en toi, excepté ta
confession.

– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais
c'est pour obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse
plus lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que Dieu
me pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me
harcèle. Il m'a tant épouvantée et menacée que je commence à penser
que je suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace
d'excommunication et me prédit l'enfer si je continue, à nier.
Chère madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a considérée
comme une misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que
pouvais-je faire ? Dans ces moments de désespoir, j'ai proféré
un mensonge et ce n'est qu'à présent que je me sens réellement
misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la
parole.

– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez
cru votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre que le
diable seul au-rait pu commettre. Cher
William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au
ciel où nous serons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure
de ma mort.

– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de
toi un seul instant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige
pas, ma chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai
ton innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes ennemis par
mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma
camarade de jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur l'échafaud !
Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre à un tel
désastre !

Justine secoua douloureusement la
tête.

– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette
angoisse est passée. Dieu me soutient et me donne le courage
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous avez la
conviction que j'ai été condamnée injustement, je me résignerai au
sort qui m'attend. Apprenez-moi, chère madame, à me soumettre
sagement à la volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un
coin de la cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui
m'étreignait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La
pauvre victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable
frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. Je
serrais les mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais du plus
profond de mon âme. Justine tressaillit. Quand elle m'aperçut, elle
s'approcha de moi.

– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de
m'avoir rendu visite. J'espère que vous ne me croyez pas
coupable.

Il m'était impossible de répondre.

– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant
convaincu que moi de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu
avais avoué, il ne l'a pas cru.

– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers
moments, j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux qui
pensent à moi avec bonté. Comme l'affection des autres est
précieuse quand on est frappé par le
malheur ?

Elle en efface une grande partie – et je sens que je
pourrai mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue
par vous, ma chère amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se
réconforter elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant qui
annihile tout espoir et toute consolation. Élisabeth pleurait dans
le malheur. Mais sa misère était celle de l'innocence, tel un nuage
qui passe devant la lune et l'assombrit un court instant sans en
ternir l'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus
loin de mon cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restâmes plusieurs heures auprès de
Justine et ce ne fut qu'à grand-peine qu'Élisabeth parvint à
s'arracher de ses bras.

– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne
pourrais pas vivre dans ce monde de misère !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit,
d'une voix brisée par l'émotion : – Adieu, ma chère, ma douce
Élisabeth, ma seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté
vous bénisse et vous protège ! Puisse ce malheur être le
dernier que vous subirez ! Vivez, soyez heureuse et faites le
bonheur des autres !

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence
déchirante d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait
échoué.

À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes
appels passionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et
quand je reçus leurs réponses glacées, quand je compris leur
rudesse, leurs raisonnements implacables, ma décision de passer aux
aveux mourut sur mes lèvres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas
révoquer la sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur
l'échafaud comme une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour
me pencher sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi
était mon œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de
cette maison autrefois si souriante – tout cela, je l'avais
provoqué de mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce
ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous gémirez encore et
l'écho de vos lamentations s'entendra de nouveau !
Frankenstein, votre fils, votre parent, votre enfant chéri, lui qui
vous donnerait jusqu'à la dernière goutte de son sang, lui qui ne
peut éprouver aucune joie si elle ne se reflète pas également sur
vos visages, lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions et
passer son existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et
vous fait verser des pleurs ! Comme il serait heureux au- delà
de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si la
destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne succède à
vos douloureux tourments !

Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le
remords, l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là,
ceux que j'aimais pleuraient en vain sur les tombes de William et
de Justine, les premières victimes de mes travaux
impies.










Chapitre 9

 


Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après
que les sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui excluent
à la fois l'espérance et la peur. Justine était morte, elle était
enterrée et moi j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans
mes veines mais des vagues de remords et de désespoir
m'oppressaient le cœur et je ne pouvais rien oublier. Je n'étais
plus à même de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été
l'auteur d'actes immondes, horribles au-delà de toute expression,
et d'autres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient
encore survenir. Et pourtant mon cœur débordait d'affection et
d'amour pour la vertu. J’étais entré dans la vie avec des
intentions bienveillantes et j'avais souhaité, une fois que je
réussirais à les mettre en pratique, me rendre utile à mes
semblables. Maintenant, tout était détruit. Au lieu d'avoir la
conscience sereine – ce qui m'aurait permis de considérer le passé
avec satisfaction et d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs
, j'étais habité par le remords et par le sentiment de ma
culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures sans
nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans
doute, ne s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier
choc qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre
bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La solitude était ma
seule consolation – une profonde, une obscure, une mortelle
solitude.

Mon père constata avec peine ce changement
perceptible dans mon caractère et mes habitudes. Avec des arguments
que lui inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche,
il s'efforça de me donner courage, de me rendre la force qui
dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je
vivais.

– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre
pas moi aussi ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant
que j'ai aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillèrent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui
survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin en manifestant
exagérément sa propre douleur ? C'est là en outre un devoir
envers toi-même car une peine excessive empêche tout apaisement et
même l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un homme ne
peut pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inapplicables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher ma peine
et à consoler mes amis si, à côté de tous mes autres sentiments,
n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante.
Maintenant, je ne pouvais que répondre à mon père par des regards
désespérés et essayer de me soustraire à sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre
propriété de Bellerive. Ce changement était particulièrement
bienvenu pour moi. La fermeture régulière des portes de la ville à
dix heures et l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure
avaient rendu fort désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de
Genève. J'étais libre à présent. Souvent, après que le reste de la
famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque et passais
de longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je
me laissais pousser par le vent ou alors, après avoir ramé jusqu'au
milieu du lac, je laissais mon embarcation dériver et je
m'abandonnais à de sombres réflexions. Quand tout était silencieux
alentour, quand il ne restait que moi comme créature inquiète au
milieu de ce site si beau et si merveilleux – si l'on excepte
quelques chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se percevait qu'aux abords du rivage, j'étais
régulièrement tenté de me précipiter dans le lac afin que ses eaux
puissent se refermer à jamais sur moi et sur mes malheurs. Mais
j'étais retenu par la pensée de l'héroïque Élisabeth que j'aimais
tendrement et dont l’existence était fondée sur la mienne. Je
pensais aussi à mon père et au frère qui me restait. Pouvais-je
donc, par ma désertion honteuse, les laisser exposés, sans aucun
moyen de défense, à la malice de la créature que j'avais moi-même
déchaînée parmi eux ?

Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je
souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords
étranglait le moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus
effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte quotidienne de
voir le monstre que j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles
forfaits. J'avais l'obscur sentiment que tout n'était pas fini et
qu'il allait encore commettre quelque crime prodigieux qui, par
leur énormité, effacerait peut-être le souvenir des précédents.
Tout était à craindre aussi longtemps que vivrait un être cher. La
répulsion que j'éprouvais pour le monstre était
infinie.

Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes
yeux s'enflammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que
j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses crimes et à sa
perversité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune
limite. J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le plus haut
sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les
rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et
venger la mort de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de
mon père avait été fortement secouée par l'horreur des récents
événements. Élisabeth était morose et abattue ; elle ne
prenait plus aucun plaisir à ses occupations
habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilège envers les
morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux,
les seuls tributs qu'il fallait payer à l'innocence détruite et
bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse
qui, lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac
et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de
ces chagrins qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde
l'avait frappée et son obscure influence lui ravissait ses plus
chers sourires.

– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la
fin pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
œuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et
d'injustice que je lisais ou que j'entendais raconter comme des
légendes anciennes ou des diableries imaginaires. Du moins
étaient-elles lointaines et plus familières à la raison qu'à
l'imagination. Mais maintenant le malheur est venu à notre porte et
l'être humain ressemble à mes yeux à un monstre assoiffé du sang
des autres. Je suis injuste, à coup sûr. Tout le monde croyait la
pauvre fille coupable et, si elle avait pu commettre le crime pour
lequel elle a souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée
des créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux, assassiner
le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné
depuis sa naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le
sien ! Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun être humain
mais je n'admets pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans
la société des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je
sens qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas ! Victor, quand le mensonge ressemble à ce point à
la vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur
durable ?

J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice
où sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abîmes. William et Justine ont été assassinés et leur
meurtrier est en liberté : il circule librement dans le monde et
peut-être est-il respecté. Même si, pour ces mêmes crimes, je
devais être condamnée à l'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma
place contre celle de ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais
moi, non pas en principe mais en réalité, le véritable
assassin.

Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle
me prit tendrement la main.

– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces
événements m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne
suis pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage
une expression de désespoir et parfois de vengeance qui me fait
trembler. Cher Victor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi
que tu es entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs
espérances. As-tu perdu le pouvoir de les rendre heureux ?
Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons notre
confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de
beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité.
Mais qui pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais
plus de prix qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas
dû suffire à chasser le démon qui se dissimulait dans mon
cœur ? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme mû par la terreur, craignant au même moment que le
destructeur ne fût là pour me la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de
la terre, ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du
malheur. Les accents de l'amour restaient sans effet. J'étais
enveloppé par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait
franchir. Un cerf blessé traînant ses membres défaillants vers
quelque recoin pour y contempler la flèche qui l'a transpercé et
pour y mourir – voilà à quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir :
le tourbillon des passions de mon âme me poussait à chercher, dans
un exercice physique ou un déplacement, une diversion à son mal
terrible. Ce fut au cours d'un accès de cette sorte que
j'abandonnai brusquement la maison et gagnai les plus proches
vallées des Alpes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je
voulais y chercher l'oubli de moi-même et de mes douleurs
éphémères. Mes pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, à l'époque de mon
adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais
une épave mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et
immuables.

J'effectuai à cheval la première partie de mon
voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le
plus sûr et qui circule le plus aisément sur les routes
rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-août, environ deux
mois après la mort de Justine, l'époque affreuse d'où dataient tous
mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le cœur s'allégeait au fur
et à mesure que je pénétrais plus avant dans le ravin de l'Arve.
D'immenses montagnes et des précipices m'entouraient de toutes
parts. Le brouhaha de la rivière grondait parmi les rochers, les
cascades tumultueuses annonçaient le règne d'un être omnipotent –
mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé à fléchir, sauf
en présence de Celui qui avait créé ces éléments et qui les
gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un aspect
magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine suspendus au bord
des précipices, près des montagnes hérissées de sapins, l'Arve
impétueuse, çà et là des chalets apparaissant parmi les arbres,
tout figurait au décor d'une singulière beauté. Et cette beauté
était plus grande encore, plus sublime grâce aux Alpes dont les
dômes et les pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient
tout, comme s'ils appartenaient à un autre monde, habité par des
êtres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé
par la rivière, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension de
la montagne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la vallée de
Chamonix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais
moins belle et moins pittoresque que celle de Servox que je venais
tout juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment
les limites les plus proches mais je n'y voyais aucun château en
ruine ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et
aperçus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le
suprême et magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des
aiguilles environnantes et son extraordinaire sommet dominait toute
la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon
chemin, un nouvel objet aperçu tout à coup et identifié
m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les joies de mon
adolescence. Le vent avec ses accents apaisants chuchotait des
consolations à mes oreilles et la Nature, maternelle, m'invitait à
ne plus pleurer. Et puis, de nouveau, cette influence bénéfique
cessa d'agir – et je me trouvai enchaîné à mes chagrins, submergé
par de tristes réflexions. J'éperonnai ma monture, m'efforçant
d'oublier le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier
moi-même. Mais bientôt, dans une crise de désespoir, je mis pied à
terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par l'horreur et par la
honte.

À la fin, j'arrivai au village de Chamonix.
L'épuisement succéda à la fatigue extrême que mon corps et mes
esprits avaient endurée. Un court instant, je restai à la fenêtre
de ma chambre, contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le
mont Blanc, écoutant le rugissement de l'Arve qui poursuivait son
cours en contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs à fleur
de peau l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je
m'endormis aussitôt. Et je rendis grâce au sommeil que je sentais
venir et qui me donnait l'oubli.










Chapitre 10

 


La journée suivante, je la passai à errer au milieu
de la vallée. Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des montagnes,
comme pour barricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts
sommets se dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de
glace. Alentour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence
solennel qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature
n'était brisé que par le tumulte des eaux, la chute de quelque
gigantesque fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou
l'écho, répercuté à travers les montagnes, du craquement de la
glace accumulée qui, travaillant en silence et selon des lois
immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un jouet
entre ses mains. Ces paysages sublimes et magnifiques m'apportaient
la plus grande consolation dont je pouvais bénéficier. Ils
m'élevaient au-dessus de la petitesse humaine et, même s'ils
n'effaçaient pas mes peines, ils me fascinaient et m'apaisaient.
Dans une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont
j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne rentrai pour dormir
qu'à la nuit tombante et mon sommeil était comme protégé par les
innombrables paysages que j'avais admirés pendant toute la journée.
Ils se réunissaient autour de moi, la neige inviolée des hauts
sommets, les pics éclatants, les sapins, le ravin nu, l'aigle
planant parmi les nuages – tous groupés pour me donner la
paix.

Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon
réveil ? Le calme de mon âme avait été englouti dans mon
sommeil et une sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie
tombait à torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des
montagnes, au point que je ne pouvais même plus voir le visage de
mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile
nuageux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi
la pluie et l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de
l'effet qu'avait produit sur moi, la première fois que je l'avais
vu, l'extraordinaire glacier en perpétuel mouvement. J'en avais
ressenti une extase sublime qui avait donné des ailes à mon âme et
m'avait éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la lumière
et la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de
majestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les
soucis de l'existence. J'étais déterminé à partir sans guide car je
connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une autre
personne aurait détruit la grandeur solitaire du
paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses
petits détours successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire
de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. À
de milliers d'endroits, on distingue des traces des avalanches de
l'hiver. Des arbres détruits et déchiquetés jonchent le sol,
certains sont totalement brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur
des rochers, tantôt à la transversale sur des troncs. Le sentier,
au fur et à mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige,
le long desquels, à tout moment, se précipitent des
pierres.

L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car
le moindre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une
vibration de l'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui
parle. Les sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres – ce
qui ajoute à la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée sous
mes yeux : une forte brume montait des cours d'eau et allait
couronner les sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les
nues obscures. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce
qui m'entourait dégageait la mélancolie.
Hélas !

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieure à celle de la brute ? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient à la faim, à la soif, au
désir, nous pourrions être presque libres. Au contraire, nous
sommes touchés par la plus petite brise qui souffle – ou même un
simple mot, ou encore l'image que ce mot peut faire surgir en
nous.

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre
sommeil.

Nous nous levons, une pensée errante te perturbe
notre journée.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions,
nous pleurons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons
notre chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou
malheureux ; Le chemin du départ est toujours
libre.

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au
lendemain.

Rien ne peut durer sinon le
changement !

Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon
ascension. Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer
de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes
alentour. Bientôt, une brise dissipa le nuage et je descendis sur
le glacier. Sa surface est très inégale, un peu comme les vagues
d'une mer agitée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes
crevasses. Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur
mais je mis près de deux heures pour le parcourir. La montagne
opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du côté où je me
trouvais maintenant, le Montanvert se dressait juste en face de
moi, à une distance d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc,
dans toute sa majesté. Je m'avançai au milieu d'un renfoncement de
rochers, frappé par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer,
ou plutôt l'immense fleuve de glace, courait à travers les
montagnes où dominaient les sommets. Leurs pics glacés et
scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des
nuages.

Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se
gonflait à présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai
:

– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous
ne restez pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur
ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de
l'existence !

J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à
une certaine distance, la silhouette d'un homme qui avançait vers
moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères
de glace, parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa
stature aussi, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle
pour un homme. J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que
je perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je
repris rapidement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut
toute proche (spectacle extraordinaire et abhorré !), que
c'était le monstre à qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre
sa venue avant d'engager avec lui un mortel combat. Il
approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse,
mêlée de dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait
quelque chose de trop horrible pour un regard
humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que
pour exprimer ma fureur et mon abomination.

– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc
m'approcher ? N'as-tu pas peur de ma cruelle vengeance, que
mon bras ne te fracasse la tête ? Va-t-en, vile
créature ! Ou plutôt, non, reste, que je te réduise en
poussière ! Ah ! si je pouvais, en supprimant ta
misérable existence, rappeler à la vie ces victimes que tu as si
diaboliquement assassinées !

– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le
monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. À quel
point doivent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse
de toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta
créature à laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent être
brisés que par la mort de l'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi
jouer avec ta vie ? Accomplis ton devoir envers moi et
j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste de l'humanité.
Si tu acceptes de te rallier à mes conditions, je te laisserai en
paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me nourrirai de
la mort jusqu'à me rassasier du sang de tous ceux qui te sont
chers !

– Monstre abhorré ! Créature
ignominieuse ! Les tortures de l'enfer ne suffiraient pas à
venger tes crimes. Misérable démon ! Tu me reproches ta
création. Viens donc, que je puisse éteindre la flamme que j'ai si
stupidement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui
mû par tous les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un
autre.

Il m'évita aisément et me dit :

– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de
déverser ta haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu
veuilles encore augmenter mon malheur ? La vie, bien qu'elle
ne soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et
je la défendrai. Rappelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi,
ma taille est plus grande que la tienne et mes membres sont plus
souples que les tiens. Mais je ne tenterai pas à m'opposer à
toi ! Je suis ta créature et je serai même doux et docile
envers mon maître et mon seigneur naturels si, pour ta part, tu
faisais comme moi. Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable
envers les autres et injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice
– davantage : ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que
je suis ta créature. Je devrais être ton Adam mais je ne suis qu'un
ange déchu que tu prives de toute joie. Partout je vois le bonheur
et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement exclu. J'étais généreux
et bon, c'est le malheur qui a fait de moi un monstre. Rends-moi
heureux et je serai de nouveau vertueux.

– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne
peut pas y avoir de relation entre toi et moi : nous sommes des
ennemis. Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que l'un
de nous périsse !

– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes à te faire regarder avec
bienveillance cette créature qui t'implore et qui demande bonté et
compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon
âme débordait d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul,
pitoyablement seul ? Et toi, mon créateur, tu me hais !
Quel espoir puis-je mettre en tes semblables qui ne me doivent
rien ? Ils me méprisent et me détestent. Les montagnes
désertes et les glaciers sont mon seul refuge. J'ai erré ici de
nombreux jours. Les cavernes de glace que je suis le seul à ne pas
craindre sont mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent
pas. Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes
semblables. Si la multitude humaine connaissait mon existence, elle
ferait ce que tu fais et elle viendrait me détruire, les armes à la
main. Moi je la hais puisqu'elle m'abhorre ! Je ne ferai aucun
pacte avec mes ennemis. Je suis misérable et ils partageront ma
misère. Il est dans ton pouvoir cependant de me rendre justice et
de délivrer le monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta
famille mais encore des milliers d'autres gens, vous serez
précipités dans le tourbillon de ma fureur ! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Écoute mon histoire et, quand tu
l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi après avoir jugé ce
que je mérite. Mais écoute-moi : les lois humaines permettent que
les coupables soient d’abord entendus avant d'être condamnés, si
sanglants soient leurs forfaits. Prête-moi attention, Frankenstein.
Je suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute
conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle
justice humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner.
Écoute-moi seulement et, après, si tu le peux et si tu le veux,
détruis ton œuvre de tes propres mains !

– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir
des circonstances qui me font souffrir quand bien même j'en suis le
misérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre
abominable, où tu as vu pour la première fois la lumière !
Maudites soient (et je me maudis moi-même) les mains qui t'ont
fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-delà de toute
expression. Tu m'as ôté le pouvoir de considérer si je suis juste
ou non envers toi. Va-t'en ! Délivre-moi de la vue de ton
corps détestable !

– Voilà, mon créateur, comment je le ferai,
dit-il.

Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables.
Je les repoussai avec violence.

– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue
d'un spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion ! Au nom des vertus que je possédais
autrefois, je te le demande. Écoute mon histoire. Elle est longue
et étrange, et la température de ces lieux n'est pas bonne pour ton
organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est
déjà haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière
les cimes neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras
entendu mon histoire et tu pourras te décider. Il dépend uniquement
de toi que je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mène
une vie innocente ou que je devienne un fléau pour tes semblables
et la cause de ta propre ruine.

Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des
glaces.

Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui
avais pas répondu. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter son
histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la pitié
avait entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé qu'il était
l'assassin de mon frère et j'étais impatient de savoir s'il allait
confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs,
d'un créateur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces
raisons m'avaient poussé à accéder à sa demande. Nous traversâmes
les glaces et escaladâmes le roc opposé. L'air était froid et la
pluie recommençait à tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le
monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd
et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis
près du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commença son
histoire.










Chapitre 11

 


« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers
moments de mon existence. Les événements de cette période
m'apparaissent confus et indistincts. Une multitude de sensations
étranges m'agitait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais
– tout de façon simultanée, mais il me fallut un certain temps
avant d'apprendre à faire la distinction entre mes divers sens. Peu
à peu, je m'en souviens, une violente lumière m'excita si bien que
je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en
fus troublé mais à peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant
les yeux je revis la lumière. Je me mis à marcher et je descendais,
je crois, lorsque se produisit un grand changement dans mes
sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de toucher ou de voir. Mais voilà que je découvrais que
je pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable de
surmonter et de contourner les obstacles. La lumière m'oppressait
de plus en plus et la chaleur me gênait, au fur et à mesure que je
marchais, à telle enseigne que je recherchai un endroit où il y
avait de l'ombre. Ce fut une forêt près d'Ingolstadt. Là, je me
reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'à être tourmenté par la
faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des
baies que je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre.
J'étanchai ma soif au ruisseau et je m'étendis sur le sol pour
trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais
froid et je me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me
rendais compte de ma désolation. Avant de quitter ton appartement,
ayant éprouvé une sensation de froid, je m'étais couvert de
quelques vêtements mais ce n'était pas assez pour me prémunir
contre la rosée nocturne. Je n'étais qu'un être misérable, pauvre
et sans secours. Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien
distinguer. Alentour tout me parut hostile. Je m'assis et
pleurai.

« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et
j'éprouvai une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une
forme rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bougeait lentement mais elle éclairait mon chemin
et je repartis à la recherche de baies. Il faisait encore froid,
pourtant je découvris sous un arbre un large manteau dont je me
couvris avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne
m'occupait l'esprit. Tout était confus. Je sentais la lumière, la
faim, le froid, l'obscurité. D'innombrables bruits me tintaient aux
oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums multiples. La
seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et je
la fixai avec ravissement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs
nuits. La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je
commençai à différencier mes diverses sensations. Progressivement,
je vis le ruisseau où j'allais boire et les arbres sous les
feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand je
découvris pour la première fois qu'un son agréable qui m'avait
souvent charmé les oreilles provenait de la gorge des petites
créatures ailées qui, de temps à autres, interceptaient la lumière
à mes yeux. Je commençai aussi à observer de façon beaucoup plus
nette les formes qui m'entouraient et à percevoir les limites de la
rayonnante voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois, j'essayais
d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans succès. Et
parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes sensations de ma
propre manière mais les sons rudes et inarticulés qui sortaient de
mes lèvres m'épouvantaient et je retombais dans le
silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi
sous une forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans
l'intervalle, mes sensations étaient devenues bien distinctes et
mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux
commençaient à s'habituer à la lumière et à percevoir les objets
dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au milieu
de l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que
le moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du
merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je
dénichai un feu que des vagabonds avaient abandonné et cette
découverte de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je
plongeai ma main parmi les braises brûlantes mais je la retirai à
la hâte en poussant un cri de douleur. Comme il est curieux,
pensais-je, que la même cause produise des effets opposés !
J'examinai les matériaux du feu et vis avec contentement qu'ils
étaient composés de bois. Je réunis rapidement quelques branches
mais elles étaient trop humides et elles ne s'enflammèrent pas.
J'en fus peiné et je m'assis pour contempler l'évolution du feu. Le
bois humide que j'avais placé près du foyer sécha et, de lui- même,
se mit à brûler. Je réfléchis à ce phénomène puis, après avoir
ramassé un tas de branches, j'en découvris la cause et m'efforçai
de réunir une grande quantité de bois afin de les faire sécher et
d'avoir une bonne provision. Quand tomba la nuit et que je voulus
me reposer, j'eus grandpeur que mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je
le recouvris soigneusement de bois sec et de feuilles et plaçai
au-dessus des branches humides. Puis, après avoir déployé mon
manteau, je me couchai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin
fut d'examiner le feu. Je le découvris et une légère brise le
ranima rapidement. En observant cela, il me vint l'idée de
fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les braises
alors qu'elles seraient près de s'éteindre. Quand la nuit revint,
je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la lumière que la
chaleur et, grâce à cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma
nourriture car celle que les vagabonds avait abandonnée à cet
endroit était cuite et beaucoup plus savoureuse que les baies que
je cueillais sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma
nourriture de la même façon, en la plaçant sur les braises vives.
Utilisées de la sorte, les baies se gâtaient mais les noisettes et
les racines, elles, avaient un meilleur goût.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il
m'arrivait parfois de passer une journée entière à chercher en vain
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai
dans ces conditions de quitter l'endroit où j'avais séjourné
jusque-là et d'en chercher un autre où mes rares besoins pourraient
être plus aisément satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai
amèrement la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que
je ne savais pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement à résoudre cette difficulté mais je fus
bientôt obligé de renoncer à mon projet. Enveloppé dans mon
manteau, je traversai le bois en direction du soleil couchant. Je
passai trois jours à déambuler et, finalement, je découvris la
plaine. La nuit précédente, il avait beaucoup neigé et les champs
étaient uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je
constatai que mes pieds gelaient sur la substance froide et humide
qui recouvrait le sol.

« Il était à peu près sept heures du matin et je
voulais à tout prix de la nourriture et un abri. À la fin,
j'aperçus une petite cabane sur une éminence et sans doute
avait-elle été construite pour les besoins d'un berger. C'était là,
à mes yeux, un spectacle nouveau et j'en examinai la structure avec
la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un
vieil homme était assis près d'un feu sur lequel il préparait son
repas. Il se retourna en entendant du bruit. Dès qu'il m'aperçut,
il poussa un hurlement et, désertant sa cabane, il se mit à courir
à travers champs, à une vitesse que son grand âge ne laissait pas
supposer. Son apparence, différente de tout ce que j'avais vu
jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure
de la cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient y
pénétrer – un endroit aussi charmant et aussi divin à mes yeux que
Pandaemonium aux démons de l'enfer après leurs épreuves dans le lac
de feu. Je dévorai avidement les restes du repas du berger – du
pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé
par la suite. Puis, rongé de fatigue, je m'étendis sur un tas de
paille et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la
chaleur du soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je
décidai de poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et m'avançai
parmi les champs de nombreuses heures. Au coucher du soleil,
j'étais aux abords d'un village. Quel spectacle miraculeux !
Les cabanes, les cottages charmants, les maisons imposantes
éveillèrent tour à tour mon admiration. Les légumes dans les
jardins, le lait et le fromage que je voyais exposés à la fenêtre
de certains chalets excitèrent mon appétit. J'entrai dans l'un des
plus beaux mais j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les
enfants se mirent à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le
village était en effervescence. Certains fuyaient, d'autres
m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé par les pierres et
les autres projectiles qu'on me lançait, je me sauve dans la plaine
et aille peureusement me réfugier dans une petite hutte, toute
basse, et dont l'apparence, comparée aux demeures du village, était
misérable. Cette hutte, pourtant, était contiguë à un joli et
agréable chalet où, après la triste expérience que je venais de
faire, je n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que
j'avais toutes les difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le
sol était constitué de terre battue mais il était sec’ Et bien que
le vent y entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut
excellent contre la neige et la pluie.

« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par
terre, heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre
l'inclémence de la saison et, plus encore, contre la barbarie des
hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin
d'inspecter le chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester
dans la hutte que j'avais découverte. Elle était située derrière le
chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une
seule ouverture et c'était par-là que je m'étais glissé. Je
l'occultai et la bouchai avec des pierres et du bois pour n'être vu
par personne mais de telle sorte que je puisse à l'occasion y
repasser. La lumière dont je jouissais était celle de la porcherie
mais elle était suffisante.

« Après avoir aménagé mon abri et après avoir
disposé de la paille sur le sol, je me retirai car je venais de
voir, à quelque distance, la silhouette d'un homme et je me
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit
précédente pour me fier à lui. Mais j'avais préalablement pris soin
d'assurer ma subsistance pour la journée : j'avais du pain et une
tasse avec laquelle je pour-rais boire, plus facilement qu'en
m'aidant de mes mains, l'eau pure qui coulait près de mon abri. Le
sol était légèrement surélevé, ce qui le rendait parfaitement sec,
et, grâce à la proximité de la cheminée du chalet, la température
était supportable.

« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans
cette hutte jusqu'au moment où se produirait un événement qui
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis comparé à
la forêt, mon précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le
sol humide. Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le point
de retirer une planche pour aller puiser de l'eau lorsque je perçus
un bruit de pas. À travers une petite fissure, j'aperçus une jeune
créature qui, avec un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il
s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, très différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et
les fermes. Et pourtant elle était pauvrement habillée – une jupe
très ordinaire de couleur bleue et un corsage de toile. Ses cheveux
blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle avait l'air serein
mais triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure,
elle reparut avec son seau qui à présent était partiellement rempli
de lait. Comme elle s'avançait, visiblement gênée par son fardeau,
un jeune homme qui affichait le même air de mélancolie vint à sa
rencontre. Il prit le seau et le porta lui-même jusqu'au chalet.
Elle le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bientôt, je
revis le jeune homme. Il portait des outils à la main et gagnait le
champ derrière le chalet. Quant à la jeune fille, elle travaillait
tantôt dans la maison tantôt dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des
fenêtres du chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres
avaient été remplacées par des planches. J'y découvris là une fente
très minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par
cet interstice, j'aperçus une agréable petite pièce, chaulée et
propre mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un
feu modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans
une attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se
mettre de l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné, elle
alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains
avant de prendre place à côté du vieil homme, lequel se mit à jouer
d'un instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la
grive ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, même pour
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé
d'aussi beau. Les cheveux argentés et l'agréable expression du
vieux fermier suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes de
la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste
qui, je m'en aperçus, arracha des larmes chez son aimable compagne
mais le vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit
à sangloter. Il prononça alors quelques mots et la jolie créature,
abandonnant son ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et
lui sourit avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai
des sensations d'une nature particulièrement accablante. C'était un
mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant, que
ce fût avec la faim ou le froid, que ce fût avec la chaleur ou
l'appétit. Je m'éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces
émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant
une charge de bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la
porte, l'aida à décharger son fardeau et prit quelques bûches
qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se retirèrent
tous les deux dans un coin où il lui montra un grand pain et un
morceau de fromage. Elle parut satisfaite et partit arracher
quelques racines et des plantes dans le jardin avant de les mettre
dans l'eau puis sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis
que le jeune homme gagnait le jardin et s'activait à y bêcher et
enlever des racines. Cette besogne l'occupa presque une heure. La
jeune fille le rejoignit ensuite et ils entrèrent ensemble dans le
chalet.

« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté
pensif. Toutefois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air
plus joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement
avalé. La jeune fille remit de l'ordre dans le chalet pendant que
le vieillard, appuyé au bras du jeune homme, se promenait quelques
minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste
entre ces deux généreuses créatures. L'un était âgé, avec des
cheveux d'argent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeune, il y avait de la grâce sur ses traits, quoique
son regard et son attitude exprimassent le dépit et le désespoir.
Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme, avec d'autres
outils que ceux qu'il avait employés le matin, partit en direction
des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger
la lumière au moyen de bougies, et je fus heureux de constater que
le coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais à
les observer. Le soir, la jeune fille et son compagnon
s'employèrent à des tâches variées que je ne compris pas. Quant au
vieillard, il reprit cet instrument qui rendait des sons mélodieux
et qui, ce matin déjà, m'avait ravi. Après avoir achevé son
travail, le jeune homme commença, non pas à jouer, mais à émettre
des sons monotones qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec
l'harmonie de l'instrument du vieillard ni avec le chant des
oiseaux. Je devais apprendre par la suite qu'il lisait à haute voix
mais, à cette époque, je ne connaissais rien de la science des mots
et des lettres.

« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un
petit temps, la famille éteignit les lumières et se retira, je
suppose pour se reposer. »










Chapitre 12

 


« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à
dormir. Je pensais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les manières affables de ces gens. J'aurais
voulu me joindre à eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien
du traitement que les villageois barbares m'avaient fait subir la
nuit précédente et je décidai, quelle que fût la conduite que
j'aurais à tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon
abri, à observer les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs
qui influençaient leurs actions.

« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le
soleil. La jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit après son premier
repas.

« La routine de cette journée fut identique à celle
de la veille. Le jeune homme était constamment occupé à l'extérieur
et la fille se livrait à ses diverses et laborieuses occupations.
Le vieillard, lui, je m'en rendis compte bientôt, était aveugle :
il passait tout son temps à jouer de son instrument ou à méditer.
Rien ne pouvait égaler l'amour et le respect que les jeunes
fermiers portaient à leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient
avec douceur et affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adressait de gentils
sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le
jeune homme et sa compagne se tenaient souvent à l'écart et
donnaient l'impression de pleurer. Je ne voyais pas la cause de
leur infortune mais j'en étais profondément touché. Si des êtres
aussi attentifs étaient malheureux, il n'était pas tellement
étrange que moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse
misérable. Mais pourquoi étaient-ils éprouvés ? Ils
possédaient une charmante maison (du moins m'apparaissait-elle
ainsi) et un certain confort. Ils avaient du feu pour se chauffer
quand ils avaient froid et des viandes délicieuses quand ils
avaient faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus : ils
s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et échangeaient
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que
signifiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de
la peine ? Je fus d'abord incapable de répondre à ces
questions mais une attention soutenue et le temps finirent par
expliquer de nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient paru
des énigmes.

« Une très longue période s'écoula avant que je ne
découvrisse une des causes du malheur de cette aimable famille :
c'était la pauvreté dont elle souffrait à un degré extrême. Leur
nourriture se composait uniquement des légumes du jardin et du lait
d'une vache qui avait fort maigri durant l'hiver et que ses maîtres
avaient grand-peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être
terriblement tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux
jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour
eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
l'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments
pour ma propre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en
agissant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins
et me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais
dans un bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de
les assister dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune
homme passait chaque jour beaucoup de temps à réunir du bois pour
le foyer familial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses
outils – dont très vite j'avais découvert l'usage – et ramenai à la
maison assez de provisions pour plusieurs jours.

« Je me souviens que, la première fois que je fis
cela la jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le
matin, parut extrêmement étonnée en voyant la grande pile de bois
sur le seuil. Elle prononça à haute voix quelques paroles et le
jeune homme la rejoignit – et lui aussi exprima surprise. Je
remarquai avec plaisir que ce jour-là il ne se rendit pas dans la
forêt mais qu'il passa son temps à réparer son chalet et à cultiver
le jardin.

« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte
d'une im-portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là
possédaient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs
sentiments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont
ils se servaient produisaient tantôt le plaisir ou la peine, tantôt
le sourire ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie de
ceux qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une science
divine et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était rapide
et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport
immédiat avec les objets visibles, et j'étais incapable de
découvrir le moindre indice qui aurait pu me permettre de
comprendre leurs références. Cependant, avec une grande
application, après être resté dans ma hutte le temps de plusieurs
révolutions lunaires, je découvris les noms qu'ils donnaient dans
leurs dialogues à la plupart de leurs objets familiers. J'appris et
employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”. J'appris aussi
les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeune homme et sa compagne en
avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était
“père”. La fille était appelée “sœur” ou “Agatha”, et le jeune
homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire ma
joie quand je compris quelles idées étaient appropriées à chacun de
ses sons et quand je fus à même de les prononcer moi aussi. Je
distinguai d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni
les appliquer, tels que “bon”, “très cher”,
“malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et
la sympathie des fermiers me les rendirent très chers. Quand ils
étaient malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils se
réjouissaient, je partageais leur allégresse. En dehors d'eux, je
voyais peu de gens et jamais personne d'autre n'entrait dans la
ferme. Mais les autres avaient des allures frustes et grossières
et, par comparaison, ma sympathie pour mes amis ne faisait
qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le constater, cherchait
souvent à encourager ses enfants – ainsi qu'il les appelait
quelquefois – et à dissiper leur mélancolie. Il parlait alors avec
un accent de gaieté, avec une expression de bonté qui me procurait
du plaisir, Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois
remplis de larmes qu'elle essayait de faire disparaître sans qu'il
s'en aperçût. Mais je remarquai que son visage et sa voix étaient
généralement beaucoup plus radieux, après qu'elle avait écouté les
exhortations de son père. Ce n'était pas pareil avec Félix. Il
était toujours le plus triste du groupe et, malgré mon manque
d'expérience, il me donnait l'impression d'avoir davantage souffert
que ses compagnons. Pourtant, s'il avait une physionomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de sa
sœur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables
fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait
spontanément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait
percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle ne
fût levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de
l'étable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une
provision de bois, qu'une main inconnue, à son grand étonnement,
continuait de lui fournir. Pendant la journée, il travaillait, je
crois, dans une ferme du voisinage car il partait souvent tôt le
matin et ne rentrait que le soir, sans rapporter du bois. À
d'autres moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait
peu de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture au
vieillard et à Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement
intrigué. Mais, peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il
émettait lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il
émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le
papier des signes qui lui permettaient de parler et qu'il
comprenait et je voulus moi aussi les connaître. Mais était-ce
possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons correspondant à
ces signes ? Néanmoins, je fis de notables progrès en ce
domaine mais ils n'étaient pas suffisants pour me permettre de
suivre une conversation quelconque, quelle que fût l'application
avec laquelle je m'attelais à cette tâche. J'avais une grande envie
de révéler ma présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que
je ne devais rien tenter avant d'avoir réussi à maîtriser leur
langage – et peut-être, en étant capable de parler, pouvais-je
aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce point-là
aussi j'avais appris à mesurer les différences existant entre
nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des
fermiers leur grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure.
Comme j'étais terrifié lorsque je voyais mon reflet dans
l'eau ! La première fois, je m'étais jeté en arrière, ne
pouvant pas croire que c'était moi que le miroir réfléchissait.
Mais lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un authentique
monstre, je ressentis une profonde, une humiliante amertume.
Hélas ! Je ne connaissais pas tout à fait encore les
conséquences fatales de ma misérable
difformité !

« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que
les journées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. À partir de ce moment-là,
Félix travailla davantage et les traces pénibles de la famine
s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aperçus par la
suite, était frugale mais saine. Elle suffisait à leurs besoins.
Plusieurs nouvelles sortes de plantes poussèrent dans le jardin
qu'ils cultivaient. Et tous les jours, à mesure que la saison
avançait, les signes de confort se multiplièrent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu
par son fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi
le terme qu'on employait quand l’eau tombait du ciel. Ce
phénomène-là était fréquent mais, très vite, un grand vent séchait
la terre et la saison devenait de plus en plus
agréable.

« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas.
Durant la matinée, j'observais les allées et venues des fermiers
et, lorsqu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je
dormais. Le reste de la journée, je les guettais encore. À l'heure
où ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit
était claire, je gagnais les bois pour pourvoir à ma propre
nourriture et ramener au chalet du combustible. À mon retour, et
aussi souvent que c'était nécessaire, j'enlevais la neige du
sentier et accomplissais certaines besognes que j'avais vu faire
par Félix. Et je remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux
fois, à ce propos, je les entendis employer des mots comme “bon
génie” ou “merveilleux” mais j'ignorais alors la signification de
ces termes.

« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et
j'avais hâte de découvrir les raisons d'être et les sentiments de
ces charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix
avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre
fou !) qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le
bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais absent, l'image du
vénérable père aveugle, de la douce Agatha et du beau Félix me
hantait l'esprit. Je les tenais pour des êtres supérieurs qui
seraient les arbitres de mon futur destin. J'imaginais mille
manières de me présenter à eux et de me faire accueillir, je
pressentais leur panique mais je me disais que par mon comportement
affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me
poussaient à m'appliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur
langue. Mes organes étaient rudes peut-être mais souples et, même
si ma voix ne possédait pas la douce intonation de la leur, je
prononçais déjà certains mots que j'avais compris avec une réelle
facilité. C'était un peu comme dans l'histoire de l'âne et du petit
chien – l'âne dont les intentions étaient affectueuses, nonobstant
ses façons bourrues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que
celui d'être battu et répudié.

« Les averses rafraîchissantes et l'agréable
température printanière changèrent l’aspect de la nature. Les
hommes qui avant ce changement semblaient s'être cachés dans les
cavernes se dispersèrent et s'adonnèrent à diverses sortes de
culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes et les
feuilles se mirent à bourgeonner sur les arbres. Heureuse, heureuse
nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était
glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits s'élevaient devant
le visage enchanteur de la nature. Le passé s'effaçait de ma
mémoire, le présent était tranquille et l'avenir s'annonçait riche
d'espoir et de joie ! »
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« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus
émouvante de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujourd'hui.

« Le printemps progressait à grands pas. La
température s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de
constater que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se
parait à présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés
et excités par mille senteurs délicieuses, par mille spectacles
merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les
fermiers se reposaient après leur travail – le vieillard jouait de
la guitare et ses enfants l'écoutaient, que je m'aperçus que les
traits de Félix étaient mélancoliques au-delà de toute expression.
De loin en loin, il soupirait. Son père s'arrêta de jouer et, à son
attitude, je supposai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son
fils était triste. Félix répondit avec un accent joyeux et le
vieillard allait recommencer à jouer lorsque quelqu'un frappa à la
porte.

« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui
lui servait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait
un voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute
réponse, l'étrangère ne prononça que le nom de Félix. Sa voix était
musicale mais assez différente de celle de mes amis. En entendant
son nom, Félix s'empressa auprès de la dame, laquelle, lorsqu'elle
le vit, releva son voile et je pus voir un visage d'une beauté
angélique. Ses cheveux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux
étaient sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés,
son teint éclatait de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose
délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de
tristesse disparut, de son visage et celui-ci rendit une expression
de joie extatique dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux
étincelèrent et ses joues rougirent de plaisir : à ce moment je me
dis qu'il était aussi beau que l'étrangère. Elle semblait la proie
de sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient
des yeux et tendit la main à Félix. Il la baisa avec cérémonie et
l'appela, pour autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle
ne parut pas comprendre mais sourit. Il l'aida à descendre de
cheval et, après avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le
chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui et son père, et
la jeune étrangère alla s'agenouiller devant le vieil homme et
voulut lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa avec
affection.

« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère
prononçait des sons articulés et semblait posséder un langage qui
lui était propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas
plus que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangèrent de
nombreux signes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que
cette présence répandait la joie dans le chalet et dissipait le
chagrin des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard
matinal. Félix avait l'air plus particulièrement heureux et c'était
avec des sourires radieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe.
Agatha, la douce Agatha, étreignit les mains de la jolie étrangère
et, en désignant son frère, elle effectua des signes qui semblaient
dire qu'il avait été fort triste jusqu'ici. Quelques heures
s'écoulèrent. Tous les visages exprimaient la joie mais j'en
ignorais la cause. Mais bientôt, par la répétition fréquente du
même son qu'ils prononçaient et que l'étrangère, pour sa part, ne
cessait pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait à
apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais
moi-même me servir de cet enseignement pour des fins similaires.
Pour cette première leçon, l'étrangère apprit plus ou moins vingt
mots. Je connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer
profit des autres.

« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se
retirèrent les premières. Au moment de se séparer, Félix embrassa
les mains de l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il
veilla encore longtemps, tout en parlant avec son père. Comme il
répétait régulièrement ce nom, je supposai que leur hôtesse était
au centre de leur conversation. Je désirais de tout cœur les
comprendre. Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument
impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et,
après qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit
à jouer des airs si étrangement beaux qu'ils m'arrachèrent à la
fois des larmes de joie et de tristesse. Elle chanta et sa voix
d'une chaude sonorité s'éleva aussi douce, aussi pure que celles
des rossignols dans les bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha
qui, tout d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se
mit à chanter, elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce,
ne ressemblait pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le
vieillard parut transporté de joie et prononça quelques paroles
qu'Agatha s'efforça d'expliquer à Safie – et tout semblait indiquer
qu'il tenait à manifester la joie que lui inspirait la
musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi
paisiblement que par le passé, avec cette différence que, sur le
visage de mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse.
Safie était toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de
rapides progrès dans l'étude du langage, si bien qu'en deux mois je
pouvais commencer à comprendre la plupart des mots utilisés par mes
protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte
d'herbes et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables
fleurs, douces à l'odorat et à la vue, telles des étoiles
luminescentes parmi la pénombre des bois. Le soleil était de plus
en plus chaud, les nuits devinrent claires et embaumées. Mes
escapades nocturnes me procuraient un plaisir beaucoup plus grand,
bien qu'elles fussent considérablement raccourcies par le coucher
tardif et le lever matinal du soleil. Pendant la journée, je ne
m'aventurais plus jamais à l'extérieur, craignant toujours le
traitement que j'avais subi, la première fois que j'étais entré
dans un village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je
voulais maîtriser la langue le plus rapidement possible. Je peux me
vanter d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe qui
comprenait peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis
que, pour ma part, je saisissais et étais à même de reproduire la
plupart des mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la
science des lettres qui était enseignée à l'étrangère – et ainsi
s'ouvrait sur mon chemin un vaste champ de merveille et de
joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie
était Les Ruines ou méditations
sur les révolutions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu
comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en le lisant, ne
donnait pas à tout moment des explications. Il avait choisi cet
ouvrage, disait-il, parce que son style déclamatoire imitait les
auteurs orientaux. Grâce à cette œuvre, j'acquis une connaissance
générale de l'histoire et une vue d'ensemble sur les divers empires
existant dans le monde. Je découvris de la sorte les mœurs, les
gouvernements et les religions des différentes nations de la terre.
J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant
génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus
extraordinaires des anciens Romains – et puis de leur décadence et
du déclin de leur immense empire -, de la chevalerie, du
christianisme et des rois. Et j'entendis également parler de la
découverte de l’Amérique et, comme Safie, je fus ému en apprenant
quel sort misérable avait été réservé à ses premiers
habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des
sentiments étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant,
si vertueux, si généreux, si vicieux et si vil ? À certains
moments, il apparaissait comme un agent du principe du mal et, à
d'autres, comme une expression de la noblesse et de la bonté. Être
un homme grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand
honneur qui pouvait échoir à une créature sensible. Être vil et
vicieux, ainsi que beaucoup d'individus l'avaient été, c'était la
dégradation la plus basse, une condition plus abjecte que celle de
la taupe aveugle ou du misérable ver de terre. Longtemps, je ne pus
concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à tuer un de ses
semblables ni pourquoi il existait des lois et des gouvernements.
Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le vice et les
carnages, mon étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoût et
répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait
découvrir à présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant
l'enseignement que Félix dispensait à la jeune Arabe que me fut
expliqué l’étrange système qui régissait la société humaine :
j'entendis parler de la division de la propriété, de l'immense
richesse des uns, de l'extrême pauvreté des autres, de la lignée,
de la descendance, du sang bleu.

« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même.
Je m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure à laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait être respecté. Sans
cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vagabond
ou un esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de
quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ?
J'ignorais absolument tout de ma création et de mon créateur mais
je savais que je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte
de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse,
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu normal.
J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister
avec une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les
températures les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale.
Quand je regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais
parler personne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me
tirailla après de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais
mon chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh !
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forêt natale ?
Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur !

« Oh ! comme il est étrange d'apprendre !
La connaissance s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme
le lichen sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de
toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait
qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-là était
la mort – un état que je craignais sans même le comprendre.
J'admirais la vertu et les bons sentiments et j'aimais les manières
affables et les grandes qualités de mes fermiers. Mais, avec eux,
je n'avais aucune relation, si ce n'est celles que j'avais obtenues
par ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon
désir de me trouver parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les
sourires enjoués de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les
encourageantes exhortations du vieillard et l'agréable conversation
de Félix ne l'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et
misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnèrent
davantage. J'appris qu'il existait une différence entre les sexes,
que les enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de
la joie d'un père devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit
des adolescents, de l'amour et du soin qu'apportait une mère pour
élever sa famille, de l 'intelligence qui s'épanouit et qui se
développe chez les jeunes. De frère, de sœur, de tous ces multiples
liens de parenté qui unissent entre elles les créatures
humaines.

« Mais où étaient mes amis et mes relations ?
Aucun père n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de
sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon
existence passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans
lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me
rappeler, j'avais toujours eu la même taille et les mêmes
proportions. Et je n'avais jamais vu un être qui me ressemblait ou
qui avait accepté d'entrer en relation avec moi. Qu'est-ce que
j'étais ? La question revenait sans cesse et je ne pouvais y
répondre que par des soupirs.

« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient
tous ces sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des
fermiers dont l'histoire suscitait en moi des sentiments divers –
indignation, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient
toujours à me faire aimer et respecter davantage mes protecteurs
(car je me plaisais à les appeler ainsi, innocent, trompé que
j'étais !). »
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« Un certain temps s'écoula avant que je ne
connaisse l'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait
toute une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi inexpérimenté
que moi, étaient aussi intéressants que
merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait
d'une noble famille française et, durant de nombreuses années, il
avait vécu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la
considération de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir
son pays et Agatha fréquentait les dames de la plus haute noblesse.
Quelques mois encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une
grande et luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant
de tous les privilèges que procuraient leur rang, la vertu,
l'intelligence, le goût et une fortune
considérable.

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine.
C'était un marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques
années lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait
été banni par son gouvernement. Il avait été arrêté et jeté en
prison le jour même où Safie arrivait de Constantinople pour venir
vivre avec lui. Il avait été jugé et condamné à mort. L'injustice
de cette sentence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était
indignée. L'on prétendait que c'était moins à cause du forfait
qu'il avait commis qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa
religion et de sa, richesse.

« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand
il avait appris la décision de la cour, il avait été horrifié et
indigné. À ce moment-là, il avait fait le vœu solennel de délivrer
cet homme et de faire l'impossible pour y aboutir. Après qu'il
avait plusieurs fois essayé en vain de s'introduire dans la prison,
il s'était aperçu qu'une fenêtre grillagée, dans une partie non
gardée du bâtiment, donnait accès à la cellule du malheureux
mahométan. Celui-ci, lié avec des chaînes, attendait dans le
désespoir l'exécution de l'atroce sentence. Une nuit, Félix
atteignit la grille et dévoila ses intentions au prisonnier. Le
Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui
promettant des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette
offre avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui
avait l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer par
gestes son immense gratitude, il ne put pas s'empêcher de penser
que le prisonnier détenait en elle un trésor qui le récompenserait
largement de ses efforts et sa hardiesse.

« Le Turc, très vite, se rendit compte de
l'impression que sa fille avait exercée sur Félix et il s'efforça
d'intéresser davantage son sauveteur à son sort en lui promettant
le mariage, dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Félix était
si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il vît là
aussi le gage d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait
l'évasion du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses lettres que lui adressait la jeune fille. Elle avait
trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire
d'un domestique qui était au service du Turc et qui connaissait le
français. Elle le remerciait dans les termes les plus chaleureux
pour les efforts qu'il comptait mettre en œuvre et, en même temps,
elle déplorait tendrement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le
moyen, pendant mon séjour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire : elles sont souvent de la main de Félix ou
d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai : elles serviront
de preuve à mon histoire. Mais pour l'heure, comme le soleil est
déjà très bas, je n'aurai le temps que de te les
résumer.

« Safie y disait que sa mère était une Arabe
chrétienne qui avait été capturée et réduite en esclavage par les
Turcs. Mais comme elle était très belle elle avait conquis le cœur
du père de Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en
termes fervents de sa mère qui, née libre, méprisait l'esclavage
auquel à présent elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans
les principes de la religion et lui avait appris à développer son
intelligence et à affirmer son indépendance d'esprit – ce que
l'Islam interdit aux femmes. Elle était morte mais ses préceptes
avaient touché Safie de manière indélébile. Pour rien au monde,
elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans un harem où
elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à ses yeux,
elle qui nourrissait à présent de grandes idées et cherchait à
s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays
où les femmes avaient l'occasion de tenir un rang dans la société,
c'était inespéré pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce
fut au cours de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au
matin, l'homme se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix
s'était procuré des passeports au nom de son père, de sa sœur et de
lui-même. Au préalable, il avait communiqué son plan à son père,
lequel l'avait aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un
voyage, en fait pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier
retiré de Paris.

« Félix conduisit les fugitifs à travers la France
jusqu'à Lyon et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné
Livourne où le marchand avait décidé d'attendre une occasion
favorable pour rallier une région quelconque sous dépendance
turque.

« Safie décida de rester avec son père jusqu'au
moment de son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa
promesse d'unir sa fille à son libérateur. Et Félix demeura avec
eux dans cette attente. Il eut dès lors le temps de jouir de la
compagnie de la jeune Arabe qui lui portait l'affection la plus
simple et la plus tendre. Ils se parlaient par l'intermédiaire d'un
interprète et, plus souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui
chantait les mélodies de son pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable
et, apparemment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans
son cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait à
l'idée d'unir sa fille à un chrétien mais il avait peur de la
réaction de Félix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il
était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités
italiennes. Il élabora une multitude de plans pour prolonger sa
duperie, tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait
secrètement à emmener sa fille avec lui, à l'heure de son départ.
Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles en
provenance de Paris.

« Le gouvernement français prit extrêmement mal
l'évasion de sa victime et mit tout en œuvre pour rechercher et
punir le complice. Le complot de Félix avait été rapidement
découvert et De Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces
nouvelles ébranlèrent Félix et l'arrachèrent de son rêve de
bonheur. Son père qui était âgé et aveugle ainsi que sa sœur se
trouvaient en prison, alors que lui, il était libre et en compagnie
de quelqu'un qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la
supporter. Il prit de rapides dispositions avec le Turc : si ce
dernier trouvait l'occasion de s'échapper avant son retour, il
veillerait à placer Safie dans un couvent de Livourne. Là-dessus,
Félix se sépara de la belle Arabe et partit en hâte pour Paris. Il
se livra à la justice, espérant ainsi faire libérer De Lacey et
Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les
trois en prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict
les priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel, en
dehors de leur pays natal.

« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne,
là où moi-même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc
perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait
su que son sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune
homme avait fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec sa
fille. Par dérision, il avait envoyé à Félix une petite somme
d'argent pour l’aider avait-il dit, à refaire
surface.

« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le
cœur de Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais
vu pour la première fois, le plus malheureux de la famille. Il
aurait pu supporter la pauvreté et, comme les revers avaient
affermi son courage, il s'en serait fait une gloire. Toutefois
l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient des maux plus
terribles, plus irréparables encore. Et voilà que la venue de la
jeune fille avait remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix
avait perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille
de ne plus penser à celui qu'elle aimait mais de préparer leur
retour au pays natal. Un tel commandement révolta la nature
généreuse de Safie. Elle chercha bien à protester mais son père, au
comble de l'irritation, réitéra son ordre
tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans
l'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons
de croire que sa présence à Livourne avait été découverte et qu'il
pourrait être rapidement livré au gouvernement français. C'est
pourquoi il avait loué un bateau qui le conduirait à Constantinople
et il comptait y partir dans quelques heures. Il se proposait de
laisser Safie sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle
devrait le rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de
ses biens qui n'étaient toujours pas parvenus à
Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle
devait tenir, quel était le meilleur parti à prendre dans cette
situation. Reséjourner en Turquie la répugnait – sa religion, son
cœur lui interdisaient en outre de le faire. Grâce à certains
papiers de son père qui lui tombèrent entre les mains, elle apprit
l'exil de son amant et découvrit le nom de l'endroit où il s'était
retiré. Elle hésita un peu puis se décida à agir. Elle prit avec
elle quelques bijoux qui lui appartenaient et de l'argent, et
quitta l'Italie en, compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fût
née à Livourne, connaissait des rudiments de turc’ Elles partirent
pour l'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque
vingt lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba
gravement malade. Safie la soigna avec la plus grande affection. La
jeune servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne connaissait
ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans le monde,
resta tout à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes
mains. Comme l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné le nom
de l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les avait
toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en sorte
qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son
amant. »

 

 










Chapitre 15

 


« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle
exerça sur moi une profonde impression et, à travers les aspects de
la vie sociale qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à
haïr les vices de l'humanité.

« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal
lointain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous
les yeux et cela suscitait en mon être le désir de devenir un
acteur sur cette scène ou naissaient et s'exprimaient tant de
qualités admirables. Mais, au moment où je vous parle les progrès
que je fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre un
événement qui se produisit au début du mois d'août de la même
année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude
dans le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter
du combustible à mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise
de cuir qui contenait quelques vêtements et des livres. Je m'en
emparai aussitôt et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres
étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments dans
le chalet. Il s'agissait
du Paradis
perdu, d'un tome
des Vies de
Plutarque et des Souffrances de
Werther. La possession de ces
trésors me procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour le plus
grand bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces histoires
alors que mes amis, eux, vaquaient à leurs occupations
quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je
ressentis alors. Ces livres faisaient naître en moi une infinité
d'images et de sensations qui, parfois, me menaient jusqu'à
l'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la dépression
la plus noire. Dans Les
Souffrances de Werther, en plus de
l'intérêt de cette histoire simple et émouvante, tant d'opinions
sont débattues et une telle lumière est jetée sur des sujets qui
jusque-là m'avaient toujours paru obscurs que j'y trouvai une
source inépuisable de spéculations et d'étonnement. Les gestes
naturels et domestiques qui y sont décrits, les états d'âme
amoureux s'harmonisaient parfaitement avec ce que je ressentais
moi-même vis-à-vis de mes protecteurs et avec tous les désirs que
je nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour l'être le plus
divin que j'avais jamais contemplé ou imaginé. Loin de toute
prétention, il était une créature profondément simple. Les
discussions sur la mort et le suicide me remplissaient d'étonnement
mais moi je ne prétendais pas trancher la question. Seulement,
j'inclinais vers les opinions du héros dont je pleurais la mort,
sans la comprendre avec exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélismes avec mes propres sentiments et ma propre condition.
Je me trouvais semblable et en même temps étranger aux personnages
de mes lectures et à ceux dont j'écoutais les conversations. Je
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais
lié à personne. « La route de mon départ était libre » : personne
ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigantesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ?
Qu'étais-je ? D'où est-ce que j'étais issu ? Quelle était
ma destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre. Le tome
des Vies de
Plutarque que je possédais avait trait à l'histoire des premiers
fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur
le moi le même effet que Les
Souffrances de Werther. Avec
Werther, j'avais appris à connaître l'abattement et la mélancolie.
Plutarque, lui, m'inspira des pensées élevées : il m'éleva
au-dessus de la sphère misérable de mes réflexions égoïstes pour me
faire aimer et admirer les héros des époques anciennes. Beaucoup de
choses parmi les lectures dépassaient mon entendement et mon
expérience : je n'avais qu'une très vague notion des royaumes, des
immenses étendues de pays, des grands fleuves, des océans immenses.
Les villes, les énormes rassemblements humains, je les ignorais
totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été la seule école
où j'avais étudié la nature humaine. Et pourtant ce livre me
faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus
que des hommes s'occupaient des affaires publiques – qu'ils
gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je sentais
monter en moi une forte attirance pour la vertu et l'horreur du
vice, si tant est que je comprenais la signification de ces termes,
car à mes yeux tout était relatif et je ne les appliquais qu'au
plaisir et qu'à la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais
bien sûr amené à admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thésée. L'existence
patriarcale de mes protecteurs ne fit que consolider ces
impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma première
révélation du genre humain avait été provoquée par un jeune soldat,
avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des
sensations fort différentes.

« Il reste que Le
Paradis perdu me marqua d'une
toute autre manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres
qui m'étaient tombés entre les mains – comme s'il s'agissait d'une
histoire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement et toute la stupeur
que peut inspirer un dieu omnipotent parti en guerre contre ses
créatures. Et il m'arrivait souvent de comparer, certaines des
situations décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je
n'étais à première vue lié à personne dans l'existence. Mais, sur
bien d'autres points, son cas était différent du mien. C'était une
créature parfaite, heureuse et prospère, qui avait été pétri par
les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Il
lui était permis de converser avec des êtres qui lui étaient
supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais misérable,
démuni et seul. À plus d'une reprise, je considérai Satan comme
l'entité qui personnifiait ma condition car souvent, comme lui,
quand je voyais que mes protecteurs étaient heureux, je sentais la
douloureuse morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impressions. Peu de temps après mon installation dans la cabane, je
découvris quelques papiers dans la poche d'un vêtement que j'avais
pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai mais
maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer les caractères de
leur écriture, je me mis à les étudier avec attention. C'était ton
journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y
décrivais minutieusement chaque étape de l'évolution de ton
travail, à côté de circonstances ayant trait à ta vie de tous les
jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes. Les
voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y est
consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits horribles y est
mis en relief. Et y est donnée aussi la description précise de mon
odieuse et repoussante personne, en des termes qui accusent ta
propre horreur et qui rendent la mienne indélébile. J'étais dégoûté
en lisant cela. “Maudit soit le jour de ma naissance !”
m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si
hideux que même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa
pitié a fait l'homme beau et attirant, d'après sa propre image.
Mais ma forme n'est qu'une caricature de la tienne – et rendue plus
répugnante encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait
des comparses, des diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi
je suis seul et haï. Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et
mon désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités
de mes voisins, leur amabilité et leur bienveillance, je me
persuadais que dès l'instant où ils s'apercevraient que je leur
vouais de l'admiration ils me prendraient en pitié et ne feraient
pas attention à ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un
être qui, fût-il monstrueux, réclamait leur compassion et leur
amitié ? Je décidai à tout le moins de ne pas désespérer et de
me préparer d'une manière ou d'un autre à un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative à plusieurs mois car
l'importance que j'attachais à sa réussite m'inspirait aussi la
crainte d'essuyer un échec’ En outre, je constatais que mon savoir
augmentait avec l'expérience de chaque jour et je ne voulais pas
amorcer ce contact avant que quelques autres mois n’eussent ajouté
à ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient
produits au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi
ses occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande
abondance. Félix et Agatha passaient davantage de temps à se
distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient aidés
par des domestiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils
étaient contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et
paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus
tumultueux. Tout en développant mon savoir, je voyais de plus en
plus clairement quel misérable j'étais. Il est vrai que j'étais
plein d'espoir – espoir qui s'évanouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou mon ombre au clair de lune,
même si ce n'était là qu'une image tenue et
inconsistante.

« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à
me préparer pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans quelques
mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la
raison et errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de
charmantes et aimables créatures sympathisaient avec moi et
m'arrachaient de mes ténèbres, tandis que des sourires de
consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que
des rêves – il n'y avait pas d'Ève pour me charmer et détruire mes
peines. J'étais seul. Je me souvenais des supplications d’Adam à
son Créateur. Où était le mien ? Il m'avait abandonné et, le
cœur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret,
je vis les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son
aspect froid et triste, telle qu'elle était la première fois que
j'avais découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne souffrais
pas des rigueurs du climat, étant donné que ma conformation me
disposait à mieux supporter le froid que la chaleur. Ma plus grande
joie avait été le spectacle des fleurs, des oiseaux, des beautés
estivales. Quand tout cela disparut, je reportais toute mon
attention sur les habitants du chalet. La fuite de l'été n'avait
nullement perturbé leur bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient
mutuellement, chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était
pas les contingences extérieures qui pouvaient les affliger. Plus
je les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur
protection et leur tendresse. Mon cœur brûlait de connaître et
d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux regards se poser sur
moi avec affection, c’était l'idéal vers lequel je tendais. Je
n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de moi avec horreur et
dédain. Le pauvre qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais
éconduit. Je demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un peu
de nourriture ou de repos : j'exigeais leur affection et leur
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas
indigne.

« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons
s'était déroulé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant
cette période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui me
ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de
nombreux projets et me décidai finalement à entrer dans la maison
lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité
pour me rendre compte que ma laideur physique avait constitué le
principal objet d'horreur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix,
quoique rude, n'avait en elle-même rien de terrible. Je pensais
donc qu'en l'absence de ses enfants je pouvais gagner la confiance
et la médiation du vieux De Lacey et qu'à travers lui je pourrais
me faire accepter par mes jeunes protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles
rougeâtres qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud,
répandait la joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade,
de telle sorte que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta
seul chalet. Quand ses enfants se furent éloignés, il prit sa
guitare et se mit à jouer des airs à la fois tristes et doux, plus
tristes et plus doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant.
Tout d'abord, ses traits s'illuminèrent de plaisir mais, au fur et
à mesure qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. À la fin,
laissant de côté son instrument, il se plongea dans ses
pensées.

« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le
moment décisif – mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis.
Les domestiques s'étaient rendus à une foire toute proche. Alentour
le chalet, tout était silencieux. L'occasion était excellente.
Pourtant, au moment où j'allais exécuter mon plan, mes nerfs
lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant
appel à tout mon courage, je déplaçai les planches que j'avais
disposées devant ma cabane pour dissimuler ma retraite. L'air frais
me ravigota. Avec un regain de détermination, je m'approchai de la
porte du chalet.

« Je frappai.

« – Qui est là ? demanda le vieillard.
Entrez.

« J'entrai.

« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un
voyageur et je cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si
vous me permettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. »
Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens
de vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas à la
maison et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté
à vous procurer de la nourriture.

« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la
nourriture. J'ai seulement besoin de chaleur et de
repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que
chaque minute était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de
quelle manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui
reprit la parole.

« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes
mon compatriote. Êtes-vous Français ?

« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille
française et votre langue est la seule que je connaisse. Je compte
à présent solliciter la protection d'amis que j'aime de tout mon
cœur et qui, je l'espère, seront affectueux avec
moi.

« – Ce sont des Allemands ?

« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet.
Je suis une malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder
autour de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces
gens aimables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu
et ils ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si
j'échoue, je serai pour toujours en marge du
monde.

« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est
effectivement une disgrâce mais le cœur des hommes, quand ils ne
sont pas guidés par l'égoïsme, déborde d'amour et de charité.
Gardez donc toutes vos espérances. Si ces amis-là sont bons et
affectueux, vous ne devez pas désespérer.

« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures
créatures au monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout à
fait disposés à mon égard. Mes intentions sont parfaites.
Jusqu'ici, mon existence a été innocente et, à un certain degré,
naïve. Pourtant de fatales préventions leur ferment les yeux et,
loin de me considérer comme un ami sensible et généreux, ils me
tiennent pour un monstre détestable.

« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous
êtes réellement sans reproche, pouvez-vous leurrer ces
gens ?

« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle
provoque chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces
amis. Depuis de nombreux mois, à leur insu, je leur ai rendu
quotidiennement des services mais ils croient que je leur veux du
mal. C'est précisément ce préjugé que je voudrais
vaincre.

« – Et où résident vos amis ?

« – Non loin d'ici.

« Le vieillard s'interrompit avant de
poursuivre.

« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier
les détails de votre histoire, je pourrais peut-être vous défendre
auprès d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier
votre physionomie mais il y a quelque chose dans vos propos qui me
persuade que vous êtes sincère. Je suis un pauvre, un exilé
pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de rendre service à un de
mes semblables.

« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous
remercie et j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du
courage. Je suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la
société et privé de la sympathie des hommes.

« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez
réellement un criminel, on ne pourrait que vous pousser au
désespoir et non vous inciter à la vertu. Moi aussi, je suis
malheureux. Ma famille et moi, nous avons été condamnés, quand bien
même nous étions innocents. Jugez donc si je ne suis pas insensible
à votre détresse !

« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul
bienfaiteur ? De vos lèvres jaillissent les premières paroles
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'humanité dont vous faites preuve en ce moment me
garantit que ma rencontre avec mes amis sera une
réussite.

« – Puis-je connaître leur nom et leur,
adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le
moment de me décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en
privera pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté
nécessaire pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes
énergies. Je tombai sur une chaise et me mis à sangloter. À cet
instant, j'entendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais
plus une seule seconde à perdre. Je saisis la main du vieillard et
criai :

« – Il est grand temps ! Sauvez-moi,
protégez-moi ! C'est vous et votre famille, ces amis que je
cherchais. Ne m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve
vient de sonner !

« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui
êtes-vous ?

« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et
Félix, Safie et Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et
leur stupéfaction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit.
Safie, incapable de secourir son amie, se précipita hors du chalet.
Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force surhumaine, m'arracha
des genoux de son père. Saisi de fureur, il me jeta sur le sol et
me frappa violemment avec un bâton. J'aurais pu lui briser les
membres, comme le lion en présence d'une antilope. Mais mes forces,
paralysées par la fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis
qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et l'angoisse, je
sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus me cacher dans
ma cabane. »

 

 










Chapitre 16

 


« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que
je vis ? Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint
l'étincelle de vie que tu as si étourdiment allumée en moi ?
Je ne sais pas. Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon
être ; je n'étais animé que par la rage et que par la
vengeance. C'était avec délectation que j'aurais détruit le chalet
et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs cris d'épouvante
et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai
me promener dans le bois. À présent, je n'éprouvais plus la crainte
d'être découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des
hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui vient briser
ses chaînes, je détruisais les objets qui se dressaient devant moi,
fonçant parmi les, taillis à la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle
affreuse nuit j’ai passée ! Les froides étoiles se moquaient
de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs branches au-dessus
de ma tête, de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait
déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les démons, je portais l'enfer en
mon sein. Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais
arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la destruction
avant de m'asseoir pour admirer mon œuvre.

« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces
excès physiques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe
humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades
d'hommes existait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui
pourrait me secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers
mes ennemis ? Non ! À partir de ce moment-là, je déclarai
la guerre au genre humain et, par-dessus tout, à celui qui m'avait
façonné et qui avait provoqué chez-moi cette détresse intolérable.
»Le soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis compte
qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant la journée.
Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé à passer les heures
suivantes à réfléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur
me rendirent jusqu'à un certain point ma tranquillité. En songeant
à ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empêcher de
croire que j’avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, à
coup sûr, agi avec imprudence. Il était clair que mes propos
m'avaient rallié la confiance du père et j'avais commis une faute
en exposant mon horrible corps à ses enfants. J'aurais dû
m'habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me montrer au
reste de la famille, quand tout le monde aurait été préparé à cette
rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient
irréparables. Après avoir réfléchi, je décidai de retourner au
chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes arguments de
le gagner à ma cause.

« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je
tombai dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je
ne pus pas faire des rêves tranquilles. L'horrible scène qui avait
eu lieu le jour précédent surgissait à tout instant devant mes
yeux. Les femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui,
m'arrachait des genoux de son père. Je m'éveillai épuisé. Je vis
qu'il faisait déjà nuit. Je sortis de ma cachette et partis à la
recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas
vers le sentier familier qui menait au chalet. Tout y était calme.
Je me glissai dans ma cabane et attendis en silence l'heure
habituelle à laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le
soleil était déjà haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je
tremblai violemment, appréhendant quelque terrible malheur.
L'intérieur du chalet était sombre et je n'entendais rien bouger.
Comment faire comprendre l'angoisse de cette
attente ?

« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent
près du chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je
ne comprenais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue du
pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu après pourtant,
Félix surgit avec un autre homme. J'étais surpris car je savais
qu'il n'avait pas quitté la maison ce matin et j'attendis
anxieusement afin de découvrir à travers ses paroles, l'explication
de cet étrange comportement.

« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous
allez être obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez
perdre la récolte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir quelques jours
encore avant de vous décider.

« – C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous
ne pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon
père est menacée, à la suite des horribles événements dont je vous
ai fait part. Mon épouse et ma sœur ne pourront jamais oublier leur
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question.
Prenez possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'endroit.

« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec
son compagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des
De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri,
abattu et découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient
brisé le seul lien qui me reliait au monde. Pour la première fois,
des sentiments de vengeance et de haine m'emplirent le cœur et je
ne pouvais rien faire pour les maîtriser. Me laissant emporter par
le courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je
pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d'
Agatha, à la splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient
et j'étais pris d'un accès de larmes. Et pourtant je me disais
aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma colère reprenait
le dessus, une colère aveugle qui me poussait à détruire
furieusement des objets inanimés, à défaut de m'attaquer à des
êtres humains. Au milieu de la, nuit, je plaçai une grande quantité
de bois autour du chalet. Puis, après avoir saccagé toutes les
cultures du jardin, je patientai un peu avant de me mettre à
l'œuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et
dispersa rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espèce de
folie, renversant toutes les frontières de la raison et de la
réflexion. Je mis le feu à une branche d'arbre sèche et me mis à
danser furieusement autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux
fixés vers l'ouest, là où la lune approchait de l'horizon. À la
fin, ses contours disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et
j'attisai la paille, les bûches, les branchages que j'avais réunis.
Le vent aviva les flammes, lesquelles très vite encerclèrent le
chalet, s'y collèrent, le léchèrent avec leurs langues meurtrières
et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus
aucun moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai
me réfugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, où
allais-je conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du
théâtre de mes malheurs. Mais, puisque j'étais haï et méprisé,
toute contrée devait m'être également hostile. Et puis, finalement,
je pensai à ton existence. J'avais appris par tes papiers que tu
avais été mon père, mon créateur. Qui pouvait être plus attentionné
à mon égard sinon celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les
leçons que Félix avait dispensées à Safie, la géographie n'avait
pas été négligée. J'avais appris de la sorte la situation
respective des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève
comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y
rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais
que je devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination
et je n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms
des villes par lesquelles je devais passer et il n'était pas
possible que je me renseigne auprès d'un être humain quelconque.
Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi seul j'espérais du
secours, même si jusque-là je n'avais éprouvé pour toi que de la
haine. Créateur insensible et sans cœur ! Tu m'avais doté de
perception et de passions et puis tu m'avais rejeté comme un objet
horrible et méprisable aux yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'à
toi que je pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était
qu'à toi que je pouvais demander cette justice que je cherchais en
vain auprès de toutes les autres créatures
humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces
souffrances. C'était la fin de l'automne quand je quittai la région
où j'avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la nuit,
craignant de rencontrer le visage d'un homme. Autour de moi, la
nature dépérissait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai la
nuit et la neige. Les rivières étaient gelées et la surface de la
terre était dure et froide, sans le moindre abri. Oh, terre !
Combien de fois n'ai-je pas voué à la malédiction celui qui avait
été la cause de mon existence ! Ma bonté naturelle avait
disparu et tout m'acheminait vers la haine et l’amertume. Plus
j'approchais de ta maison, plus je sentais l'esprit de vengeance
souffler sur moi. Il neigeait ; les rivières étaient gelées
mais je ne prenais pas de repos. J'avais peu d'indications pour me
diriger mais je possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait aucun répit.
Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrâce.
Néanmoins, il s'en produisit un lorsque j’arrivai à la frontière
suisse : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre
recommençait à verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes
sentiments d'amertume et de répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et
ne voyageais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être
vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route
traversait une épaisse forêt, je me risquai à poursuivre mon chemin
après le lever du soleil. C'était un des premiers jours du
printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de la
douceur de l'atmosphère. Je me sentais bien : la tendresse et le
plaisir revivaient en moi, alors même qu'ils m'avaient semblé morts
depuis longtemps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles, je
m'y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai être
heureux. De douces larmes me coulèrent sur les joues et je levai
même mes yeux humides vers le soleil qui me gratifiait d'une telle
joie.

« Je continuai à marcher à travers les sentiers de
la forêt jusqu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière
profonde et rapide. De nombreux arbres, à présent en fleurs, y
plongeaient leurs branches. Je m'étais arrêté là, ne sachant trop
quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis des bruits de
voix qui m'incitèrent à me dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y
étais à peine caché qu'une fillette surgit en courant et en riant
comme si quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa
course le long des berges abruptes de la rivière. Soudain ;
son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je me
précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort extrême, je
parvins à la saisir et à le sortir de l'eau. Elle était sans
connaissance et, avec tous les moyens dont je disposais,
j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à coup interrompu par
l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne que fuyait la
fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi, m'arracha la fille
des mains et se précipita vers la partie la plus sombre de la
forêt. Je le suivis à toute vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que
l'homme vit que je m'approchais, il s'empara de son fusil, le
pointa vers mon corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de
vélocité, mon agresseur s'échappa au milieu de la
forêt.

« Voilà comment on me remerciait pour ma
bienveillance ! J'avais sauvé un être humain de la mort et,
pour toute récompense, je recevais une blessure qui me faisait
tordre de douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels
je m'étais abandonné un peu plus tôt, firent place à une rage
démoniaque et je me mis à grincer des dents. Excité par la
souffrance, je vouai une haine et une vengeance éternelles à
l'humanité tout entière. Mais mon mal eut raison de moi. Mon pouls
faiblissait et je m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence
misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle
s'était logée dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y
trouvait toujours ou si elle en était sortie – et dans ce cas, je
n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances, en outre,
étaient avivées par l'accablante impression d'injustice et
d'ingratitude dont j'avais été la victime. Chaque jour, je criais
vengeance – une vengeance profonde et mortelle, la seule qui aurait
pu compenser les outrages et l'angoisse que
j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se
cicatrisa et je poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du
soleil ni les brises printanières qui pouvaient alléger mes
tourments. Toute allégresse était une insulte à mon dépit et me
faisait ressentir plus douloureusement encore que je n'étais pas
destiné à la joie et au plaisir.

« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et,
deux mois plus tard, j'arrivai dans les environs de
Genève.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri
au milieu des champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais
t'aborder. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux
pour jouir de la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se
couchait derrière les merveilleuses montagnes du
Jura.

« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma
rancœur quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui,
plein d'agilité, venait en courant vers l'abri que je m'étais
choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une petite
créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait
assez vécu pour connaître l'épouvante et la laideur. Aussi, si je
parvenais à m'emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami
et un compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé
d’hommes’ »Obéissant à mon impulsion, je saisis le garçon au
passage et l'attirai vers moi. Dès que ma physionomie lui fut
révélée, il plaça ses mains devant les yeux et poussa un cri
formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du visage et lui
dis :

« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai
pas l'intention de te nuire. Écoute-moi.

« Il se débattit violemment.

« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre !
Abominable créature ! Vous voulez me manger et me mettre en
pièces. Vous êtes un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon
papa.

« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon.
Tu dois venir avec moi !

« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon
papa est un syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous
n'oserez pas me garder !

« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de
mon ennemi, de celui envers lequel je nourris une éternelle
vengeance. Tu seras ma première victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait
d'injures qui me déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour
le faire taire mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes
pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla
d'exultation et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je
m'écriai :

« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon
ennemi n'est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir
et mille autres misères le tourmenteront et
l'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis
quelque chose briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le
portrait d'une très belle femme. En dépit de ma hargne, il me
séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus sous le charme
de ses yeux sombres frangés de longs cils et de ses lèvres
exquises. Mais très vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai
que j'étais à jamais privé des joies qu'une créature aussi belle
aurait pu m'octroyer et je me dis que si celle dont je contemplais
le visage me voyait elle n'aurait plus cet aspect délicieux mais
une expression de dégoût et d'horreur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient
attisé ma fureur ? Je me demande pourquoi sur le moment même,
au lieu de donner libre cours à mes sentiments de douleur par des
exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en
cherchant, au risque de perdre la vie, de les
tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai
l'endroit où j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri
plus sûr. J'entrai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la
paille, une femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que
celle qui figurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine de
charme et de santé. Je me dis qu'une telle créature était de celles
dont les radieux sourires ne me seraient jamais destinés. Je me
penchai sur elle et lui murmurai :

« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes
côtés – il est prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards
affectueux. Réveille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de
terreur me parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si
elle me voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon
meurtre ? Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait
les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma
hargne. Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle !
Le crime que j'avais commis parce jamais je n'aurais pu obtenir
tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce serait le sien. Elle en
était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce aux leçons de
Félix sur les lois sanguinaires des hommes, j'avais appris à
présent comment faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai
soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. Elle bougea
encore et je pris la fuite.

« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où
s'étaient produits ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir,
tantôt de quitter à jamais le monde et ses misères. Finalement,
j'allai errer dans les montagnes et j'en ai exploré tous les
recoins, animé par une passion brûlante que toi seul tu peux
satisfaire. Nous ne nous séparerons pas avant que tu n'aies accédé
à ma demande. Je suis seul et misérable. L'homme ne veut pas de
moi. Seule une femme, aussi laide et aussi horrible que moi,
souffrirait ma compagnie. Elle devrait être de la même engeance et
avoir tous mes défauts. Cet être-là, c'est à toi de le créer !
»










Chapitre 17

 


La créature se tut et me regarda fixement, dans
l'attente d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe,
incapable d'ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute
l'étendue de cette proposition. Il reprit la parole
:

– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux
vivre et partager toutes les affections qui sont nécessaires à mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que
tu ne peux pas me refuser.

La dernière partie de son récit avait réveillé en
moi la colère qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie
paisible au chalet. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était
plus possible de contenir ma rage.

– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne
réussirait à m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le
plus misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à ce
point ! Créer une autre créature pareille à toi pour que vous
jetiez ensemble la désolation sur le monde ?
Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je
n'accepterai jamais !

– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te
menacer, je suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais,
c'est parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et
repoussé par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux
m'anéantir et triompher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je
devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en manifestent pas à
mon égard ? Tu n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais
me précipiter dans une de ces crevasses et détruire mon corps, ton
œuvre, de tes propres mains ? Dois-je avoir du respect pour
l'homme qui me méprise ? Qu'il ait de l'affection pour moi et,
au lieu de lui faire du mal, je le servirai s'il l'accepte avec des
larmes de gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments
humains forment une barrière infranchissable pour notre union.
Jamais pourtant je ne me soumettrai à un esclavage aussi abject. Je
veux venger les injustices que j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la
peur, et principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que
tu m'as créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible.
Je serai l'instrument de ta destruction jusqu'à te retourner le
cœur et te faire maudire le jour où tu es
né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage
féroce. Ses traits étaient parcourus de contorsions tellement
épouvantables qu'aucun regard humain n'aurait pu les supporter.
Puis, il se calma et poursuivit :

– J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon
emportement m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es
la cause de mes excès. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de
bienveillance, je les lui rendrais au moins au centuple. Pour
plaire à une seule créature, je ferais la paix avec l'humanité tout
entière. Mais je ne veux pas non plus me laisser aller à des rêves
de bonheur qui ne peuvent pas s'accomplir. Ce que je te demande est
raisonnable et commode – une créature du sexe opposé aussi affreuse
que moi. C'est là une maigre consolation mais c'est aussi tout ce
que je peux recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous
serons des monstres à l'écart du monde mais, pour cette même
raison, nous serons davantage attachés l'un à l'autre. Nos vies ne
seront pas heureuses mais elles seront sans tache et je serai
libéré de la détresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi
heureux ! Fais en sorte que je te sois reconnaissant !
Laissemoi me rendre compte que je suis à même de susciter la
sympathie de quelqu'un. Ne rejette pas ma
requête !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux
conséquences possibles d'une telle solution mais je sentais aussi
qu'il y avait du vrai dans ses arguments. Son récit et les
sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était une créature qui
avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais fait je ne devais pas
lui offrir des bribes de bonheur, pour autant que cela était dans
mon pouvoir ? Il remarqua que mes sentiments s'étaient
modifiés et dit :

– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine
ne me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de
l'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je ne
tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines
et les baies me suffisent largement.

Ma compagne aura la même complexion que la mienne et
se contentera de la même chose. Nous ferons notre couche parmi les
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et
fera naître notre nourriture. Cette description que je te donne est
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été
impitoyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans
ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant
d'ardeur.

– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des
hommes et de gagner des contrées sauvages où les animaux seront tes
seuls compagnons. Toi qui cherches l'amour et la sympathie des
êtres humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil ?
Tu reviendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de
nouveau leur haine.

Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras
alors une compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce
n'est pas possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis pas
d'accord.

– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y
a quelques instants encore, tu étais touché par mes paroles.
Pourquoi mes doléances te rendent-elles de nouveau hostile ?
Je le jure sur cette terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué,
si tu me donnes une compagne, je quitterai le voisinage des hommes
et j'irai me réfugier, s'il le faut, dans les lieux les plus
sauvages ! Mes passions diaboliques n'existeront plus puisque
je connaîtrai l'affection. Ma vie se passera paisiblement et, à
l'heure de ma mort, je ne maudirai pas mon
créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais
pitié de lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais,
lorsque je le regardais, quand je voyais sa masse difforme
ballotter au moment où il prenait la parole, mon cœur se soulevait
et je me sentais horrifié et dégoûté. J'essayai de chasser ces
sensations. Je pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie
pour lui, je n'avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre
bonheur qu'il était en mon pouvoir de lui
accorder.

– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà
montré si malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me
méfier de toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à
accroître ton triomphe et à précipiter ta soif de
vengeance ?

– Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque
de moi et j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection,
la haine et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause
de mes crimes et je deviendrai une créature dont l'existence serait
ignorée de tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée
que j'abhorre. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque
je vivrai en communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sentiments d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en être exclu, du processus ordinaire de
l'existence.

Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait
de développer et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je
songeai qu'il avait eu, au début de son existence, quelques
qualités et que par la suite celles-ci avaient subi un choc, à
cause du mépris que lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes
calculs, je ne pouvais pas ne pas tenir compte de sa force et de
ses menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les
glaciers et de fuir le long des précipices inaccessibles possédait
un pouvoir contre lequel il était vain de lutter. Après avoir
longuement médité, je conclus qu'en toute justice je devais, aussi
bien pour lui que pour tous mes semblables, répondre favorablement
à sa requête. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire
:

– J'accepte ce que tu me demandes, à condition que
tu me jures formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi
que tout lieu où il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai
donné cette femme qui t'accompagnera dans ton
exil.

– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel,
par le feu de l'amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma
prière, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison
commence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une angoisse
immense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera prêt, je ferai mon
apparition !

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant
sans doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne
à toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaître rapidement
parmi les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entière et le
soleil touchait déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je
devais me dépêcher de rejoindre la vallée si je ne voulais pas être
surpris par les ténèbres. Mais j'avais le cœur lourd et ma démarche
était lente. Je peinai sur les petits sentiers montagneux, mes pas
manquaient de fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les
événements de la journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque
je parvins au refuge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une
fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages qui passaient,
brillaient les étoiles. Des sapins sombres se dressaient devant moi
et, par places, des arbres déracinés jonchaient le sol. C'était un
spectacle d'une solennité extraordinaire qui m'arracha des pensées
étranges. Je pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et
m'écriai :

– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous
moquez tous de moi ! Si vous me prenez en pitié,
débarrassez-moi de toute sensation, de toute mémoire !
Réduisez-moi à néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les
ténèbres !

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais
j'ai du mal à vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces
étoiles qui scintillaient sans relâche, alors que soufflaient les
rafales de vent, comme si c'était un violent sirocco qui allait me
consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de
Chamonix. Je ne pris aucun repos et me rendis immédiatement à
Genève. Même au plus profond de mon cœur, je ne pouvais pas
interpréter mes sentiments – ils m'écrasaient, comme le poids d'une
montagne, et leurs excès étouffaient ma détresse. Tel était mon
état d'esprit en rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison et
me présentai à ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une
forte émotion. Mais je ne répondis à aucune question et parlai à
peine. J'avais le sentiment d'être mis au ban de la société, comme
si je n’avais plus le droit de réclamer de l'affection comme si
jamais plus je ne pouvais partager la joie des miens. Et, pourtant,
même à ce moment-là, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de
me consacrer à l'œuvre la plus abominable qui fût. La perspective
de cette tâche me remettait en mémoire, comme dans un rêve, les
événements de la veille et cette pensée seule était pour moi toute
la réalité de la vie.










Chapitre 18

 


Des jours et des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais toujours
pas trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tâche. J'avais
peur de la vengeance du monstre déçu et pourtant je ne parvenais
pas à dominer la répugnance que j'éprouvais devant la besogne qui
m'était imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer une
créature femelle, sans consacrer de nombreux mois à des recherches
approfondies et à de longues expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui
avaient été réalisées par un philosophe anglais dont le savoir
devait m'aider à réussir et je songeais souvent à demander à mon
père la permission de me rendre en Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours à effectuer le premier
pas dans une entreprise dont l'urgence commençait à m'apparaître de
moins en moins nécessaire.

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma
santé, qui jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir.
Quant à mes esprits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le
souvenir de la promesse que j'avais faite, ils recouvraient
lentement leur équilibre. Mon père assistait à ce changement avec
plaisir et cherchait toujours les meilleurs moyens de dissiper ma
mélancolie qui, de temps à autres, resurgissait encore et dont les
ténèbres épaisses compromettaient le retour de la lumière. Dans ces
moments-là, je me réfugiais dans la solitude la plus
totale.

Des journées entières, je restais seul sur le lac,
dans une petite barque, observant les nuages, écoutant dans le
silence le clapotis de l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et l'éclat
du soleil m'aidaient à reprendre mon équilibre et, quand je
rentrais à la maison, je répondais à l'accueil de ma famille par
des sourires plus spontanés, et le cœur plus
léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla
en aparté :

– Je suis heureux de constater, mon cher fils, que
tu as repris tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir
toi-même. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la société.
Pendant un certain temps, je me suis perdu en conjecture à ce
propos mais aujourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est fondée,
je te prie de la reconnaître.

Une réserve de ta part sur ce point serait non
seulement regrettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon père
m'exhortait.

– Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré
ton mariage avec Élisabeth comme la base de notre bonheur familial
et comme une garantie pour mes années de vieillesse. Vous êtes
attachés l'un à l'autre depuis votre plus tendre enfance. Vous avez
fait vos études ensemble et il semble que vos caractères et vos
goûts vous destinent entièrement l'un vers l'autre. Mais
l'expérience humaine est aveugle et il n'est pas impossible que ces
projets que je crois bénéfiques soient au contraire réduits à
néant. Toi, peut-être, tu ne la tiens que pour une sœur et tu ne
souhaites pas qu'elle puisse devenir ta femme. Qui
sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te
considérant être engagé envers Élisabeth pour des questions
d'honneur, peut-être luttes-tu contre amour, ce qui pourrait
expliquer les tourments que tu sembles ressentir.

– Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et
sincèrement ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme
qui ait suscité en moi, comme Élisabeth, plus d'admiration et
d'affection. Mon avenir et mes projets sont entièrement fondés sur
ce mariage.

– Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce
sujet, mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus
éprouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur
est assuré, nonobstant les récents événements qui nous ont tant
bouleversés. Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger
si fort que j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une
objection à ce que le mariage soit célébré dans les plus brefs
délais. Nous avons été très malheureux et ce qui s'est passé, il y
a peu, a mis en péril notre tranquillité quotidienne. Je suis
arrivé à l'âge où il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas,
puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un mariage à ton
âge puisse aller à l'encontre de tes projets que tu as
formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire
t'imposer ton bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait
quelque désagrément. Interprète mes propos simplement et
réponds-moi, je t’en conjure, en toute confiance et en toute
sincérité.

J'avais écouté mon père en silence et, pendant un
certain temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je
ressassais une multitude de pensées dans l'espoir d'arriver à une
conclusion. Hélas ! L'idée d'une union rapide avec Élisabeth
m'effrayait et m'accablait. J'étais lié par une promesse solennelle
que je n'avais pas encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si
je le faisais, les pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille
et sur moi-même ! Pouvais-je participer à une fête alors qu'un
tel poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la tête
vers le sol ? Je devais tenir mon engagement et laisser le
monstre partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la
paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entreprenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le moins
j'engage une correspondance avec ce philosophe qui avait fait des
découvertes dont j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien que
ce moyen-là fût particulièrement lent et peu commode. De surcroît,
j'éprouvais un insurmontable dégoût à l'idée d'engager cette
affreuse besogne dans la maison de mon père, tout près de ceux que
j'aimais. Je savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se
produire – et le moindre d'entre eux serait de nature à révéler une
histoire qui ferait frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi
qu'il m'arrivait de temps à autres de perdre le contrôle de
moi-même et d'être dans l'impossibilité de dissimuler les terribles
pensées dont j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes
occupations inhumaines. Pour les reprendre, il fallait que je me
sépare des miens. Et une fois que je commencerais ma tâche, je
pourrais rapidement la mener à son terme avant de retrouver la paix
et le bonheur dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre
partirait pour toujours. À moins qu'un accident (une lubie de mon
imagination ?) ne vînt détruire l'abominable créature et ne me
libérât à jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à
mon père mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les
véritables raisons de ma requête. Je m'employai à ne pas éveiller
ses soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bientôt à ma
demande. Après une longue période de mélancolie noire dont
l'intensité et les effets confinaient au délire, il fut heureux de
constater que je pouvais éprouver quelque joie à l'idée
d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce changement
d'atmosphère et de nombreuses distractions ramèneraient, avant mon
retour, complètement mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée à mon
appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon.
Mon père eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de
voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité
d'Élisabeth, pour que Clerval se joignît à moi à Strasbourg. Cela
perturbait la solitude qui était nécessaire à l'accomplissement de
ma tâche. Toutefois, pour le début du voyage, la présence de mon
ami ne pouvait en rien me gêner et je me réjouis même du fait
qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de réflexion
solitaire et accablante. En outre, Henry pouvait au besoin
intervenir au cas où le monstre surgirait. Si j'avais été seul, il
aurait pu sans doute, de temps à autres, m'imposer son horrible
présence pour me rappeler que ma tâche devait être menée à bonne
fin ou pour en contrôler l'avancement.

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut
décidé que mon mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que
je serais de retour. En raison de son grand âge, mon père n'était
pas désireux de le retarder outre mesure. Quant à moi, j'y voyais
la promesse d'une récompense à mes travaux immondes – la
consolation après mes affreux tourments. J'allais donc vivre dans
l'attente de ce jour où, libéré de mon misérable esclavage, je
pourrais en appeler à Élisabeth et, par mon union avec elle,
oublier mon passé.

Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée
me hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon
absence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur
ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais mon départ le
mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de me suivre
partout où j'irais : m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ?
En elle-même, cette hypothèse était extravagante, mais, d'un autre
côté, elle me rassurait car elle garantissait le salut de ma
famille. J'étais angoissé à l'idée que les choses se passent
autrement. Pendant tout le temps où je resterais sous l'empire du
monstre, je devais me laisser aller aux impulsions du moment.
J'avais la nette impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait
pas ma famille au péril de ses machinations.

Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai
mon pays natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de voyage,
Élisabeth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée que, loin
d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le chagrin. Par ses
soins, Clerval m'avait été adjoint – et pourtant un homme ne voit
pas toujours les mille et une circonstances de la vie qui
retiennent l'attention d'une femme. Élisabeth aurait voulu que je
revienne vite. Une multitude d'émotions la saisirent au moment des
adieux et elle se mit à pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire,
ignorant presque où je partais, ne sachant trop ce qui se passait
autour de moi. Je me souvins seulement – et cela m'angoissait plus
que tout – que je donnai des ordres pour que mes instruments
chimiques soient placés dans mes bagages. La tête en feu, je
traversai de nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se
fixaient pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon
voyage et qu'à la tâche à laquelle je devais me
livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que
je parcourais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à Strasbourg,
j'attendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à ce qu'il arrivât.
Hélas ! Quel contraste entre nous ! Il s'emballait devant
chaque paysage, se réjouissait des magnificences du soleil
couchant, et était plus ravi encore quand l'aube pointait et que
naissait un nouveau jour. Il me désignait les couleurs changeantes
du décor et la configuration des cieux.

– Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de
l'existence.

Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si
dépité et si triste ?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées
obscures et que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux
éclats lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami,
vous auriez trouvé plus de plaisir dans le journal de Clerval qui
admirait les paysages avec les yeux de la sensibilité et de
l'allégresse qu'à écouter mon histoire ! Je n'étais qu'un être
misérable, hanté par une malédiction qui me coupait de toute
joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Strasbourg à Rotterdam où nous pourrions nous embarquer pour
Londres. Lors de ce voyage, nous avons longé de nombreuses îles
plantées de saules et vu plusieurs villes très belles. Nous nous
arrêtâmes un jour à Mannheim et, une semaine après notre départ de
Strasbourg, nous atteignîmes Mayence. En aval, le cours du Rhin y
devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y est plus rapide et
serpente autour de collines guère élevées mais plus abruptes et
plus splendides. Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine érigés au
bord des précipices, alentour des forêts noires, hautes et
inaccessibles. Cette partie-là du Rhin offre en effet une
singulière variété de paysages. À tel endroit, vous voyez des
rochers, des châteaux en ruine dominant d'extraordinaires
crevasses, avec le Rhin obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous
contournez un promontoire et ce sont de riches vignobles qui
s'étalent sur les coteaux verdoyants et bientôt, le long du fleuve,
des villes populeuses. Nous voyagions à l'époque des vendanges et,
tout en glissant sur les eaux, nous entendions le chant des
paysans. Même moi, en dépit de mon abattement, en dépit de ces
pensées amères qui me passaient sans cesse par la tête, j'étais
ravi. Étendu sur le bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage
et j'avais l'impression de goûter à une tranquillité à laquelle je
n'étais plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes
sensations, comment décrire celles d'Henry ? Il se croyait
transporté dans une région féerique et ressentait une allégresse
rarement éprouvée par un être humain.

– J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de
notre pays.

« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les
montagnes enneigées descendent vers l'eau jusqu'à la
perpendiculaire en projetant leurs ombres noires et impénétrables
et qui seraient un monde de ténèbres si de nombreux îlots
verdoyants n'offraient pas au regard un aspect plus
gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le
vent soulevait les flots et donnait une idée de ce que doit être un
cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se précipiter au
pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et sa maîtresse ont été
ensevelis sous l'avalanche et où, selon la rumeur, leur voix, la
nuit, se mêle encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du
Valais et celles du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine
plus que toutes ces merveilles. Les montagnes suisses possèdent une
étrange majesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve
superbe, un charme incomparable. Regarde ce château au-dessus du
précipice – et celui-là sur l'île, presque dissimulé sous les
feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de paysans qui
reviennent de leur vigne. Et ce village à moitié caché par les
replis de la colline. Oh !, l'esprit qui hante et protège ces
lieux est plus proche de l'homme que celui qui habite nos glaciers
et qui se réfugie dans les recoins les plus retirés des montagnes
de notre pays ! »

« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui,
je suis heureux de rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que
tu mérites tant ! » C'était un être formé dans « la poésie de
la nature ».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal
que la bonté de son âme ! Il débordait d'affections, et son
amitié possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les
grands esprits tiennent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas à lui combler le
cœur. Le spectacle de la nature que d'autres ne se contentent que
d'admirer, il l'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte

Le hantait comme une passion : le roc
grandiose,

La montagne, la forêt profonde et
obscure,

Leurs couleurs et leurs formes lui
donnaient

De l'appétit. Un sentiment, un
amour

Qui n'avait besoin d'aucun autre
charme

Produit par la raison ni d'aucun
attrait

Qui ne soit offert par les
yeux.

Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis
est-il perdu à jamais ? Cet esprit si alerte, si plein de
fantaisie et d'imagination, cet inventeur de mondes qui
n'existaient que pour lui – aurait-il réellement péri ?
N'existe-t-il plus qu'à mon souvenir ? Non, ce n'est pas
possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta beauté
rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore et console
ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples
mots ne sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais
ils apaisent mon cœur qui se serre d'angoisse à son souvenir. Je
vais continuer mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les
plaines hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre
voyage en chaise de poste, le vent nous étant contraire et le
courant du fleuve trop lent pour notre
progression.

Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui
procurait la beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques
jours à Rotterdam où nous devions prendre la mer pour l'Angleterre.
C'était une matinée claire de la fin du mois de décembre lorsque,
pour la première fois, apparurent les falaises blanches de la
Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un nouveau
spectacle car elles étaient plates et fertiles et parce que chaque
ville nous rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de
Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi
que Greenwich – autant de villes dont j'avais entendu parler chez
moi.

Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers
de Londres, dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour,
célèbre dans l'histoire de l’Angleterre.

 

 










Chapitre 19

 


Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs
mois à Londres, cette ville si célèbre et si merveilleuse. Clerval
brûlait de rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus
talentueux de l’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérêt
secondaire. Ce qui me préoccupait principalement, c'étaient les
moyens d'obtenir les informations nécessaires pour mettre ma
promesse en œuvre. Très vite, je me servis des lettres
d'introduction que j'avais apportées avec moi et qui étaient
adressées aux physiciens les plus éminents.

Si mon voyage avait été effectué à l'époque où
encore dans la joie, il m'aurait procuré les plus belles
satisfactions. Mais les affres avaient perturbé mon existence et
j'allais rendre visite à ces personnes uniquement pour obtenir des
informations qu'eux seuls étaient capables de me fournir et qui
m'intéressaient au plus haut point. Toute société me tapait sur les
nerfs. Seul, je pouvais m'abandonner à contempler la terre et les
cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également – et j'avais
alors l'illusion d'une sérénité passagère. Mais bientôt, des
visages joyeux que je voyais emplissaient mon cœur de désespoir. Il
me semblait qu'une insurmontable barrière s'était dressée entre les
hommes et moi, et cette barrière était souillée par le sang de
William et de Justine : l'évocation des événements qui se
rattachaient à ces deux noms ravivait ma
détresse !

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais
été autrefois. Il était curieux, avide d'acquérir l'expérience et
le savoir. La différence des mœurs qu'il observait était pour lui
une source inépuisable d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui
aussi, un but qu'il poursuivait depuis longtemps. Il voulait se
rendre aux Indes car il croyait que la connaissance qu'il avait des
diverses langues et de la civilisation de ce pays l'aiderait
beaucoup à contribuer au progrès de la colonisation et du commerce
européens. Et c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait
mettre ses projets en exécution. Il n'était jamais désœuvré et son
bonheur aurait été complet si je n'avais été toujours triste et
déprimé. Je m'efforçais le plus possible de lui cacher mes peines
car je ne voulais pas l'empêcher de goûter à ses plaisirs naturels
qui ceux sont que rencontre un homme qui n'a pas de soucis et qui
n'est pas hanté par de désagréables souvenirs, au moment où il
pénètre dans un nouveau milieu. Je refusais souvent d'accompagner
Henri sous prétexte d'un autre engagement car je voulais rester
seul. Je commençais par ailleurs de réunir les matériaux qui
serviraient pour ma nouvelle création et c'était une torture pour
moi, équivalente à celle qui consisterait à recevoir, à l'infini,
des gouttes d'eau sur la tête. Chaque fois qu'une pensée avait
trait à mon travail, je vivais une angoisse extrême et chaque fois
qu'un propos y faisait allusion, mes lèvres tremblaient et mon cœur
battait avec précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres,
nous reçûmes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait
rendu visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son pays
natal et nous demandait si elles n'étaient pas de nature à
prolonger notre voyage jusqu'à Perth où il habitait. Clerval était
désireux d'accepter aussitôt l'invitation. Quant à moi, bien que je
détestasse la compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les
montagnes, les fleuves et toutes ces merveilles dont la nature
s'est servie pour parer ses lieux de
prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois
d'octobre et nous étions maintenant en février. Nous décidâmes
d'entreprendre ce voyage vers le nord à la fin du mois suivant.
Pour effectuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter la
grand-route d'Édimbourg mais plutôt visiter Windsor, Oxford,
Matlock, les lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple
se termine vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages,
j'emportai mes instruments chimiques et le matériel que j'avais
réuni, décidé à achever mes travaux dans un coin obscur, sur les
montagnes du nord de l'Écosse.

Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes
quelques jours à Windsor pour y découvrir ses magnifiques forêts.
Pour nous qui étions des montagnards, c'était là un décor nouveau.
Les chênes majestueux, le gibier abondant, les nobles troupeaux de
cerfs – autant de choses que nous ne connaissions
pas.

De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous
entrions dans la ville, nous avions la tête pleine du souvenir des
événements qui s'y étaient déroulés, près d'un siècle et demi plus
tôt. C'était ici que Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La
ville lui était restée fidèle, alors que la nation entière l'avait
abandonné pour se ranger sous la bannière du Parlement et de la
liberté. Le souvenir de ce souverain malheureux et de ses
compagnons -l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de la reine
et de son fils donnait un intérêt particulier à chaque quartier de
la ville où, supposait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des
siècles passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les
traces avec ravissement. Mais si de telles réminiscences
n'excitaient pas l'imagination, la ville en elle-même offrait
suffisamment de beautés pour susciter notre
admiration.

Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues
pour la plupart attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la
ville à travers les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe
tranquille où se reflète un ensemble majestueux de tours, de
clochers, de dômes au milieu des arbres
séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût
altérée par le souvenir du passé et par la crainte du futur.
J'étais fait pour le bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse,
je n'avais jamais été saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui
me prenait, la contemplation de ce qu'il y avait de merveilleux
dans la nature ou l'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de
meilleur dans les œuvres des hommes venait me distraire et me
rendre l'équilibre. Mais je n'étais plus qu'un arbre foudroyé – la
détresse avait rongé mon âme. Je sentais que je ne survivrais que
pour une seule chose : offrir le spectacle d'un être misérable qui
serait un objet de pitié pour les autres et de souffrance pour
moi-même.

Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y
promenions dans les environs et nous cherchions à identifier chaque
site qui aurait pu évoquer l'époque la plus troublée de l'histoire
de l'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient
régulièrement prolongés par suite des choses intéressantes qui se
présentaient à nous.

Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden
et l'endroit où était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon âme
s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires pour
s'unir à de grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces
monuments étaient la lumière et le souvenir. Et j'osais, quelques
brefs instants, me libérer de mes chaînes et regarder alentour,
l'esprit libre et fier ; mais le fer avait trop profondément
pénétré ma chair et, tremblant et désespéré, je recouvrais ma
lamentable condition.

Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner
Matlock qui était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain point,
les campagnes qui environnent ce village ressemblent aux paysages
suisses. Mais tout y est à une échelle plus petite et les collines
verdoyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes qui coiffe
toujours les montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous
visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées d'histoire
naturelle où les curiosités sont exposées de la même façon que dans
les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier nom me fit
trembler quand je l'entendis prononcer par Henry, et je me hâtai de
quitter Matlock où s'était produite cette sinistre association
d'idées.

Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers
le nord, nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le
Westmorland. Je pouvais à présent m'imaginer me trouver dans les
montagnes suisses. De légères traces de neige qui demeuraient
encore sur les flancs nord des montagnes, les lacs et le cours des
torrents tumultueux m'étaient des spectacles chers et familiers.
Ici, en outre, nous nouâmes quelques relations qui me permirent de
goûter à un bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de
Clerval dépassait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la
compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-même des
capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait preuve
s'il avait fréquenté des gens qui lui étaient
inférieurs.

– Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi
ces montagnes, je regretterais à peine la Suisse et le
Rhin.

Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur
comporte autant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit
en éveil et quand il commençait à se reposer, il était à peine
amené à délaisser quelque chose qui lui avait procuré du plaisir
que déjà un nouvel objet retenait toute son attention, jusqu'à ce
que celui-ci également fût remplacé par un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs
du Cumberland et du Westmorland et nous lier d'affection avec
quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous
avec notre ami écossais et que nous dûmes poursuivre notre voyage.
Pour ma part, je n'en étais pas fâché. J'avais depuis un certain
temps négligé ma promesse et j'avais peur que cela eût contrarié le
monstre : il pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes
parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque
fois que j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient
quelque retard, j'étais malheureux et je nourrissais mille
frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je reconnaissais
l'écriture d'Élisabeth ou de mon père, j'avais peur de les lire et
je craignais toujours le pire. Parfois, je croyais que le démon me
courait derrière et qu'il était capable, pour punir mon retard,
d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces pensées-là me passaient par
la tête, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais
comme son ombre pour le protéger contre une éventuelle attaque du
destructeur. J'avais l'impression que j'avais moi-même commis
quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce
souvenir.

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré
sur ma tête une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais
été coupable.

Je visitai Édimbourg, l'œil triste, l'esprit
ailleurs. Et pourtant cette ville aurait dû intéresser la plus
malheureuse des créatures humaines. Clerval ne l'aima pas autant
qu'Oxford dont le caractère antique lui avait fortement plu.
Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie neuve d'Édimbourg,
les châteaux romantiques qui se trouvaient à proximité, les plus
charmants du monde – Arthur's Seat, St Bernard's Well – et les
collines du Pentland furent à ses yeux une compensation et le
remplirent de joie et d'admiration. Mais moi j'étais impatient
d'arriver au terme de notre voyage.

Après une semaine, nous partîmes d'Édimbourg pour
gagner Perth, après avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé
les rives de la Tay. Là, notre ami nous
attendait.

Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à
parler avec des étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de
leurs projets avec cette amabilité dont un invité doit faire
preuve. Je me contentai dès lors de dire à Clerval que
j'envisageais de visiter l'Écosse tout seul.

– Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet
endroit comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux
– et surtout que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai
besoin, pour un certain temps, de calme et de solitude. Quand je
serai de retour, j'espère bien avoir le cœur plus léger et me
trouver dans des dispositions d'esprit assez semblables aux
tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais
fermement à ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement
que je lui écrive souvent.

– Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans
tes randonnées solitaires plutôt que de me trouver avec ces
Écossais que je ne connais pas. Hâte-toi donc, mon cher ami, de
revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau comme au pays, car
voilà des sentiments que je ne peux pas éprouver durant ton
absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans
un coin perdu de l'Écosse pour achever mes travaux dans la
solitude. Je ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une
fois ma tâche terminée il me réclamerait sa
compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du
nord et choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les
plus éloignées des Orcades. C’était un endroit qui convenait assez
bien à mon travail, en fait une île rocheuse dont les flancs
étaient continuellement battus par les vagues. Le sol y était
pauvre et c'est à peine s'il offrait un peu de pâture à quelques
vaches. Quant aux habitants ils n'étaient que cinq dont les membres
malades et décharnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de
légumes, de pain et même d'eau fraîche, ils devaient, lorsqu'ils
pouvaient se permettre ce luxe, gagner le continent, à cinq miles
de là.

Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables
cabanes dont une, au moment où j'arrivai, était inoccupée. Je la
louai. Elle se composait de deux pièces où dominaient la crasse et
l'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les murs n'avaient
plus de plâtre et la porte était sortie de ses gonds. Je procédai à
quelques réparations, achetai des meubles et pris possession de
cette bâtisse -ce qui aurait dû sans doute étonner les habitants de
l'île s'ils n'étaient pas à ce point englués dans leur sordide
misère. De la sorte, je vécus à l'abri des regards et de toute gêne
et même une distribution de vêtements et de nourriture ne me valut
presque aucun remerciement, tant ces gens-là, habitués à souffrir,
étaient incapables d'avoir les réactions humaines les plus
élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir,
quand le temps était favorable, j'allais me promener sur la plage
de galets pour écouter les vagues mugir et bondir à mes pieds.
C'était un spectacle monotone mais qui variait toujours. Je
songeais à la Suisse. Comme elle était différente de ce paysage
désolé et terrifiant ! Ses collines sont couvertes de
vignobles, ses chalets sont disséminés à travers les plaines !
Ses superbes lacs reflètent des cieux bleus et sereins et,
lorsqu'ils sont remués par les vents, leur tumulte, comparé au
rugissement de l'océan immense, n'est qu'un jeu
d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au
fur et à mesure que je progressais dans mon travail, il
m'horrifiait et me pesait de plus en plus. Parfois, des journées
entières, je ne me sentais plus capable de pénétrer dans mon
laboratoire et, à d'autres moments, je travaillais nuit et jour
pour achever ma tâche. Mais je m'étais attelé à une œuvre inouïe. À
l’époque de ma première expérience, une espèce d'enthousiasme fou
m'avait empêché de voir l'horreur de ce que je faisais. Mes esprits
avaient été totalement accaparés par l'accomplissement de ma tâche
et mes yeux ne voyaient pas l'horreur grandissante. Mais à présent
j'agissais de sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon
cœur se soulevait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne,
plongé dans une solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une
seconde, distraire mon attention, je perdis peu à peu mon
équilibre. Je devenais irritable et fébrile. À chaque instant,
j'avais peur de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je restais
assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant pas les lever, dans la
crainte de voir surgir l'objet même de mes effrois. Et je n'osais
plus non plus m'éloigner de la vue de mes semblables de peur que le
monstre, me sachant seul, ne vînt réclamer sa compagne. Et pourtant
je progressais et mon travail avait déjà considérablement avancé.
J'envisageais son achèvement avec un espoir trouble que je n'osais
même plus mettre en question, malgré les terribles et obscurs
pressentiments que je nourrissais au fond de mon
cœur.










Chapitre 20

 


Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le
soleil avait disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus
de la mer. Il ne me restait plus assez de lumière pour travailler
et je demeurai là, perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma
tâche pour la nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne
pourrais pas plus vite la mener à bonne fin. Comme je
m'interrogeais, une foule de pensées vinrent m'assaillir et je me
mis à réfléchir sur les conséquences de mon acte. Trois ans plus
tôt, je m'étais déjà engagé dans la même voie et j'avais créé un
démon dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le cœur et avait
fait naître en moi les remords les plus amers. Et maintenant,
j'étais sur le point de fabriquer une autre créature dont je ne
savais pas quelles seraient les dispositions d'esprit. Elle pouvait
être mille fois plus mauvaise que la première et prendre plaisir à
tuer et à semer la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage
des hommes et de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa
compagne ? Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir
un animal doué de pensée et de raison, refuserait peut-être de se
soumettre à un pacte conclu avant sa création. Et s'ils se
haïssaient mutuellement ? Le monstre qui existait déjà et qui
avait en horreur sa propre difformité n'allait-il pas se détester
plus encore quand il verrait sous ses yeux sa réplique
féminine ? Et celle-ci également serait peut-être amenée à se
détourner de lui pour préférer la beauté des hommes ? Si
jamais elle l'abandonnait, il se retrouverait seul, ulcéré par
cette nouvelle provocation faite par une créature de son
espèce.

Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter
les déserts du nouveau monde, l'un des premiers effets de cette
sympathie dont le monstre avait tant besoin serait une procréation
– une race de démons se propagerait sur le monde et, tout en semant
la terreur, mettrait l'existence du genre humain en péril. Avais-je
le droit, pour servir mes propres intérêts, d'infliger cette
malédiction sur les générations à venir ? J'avais d'abord été
touché par les sophismes de l'être que j'avais créé je m'étais
laissé impressionner par ses menaces diaboliques, mais, maintenant,
pour la première fois, le péril que constituait ma promesse
s’imposa à moi. Je tremblai en pensant que les générations futures
me maudiraient comme la peste, moi qui n'avais pas hésité, pour
sauvegarder ma propre paix, de compromettre sans doute la survie de
la race humaine tout entière.

Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup,
lorsque, redressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui
me fixait par la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les lèvres
au moment où il me regardait, alors qu'il était venu constater
l'état d'avancement des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc,
il m'avait suivi dans mes périples ! Il avait parcouru les
forêts, s'était dissimulé dans des grottes, s'était réfugié parmi
les bruyères et les landes désertes ! Et, à présent, il venait
pour apprécier mes progrès et exiger que je remplisse ma promesse
jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la
traîtrise et la malice la plus noire. Je me rendis compte à quel
point j'avais été fou de lui promettre une créature qui lui
ressemblerait et, tremblant à l'excès, je mis en pièce tout ce que
j'avais entrepris. Le monstre me vit détruire la créature dont
l'existence future allait lui assurer le bonheur et, avec un
hurlement de désespoir et de vengeance, il
disparut.

Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la
porte à clef, je fis le serment solennel de ne plus jamais
reprendre mes travaux. Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma
chambre à coucher. J'étais seul. Personne n'était à mes côtés pour
dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat oppressant de
cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la
fenêtre et regardais en direction de la mer. Elle était presque
immobile, car le vent était tombé. Toute la nature se reposait sous
le regard tranquille de la lune. Quelques barques de pêcheurs se
détachaient seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise
légère amenait jusqu'à moi le bruit des voix des pêcheurs qui se
hélaient. Je percevais le silence, bien que je n'eusse pas tout à
fait conscience de son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit
de rame le long du rivage et quelqu'un débarqua tout près de ma
maison.

Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma
porte grinçait, un peu comme si on cherchait à ouvrir avec douceur.
Je tremblais de la tête aux pieds. J'avais le pressentiment de
savoir qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes
voisins. Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si
souvent dans les rêves, quand on essaie en vain de chasser un
danger qui vous menace : je ne pouvais pas
bouger.

Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le
couloir. La porte s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son
apparition. Il ferma la porte, s'approcha de moi et me dit d'une
voix assourdie :

– Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée.
Quelle est donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta
promesse ? J'ai essuyé bien des souffrances et des misères.
J'ai quitté la Suisse en même temps que toi, j'ai parcouru les
rives du Rhin, traversé ses îles couvertes de saules et les sommets
de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes
anglaises et dans des endroits déserts, en Écosse. J'ai dû
affronter la fatigue, le froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes
espérances ?

– Va-t'en ! Je romps mon engagement !
Jamais je ne créerai un être qui te ressemble, qui ait ta laideur
et tes turpitudes !

– Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque
temps mais tu as montré que tu étais indigne de ma
condescendance ! Souviens-toi que je suis puissant. Tu te
crois peut-être malheureux mais je peux t'accabler plus encore au
point que tu en viendras à détester la lumière du jour. Tu es mon
créateur mais moi je suis ton maître. Tu
obéiras !

– L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que
commence l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me
pousser à accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font
que renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de vice.
Pourrais-je, de sang-froid, lâcher sur la terre un démon qui ne se
complaît que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en ! Je
suis inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma
fureur !

Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais
déterminé et, dans sa rage impuissante, il se mit à grincer les
dents.

– Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer
à un de ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu
voudrais que je reste seul ? J'avais des sentiments
d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le mépris.
Homme ! tu peux me détester mais fais attention ! Tes
jours se passeront dans la souffrance et le malheur et bientôt je
frapperai le coup qui t'enlèvera la paix pour toujours. Seras-tu
heureux si moi je devais ramper sous le poids de ma détresse ?
Tu as la possibilité de me priver de toute passion mais la
vengeance, elle, restera – la vengeance qui me sera aussi
indispensable que la lumière et la nourriture ! Je mourrai
peut-être mais auparavant toi, mon tyran et mon bourreau, tu
maudiras le soleil qui verra toutes tes infortunes. Prends garde,
parce que je suis sans peur et tout-puissant ! Je vais te
guetter avec la ruse du serpent pour venir te piquer avec son
venin ! Homme, tu te repentiras des maux que tu
m'infliges !

– Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air
de tes paroles immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et
je ne suis pas lâche pour céder devant tes menaces. Disparais, je
reste inflexible !

– C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me
retrouveras la nuit de tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :

– Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt
de mort, essaie d'assurer ta propre survie !

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita
hors de la maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque
qui filait sur l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il
disparut au milieu des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du
monstre résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de rage, je
voulais poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan.
Perturbé à l'extrême, je me mis à arpenter ma chambre, tandis que
mon imagination me suggérait mille figures qui me tourmentaient et
me faisaient souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer
avec lui dans un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir
et il avait gagné directement le continent. Je tremblais en me
demandant quelle serait la prochaine victime offerte en sacrifice à
son insatiable vengeance. Et je me rappelai alors ses paroles : «
Tu me retrouveras la nuit de tes noces’ » C'était donc à ce
moment-là que s'accomplirait ma destinée. Ce jour-là j'allais
mourir et ainsi seraient satisfaits ses instincts pervers. Cette
idée me fit peur.

Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la
voyant verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de
ses bras celui qu'elle aimait, pour la première fois depuis des
mois je me mis à pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne
pas succomber aux griffes de mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan.
J'étais un peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme
quand la rage la plus violente cède la place au désespoir le plus
profond. Je quittai ma maison où s'était déroulée l'épouvantable
scène de la nuit dernière et allai me promener le long du rivage.
La mer me fit l'impression d'une barrière insurmontable dressée
entre mes semblables et moi. Oh ! si au moins cela avait été
possible ! J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher
dénudé, péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus subir le
choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour être
sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous l'empire
du démon que j'avais moi-même créé.

J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé
de tout ce qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers
midi, alors que le soleil était à son zénith, je me couchai sur
l'herbe et m'abandonnai à un profond sommeil. J'avais veillé toute
la nuit précédente, j'avais les nerfs à bout et les yeux alourdis
par la fatigue et la tourmente. Le sommeil où je me perdis me fit
du bien. Quand je me réveillai, je sentis que j'appartenais à
nouveau au genre humain et me mis à réfléchir sur les événements
avec une plus grande lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre,
tel un glas, me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit
qu'elles faisaient partie d'un rêve et, en même temps, elles
étaient distinctes et réellement oppressantes.

Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la
grève en train d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs,
quand je vis une barque de pêcheur venir vers moi ainsi qu'un homme
qui m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en
provenance de Genève et une qui m'avait été adressée par Clerval.
Il disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis de Londres
souhaitaient son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait
pas le retarder davantage mais puisque son séjour à Londres serait
suivi, plus vite qu'il ne l'avait supposé, d'un très long voyage,
il me suppliait de lui accorder le plus de temps possible. Il
voulait donc que je quitte mon île solitaire et le rencontre à
Perth d'où nous pourrions repartir vers le sud. Cette lettre,
jusqu'à un certain point ; me rappelait vers la vie et je
décidai de prendre la route dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore
accomplir une tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon
matériel et, pour ce faire, entrer dans la pièce qui avait été le
théâtre de mon odieuse besogne et manipuler des instruments dont la
vue m'horripilait. Le lendemain, à l'aube, je m'armai de courage et
ouvris la porte de mon laboratoire. Les restes de la créature
inachevée que j'avais détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus
l'impression que j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain.
J'hésitai, avant de reprendre mes esprits et de pénétrer dans le
laboratoire. En tremblant, j'emportai mes instruments hors de la
pièce mais je me dis que je ne pouvais pas abandonner là les restes
de mon œuvre, sinon pour exciter l'horreur et la suspicion chez les
paysans. Aussitôt, je les réunis dans un panier sur lequel je
plaçai une grande quantité de pierres et je décidai de le jeter
dans la mer, cette même nuit. Puis, je descendis sur la place et me
mis à nettoyer et à ranger mon matériel.

Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais
subi une transformation radicale – et aucun être humain peut avoir
changé à ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse
devait être tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait
naître en moi et nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais
à présent, il me semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes
yeux et que, pour la première fois, je voyais les choses
clairement. Pas un seul instant, ne me revint l'idée de reprendre
mes travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre
faisait peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire
de ma part pût l'annihiler. Je savais que créer un second monstre
semblable au premier était la marque de l'égoïsme le plus abject et
le plus atroce et je bannis de mon esprit toute pensée qui m'aurait
amené à une autre conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin.
À ce moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et
m'éloignai des côtes d'environ quatre miles. L'endroit était
parfaitement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je
les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le point de
commettre un crime affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer
un être humain. Bientôt, la lune qui brillait jusque-là disparut
derrière un épais nuage et je profitai de l'obscurité pour jeter
mon panier dans la mer. J'entendis un clapotis, comme le panier
fendait les flots. Le ciel était devenu nuageux mais l'air était
pur, quoique refroidi par le vent du nord qui s'était levé. Mais
cela me rafraîchit et me causa une sensation si agréable que je
voulus encore rester sur l'eau. Je bloquai le gouvernail et
m'étendis au fond de l'embarcation. Des nuages cachaient la lune,
les ténèbres s'épaississaient et je n'entendais plus que le bruit
du bateau fouetté par les vagues. Bercé par ce murmure, je
m'endormis après très peu de temps.

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne
pourrais pas le dire mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus
que le soleil brillait déjà très haut au milieu des cieux. Le vent
était violent, et les vagues soulevaient de plus en plus fortement
mon petit bateau. Je me rendis compte que le vent soufflait du
nord-est et que je devais me trouver très loin de l'endroit où je
m'étais embarqué. Je m'efforçai de changer de trajectoire mais,
très vite, je constatai que par là je risquais de faire chavirer
mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à
me laisser pousser par le vent. J'avoue que ma panique était
grande. Je n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si
mal la géographie de cette partie du monde que la position du
soleil ne pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers
l'Atlantique et y connaître les affres de la faim et de la soif
avant d'être englouti par les eaux qui grondaient et mugissaient
alentour. Il y avait déjà plusieurs heures que j'étais parti et je
commençais à éprouver les tourments de la soif – prélude à d'autres
souffrances. Je regardai les cieux qui étaient couverts de nuages,
lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis je
contemplai la mer : elle pouvait être ma tombe.

– Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc
accomplie !

Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval – ils
étaient abandonnés, désormais à la merci des passions et des
instincts sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit
qu'attiser mon désespoir et me fit tellement souffrir que
maintenant encore, alors que le drame va connaître son déroulement,
j'en frémis.

Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à
petit, tandis que le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne
devint plus qu'une brise légère et les vagues furent moins fortes.
Mais la houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais malade,
incapable de tenir le gouvernail, lorsque soudain j'aperçus des
falaises en direction du sud.

Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la
détresse que j'avais dû endurer durant des heures, j'eus pourtant,
la subite certitude que j'allais revivre. Mon cœur s'emplit de joie
et des larmes coulèrent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est
étrange cet amour de la vie qui transcende l'excès de la
tourmente !

En me servant d'une partie de mes vêtements, je
fabriquai une autre voile et mis rapidement le cap sur la
terre.

C'était, à première vue, une terre sauvage et
rocailleuse mais, comme j'approchais, j'aperçus aisément des traces
de culture. Je vis des navires en bordure du rivage et me trouvai
tout à coup transporté dans le monde des hommes civilisés. Je
longeai soigneusement les côtes et me guidai sur un clocher dont je
pouvais distinguer le sommet au-delà d'un promontoire. Comme
j'étais extrêmement faible, je décidai de gagner directement la
ville où je pourrais plus facilement me procurer de la nourriture.
Par bonheur, j'avais de l'argent sur moi. En contournant le
promontoire, j'aperçus une charmante ville ainsi qu'un joli port où
j'entrai, heureux d'avoir pu échapper à mon triste
sort.

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les
voiles, quelques personnes arrivèrent vers l'endroit où je me
tenais. Elles semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de
me porter secours, elles se mirent à parler entre elles avec des
gestes qui, en tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je
remarquai uniquement qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette
langue que je leur adressai la parole :

– Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de
me faire connaître le nom de cette ville et de me dire où je
suis ?

– Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une
voix rude. Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera
pas vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr, c'est qu'on ne
demandera pas votre avis pour vous loger.

J'étais particulièrement surpris de recevoir une
réponse aussi brutale d'un étranger et j'étais tout aussi
déconcerté de lire l'hostilité sur le visage de ses
compagnons.

– Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument,
dis-je. Ce n'est certes pas dans les habitudes des Anglais
d'accueillir les étrangers de façon
inhospitalière !

– Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être
l'habitude des Anglais mais c'est l'habitude des Irlandais de haïr
les vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je
voyais la foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un
mélange d'intérêt et de colère qui, peu à peu, me troubla et me fit
peur. Je demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit
pas. Je m'avançai et un murmure s'éleva de la foule qui me suivait
et m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas l'air
agréable et qui me tapa sur l'épaule.

– Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre
chez M. Kirwin et vous expliquer avec lui.

– Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je
m'expliquer ? Je ne suis pas dans un pays
libre ?

– Oui, monsieur ; libre pour les gens honnêtes.
M. Kirwin est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la
mort d'un homme qui a été assassiné ici, la nuit
dernière.

Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je
me contrôlai. J'étais innocent – et je pouvais aisément le prouver.
Je suivis donc mon guide en silence et je fus conduit dans une des
plus belles maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de
fatigue et de faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis
qu'il était bon de ne pas me laisser aller car une défaillance
aurait pu signifier à leurs veux que j'avais peur ou que j'étais
coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui
allait survenir quelques instants plus tard et étouffer dans
l'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de
mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois
rassembler toutes mes forces pour me rappeler dans le moindre
détail les événements pharamineux que je vais vous
relater.

 

 










Chapitre 21

 


Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un
vieillard bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me
regarda néanmoins avec une certaine gravité puis, se tournant vers
les gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins
de l'affaire.

Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le
magistrat désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa
déposition.

Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au
soir, avec son fils et son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers
dix heures, après avoir observé que le vent du nord était en train
de se lever, ils avaient préféré regagné le port. C'était une nuit
sans lune, extrêmement obscure. Au lieu d'accoster dans la rade,
ils avaient mouillé selon leur habitude, dans une crique, plus ou
moins deux miles plus bas. Il était parti le premier, muni d'une
partie du matériel de pêche, alors que ses compagnons le suivaient
à quelque distance. Comme il avançait le long de la grève, il avait
heurté du pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur
le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours et, à la clarté de
leur lanterne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le
corps d'un homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord
cru que c'était là le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le
rivage. Mais, par la suite, ils avaient remarqué que les vêtements
de l'homme n'étaient pas mouillés et même que le corps n'était pas
encore tout à fait froid. Ils l'avaient immédiatement transporté
dans la maison d'une vieille femme qui habitait les environs et
avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il
s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq
ans. À première vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une
marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur lui aucune
trace de violence.

La première partie de cette déposition ne me
concernait nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de
doigt, je me souvins du meurtre de mon frère et me sentis
extrêmement secoué. Mes membres tremblaient, un voile me couvrit
les yeux et je dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le
magistrat m'observait d'un œil attentif et, naturellement, mon
attitude ne présageait rien de bon.

Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils.
Mais quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement
que, juste avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau
où il n'y avait qu'un homme, à une faible distance du rivage. Et,
pour autant qu'il était possible d'en juger à la lueur des quelques
rares étoiles, c'était là le même bateau que celui dans lequel
j'avais accosté.

Puis, une femme qui vivait près de la plage et
s'était tenue sur le seuil de sa maison pour guetter le retour des
pêcheurs déclara qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la
découverte du corps, elle avait aperçu un bateau n'ayant qu'un seul
homme à bord, tout près du rivage, non loin de l'endroit où on
avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la
malheureuse victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid.
On l'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le
jeune homme fût sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir
un apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au
sujet de mon accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par
suite du vent du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il
était presque certain que j'avais dérivé durant de nombreuses
heures et que j'avais été contraint de revenir tout près de mon
point de départ. En outre, ils firent observer que j'avais
vraisemblablement amené le corps d'un autre endroit et que, ne
connaissant sans doute pas la côte, j'avais gagné le port, sans
savoir quelle distance séparait la ville du lieu où j'avais déposé
le cadavre.

Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin
souhaita me conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en
attendant l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de
l'effet qu'exercerait sur moi ce spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment où
j'avais manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances
du meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à l'auberge,
escorté par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les
étranges coïncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas
manquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en
train de discuter avec les habitants de mon île à l'heure où le
cadavre avait été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur
les conséquences de cette affaire.

J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps
et m'approchai du cercueil. Comment décrire mes réactions en
découvrant le cadavre ? Je me sens encore sous le coup de
l'horreur et je ne peux pas penser à cet épouvantable instant sans
souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du magistrat et
des témoins, tout, comme dans un rêve, disparut de mon esprit
lorsque je vis, couché devant moi le corps inanimé de Henry
Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai
:

– Mes machinations criminelles ont donc eu également
raison de ton existence, mon cher Henry ! J'ai déjà détruit
deux êtres humains. D'autres victimes vont encore succomber !
Mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur…

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle
douleur : en proie à de violentes convulsions, je fus conduit hors
de la pièce.

La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre
la vie et là mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient
effroyables. Je m'accusais du meurtre de William, de Justine, de
Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire
le démon qui me tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du
monstre qui me serraient le cou et je hurlais de terreur. Par
bonheur, comme je m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M.
Kriwin me comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris
suffisaient à effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis
l'homme le plus misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas,
disparaître dans l'oubli et le néant ? La mort emporte bien
d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis toutes
leurs espérances ! Et combien de fiancés et de jeunes amants,
après avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour au
lendemain menés au tombeau et rongés par les vers ! De quoi
étais-je donc fait pour résister à toutes ces épreuves qui sans
cesse, comme la roue des supplices, venaient me
torturer ?

Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois,
comme au sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en prison,
étendu sur un grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrières
et de tout ce qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me
le rappelle, quand je me rendis compte de ma situation. J'avais
oublié les détails des événements que j'avais vécus et il me
semblait seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur
moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les
fenêtres pourvues de barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me
revint en mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une
chaise, à côté de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des
geôliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent
cette race de gens. Les lignes de son visage étaient grossières et
rudes, comme celles des personnes habituées à voir ma misère, sans
jamais s'en émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale
indifférence. Elle me parla en anglais et son intonation me frappa
comme si je l'avais déjà perçue du fond de mon
délire.

– Vous vous sentez mieux à présent ? me
demanda-t-elle.

Je lui répondis dans la même langue, d'une voix
affaiblie :

– Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si
tout cela n'est pas un rêve, je regrette d'être encore en vie et de
ressentir tant de souffrance et tant d'horreur.

– Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si
vous voulez parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il
aurait mieux fallu que vous fussiez mort car j'ai l'impression
qu'on va être dur envers vous ! Mais ce ne sont pas mes
affaires ! Je suis ici pour vous soigner et pour vous aider à
vous rétablir et je remplis consciencieusement mon office. Ce
serait bien si tout le monde en faisait autant.

Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était
capable d'adresser des paroles aussi inhumaines à un homme qui
venait tout juste d'échapper à la mort. Mais je me sentais encore
faible, dans l'impossibilité de réfléchir à tout ce qui s'était
passé. Tous les événements de ma vie me semblaient avoir été des
rêves. Parfois, je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne
se présentait à mon esprit avec la clarté d'une
évidence.

Au fur et à mesure que ces images floues se
précisaient, je devenais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient
autour de moi. Il n'y avait personne à mes côtés pour me parler
d'une voix douce et affectueuse – aucune main pour me secourir. Le
médecin venait, me prescrivait des remèdes que la vieille femme
préparait à mon intention. Mais le premier me manifestait de
l'indifférence et, sur le visage de la seconde, ne se reflétait que
la rudesse. Qui, en dehors du bourreau qui était payé pour me
pendre, pouvait s'intéresser au sort d'un
assassin ?

C'étaient là les idées qui me traversaient
l'esprit.

Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu
pour moi les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma
geôle fut la plus convenable de la prison (mais elle restait bien
misérable) et que je puisse être secouru par un médecin et une
garde-malade. Il est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent :
quoiqu'il fût désireux de soulager les souffrances d'un être
humain, il ne voulait sans doute pas assister aux tourments et aux
lamentables divagations d'un assassin. Il venait donc, de temps à
autres, constater que l'on ne me négligeait pas trop mais ses
visites étaient brèves et fort espacées.

Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais,
j'étais assis sur une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage
aussi livide que celui d'un mort, plongé dans ma propre misère, et
je me disais qu'il valait mieux que je meure plutôt que de
retrouver un monde où tout me rappellerait mes infortunes. En même
temps, je songeais à me déclarer coupable et à me soumettre aux
épreuves de la loi ainsi que Justine l'avait fait, alors même
qu'elle était innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma
cellule s'ouvrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage
exprimait la sympathie et la compassion. Il s'assit sur une chaise
à côté de moi et m'adressa la parole en français.

– Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il.
Puis-je faire quelque chose qui serait de nature à améliorer votre
sort ?

– Je vous remercie mais tout cela n'a plus
d'importance pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre
recevoir de consolation.

– Je sais que la sympathie d'un étranger risque
d'être sans effet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse
disgrâce. Mais j'espère que bientôt vous pourrez quitter ce lieu de
misère car je ne doute pas qu'on réussira à trouver un témoignage
qui vous innocentera de ce crime.

– C'est bien le dernier de mes soucis. Par un
étrange concours de circonstances, je suis devenu le plus misérable
des mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le
suis, puis-je encore craindre la mort ?

– Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste
que tout ce qui s'est passé dernièrement. À la suite d'un accident
bizarre, vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son
hospitalité, puis aussitôt arrêté et accusé de meurtre. Et la
première chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps de votre
ami, tué de manière inexplicable et placé en quelque sorte par
quelque démon sur votre chemin.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble
que me causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement
surpris d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose
qu'il lut l'étonnement sur mes traits car il s'empressa d'ajouter
:

– Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers
qui se trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés
afin de pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de
mettre votre famille au courant de vos malheurs et de votre état.
J'ai trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre
père.

Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai
envoyé ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous êtes
toujours malade et maintenant encore vous
tremblez.

Vous devez être à l'abri de toute
émotion.

– Attendre me serait mille fois plus pénible !
Dites-moi donc qui est mort, quel autre meurtre il me faut à
présent pleurer !

– Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec
gentillesse, et il y a ici un ami qui est venu vous rendre
visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa
à moi mais, à cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était
venu pour me narguer et me rendre responsable de la mort de
Clerval, afin de me pousser de nouveau à satisfaire son désir
satanique. Je mis la main devant mes yeux et poussai un cri de
désespoir :

– Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le
voir ! Pour l'amour de Dieu, ne le laissez pas
entrer !

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne
pouvait pas s'empêcher de tenir mon exclamation pour une
présomption de ma culpabilité et me dit d'un ton sévère
:

– J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de
votre père aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire
une vive répulsion !

– Mon père ! m'écriai-je, tandis que tous les
muscles de mon visage se relâchaient et que disparaissait mon
trouble. Mon père est donc venu ? Quel homme
merveilleux ! Mais où est-il ? Pourquoi ne se
dépêche-t-il pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et
lui fit plaisir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait
été qu'un retour éphémère de mon délire. Et de nouveau il devint
affable. Il se leva et quitta la pièce avec la garde-malade. Un
moment plus tard, mon père entrait.

Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une
joie plus complète que cette arrivée. Je lui tendis les mains et
m'écriai : Tu es donc sain et sauf !… Et Élisabeth… Et
Ernest ?

Mon père me calma et m'assura que tout le monde
allait bien. En abordant des sujets qui étaient chers à mon cœur,
il s'efforça ensuite de me redonner courage. Mais bientôt il se
rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de
bonheur.

– Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il,
en regardant tristement les fenêtres grillagées et l'aspect
sinistre de la cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le
bonheur mais la fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre
Clerval’..

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état
d'abattement où je me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai
en sanglots.

– Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une
terrible fatalité me poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si
ce n'était pas le cas, je serais déjà tombé sur le cercueil
d'Henry !

On ne nous permit pas de converser plus longtemps,
étant donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme le
plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas
mes forces dans un effort trop grand. Mais l'apparition de mon père
avait ressemblé à mes yeux à celle d'un ange secourable et, peu à
peu, je recouvrai ma santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai
toutefois dans une sombre mélancolie que rien ne réussissait à
dissiper. L'image de Clerval me hantait sans cesse – Clerval
assassiné ! À plus d'une reprise, l'extrême agitation dont
j'étais la proie fit craindre à mon entourage une dangereuse
rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils tant à préserver une
existence affreuse et misérable ? C'était sûrement pour que
j'accomplisse ma destinée qui, à présent, approche de son terme.
Bientôt, oh très bientôt ! la mort aura raison de mes
tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau de souffrance que
je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le
repos. Bien qu'elle fût constamment présente dans mon esprit, la
mort me paraissait cependant lointaine. Des heures et des heures,
je restais assis, immobile, prostré, attendant une catastrophe
brutale qui nous engloutirait, mon destructeur et moi dans ses
ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà
trois mois que j'étais en prison et, quoique je fusse encore très
faible et toujours exposé à une rechute, je fus contraint de
parcourir une centaine de miles pour gagner la ville où siégeait le
tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-même de convoquer les témoins et
de pourvoir à ma défense. On m'épargna la disgrâce de paraître en
public comme un criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant
la cour qui décide de la peine de mort.

Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien
dans les Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le
grand jury m'acquitta. Et, quinze jours après mon transfert,
j'étais donc libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soupçon
soulagea mon père : j'allais de nouveau respirer l'air pur et
revenir au pays natal. Mais je ne partageais pas ses sentiments :
les murs d'une prison ou ceux d'un palais, pour moi c'était du
pareil au même.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait
beau briller pour moi, comme pour ceux qui ont le cœur en paix, je
ne voyais alentour que des ténèbres épaisses, je ne distinguais
aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et
parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort,
les orbites sombres à demi cachées par les paupières et par la
frange des cils. Et parfois encore c'étaient les yeux humides et
nébuleux du monstre, tels que je les avais vus la première fois
dans ma chambre à Ingolstadt.

Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments
d'affection. Il me parlait de Genève que j'allais revoir bientôt,
d'Élisabeth, d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin
en loin, certes, je ressentais un besoin de bonheur et je pensais
mélancoliquement à ma cousine que j'aimais ou, envahi par la
maladie du pays, je brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône
rapide qui me plaisaient tellement à l'époque de mon adolescence.
Mais mon état général était la torpeur et peu m'importait alors de
me trouver en prison ou de contempler de magnifiques paysages. Mes
hébétudes n'étaient traversées que par des accès d'angoisse et de
désespoir. Et dans ces moments-là, je ne songeais qu'à mettre fin à
mes jours et j'aurais sans doute commis cet acte violent si je
n'avais pas été l'objet d'une surveillance
rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce
souvenir eut finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était
nécessaire que je regagne Genève dans les plus brefs délais pour
veiller sur la vie des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si
j'avais de la chance, je trouverais le lieu de sa retraite – à
moins qu'il n'osât lui-même se manifester de nouveau, auquel cas,
je devais, par un coup infaillible, tuer cette créature monstrueuse
que j'avais douée d'une caricature d'âme plus monstrueuse encore.
Mon père, lui, souhaitait retarder notre départ car il craignait
que je ne supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri
– l'ombre d'un être humain. J'étais sans force et, nuit et jour,
rongé par la fièvre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient
de quitter l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes place
à bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent
favorable, nous quittâmes les côtes irlandaises. Il était minuit.
Étendu sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le
bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité qui dérobait
l'Irlande à ma vue et mon cœur battait de joie à l'idée que,
bientôt, j'allais revoir Genève. Le passé me donnait l'impression
d'avoir été un odieux cauchemar.

Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui
me poussait loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon meilleur
ami, avait été la victime du monstre que j'avais créé. En pensée,
j'évoquais ma vie entière – ma sérénité quand je me trouvais avec
ma famille à Genève, la mort de ma mère, mon départ pour
Ingolstadt. Je me rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui
m'avait poussé à créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où
la vie lui avait été donnée. Je fus incapable de poursuivre le
cours de mes pensées : mille sensations m'oppressèrent et je me mis
à pleurer amèrement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris
l'habitude de prendre chaque soir un peu de laudanum car cette
drogue me donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire
pour me maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples
malheurs, je bus le double de la dose ordinaire et bientôt
m'endormis profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et
une infinité d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers le
matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon
cou les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des
hurlements et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon père qui
veillait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. Les vagues nous
entouraient, le ciel était nuageux mais le démon n'était pas là.
J'éprouvai une impression de sécurité, l'impression que s'était
produite une trêve entre le présent et mon avenir irréversible et
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-là même que
l'esprit humain, en de telles occasions, suscite si
facilement.

 










Chapitre 22

 


Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous
nous rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt admettre que j’avais
présumé de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller
plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon père était
infatigable mais il ignorait les causes originelles de mes
souffrances et recourait à des méthodes qui étaient sans effet sur
mon mal incurable. Il voulait que je m'amuse en société et moi je
ne pouvais pas voir le visage d'un être humain. Oh ! Non. Les
hommes, je les considérais plutôt comme des frères et même mes
créatures les plus viles, de la même façon que les plus nobles,
m'attiraient. Mais voilà, il me semblait que je n'avais pas le
droit de les fréquenter. J'avais déchaîné parmi eux un ennemi dont
la seule joie consistait à verser le sang et à se délecter du
malheur. Comme chaque homme, comme tous les hommes me haïraient et
me mettraient au ban de la société s'ils pouvaient connaître mes
actes abominables et les crimes que j'avais
engendrés !

À la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle
au monde et s'efforça de vaincre mon désespoir par la force de ses
arguments. Il pensait souvent que j'avais été profondément marqué
par l'accusation de meurtre qu'on avait fait peser sur moi et
essayait de me montrer que mon orgueil était
dérisoire.

– Hélas ! Mon père, dis-je, comme tu me connais
mal ! Les hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et
comme passions seraient réellement avilis si un être aussi
misérable que moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre
Justine, était innocente, plus innocente que moi et pourtant on l'a
également accusée de meurtre et on lui a ôté la vie ! C'est à
cause de moi, c'est moi qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma
faute !

Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent
entendu tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte,
il semblait parfois sur le point de me demander une explication
mais, à d'autres moments, il avait l'air d'attribuer mes paroles au
délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette idée s'était
présentée à moi et qu'elle avait continué à me poursuivre au cours
de ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai
jamais rien concernant le monstre que j'avais
fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et,
pour cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait mon
auditeur dans la consternation et serait de nature à lui inspirer
l'effroi et l'horreur. Je réprimais dès lors mon brûlant désir de
sympathie et ne soufflais mot alors même que j'aurais donné le
monde en échange de mon fatal secret. Et pourtant, contre mon gré,
je laissais échapper mes propos comme celles que j’ai rapportées.
Je ne pouvais pas les expliquer mais, en les prononçant, je
soulageais passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me
dit avec une expression d'étonnement :

– Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en
prie, ne prononce plus ces mots !

– Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le
soleil et le ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que
je dis la vérité. Je suis l'assassin de toutes ces victimes
innocentes. Elles sont mortes à cause de mes machinations. J'aurais
préféré mille fois verser mon propre sang, goutte à goutte, pour
leur sauver la vie ! Mais je n'ai pas pu le faire, je ne
pouvais pas sacrifier le genre humain tout
entier !

La fin de mon propos fit croire à mon père que
j'avais l'esprit dérangé et aussitôt il changea de sujet, en
s'efforçant de donner un autre cours à mes pensées. Il cherchait
par tous les moyens à effacer de ma mémoire le souvenir des
événements qui s'étaient produits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne
parlait de mes autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais
toujours le cœur plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes
crimes de façon incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience.
En faisant un violent effort sur moi-même, je brimais la voix
impérieuse de ma tourmente, quand bien même je désirais parfois la
révéler au monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus
équilibrée qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon voyage sur la
mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour
nous rendre en Suisse, je reçus d'Élisabeth la lettre
suivante.

« Mon cher ami,

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli
la lettre de mon oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc
plus très loin et je puis espérer vous revoir dans moins de deux
semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dû beaucoup souffrir. Je
m'attends à te trouver plus pâle encore que tu ne l'étais à ton
départ de Genève. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais
dans l'anxiété. Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus
tranquille, le cœur parfaitement en paix.

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans
les mêmes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si
malheureux il y a un an – et peut-être, au fil du temps,
éprouves-tu plus de chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te
troubler en ce moment, alors que tu as déjà été si malmené. Il
n'empêche ! J'ai conversé avec mon oncle avant son départ pour
l'Irlande et j'en conclus qu'une explication est nécessaire entre
nous.

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle
explication Élisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses
réellement cette question, c'est que mes préoccupations sont sans
fondement et que mes doutes n'ont aucune raison d'être. Mais tu es
loin de moi et il est possible que cette explication te fasse peur
et qu'en même temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux
pas retarder plus longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que
j'ai si souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je n'ai
jamais eu le courage d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos
parents ont caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous
étions jeunes, ils en parlaient déjà et ils avaient la certitude
que ce projet serait réalisé. À cette époque, nous nous aimions
comme des camarades de jeu et je crois qu'au fur et à mesure que
nous avons grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un
frère et une sœur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en
serait-il pas ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon cher Victor.
Je t'en prie, réponds-moi, pour notre bonheur à tous deux,
sincèrement : est-ce que tu n'en aimes pas une
autre ?

« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta
vie à Ingolstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne
dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la
compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empêcher de croire que
tu regrettais ton engagement mais que tu te sentais obligé, pour
une question d'honneur, de répondre aux vœux de tes parents, quand
bien même ton cœur s'y opposait. Mais c'est à un mauvais
raisonnement. Je le confesse : je t'aime, Victor. Dans mes rêves,
tu m'apparais toujours comme mon ami, comme mon compagnon le plus
fidèle. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que le mien, et
je te déclare que si ton mariage devait t'être imposé et non
librement consenti j'en serais éternellement malheureuse. Je pleure
en pensant que tu pourrais te sacrifier au mot « honneur », alors
que tu as été frappé par les plus cruelles calamités et que seuls
l'amour et la joie sont de nature à te rendre ton équilibre. Moi je
t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes
tourments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs.
Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu
t'aime trop sincèrement pour ne pas envisager avec crainte une
telle solution. Sois heureux, mon ami, et si tu réponds à ma
demande, sois certain que rien sur terre ne pourrait troubler ma
tranquillité.

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me
réponds ni demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si
elle devait te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta
santé et si je distingue un seul sourire sur tes lèvres quand nous
nous rencontrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes
initiatives, je n'aurais plus besoin d'aucun autre
bonheur.

Elisabeth Lavenza,

Genève, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du
monstre que j'avais oubliée : Tu
me retrouveras la nuit de tes
noces ! C'était ma
condamnation ! Cette nuit-là, le démon mettrait tout en œuvre
pour me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui aurait pu,
partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette nuit-là, ses
crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre mort. Bien !
Il en serait donc ainsi ! Nous allions engager un combat
décisif et, s'il sortait victorieux, j'aurais la paix et son
pouvoir sur moi serait terminé. S'il était vaincu, je reviendrais
un homme libre. Hélas ! Quelle liberté ? Celle dont jouit
le paysan après que sa famille a été massacrée sous ses yeux, quand
sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été dévastés et
qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien – mais
libre !

Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec
Élisabeth je posséderais un trésor, malheureusement un trésor que
j'aurais reçu avec d'horribles remords et le sentiment d'une
culpabilité qui me poursuivrait jusqu'à la fin de mes
jours.

Douce, tendre Élisabeth ! Je lus et relus sa
lettre – et d'agréables sensations se glissèrent en moi, suscitant
des chimères d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déjà été
mangée et l'ange levait le bras pour m'interdire toute espérance.
Pourtant, pour rendre Élisabeth heureuse, j'étais prêt à mourir. Si
le monstre mettait sa menace à exécution, la mort était inévitable.
Mais est-ce que mon mariage précipiterait mon destin ? Le
monstre pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma
destruction et, s'il soupçonnait que pour ma part j'envisageais de
retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il trouverait
sûrement un autre moyen, peut-être plus terrible encore, d'assouvir
sa vengeance. Il avait juré de venir la nuit de mes noces mais cela
ne voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se manifesterait
pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait soif de sang,
n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement après avoir proféré ses
menaces ?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les
plus brefs délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et
celui de mon père, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fût
l'intention du monstre d'attenter à ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à
Élisabeth. Ma lettre était sereine et
affectueuse.

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne
récoltions pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui
que je peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes
sans fondement. C'est à toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est
vers toi que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un
secret abominable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras
d'horreur et alors, loin d'être surprise de ma misère, tu
t'étonneras que je vive toujours après tout ce que j'ai enduré. Je
te rapporterai cette effrayante et lamentable histoire le lendemain
de notre mariage car, ma chère cousine, une parfaite confiance doit
régner entre nous. Mais jusque-là, je t'en conjure, n'en fais ni
mention ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu
en tiendras compte. »

Une semaine après la réception de la lettre
d'Élisabeth, nous arrivâmes à Genève. La délicieuse fille
m'accueillit avec beaucoup de chaleur mais des larmes lui montèrent
aux yeux dès qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais les
joues brûlantes de fièvre. Elle aussi avait changé. Elle était plus
mince et elle avait un peu perdu de cette magnifique vivacité qui
faisait son charme autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de
compassion la rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être
aussi déprimé et aussi misérable que moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas
longtemps. Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais à ce
qui s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de
démence. Tantôt, je devenais furieux, enragé ; tantôt, je
restais immobile, avachi. Je ne parlais plus, je ne regardais
personne et, sans remuer, je ressassais la multitude des malheurs
qui s'étaient abattus sur moi.

Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de
mes souffrances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais
transporté par la passion, et elle m'insufflait des sentiments
humains quand j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait
avec moi et sur moi. Et, dès lors que je recouvrais la raison, elle
me grondait et veillait à inspirer chez moi un peu de résignation.
Ah ! Ceux qui sont malheureux peuvent bien se résigner mais un
coupable, lui, ne trouve jamais la paix ! Les tortures du
remords empoisonnent la sérénité qu'on rencontre parfois dans un
excès de chagrin.

Peu après mon arrivée, mon père aborda la question
de mon mariage très prochain avec Élisabeth. Je gardai le
silence.

– As-tu donc pris un autre
engagement ?

– Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et
j’envisage notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie
ou dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma
cousine.

– Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous
avons déjà dû affronter de grands malheurs mais nous devons nous
rattacher davantage l'un à l'autre et reporter vers ceux qui nous
restent l'amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus.
Notre cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer
plus encore nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura
adouci notre désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement
et ils remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement
privés.

Tels étaient les conseils de mon père. Mais le
souvenir de la menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez
pas que, devant la toute puissance que le monstre avait manifestée
à travers ses actes sordides, me fût venue l'idée qu'il était
invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la
nuit de tes noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était
inévitable. La mort pouvait-elle être un mal pour moi si Élisabeth,
elle, restait en vie ? Aussi, ce fut d'un air content et même
joyeux que je décidai avec mon père, sous réserve du consentement
de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans dix jours. En même
temps, j'imaginais fixer l'heure de mon destin.

Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant,
deviner les intentions diaboliques de mon implacable ennemi, je me
serais plutôt exilé à jamais de mon pays natal et je me serais
résigné à errer à travers le monde, comme un paria, au lieu de
consentir à ce malheureux mariage ! Mais, comme s'il avait
possédé un pouvoir magique, le monstre m'avait dissimulé ses
véritables intentions. Alors que je pensais avoir préparé ma propre
mort, je hâtais celle d'un être que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par
lâcheté, soit en raison de quelque pressentiment, je me sentais
fléchir. Mais je cachais mes états d'âme en me montrant joyeux, de
telle sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon
père, sans réussir néanmoins à leurrer Élisabeth. Elle envisageait
notre union avec sérénité où pourtant affleurait une certaine
crainte, résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait
sans doute peur que ce bien-être, en apparence sûr et tangible, ne
disparût soudain comme un rêve et ne laissât d'autre trace qu'un
profond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions
des visites de félicitation et tout donnait l'impression de
l'allégresse. Je dissimulais autant que je le pouvais l'anxiété qui
me rongeait le cœur et semblais sans détour m'intéresser aux plans
de mon père, lequel était peut-être occupé à dresser le décor de ma
propre tragédie. Grâce à ses démarches, il avait pu obtenir du
gouvernement autrichien qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth lui
soit restituée. Elle possédait une petite maison de campagne en
bordure du lac de Côme et il avait été décidé qu'aussitôt après
notre mariage nous partirions pour la villa Valenza et que nous
passerions nos premiers jours de bonheur près de ce lac
superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me
défendre au cas où le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer à
moi. Je portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et
j'étais toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse.
Par-là, je m'assurais une plus grande tranquillité. À la vérité, à
mesure qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du monstre
me semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du
coup, le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait
chaque jour plus de poids – et cela se confirmait aussi par le fait
que j'entendais à tout moment dire autour de moi que rien ne
pouvait plus désormais mettre cet événement en
péril.

Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait
largement à assurer le calme de son esprit. Mais le jour où nos
désirs et ma propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle
devint mélancolique et un triste pressentiment s'empara d'elle.
Peut-être pensait-elle au formidable secret que je lui avais promis
de révéler, le jour après notre mariage. Dans le même temps, mon
père rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa nièce
qu'un signe de timidité.

Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent
dans la maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et
moi commencerions notre voyage par eau et qu'après avoir dormi à
Evian nous le poursuivrions le lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout
souriait à notre voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant
lesquels j'éprouvai encore des sentiments de
bonheur.

Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait
mais nous étions protégés par une espèce de dais et admirions la
beauté du paysage – le mont Salève, les jolies berges de Montalègre
et, à une certaine distance, dominant tout, le magnifique mont
Blanc et l'ensemble des montagnes enneigées qui s'efforcent
vainement de rivaliser avec lui.

Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions
le puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui
veulent quitter leur pays natal, former une infranchissable
barrière devant l'envahisseur qui aurait voulu le réduire en
esclavage.

Je pris Élisabeth par la main.

– Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu
connaissais mes souffrances passées, si tu connaissais celles que
je dois encore subir, tu mettrais tout en œuvre pour que je puisse
goûter aujourd'hui mes dernières heures de joie, loin de tout
désespoir.

– Sois heureux, mon cher Victor, me répondit
Élisabeth.

Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te
perturber. Sois certain que si la joie ne se lit pas sur mon
visage, mon, cœur, lui, est comblé. Quelque lointain pressentiment
m'empêche de trop m’épancher mais je ne veux pas écouter cette voix
sinistre. Regarde comme nous progressons, comme les nuages qui
tantôt couvrent et tantôt découvrent le sommet du mont Blanc
rendent le panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les
innombrables poissons qui nagent dans l'eau limpide où nous pouvons
distinguer chaque caillou au fond du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entière
semble heureuse et sereine. Élisabeth essayait ainsi de chasser de
ses pensées et des miennes toute trace de préoccupation
mélancolique. Mais son humeur était changeante : à certains
moments, la joie brillait dans ses yeux puis de nouveau, elle se
laissait aller à la rêverie.

Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé
la Durance et nous observions ses méandres à travers les ravins et
le long des collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous
approchions de l'amphithéâtre de montagnes qui le bordent à l'est.
Le clocher d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la
ville et au pied des chaînes de montagnes qui la
surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec
une rapidité étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son
souffle suffisait à peine à rider l’eau et à agiter faiblement les
arbres. Nous étions près du rivage d'où nous parvenaient des
senteurs délicieuses de fleurs et de foin.

Le soleil disparut à l'horizon comme nous
débarquions et je sentis resurgir en moi les effrois et les
tourments qui allaient bientôt s'accomplir et me ronger pour
toujours.










Chapitre 23

 


Il était huit heures quand nous descendîmes du
bateau. Un court moment, nous nous promenâmes sur la berge pour
jouir du soleil couchant, puis nous nous retirâmes dans l'auberge.
De là nous contemplâmes encore le paysage – les eaux, les bois, les
montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs
restaient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait
maintenant de l'ouest avec une grande violence. La lune avait déjà
atteint son apogée et commençait à descendre. Elle était de loin en
loin cachée par les nuages qui passaient devant elle, plus rapides
qu'un vol de vautour. Le lac reflétait l'image d'un ciel tourmenté,
rendue plus mouvante encore par les vagues qui commençaient à
surgir. Soudain, les cieux furent à l'orage et la pluie se mit à
tomber. Toute la journée durant, j'étais resté calme. Cependant,
comme la nuit voilait les contours des objets, une multitude de
frayeurs m'agitèrent l'esprit. J'étais à la fois anxieux et sur mes
gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que
j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur
mais j'étais bien décidé à défendre chèrement ma vie et à
poursuivre le duel jusqu'à ce que mon adversaire fût tué ou que je
meure.

Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et
sans rien dire. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui
dut lui inspirer de la frayeur car elle me dit bientôt en tremblant
:

– Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De
quoi as-tu donc peur ?

– Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour,
répondis-je. Cette nuit – et puis tout sera bien. Cette nuit est un
cauchemar, un véritable cauchemar !

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain
quelle chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais
sur le point d'engager et je l'invitai énergiquement à se retirer,
décidant de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me
serait exactement connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un
certain temps à circuler au milieu des corridors de l'auberge,
inspectant chaque recoin qui aurait pu servir de cachette à mon
adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui et je
commençais déjà à supposer qu'il y avait beaucoup de chance qu'il
ne mît pas sa menace à exécution, lorsque tout à coup j'entendis un
cri terrible et effrayant.

Il venait de la chambre où Élisabeth s'était
retirée. La vérité, toute la vérité s'imposa à moi : je laissai
tomber les bras et tous mes muscles se figèrent. Je sentis que mon
sang se glaçait et venait chatouiller l'extrémité de mes membres.
Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai
vers la chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce
moment- là ? Pourquoi suis-je ici à vous relater
l'anéantissement de ma seule espérance et de la plus pure des
créatures humaines ? Elle gisait, inerte et sans vie, en
travers du lit, la tête pendante, les traits livides, contractés, à
moitié cachés par sa chevelure. Où que je me tourne, je vois la
même image – les bras ballants, étendue sur son lit nuptial, telle
que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je encore vivre après
cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne à
vous même quand on la déteste. À cet instant, je perdis
connaissance et m'écroulai sur le sol.

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de
l'auberge m'entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible
terreur mais cette terreur-là me semblait une caricature, l'ombre
des sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la
chambre où gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, mon épouse, si
vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes à peine. Elle
n'était plus dans la position dans laquelle je l'avais découverte
la première fois. À présent, elle avait la tête appuyée sur un
bras. Un mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu
croire qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec
ardeur mais la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me
disaient que je ne tenais plus entre mes bras cette Élisabeth que
j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou apparaissaient les
traces de doigt criminelles et aucun souffle ne s'échappait de ses
lèvres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans
l'agonie du désespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les
fenêtres de la chambre étaient sombres et j'éprouvai une espèce de
panique en voyant la lueur jaune et pâle de la lune illuminer la
pièce. À l'extérieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une
sensation d'horreur indescriptible, je vis à travers la fenêtre
ouverte la plus hideuse, la plus abominable des figures. Une
grimace tordait les traits du monstre. Il semblait se moquer et,
d'un doigt immonde, me désigner le corps de ma femme. Je me
précipitai vers la fenêtre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et
fis feu.

Mais il m'évita, changea de place et alla, à la
vitesse de l'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une
foule de gens dans la chambre.

Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et
nous suivîmes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en
vain. Au bout de plusieurs heures, nous rentrâmes bredouilles.
Quelques-unes des personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que
le monstre n'avait jamais existé que dans mon imagination.
Pourtant, après avoir débarqué, d'autres entreprirent des
recherches dans la région et partirent dans plusieurs directions,
vers les bois et les vignobles.

Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai
quelque peu de la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à
tituber comme un homme ivre et tombai, à bout de
force.

Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me
brûlait le corps. Dans cet état, tout juste conscient de ce qui
m'arrivait, je fus ramené et déposé sur un lit. Mes regards
fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient quelque chose que
j'aurais perdu.

Après un certain temps, je me levai et d'instinct,
me traînai vers la chambre où reposait le corps de mon amour. Des
femmes en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Élisabeth et me
mis à pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait à l'esprit, mes
pensées erraient de-ci de-là, tournaient confusément autour de mes
malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage
d'étonnement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de
Justine, le meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! À
ce même moment, je ne savais pas non plus si mon père et mon frère
étaient à l'abri des ruses du démon. Mon père était peut-être en
train de se battre avec lui et Ernest gisait mort à ses pieds.
Cette pensée me fit frissonner et me rappela à l'action. Je me mis
en branle et décidai de regagner Genève le plus rapidement
possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus
retourner par le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il
pleuvait à verse. Toutefois, le jour se levait et je pouvais
raisonnablement espérer arriver avant la nuit. Je pris avec moi des
rameurs et me mis également à la tâche car j'avais toujours
constaté que l'exercice physique soulageait mes tourmentes morales.
Mais ma misère était telle, j'avais été à ce point remué que je
n'avais plus aucune force. Je lâchai les rames et, la tête entre
les mains, je m'abandonnai à la détresse. Si je levais les yeux, je
voyais ces paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que
j'avais contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus
qu'une ombre, qu'un souvenir. Les larmes jaillirent de mes yeux.
Depuis un moment, la pluie avait cessé et je pouvais apercevoir les
poissons qui sillonnaient l'eau et que j'avais déjà observés
quelques heures auparavant : c'était Élisabeth qui avait attiré mon
attention sur eux.

Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un
grand et brusque changement. Le soleil avait beau briller, les
nuages avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais
m'apparaître comme la veille. Un démon m'avait ravi tout espoir
d'un bonheur futur ! Aucune créature n'était plus misérable
que moi. De mémoire d'homme, aucun événement n'a jamais été plus
épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui
suivirent l'effroyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une
histoire d'horreur. L'apogée est atteint – et ce que je dois vous
rapporter encore risque d'être fastidieux. Sachez donc que tous les
amis, les uns après les autres, m'ont été ravis et que je suis
resté dans la désolation. Mes forces s'épuisent et je dois encore,
brièvement, vous raconter la fin de cette affreuse
histoire.

J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient
vivants mais mon père s'effondra sous le coup de la nouvelle que je
lui rapportais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard !
Ses regards erraient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait
tant charmé, ce qui faisait son délice – son Élisabeth qui était
plus que sa fille, à laquelle il avait voué toute l'affection qu'un
homme ressent, au déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches
et qu'il s'accroche avec énergie à ce qui lui reste. Maudit, maudit
soit le monstre qui a infligé le malheur à cet homme vénérable et
qui l'a condamné à mourir de chagrin ! Mon père n'aurait pas
pu survivre à toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui.
Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : incapable de se
lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes
bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je
perdis toute sensation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je rêvais que je me promenais
au milieu des vallons fleuris et des prés en compagnie de mes amis
d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais dans une geôle.
J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement
conscience de mes malheurs et de la situation dans laquelle je me
trouvais. Je fus relâché. On m'avait déclaré fou et, durant
plusieurs mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule
solitaire avait été mon seul logement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je
n'avais pas eu, au fur et à mesure que ma raison me revenait, le
désir de me venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de
mes malheurs, je commençai à m'interroger sur leurs causes – sur le
monstre que j'avais créé, l'abominable démon que j'avais lâché sur
le monde pour me détruire.

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi,
je désirais, je priais ardemment pour qu'il pût tomber entre mes
mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa
tête maudite.

Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits
inutiles. Je me mis également à réfléchir sur les moyens les plus
sûrs d'arriver à mes fins. Dans cet ordre d'idée, à peu près un
mois après ma libération, je me rendis auprès d'un magistrat de la
ville qui s'occupait des affaires criminelles et lui dis que
j'avais une accusation à porter, que je connaissais l'assassin de
ma famille et que je voulais qu'il usât de toute son autorité pour
mettre la main sur le coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et
gentillesse.

– Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne
ménagerai aucune peine pour retrouver le
scélérat.

– Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que
j'ai à vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je
craindrais que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un
fait, apparemment extraordinaire, qui devrait entraîner votre
conviction. Mon histoire est du reste si logique qu'on ne pourrait
pas la confondre avec un rêve et je n'ai aucune raison de vous
mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais
calme.

J'avais formé le projet de poursuivre mon
destructeur jusque dans la mort et cette décision avait quelque peu
adouci ma détresse et m'avait momentanément réconcilié avec la vie.
Je rapportai donc brièvement mon histoire mais avec fermeté et
précision, en donnant les dates de chaque événement, sans jamais me
laisser aller à l'invective ni à la colère.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule
mais, comme je continuais, il devint plus attentif et plus
intéressé. Je le voyais souvent frissonner
d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout
scepticisme, se peignait sur son visage.

Je terminai mon récit en disant :

– Telle est la créature que j'accuse et que je vous
demande de faire arrêter et de punir en usant de tout votre
pouvoir. C'est votre devoir de magistrat, et je crois, j'espère que
les sentiments d'un homme comme vous ne seront pas révoltés si vous
exercez vos fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez
mon auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de
demi-croyance qu'on accorde aux récits de fantômes et aux
événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir
officiellement, toute son incrédulité reprit le
dessus.

Il me répondit toutefois avec douceur
:

– Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche
mais la créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force
qui annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un
animal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des
grottes et des trous où aucun être humain n'oserait
s'aventurer ? Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis
qu'elle a commis ses crimes et personne ne peut dire aujourd'hui où
elle erre et dans quelle région elle habite
maintenant.

– Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près
de l'endroit où je réside et, si elle avait effectivement trouvé
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et
l'abattre comme une bête de proie. Mais je devine vos sentiments.
Vous n'accordez aucun crédit à mon histoire et vous n'avez pas
l'intention de poursuivre mon ennemi et d'aller le châtier dans sa
retraite.

Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux.
Le magistrat en fut troublé.

– Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il
est en mon pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera
puni selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'après ce que vous m'avez
dit vous-même de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi,
tout en vous promettant de prendre toutes les mesures qui
s'imposent, je pense que vous devez vous attendre à un
échec.

– Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce
que je pourrais vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de
vengeance ne vous concerne pas. Bien que je sache que c'est là un
vice, je vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma
seule passion. Ma rage est indicible quand je pense que le tueur
que j'ai lâché dans le monde vit toujours. Vous refusez ce que je
vous demande. J'ai une autre possibilité : je vais moi-même, au
péril de ma vie, détruire le monstre !

Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il
y avait de l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute
pas, cette espèce de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les
martyrs de l'Antiquité. Mais pour un magistrat de Genève dont
l'esprit était accaparé par d'autres idées que le dévouement et
l'héroïsme, cette noblesse d'âme devait beaucoup ressembler à de la
démence. Il s'efforça de me calmer, comme une nourrice calmerait un
enfant, et tint mon histoire pour le fruit de mon
délire.

– Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil
de votre savoir, comme vous êtes ignorant ! Assez ! Vous
ne savez pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai
du magistrat et me retirai aussitôt chez moi pour réfléchir à un
autre moyen d'action.










Chapitre 24

 


Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête
et rien d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur.
Il n'y avait que la vengeance pour me donner la force de vivre et
de résister : elle modulait tous mes sentiments et me permettait de
tenir le coup avec calme, sans quoi le délire – si, ce n'est la
mort – aurait eu raison de moi.

Ma première résolution fut de quitter Genève à
jamais. Le pays qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré
d'affection, m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité,
détestable. Je pris avec moi un peu d'argent ainsi que quelques
bijoux qui avaient appartenu à ma mère et je
partis.

Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne
cesseront qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la
terre et j'ai vécu toutes ces aventures que connaissent les
voyageurs dans les déserts et les contrées
barbares.

Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois
ne me suis-je pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la
mort ! Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je ne
voulais pas mourir en laissant derrière moi mon
adversaire !

Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de
retrouver les traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais
aucun plan précis et j'errais de nombreuses heures autour de la
ville, ne sachant trop où me diriger. Comme la nuit approchait, je
me surpris à l'entrée du cimetière où reposaient William, Élisabeth
et mon père. J'y pénétrai et m'approchai de leur tombe. Tout était
silencieux, sauf que le vent agitait doucement les branches des
arbres. La nuit était quasiment noire et le décor avait quelque
chose de solennel qui aurait touché même l'être le moins émotif. Il
me semblait que les esprits des défunts flottaient alentour et
projetaient sur ma tête une ombre que je pouvais sentir mais que je
ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scène eut d'abord
pour effet de raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils
étaient morts ! Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi
était en vie et, pour le détruire, je devais mener une existence
lamentable. Je m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et
m'écriai, les lèvres tremblantes :

– Par cette terre sacrée sur laquelle je
m'agenouille, par les ombres qui m'entourent, par le profond et
infini chagrin qui me dévore, par toi également, ô Nuit, et les
esprits qui règnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est
la cause de ma détresse, même si dans ce combat je dois
périr ! C'est pour cette raison que je veux vivre. Pour
exécuter cette vengeance qui m'est chère, je dois encore contempler
le soleil et fouler l'herbe verte de la terre qui, autrement,
disparaîtrait pour toujours de ma vue. Et j'en appelle à vous
aussi, esprits des morts, et à toi, souffle errant de la vengeance,
pour m'aider et me guider dans cette tâche ! Puisse le monstre
sinistre et diabolique connaître l'agonie la plus profonde !
Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me
tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et
une emphase qui m'assuraient presque que les esprits des défunts
que j'avais aimés m'approuvaient mais, en même temps que mes
dernières paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa
sans voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme
rire diabolique – et longuement, douloureusement, il me résonna aux
oreilles. Les montagnes en répercutèrent l'écho et j'eus
l'impression qu'alentour l'enfer même se moquait et se riait de
moi. À cet instant, j'aurais sûrement eu un geste de folie et
j'aurais mis fin à ma misérable existence, si mon serment n'avait
pas été prononcé et si je ne m'étais pas voué à la vengeance. Le
rire mourut et cette voix familière, détestable, s'éleva, toute
proche, et m'adressa dans un murmure parfaitement distinct
:

– Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as
décidé de vivre et je suis satisfait !

Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix
mais le démon avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée
éclaira la silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait avec une
incroyable vitesse. Je me mis en chasse – et depuis des mois et des
mois, cette tâche me prend tout entier. Très vaguement guidé, j'ai
suivi le Rhône, mais en vain. Et puis ce furent les eaux bleues de
la Méditerranée.

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre
lui-même s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire.
Je pris ce même navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas
comment.

À travers les steppes tartares et russes, j'ai
continué à suivre ses traces, bien qu'il m'échappât toujours.
Parfois, des paysans, terrifiés par son horrible apparition,
m'indiquaient la route. Parfois aussi, c'était le monstre lui-même
qui laissait des traces derrière lui, de peur que je n'arrête mes
poursuites ou que je ne décide, dans mon désespoir, de mourir.
Puis, avec la tombée des neiges, je pouvais voir sur la plaine
blanche les empreintes de ses pas. Vous qui entrez tout juste dans
la vie, vous qui ne connaissez ni les chagrins ni les tourments,
comment pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que
j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la fatigue – voilà les
moindres de mes maux ! J'étais possédé par un démon, l'enfer
se trouvait en moi-même. Pourtant, quelque bon génie me surveillait
encore et guidait mes pas aux heures où j'étais meurtri, où je me
débattais dans d'inextricables difficultés. De temps à autres,
quand j'étais rongé par la faim, quand les forces me manquaient, je
trouvais de quoi manger dans un lieu désert et cela me ravigotait.
C'étaient, il est vrai, souvent des aliments grossiers, comme ceux
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne doutais pas que
ces vivres avaient été déposés là par les esprits dont j'avais
imploré le soutien. Et souvent aussi, quand régnait la sécheresse
et que j'avais terriblement soif, des nuages venaient obscurcir le
ciel et la pluie qui tombait alors me permettait d'étancher ma
soif, avant de disparaître.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau.
Mais d'ordinaire le monstre les évitait car c'était là que les
populations étaient les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y
avait peu de gens et je devais généralement me nourrir de la chair
des animaux sauvages que je rencontrais sur ma route. J'avais de
l'argent et, en en distribuant un peu, je gagnais la confiance des
villageois, ou encore je leur offrais l'animal que j'avais tué
après en avoir prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un
feu et de quelques ustensiles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute
odieuse et ce n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu de
joie. Ô sommeil béni ! Souvent, quand ma misère était à son
comble, le repos m'entraînait vers les rêves les plus délicieux.
Les esprits veillaient sur moi et m'apportaient quelques moments ou
quelques heures de félicité afin que je garde assez de force pour
remplir ma mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la propre
détresse. Et pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi par les
espérances de la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon
épouse, mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de mon père,
j'entendais la voix limpide d'Élisabeth, je retrouvais Clerval
resplendissant de jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me
persuadais souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit
je retrouverais la rassurante réalité auprès de mes chers amis.
Quel immense attachement j'avais pour eux ! Comme je
m'accrochais à leur corps ! Ils me hantaient même pendant mes
heures de veille et je pouvais croire qu'ils vivaient
toujours ! Dans de tels moments, ma soif de vengeance
s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les traces du démon,
davantage comme un devoir que le ciel m'avait imposé, comme si une
force dont je n'étais pas conscient me poussait à agir, que parce
que je le voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De
temps à autres, il laissait des inscriptions sur des écorces
d'arbre ou sur des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma
fureur. « Mon règne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un de
ses messages, tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me
dirige vers les glaces éternelles du pôle Nord, où tu subiras les
contraintes du froid et du gel auxquelles moi je suis insensible.
Tu trouveras tout près d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un
lièvre mort. Mange-le et reprends des forces. Allons, mon
ennemi ! Nous devons encore lutter pour nos existences, et
avant que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore
endurer de nombreuses heures de souffrance et de misère.
»

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me
venger. De nouveau, je te voue, abominable créature, à la torture
et à la mort ! Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas
avant que l'un de nous meure ! Et quelle extase alors, quand
je rejoindrai Élisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et déjà,
ont préparé la récompense de mon dur labeur et de mon horrible
pèlerinage !

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord,
il neigeait de plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il
devenait difficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus
de leurs chaumières. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus
vigoureux, s'aventuraient encore à l'extérieur pour capturer des
animaux qui sortaient de leur trou afin de subvenir à leur faim.
Les rivières étaient recouvertes de glace et il était impossible de
se procurer du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen
de subsistance.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et
à mesure que se multipliaient mes propres difficultés. Une des
inscriptions qu'il avait laissées était rédigée ainsi : «
Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer. Mets une
fourrure sur toi et fais provision de nourriture car nous allons
bientôt entreprendre un voyage qui va, pour mon plus grand
agrément, accroître encore tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma
persévérance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le
ciel de m'aider, je continuai avec une farouche détermination à
traverser des déserts immenses jusqu'à ce qu'au loin m'apparût
l'océan, formant une ultime barrière à l'horizon. Oh ! Comme
il différait des mers bleues du sud ! Couvert de glace, il ne
se détachait de la terre que parce qu'il avait un aspect plus
sauvage et plus âpre.

Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut
des contreforts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et
salué avec allégresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai
pas. Je m'agenouillai, le cœur palpitant, et remerciai l'esprit qui
m'avait guidé et qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf.
J'allais y rencontrer mon adversaire et me mesurer avec lui, au
mépris de tous ses sarcasmes.

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un
traîneau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les
neiges à grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait
des mêmes avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous les
jours du terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au moment où je
me trouvais en vue de l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée
d'avance sur moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût
atteint le rivage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours
plus tard, j'arrivai à un misérable hameau situé sur la
côte.

Je m'enquis du monstre auprès des habitants et
obtins des renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une
gigantesque créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un
fusil et de plusieurs pistolets, il avait provoqué la panique et
fait fuir les occupants d'une chaumière isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et
les avait mises sur un traîneau auquel il avait attelé de nombreux
chiens. Puis, le soir même, au grand soulagement des villageois
effrayés, il avait poursuivi sa course dans une direction où il n'y
avait aucune terre. On supposait qu'il allait périr rapidement,
emporté par la glace ou englouti au milieu des banquises
éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il
m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse
randonnée vers les icebergs, affrontant un froid que même les
indigènes ne devaient supporter que très mal et qui pour moi,
originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'être fatidique.
Mais, à l'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de
vengeance reprit le dessus et, comme une marée formidable, domina
tous mes autres sentiments. Après un court repos pendant lequel les
esprits des défunts m'apparurent et m'incitèrent à mener ma tâche
jusqu'au bout, je me préparai à repartir.

J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux
adapté au terrain polaire et, après avoir réuni une grande quantité
de provisions, je quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis
mais j'ai enduré des tourments que je n'aurais pas été capable de
vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que
je défendais était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes
montagnes de glace me barraient le passage et je pouvais entendre
le grondement des eaux souterraines qui menaçaient de m'engloutir.
Puis, de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus
sûre.

D'après la quantité de provisions que j'avais
consommées, je m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis trois
semaines. À tout moment, l'accomplissement de ma vengeance était
différé et, chaque fois je versais des larmes de découragement. Et
il est vrai que je succombais de plus en plus au désespoir. Un
jour, après que les pauvres bêtes qui me traînaient au prix de
grands efforts étaient parvenues au sommet d'une montagne de glace,
l'une d'elles, à bout de force, mourut et je me mis à contempler
avec angoisse le site qui s'étendait devant moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein
de l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait être et
je poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte qu'il
s'agissait d'un traîneau d'où se détachait une silhouette
gigantesque qui m'était familière. Oh ! Comme mon cœur fut
envahi d'espoir ! Des larmes chaudes jaillirent de mes yeux et
je me hâtai de les essuyer pour ne pas perdre le démon de vue. Mais
mes larmes ne tarissaient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel
et bien en sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son
temps. Je me débarrassai du chien mort et je nourris abondamment
les autres. Puis, après une heure de repos absolument nécessaire,
nonobstant les circonstances, je repris ma route. Le traîneau était
encore visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin
quand il disparaissait derrière des blocs de glace. Mais, de plus
en plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi
n'était plus qu'à un mile de moi. Mon cœur
bondissait.

Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me
mesurer avec le monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace
m'avait échappé. Je perçus un bruit de tonnerre, le vent se leva et
les eaux souterraines se mirent à gronder de façon de plus en plus
terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de
tremblement de terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte
formidable. Ce fut vite fini : en quelques minutes une mer
bouillonnante avait surgi entre mon ennemi et moi et déjà je
dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait sans cesse et me
préparait à la mort la plus affreuse.

De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens
moururent et j'allais moi-même succomber sous le poids de mes
innombrables tourments, lorsque j'ai aperçu votre navire tirant son
ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas que
des bateaux s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me
stupéfia. Je détruisis daredare une partie de mon traîneau pour me
fabriquer des rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême
faiblesse, à faire avancer mon radeau de glace dans la direction de
votre navire. J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller vers le
sud, de m'en remettre à la merci de la mer plutôt que d'abandonner
ma tâche. J'espérais même vous demander un canot afin de poursuivre
le monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus
de force quand vous m'avez pris à bord de votre navire où j'aurais
pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore, car je
n'ai toujours pas accompli ma mission.

Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et
qui m'ont conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspire ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en
vie ?

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il
n'échappera pas et que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma
vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre ce
pèlerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai
subis ?

Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je
serai mort, s'il devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la
vengeance devaient le conduire jusqu'à vous, jurez-moi qu'il ne
survivra pas – jurez-moi qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et
qu'il ne pourra plus avoir la possibilité d'augmenter encore la
liste de ses crimes immondes ! Il est volubile et persuasif et
il a déjà réussi par ses paroles à avoir une emprise sur moi. Ne
vous fiez pas à lui ! Son âme est aussi diabolique que son
corps, pleine de méchanceté et de ruses abjectes. Ne l'écoutez
pas !

Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de
Clerval, d'Élisabeth, de mon père, du misérable Victor, et
enfoncez-lui votre épée dans le cœur ! Je serai prêt de vous
et je guiderai votre arme !










Chapitre 25

 


Le 26 août, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante
histoire, Margaret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se
glacer d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein
était incapable de continuer son récit. À d'autres moments, sa
voix, déjà hésitante, se brisait et ce n'était qu'avec peine qu'il
prononçait ces paroles chargées d'angoisse. Ses beaux yeux
brillaient tantôt d'indignation et tantôt ils exprimaient la
tristesse et la plus profonde amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos
et de relater les événements les plus horribles d'une voix
tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis, comme un
volcan qui entre en éruption, son visage changeait tout à coup
d'expression et, avec une fureur sauvage, il lançait des
imprécations à son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence,
elle dit la vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et
de Safie qui m'ont été montrées et l'apparition du monstre à
proximité de notre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les
protestations du malheureux, aussi énergiques et cohérentes
qu'elles fussent. Assurément, ce monstre existe ! Je n'en
doute pas – et je reste même confondu de surprise et d'admiration.
À plusieurs reprises, j'ai cherché à savoir comment Frankenstein
avait précisément créé le monstre mais sur ce point il a été
impénétrable.

– Êtes-vous fou, mon ami ? me dit-il. À quoi
vous pousse donc votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous
également créer un être qui serait votre ennemi le plus démoniaque
sur la terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une leçon de
mes malheurs et faites en sorte de ne pas en attirer sur
vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en
suivant son histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui
montrer. Il corrigea et développa lui-même de nombreux passages,
surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il
avait eues avec le monstre.

– Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il,
je ne voudrais pas qu'elle passe à la postérité sous une forme
mutilée et de façon incomplète.

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le
plus étrange jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte dont
les manières étaient toujours nobles et affables influença beaucoup
mes pensées et mes sentiments.

J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de
vivre à un homme aussi misérable, aussi privé de toute
consolation ? Oh, non ! La seule joie qu'il pourra
connaître encore, c'est celle que lui procurera la paix au moment
de mourir. Pour l'heure, c'est dans la solitude et le délire qu'il
trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il rêve, il croit parler avec
ses amis et, par ce biais, il se console de ses malheurs ou se
convainc qu'il doit assouvir sa vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est
persuadé que les siens, venus d'un autre monde, se mettent à
converser avec lui. Et cette conviction confère à ses songeries une
telle solennité que non seulement elles impressionnent mais qu'en
outre elles semblent vraies.

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de
ses malheurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont
vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi
persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement pathétique
ou qu'il cherche à susciter la pitié ou la tendresse, je ne peux
pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle généreuse
créature devait-elle être autrefois pour rester dans l'adversité
aussi noble, aussi admirable ! Au demeurant, il a l'air d'être
conscient de sa valeur et de l'étendue de sa
déchéance.

– Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais
destiné à entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de
sensibilité mais je possédais aussi une froideur de jugement qui
m'eût servi pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur
personnelle m'a soutenu dans des circonstances où d'autres se
seraient laissés abattre, car je trouve qu'il est criminel de
gaspiller en chagrin des talents qui peuvent être utiles à ses
semblables. Quand je songeais à l'œuvre que j'avais accomplie, rien
moins que la création d'un animal sensible et doué de raison, je ne
pouvais pas me comparer à de vulgaires inventeurs. Mais cette idée
qui m'a exalté au commencement de ma carrière ne me sert
aujourd'hui qu'à me plonger dans l'avilissement. Toutes mes
spéculations, tous mes espoirs ne sont plus rien et, comme
l'archange qui aspirait à la toute-puissance, je suis dans un enfer
éternel. Mon imagination était vive, mes facultés d'analyse et
d'application étaient intenses et c'est par l'union de toutes ces
qualités que m'est venue l'idée de créer un être humain et de
mettre mon projet à exécution. Même maintenant, je ne peux pas
évoquer sans enthousiasme mes idéaux, alors que mon œuvre n'était
que balbutiante. Avec mes projets, je traversais les cieux, tantôt
exalté par ma puissance, tantôt secoué en songeant à ce qui en
résulterait. Depuis mon enfance, j'ai été nourri par de grands
espoirs et par de magnifiques ambitions. Mais comme je suis tombé
bas !

« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne
me reconnaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance !
Rarement, j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait au
plus haut jusqu'au jour où je suis tombé pour ne plus jamais,
jamais relever la tête ! Dois-je donc perdre cet être
admirable ? J'ai longtemps cherché un ami, une personne avec
laquelle je pourrais sympathiser et que j'aimerais. Et voilà que je
la trouve sur ces mers désertes mais j'ai bien peur de ne l'avoir
rencontrée que pour la perdre tout aussitôt. J'aurais voulu
réconcilier Frankenstein avec la vie mais il en repousse
l'idée.

« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos
aimables intentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi
mais quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles
affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux que j'ai
perdus ? Quel homme pourrait tenir près de moi la place de
Clerval, quelle femme celle d'Élisabeth ? Même quand cet
attachement n'est pas parfait, les compagnons de notre enfance
exercent sur nous un pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis
qu'on se fait par la suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles
qui, même s'ils se modifient plus tard, ne se volatilisent jamais.
Ils peuvent juger nos actes avec plus de discernement car ils en
savent les raisons. Un frère ou une sœur ne peut pas suspecter
l'autre de tromperie ou de duplicité, à moins que ces symptômes-là
n'apparaissent très tôt. En revanche, un ami, quelle que soit la
force de l'attachement qu'on lui porte, peut, à son corps
défendant, être l'objet d'une suspicion. Pourtant, mes amis à moi
m'étaient chers, non pas par l'effet de l'habitude ou de la
proximité, mais parce qu'ils avaient leurs qualités propres. Où que
je me trouve, j'entends la douce voix d'Élisabeth, les paroles que
Clerval me glisse à l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de
ma solitude que je dois me persuader de préserver encore ma vie. Si
j'étais engagé dans une tâche qui serait considérablement utile à
l'humanité, je vivrais pour la mener à bien. Mais mon destin n'est
plus là. Je dois poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé.
Ce n'est qu'alors que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que
je pourrai mourir. »

Le 2 septembre

Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger
me guette, sans savoir si je reverrai encore l’Angleterre et tous
mes amis qui y demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui
ne permettent aucune issue et menacent à tout instant notre navire.
Les braves garçons que j'ai persuadés de me suivre attendent que je
les aide mais je n'ai rien à leur donner. Il y a quelque chose de
terriblement désastreux dans notre situation mais ni le courage ni
l'espoir ne me manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens
dépend de moi. Si nous devons périr, ce sera à cause de mes projets
insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état
d'âme ?

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition
et vous attendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront,
le désespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de
vous-même un peu de confiance. Oh, ma sœur bien aimée, la
perspective d'un tel chagrin me paraît plus cruelle que ma propre
mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous
pouvez être heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les
vôtres !

Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre
compassion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si la
vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que tels
accidents ne sont pas rares dans ces régions et que des navigateurs
y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses m'encouragent. Chacun
des marins subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la
parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous
reviennent, au point que les immenses montagnes de glace qui nous
encerclent semblent à nos yeux des taupinières qui ne pourraient
pas résister devant le bon vouloir des hommes. Mais ces
impressions-là sont passagères.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des
marins et je crains presque une mutinerie provoquée par leur
désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scène qui sort du commun
et, bien qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent
jamais, je ne peux pas m'empêcher de vous la
rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de
glace, et le danger d'être écrasés sous leur pression est toujours
aussi grand. Il fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé,
plusieurs de mes compagnons ont déjà trouvé la mort. La santé de
Frankenstein décline de jour en jour. La fièvre brille dans ses
yeux. Il est épuisé. Après le moindre effort fourni, il retombe
immédiatement dans l'apathie la plus complète.

J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je
craignais une mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême
de mon ami – ses yeux à moitié clos et ses membres inertes -, j'ai
été surpris par une demi-douzaine de marins qui demandaient d'être
reçus dans ma cabine. Ils entrèrent et leur leader prit la parole.
Il me dit que ses compagnons et lui-même avaient été choisis par
l’équipage afin de m'adresser une requête qu'en toute justice je ne
pouvais pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous
étions sans doute dans l'impossibilité de jamais nous en dégager.
Pourtant si la glace se brisait quand même et nous offrait ainsi un
passage, l'équipage croyait que j'aurais l'audace de poursuivre mon
voyage et que j'exposerais tout le monde à de nouveaux périls.
Aussi insistaient-ils pour que je prenne l'engagement formel de
mettre aussitôt le cap vers le sud, au cas où le navire ne serait
plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au
fond du désespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser
chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute
équité, de rejeter cette demande ? J'hésitais à répondre
lorsque Frankenstein qui était d'abord resté silencieux et qui du
reste semblait trop faible pour entendre quoi que ce fût se
redressa tout à coup. Ses yeux étincelaient et ses traits
exprimaient une vague vitalité. Il se tourna vers les
hommes.

– À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que
vous exigez de votre capitaine ? Allez-vous si facilement vous
détourner de votre but ? N'avez-vous pas dit que cette
expédition était glorieuse ? Et pourquoi l'est-elle
d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était commode et
serein comme dans les mers du sud, mais parce qu'il comporte plein
de dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel obstacle,
il vous a fallu faire appel à votre courage et à votre ténacité,
parce que le péril et la mort vous environnent, parce que vous
aviez une mission à accomplir. Voilà pour quelle raison elle est
glorieuse, voilà pour quelle raison cette entreprise est
honorable !

« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de
l'humanité, afin que vos noms figurent à côté de ceux qui ont
affronté la mort pour le plus grand bien de leurs semblables. Et
maintenant alors que l'illusion du danger se présente à vous ou, si
vous préférez, alors que vous êtes confrontés à une première
épreuve d'envergure, vous reculez et vous vous contentez de passer
pour des hommes incapables de supporter le froid et l'adversité.
Pauvres hommes ! Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous
chauffer près d'un feu ! Pourquoi vous êtes-vous préparés à
cette expédition ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos
maisons et d'exposer votre capitaine à la défaite et à la honte,
uniquement pour prouver que vous étiez des lâches ! Oh !
soyez des hommes – ou même plus que des hommes ! Montrez-vous
aussi fermes que le roc ! Cette glace n'est pas faite de la
même matière que vos cœurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermination. Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le
front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez vous comme des
héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui ne savent pas ce qu'est
la fuite devant l'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une
intonation qui s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés
dans son discours, son regard reflétait si bien le courage et
l'héroïsme que les marins, cela ne vous surprendra pas, en furent
émus. Ils se dévisagèrent, incapables de
répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de
réfléchir à ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les
conduirais pas vers le nord, si cela allait à l'encontre de leur
désir, mais que j'espérais les voir méditer et sentir renaître leur
courage.

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il
était retombé dans son apathie et semblait presque
inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je
sais que je préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans
avoir mené ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce ne soit là
mon sort. Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et
d'honneur et ils ne pourront pas davantage supporter les épreuves
qui se présentent à nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser
chemin, à moins que les glaces ne nous détruisent avant !
Voilà comment, par la couardise et l'indécision, mes espoirs
s'envolent. Je rentre déçu, sans avoir appris ce que je cherchais.
Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner calmement à cette
injustice.

Le 12 septembre

C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai
perdu mes espoirs d'être utile et illustre. J'ai perdu mon ami.
Mais je vais essayer, ma chère sœur, de vous rapporter les
événements dans le détail. Tant que je voguerai vers l'Angleterre
et vers vous, je ne veux pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous
avons entendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de
glace se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un
énorme danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon
attention s'est portée sur mon hôte dont l'état de santé avait
tellement empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La
glace se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers le
nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que le onzième passage
en direction du sud se trouva entièrement dégagé.

Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que
leur retour vers le pays natal était, selon toute apparence,
assuré, ils poussèrent de vibrants cris de joie et s'agitèrent
durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se réveilla
et s'enquit de la cause de tout ce vacarme.

– Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt
rentrer en Angleterre.

– Vous allez donc réellement rebrousser
chemin ?

– Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur
requête, je ne peux pas les exposer davantage aux dangers et il
faut que je retourne.

– Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux
pas. Il vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien
m'a été imposé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à bout de
forces mais les esprits qui m'assistent me donneront sûrement
encore un peu de vigueur.

Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de
son lit mais cet effort lui coûta trop. Il retomba et
s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre
et plus d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. À la
fin, il ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et était incapable
de parler. Le médecin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le
dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon ami n'avait
plus, à n'en pas douter, que quelques heures à
vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à
me morfondre et qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et
l'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus qu'il
dormait.

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me
faisant signe d'approcher, il se mit à me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je
sens que je vais bientôt mourir et lui, mon ennemi et mon
persécuteur, va continuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans
mes derniers moments j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce
brûlant désir de me venger. Mais je sens qu'il est juste que je
souhaite la mort de mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai
fait mon examen de conscience. Je ne pense pas que je suis
blâmable. Dans un accès d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué
de raison et je devais lui assurer, pour autant que la chose était
possible, le bien-être et le bonheur. C'était là mon devoir mais
j'en avais un autre aussi, bien plus important : envers les
créatures de mon espèce ! Il dépendait de moi qu'elles soient
heureuses ou misérables ! Et c'est la raison pour laquelle
j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne. J'ai bien fait, je
crois. Dans le mal, il a témoigné d'une perversité et d'un égoïsme
exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué à la mort des êtres
sensibles et heureux et j'ignore jusqu'où peut mener cette soif de
destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut qu'elle
meure pour que les autres vivent ! C'est moi qui devais
accomplir cette mission mortelle mais j'y ai
failli.

« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous
ai demandé de la remplir à ma place. Mais à présent, si je vous
renouvelle ma demande, c'est seulement au nom de la raison et de la
vertu.

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez
pour autant à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez en
Angleterre, vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de
rencontrer le monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de
vue et décider ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma
lucidité est déjà perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas
vous presser d'agir car je suis peut-être encore sous le coup de la
passion.

« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit
toujours et qu'il pourrait être l'instrument de nombreux autres
crimes. Il reste qu'en ce moment même, pour la première fois depuis
des années, je suis heureux – heureux parce que je vais mourir.
Déjà les silhouettes des êtres que j'ai aimés sont proches et j'ai
hâte de leur tendre les bras. Adieu, Walton ! Cherchez le
bonheur dans le calme et évitez l'ambition, même si ce n'est que
celle, à première vue innocente, qui a trait à la science et aux
découvertes. Mais pourquoi tenir ce discours ? J'ai pour ma
part échoué dans mes travaux mais un autre pourrait réussir.
»

Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il
parlait.

Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le
silence.

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de
m'adresser la parole mais en vain. Il me serra doucement la main et
ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se
figeait sur ses lèvres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la
fin prématurée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer
pour vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout
ce que je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je
pleure, je suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue
vers l'Angleterre et peut-être vais-je y trouver une
consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il
est minuit, le vent souffle convenablement et l'homme de quart, sur
le pont, ne remue guère. Mais voilà un nouveau bruit. On dirait la
voix d'un homme – une voix très rauque. Cela provient de la cabine
où repose le corps de Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma
sœur.

Grand Dieu ! À quelle scène ai-je donc
assisté ! Je ne peux pas me la rappeler sans tressaillir. Je
me demande même si je serai capable de vous la narrer dans le
détail. Et pourtant l'histoire que je vous ai racontée serait
incomplète sans cette stupéfiante catastrophe
finale.

Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la
dépouille de mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes
mots sont impuissants à décrire – elle avait une taille
gigantesque, aux proportions difformes et
inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché
par de longues mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont
la couleur et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle
entendit que je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et
douloureuses et fit un pas en direction de la fenêtre. Jamais je
n'ai vu tant d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi
monstrueuse. Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai à ce que
j'avais promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de
ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda
de nouveau la dépouille de son créateur et parut oublier que je me
trouvais là. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage
la plus sauvage et la passion la plus
incontrôlable.

– Voilà une autre de mes victimes !
s'écria-t-il. Avec cette mort, mes crimes sont consommés et prend
fin la série de mes tourments ! Oh, Frankenstein !
Créature généreuse et admirable, à quoi bon à présent te demander
pardon ? Je t'ai donc tué après avoir tué tous ceux que tu
aimais !

Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me
répondre !

Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir
mon devoir et d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en
supprimant son ennemi. Mais un mélange de curiosité et de
compassion me retenait. Je m'approchai de l'incroyable créature,
sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était
inhumaine et repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne
jaillit à mes lèvres. Le monstre continuait à s'adresser des
reproches douloureux et incohérents. À la fin, comme il se calmait
un peu et que sa passion se relâchait, je réussis à lui
parler.

– Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si
vous aviez écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi
à l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé à l'extrême
votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours en
vie !

– Mais vous rêvez ? me répondit le monstre.
Vous croyez donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de
remords ? Lui, poursuivit-il en désignant la dépouille, lui
n'a pas éprouvé la dix-millième partie des souffrances que j'ai
endurées alors que je perpétrais mes crimes ! J'agissais
égoïstement et, en même temps, mon cœur était empoisonné par le
remords. Croyez-vous que les râles de Clerval ont été une douce
musique à mes oreilles ? Mon cœur était fait pour susciter
l'amour et la sympathie et, quand j'ai été forcé de me tourner vers
le mal et de haïr le monde, il a dû supporter le changement au prix
des tourments les plus inimaginables !

« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en
Suisse, l'âme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié
me faisait horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai
appris que lui, l'auteur de mon existence et de ma détresse
indicible, aspirait au bonheur, quand j'ai découvert que, tout en
accumulant les peines et le désespoir sur moi, il recherchait la
paix dans des sentiments et des émotions que je ne pouvais
connaître, l'envie et une profonde indignation m'ont inspiré une
terrible soif de vengeance. Je me suis souvenu de la menace que
j'avais proférée et j'ai décidé de la mettre à exécution. Je savais
que je me préparais ainsi une torture plus mortelle encore mais
j'étais l'esclave et non le maître d'une impulsion que j'abominais
mais à laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune femme est
morte ! Non, cette fois-là, je n'ai rien ressenti !
J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour mieux
jouir de mon désespoir. À ce point, je n'avais plus qu'à adapter
mon caractère à la situation que j'avais choisie. Accomplir mes
desseins démoniaques devint pour moi une passion insatiable. Et
maintenant, elle est consommée et voilà ma dernière victime !
»

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui
étaient l'expression de sa détresse. Puis, je me souvins que
Frankenstein m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de
persuasion et, tandis que mon regard tombait de nouveau sur le
corps de mon ami, mon indignation fut à son
comble.

– Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous
l'audace de venir vous lamenter sur un désastre dont vous êtes
l'auteur ? Vous jetez une torche enflammée sur un pâté de
maisons et, lorsqu'elles ont brûlé, vous venez vous asseoir sur les
ruines et vous en pleurez la disparition ! Vil
hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait encore, il
serait toujours l'objet, la proie de votre immonde vengeance. Ce
n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous lamentez
uniquement parce que la victime de vos instincts pervers n'est plus
sous votre empire !

– Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai,
dit-il en m'interrompant, bien que je comprenne que mes actes vous
inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de compatir
à ma misère. Jamais chez personne je n'ai trouvé de la
sympathie ! Quand je la cherchais au début, c'était par amour
de la vertu, parce que mon cœur débordait d'affection. Mais
aujourd'hui quels sentiments pourrais-je partager ? Tant que
dureront mes souffrances, je souffrirai seul ! À ma mort,
l'horreur et l'opprobre survivront à ma mémoire. Autrefois, mon
imagination tissait des rêves de vertu, de gloire et d'allégresse.
Autrefois, j'espérais rencontrer des êtres qui, ne tenant pas
compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités qui
m'animaient. Des pensées d'attachement et de dévotion me
nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a rabaissé au rang de
l'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal, aucune perversité,
aucune détresse n'est comparable à la mienne. Quand je parcours
l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne peux pas croire que je
suis cette même créature qui avait ces visions sublimes et
transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les
anges déchus deviennent les démons du mal. Et pourtant même les
ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjection des amis et
des partenaires. Moi, je suis seul.

« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous
semblez connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une
chose qu'il n'a pas pu vous dire – les heures, les mois de misère
que j'ai vécus, rongé par mes passions dévorantes ! Et j'ai eu
beau détruire les espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu
satisfaire mes propres désirs. Ils sont toujours aussi ardents et
aussi inassouvis. J'ai constamment cherché l'amour et l'amitié –
mais pour être banni ! Pourquoi cette injustice ? Suis-je
donc le seul fautif alors que l'humanité entière a péché contre
moi ? Pourquoi ne pas haïr Félix qui a refusé mon amitié et
m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a
voulu tuer celui qui avait sauver son enfant ? Non, ce sont
tous des êtres vertueux et immaculés ! Et moi, moi je suis
misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise,
qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant ces
injustices, le sang me boue encore dans les
veines.

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai
tué des êtres adorables et sans défense, j'ai étranglé un innocent
dans son sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais
rien fait de mal, ni à moi ni à personne. Oui, j'ai voué à la
misère mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait dû inspirer
le respect et l'admiration de ses semblables. Je l'ai poursuivi
jusqu'à ce qu'il devienne cette lamentable dépouille. Il est là,
dans le froid de la mort ! Vous me haïssez mais votre dégoût
ne peut pas égaler celui que je ressens pour moi-même. Lorsque je
regarde ces mains qui ont fait le mal, je pense au cœur qui les a
conçues et j'attends le moment où elles se poseront sur mes yeux et
où je n'aurai plus honte de mes actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument
d'autres forfaits. Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre mort,
ni celle d'aucun autre homme n'est à présent nécessaire pour que
s'achève mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je
vais très bientôt effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre
vaisseau sur le radeau de glace qui m'a conduit et je gagnerai
l'extrémité la plus septentrionale du globe. Et là, je réunirai
tout ce qui peut brûler pour édifier mon bûcher funéraire et
réduire en cendres ma misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne
pourront jamais éveiller la curiosité dans le cerveau d'un homme
qui voudrait créer un être semblable à moi. Je vais mourir. Je ne
connaîtrai plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces rêves
impossibles. Celui qui m'a appelé à la vie est mort et, quand
moi-même je ne serais plus, notre souvenir à tous les deux
s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus le soleil ni les
étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage. Lumière,
sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est à ce prix que je
trouverai le bonheur. Il y a des années, quand pour la première
fois les images du monde se sont présentées à moi, quand j'ai senti
la réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai perçu le bruissement
des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher et je
n'aurais pas voulu mourir. À présent, la mort est mon unique
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le
plus amer, où pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la
mort ?

« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier
être humain que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu
vivais toujours, si tu nourrissais toujours contre moi ta soif de
vengeance, c'est en me laissant vivre qu'elle aurait été la mieux
assouvie ! Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont
passées ! Tu voulais me détruire pour que je ne cause pas
davantage de désastres. Et pourtant si, d'une manière qui m'est
inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sentir, sache que tu
n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que celle que je subis
en ce moment. Oui, tu as souffert mais pas autant que moi, car
l'aiguillon du remords ne cessera d'exciter mes plaies que lorsque
la mort les aura fermées pour toujours !

« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur
triste et solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour
l'heure disparaîtra ! Bientôt, cette détresse qui me consume
prendra fin ! Je vais monter triomphalement sur mon bûcher
funéraire et j'exulterai dans la torture des flammes dévorantes.
Puis, leur éclat s'éteindra et mes cendres seront balayées par le
vent jusqu'à la mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut
penser encore, il pensera sûrement à tout autre
chose.

Adieu ! »

Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la
fenêtre de la cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait
près du navire. Il fut bientôt emporté par les vagues et disparut
dans les ténèbres lointaines.
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