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Capítulo 1

 


Cuando el que viaja por el norte de la región central de
Massachusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la
carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se
adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace
más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van
encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles
de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes,
y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara
vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos
cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas
diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por
qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias
figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas
medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes
son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse
frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar
nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando,
desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por
encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres
tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en
una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados
con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos
formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las
cimas montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan
no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia
el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan
instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a invadirle al
viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol,
invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y
las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al
ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los
sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras
discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que
nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara
más en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por
altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan
escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a
distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que
permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un
pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso
estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al
de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están
desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel
quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento
mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del
puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le
asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle
principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo
de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y,
siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montañas,
cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres
montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de
Aylesbury

Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha
pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores
padecidos en el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar
hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región de
singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae
para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la
gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos
satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy
buenas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los
racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se desató
sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el
bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin
saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique
—aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que
los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva,
habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a
muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de
Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con
estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien
definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente bajo,
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a
asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de
indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada
por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de
Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel
general de degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes
acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que sólo restan
sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos
de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus
primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van
rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés
bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y
crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se
desató el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich,
aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves
de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes
de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que
oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes
crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747,
el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en
la iglesia congregacional de Dunwich, predicó un memorable sermón
sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la
aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de
un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como
para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de
Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una
veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará
más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las
potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, redobles,
quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de
nadie de este mundo, eran de esos sonidos que sólo pueden salir de
recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado
descubrir y al diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón
cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de
él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en
Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de
estrepitosos fragores en el interior de las montañas, y aún hoy
tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y
fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las
inmediaciones de los círculos de rocosas columnas que coronan las
cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede
detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes
barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en
función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la
que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si
fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la
algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras
que puebla la comarca. Afirman que tales pájaros son
psicopompos[1] que están al acecho de las almas de los
muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos con la
jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a
revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero
si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el
silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien
crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un
pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en
treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes
del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop,
construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del
molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la
pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La industria no
arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser
de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las
grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas
que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por
lo general más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y
huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en
tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la
creencia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos
de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la
práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados
en creer que se trata de restos caucásicos.










Capítulo 2

 


Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y
parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas
del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el domingo 2
de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La
fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los
vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre, y,
además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y
por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de
ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello
tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la
rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco
años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía
en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien
durante su juventud corrieron los más espantosos rumores sobre
actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero
siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al
niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo
—y así lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extrañamente
orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones de chivo
que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos
ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de
extrañas profecías sobre las extraordinarias facultades de que
estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le
aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre
había sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por las
montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de
leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado
tras dos siglos de existencia de los Whateley, libros que empezaban
a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había
ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos
inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le
había enseñado.

De siempre habían temido los vecinos de la localidad la
solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y
la inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia
apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el
lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas
influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y
grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre
apenas se veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en
que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que
retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los
ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona
alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no
supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo
Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su
casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de
aldeanos reunidos en la tienda de Osborn. Parecía como si se
hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento
subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro
transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir
verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las
cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que
últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo
acerca de la paternidad del recién nacido sería recordado años
después por quienes entonces escucharon sus palabras.

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de
Lavinia se parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede
esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la
que se ve por estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que
la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero
que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda
encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de
cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni
aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo:
algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de
su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de
su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no
degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien
vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a
la pura curiosidad y las historias que contó confirmaron sus
observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par
de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a
su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el comienzo de una larga
serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del
pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el año en
que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento dio
la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese
lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la
curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a
escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que
pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima de la
vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y
casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad,
originada quizá en los insalubres pastos o transmitida por algún
hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producía
tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas
heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las
vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos
veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur
algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver
llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y
en la de su desaliñada y desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia
reanudó sus habituales correrías por las montañas, llevando en sus
desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad
de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a
nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre el portentoso
desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La
realidad es que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los
tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que
raramente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y
hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una
ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y
prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a
andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un
mes habían desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo
divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel
Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa
en medio de un túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo
corrieron toda clase de rumores a raíz de que Silas Bishop —de la
rama no degradada de los Bishop— dijese haber visto al chico de los
Whateley subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre,
justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas andaba
buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le
había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol que
portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo
se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no
salía de su asombro, creyó ver que iban enteramente desnudos. Al
recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al
niño respecta, y cree que es posible que llevase una especie de
cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de color
oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente
abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su
indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el
escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente
marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que
el horror se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo
se hacía mención de que el «rapaz negro de Lavinia» había comenzado
a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era
impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales
que se oían en la región como por la ausencia del balbuceo infantil
apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. No era una
criatura parlanchina, pero cuando se ponía a hablar parecía
expresar algo inaprensible y totalmente desconocido para los
vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en
las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guardar
una vaga relación con el tono o con los órganos vocales productores
de los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban,
asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con
su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente
perfilada, junto con la expresión de los ojos —grandes, oscuros y
de rasgos latinos—, hacían que pareciese casi adulto y dotado de
una inteligencia fuera de lo común. Pese a su aparente brillantez
era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o
animal había en sus carnosos labios, en su tez amarillenta y
porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas
increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a sentir aversión
hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y abuelo,
y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado
de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo
retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el espantoso
nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un
gran libro abierto entre sus manos.

Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta
el punto de que continuamente se veía obligado a defenderse de sus
amenazadores ladridos.










Capítulo 3

 


Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que
se viera incrementar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera
y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la
casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la
fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la
montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos
ruinoso de la planta baja habían bastado para albergar a su hija y
a él. El anciano debía conservar aún una fuerza prodigiosa para
poder realizar por sí solo tan ardua tarea, y aunque a veces
murmuraba cosas que se salían de lo normal su trabajo de
carpintería demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las
obras nada más nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los
numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y
colocar una nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las
obras de reparación del abandonado piso superior, demostró seguir
estando en posesión de excelentes facultades manuales. Su manía se
reflejaba tan sólo en un afán por tapar herméticamente con tablones
todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el
mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a se
explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la
planta baja para el nieto recién nacido, habitación ésta que varios
visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la
planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de
madera. Revistió toda la habitación del nieto con sólidas
estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a
poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes
apolillados y los fragmentos sueltos de libros que hasta entonces
habían estado amontonados de mala manera en los más insólitos
rincones de la casa.

—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de
pegar una página suelta de caracteres góticos con una cola
preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro
de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. Quiero que
estén en las mejores condiciones posibles, pues todos van a
servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en
septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacía
se salían por completo de lo normal. Tenía ya la altura de un niño
de cuatro años, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de
una inteligencia bien despierta. Andaba solo por los campos y
empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus correrías por la
montaña. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los
extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su abuelo,
mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en medio del
silencio reinante de muchas largas e interminables tardes. Para
entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes
tuvieron ocasión de verlas se preguntaban por qué habría
transformado el viejo Whateley una de las ventanas del piso
superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la última
ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente,
pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por
qué habría construido una sólida rampa de madera para subir hasta
ella. Para cuando las obras estaban a punto de concluir la gente
advirtió que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente
cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el
nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta estaba
siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se
adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo Whateley
relacionada con la venta de ganado, se extrañó enormemente del
apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -según
diría posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido
salvo con el olor que se percibía en las inmediaciones de los
círculos indios de la montaña, y que no podía provenir de nada sano
ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y
cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron
precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo
que todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento
de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera del
primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra
que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos
meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo un
fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de
llamaradas —«ya están otra vez los Whateley con sus brujerías»,
decían los vecinos de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur
seguía creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al
cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya diez. Leía
ávidamente, sin a yuda alguna, pero se había vuelto mucho más
reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez
primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco
de sus facciones de chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga
totalmente desconocida y a cantar extrañas melodías que hacían
estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible
terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de
frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obligado a llevar
siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrías
a través del campo. y, claro está, su utilización del arma en
diversas ocasiones no contribuyó en absoluto a granjearle la
simpatía de los dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley
encontraban con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja,
mientras se oían extraños gritos y pisadas en el entablado piso
superior. Jamás dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y
el muchacho allá arriba, aunque en cierta ocasión en que un jovial
pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera
empalideció y un pánico cerval se dibujó en su rostro. El pescadero
contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo
de un caballo en el piso superior. Los clientes que en aquel
momento se encontraban en la tienda pensaron al instante en la
puerta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad
desaparecía, estremeciéndose al recordar las historias de los años
mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que profiere la
tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a
ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo podía advertirse que los
perros temían y detestaban la finca de los Whateley con igual furia
que anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en
su condición de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo
grandes dificultades para lograr constituir el contingente de
jóvenes físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al
campamento de instrucción. El gobierno, alarmado ante los síntomas
de degradación de los habitantes de la comarca, envió varios
funcionarios y especialistas médicos para que investigaran las
causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aún recuerdan
los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se
dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la
pista de los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del
Boston Globe y del Arkham Advertiser a publicar artículos
sensacionalistas sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del
viejo Whateley, las estanterías repletas de extraños volúmenes, el
segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el
misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oían
en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio,
pero tenía todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio
superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro,
y su voz había comenzado ya a enronquecer.

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley
acompañado de un grupo de periodistas y fotógrafos, llamándoles su
atención hacia la extraña fetidez que salía de la planta superior.
Según dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el
abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez
finalizadas las obras de reconstrucción, y muy semejante a los
débiles olores que creyó percibir a veces en las proximidades del
círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los
periódicos, y no pudieron menos de sonreírse ante los crasos
errores que contenían.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían
tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre
al comprar el ganado en antiquísimas monedas de oro. Los Whateley
recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no
se atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a negarse a
contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor publicidad al
caso.










Capítulo 4

 


Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló
inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extraña
conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas
celebraciones de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Dos
veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de Sentinel
Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con
violencia cada vez más inusitada; y tampoco era raro que tuviesen
lugar acontecimientos extraños y portentosos en su solitaria granja
en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los visitantes
afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos
en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se
preguntaron a qué ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o
un ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad
Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los
vecinos de Dunwich no tenían ninguna gana de que el mundo exterior
reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una
inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de
una persona ya madura, se inició una segunda etapa de obras de
carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenían
lugar en la cerrada planta superior, y por los trozos de madera
sobrante que se veían por el suelo la gente dedujo que el joven y
el abuelo habían tirado todos los tabiques y hasta levantado la
tarima del piso, dejando sólo un gran espacio abierto entre la
planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían demolido
la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio que
quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al
exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley
advirtió el crecido número de chotacabras que, procedentes del
barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo su
ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un
significado especial y un día dijo en la tienda de Osborn que creía
cercano su fin.

—Ahora chirrían al ritmo de mi respiración —dijo—, así que deben
estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va
a abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto
sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarían
de chirriar y proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario
se callarán. Los espero a ellos y a las almas que atrapan pues si
quieren mi alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recolección de la
cosecha[2] de 1924, el doctor Houghton, de Aylesbury
, recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se había
lanzado a todo galope en medio de la oscuridad reinante, en el
único caballo que aún restaba a los Whateley, con el fin de llegar
lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn.
El doctor Houghton encontró al viejo Whateley en estado agonizante,
con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban
un final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente,
pero ya barbudo, permanecían junto al lecho mortuorio, mientras que
del tenebroso espacio que se abría por encima de sus cabezas
llegaba la desagradable sensación de una especie de chapoteo u
oleaje rítmico, algo así como el ruido de las olas en una playa de
aguas remansadas. Con todo, lo que más le molestaba al médico era
el ensordecedor griterío que armaban las aves nocturnas que
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de
chotacabras que chirriaba su monótono mensaje diabólicamente
sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante
anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso,
pensó el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos
de la comarca había acudido de muy mala gana a la casa de los
Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había
hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia
y, al tiempo que cesaban sus estertores, balbuceó algunas
entrecortadas palabras a su nieto.

—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú
creces, pero eso aún crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo.
Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo
canto que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y
luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la tierra no puede
quemarlo.

No cabía duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una
pausa durante la cual la bandada de chotacabras que había fuera
sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiración
del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún
remoto lugar en las montañas, aún tuvo fuerzas para pronunciar una
o dos frases más.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en
todo momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el
lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a
Yog-Sothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Sólo
los que vienen del más allá pueden hacer que se reproduzca y surta
efecto… Sólo ellos, los ancianos que quieren volver…

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los
estertores del viejo Whateley, y Lavinia lanzó un pavoroso grito al
ver cómo el griterío que armaban los chotacabras cambiaba para
adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio
durante una hora, al cabo de la cual la garganta del moribundo
emitió el postrer vagido. El doctor Houghton cerró los arrugados
párpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano,
mientras la barahúnda que armaban los pájaros remitía por momentos
hasta acabar cayendo en el más absoluto silencio. Lavinia no cesaba
de sollozar, en tanto que Wilbur se echó a reír sofocadamente y
hasta ellos llegó el débil fragor de la montaña.

—No han conseguido atrapar su alma —susurró Wilbur con su
potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante
erudición —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser conocido
por la correspondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios de
remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de
épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temía
más en la comarca de Dunwich por la desaparición de ciertos jóvenes
que todas las sospechas hacían confluir, difusamente, en el umbral
de su casa. Pero siempre se las arregló para silenciar las
investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidación o
echando mano del caudal de antiguas monedas de oro que, al igual
que en tiempos de su abuelo, salían de forma periódica y en
cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba
toda la impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez
alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a
seguir aumentando sin límite. En 1925, con ocasión de una visita
que le hizo un corresponsal suyo de la Universidad de Miskatonic,
que salió de la reunión que sostuvieron lívido y desconcertado,
medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y
albina madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a
prohibirle que le acompañase a las montañas en las fechas de la
Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la infortunada
madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder
contarte, Mamie —le dijo un día—, pero últimamente pasan muchas
cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere
mi hijo ni lo que trata de hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la
montaña resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los
años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de
Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos
chirridos de enormes bandadas de chotacabras —extrañamente
retrasados para la época del año en que se encontraban— que
parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de los
Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en
una especie de infernal barahúnda que pudo oírse por toda la
comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor
griterío. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de retraso
sobre la fecha normal. Lo que significaba tamaño estruendo nadie lo
sabría con certeza hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso,
aquella noche no murió nadie en toda la comarca, pero jamás volvió
a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la deforme y albina
madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en
el corral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos
personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn
que en la granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras
de carpintería. Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas y
ventanas de la planta baja, y daba la impresión de que estuviese
tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la
planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en uno de los
cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y
temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabía algo acerca
de la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se
atrevían a rondar por las inmediaciones de la granja de los
Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies
de altura y nada indicaba que fuese a dejar de crecer.
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Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento
del primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a
la correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca de
Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo
Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por
hacerse con un libro que precisaba desesperadamente habían
resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabó por
desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba sin
cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima
a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de
ocasión recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de
tez trigueña y rostro de chivo se presentó un día en Arkham en
busca del temible volumen guardado bajo siete llaves en la
biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso
Necronomicón, del enloquecido árabe Abdul Alhazred, en versión
latina de Olaus Wormius, impreso en España en el siglo XVII. Jamás
hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés
al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al
recinto universitario. Una vez allí, pasó sin inmutarse por delante
del gran perro guardián de la entrada que se echó a ladrar,
mostrándole sus blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo
que tiraba con violencia de la gruesa cadena a la que estaba
atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto,
ejemplar de la versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que su
abuelo le había legado, y nada más le permitieron acceder al
ejemplar en latín se puso a cotejar los dos textos con el propósito
de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en condiciones
defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del volumen
de su propiedad. Por más que intentó refrenarse, no pudo dejar de
decírselo con buenos modales al bibliotecario —Henry Armitage,
hombre de gran erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la
Universidad de Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que
en cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de Dunwich
y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó
por decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica que
contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban
la tarea de su localización, sumiéndole en un mar de dudas.
Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el
Dr. Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur
a las páginas por las que estaba abierto el libro; la que se veía a
la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda
una retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el
bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue
traduciendo mentalmente— que el hombre es el más antiguo o el
último de los dueños de la tierra, ni que semejante combinación de
cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los
Ancianos son y los Ancianos serán. No en los espacios que
conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en
esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth
conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave
y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno
en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde entraron los Ancianos en el
pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando llegue la ocasión. Él
sabe qué regiones de la tierra hollaron, dónde siguen hoy hollando
y por qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres perciben a
veces Su presencia por el olor que despiden, pero ningún ser humano
puede ver Su semblante, salvo únicamente a través de las facciones
de los hombres engendrados por Ellos, y son de las más diversas
especies, difiriendo en apariencia desde la mismísima imagen del
hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos.
Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares
donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en
su debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus
conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan
ciudades, pero jamás bosque o ciudad alguna ha visto la mano
destructora. Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero
¿quién conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las
sumergidas islas del Océano se levantan piedras en las que se ve
grabado Su sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o
la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El
Gran Cthulhu es Su primo, pero sólo difusamente puede reconocerlos.
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis. Su mano os
aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su morada es una
misma con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre
la puerta, por donde las esferas se encuentran. El hombre rige
ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde
ahora rige el hombre. Tras el verano el invierno, y tras el
invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben que
volverán a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído
hablar de Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lúgubre
y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un
nacimiento en circunstancias más que extrañas hasta una fundada
sospecha de matricidio, sintió como si le sacudiera una oleada de
temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire
frío y pegajoso emanada de una tumba. Parecía como si el gigante de
cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido
engendrado en otro planeta o dimensión, como si sólo parcialmente
fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia
y una entidad que se extendía, cual titánico fantasma, allende las
esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De
pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz
extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vocales
distintos a los del común de los mortales.

—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el
libro a casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar
bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería una verdadera
tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier absurda norma
burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro
que nadie advertirá su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré
con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en
la forma en que…

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en
la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo
adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto
de decirle que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de
repente en las consecuencias que podrían originarse de semejante
contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado
grande entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a
tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz
que tomaban las cosas, trató de poner la mejor cara posible.

—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en
Harvard no son tan picajosos y hay más suerte.

Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la
biblioteca, debiendo agachar la cabeza por cada puerta que
pasaba.

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había
en la entrada y, a través de la ventana, observó las zancadas de
gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que
podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las
espantosas historias que habían llegado a sus oídos y recordó lo
que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como
las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de
Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes
seres invisibles que no eran de la tierra —o, al menos, no de la
tierra tridimensional que conocemos— corrían por los barrancos de
Nueva Inglaterra y acechaban impúdicamente desde las montañosas
cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora
creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror
extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos
dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla.
Estremecido y con una honda sensación de repugnancia, encerró el
Necronomicón en su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor
seguía impregnado aún toda la estancia. «Por su insano olor los
conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el
mismo que hacía menos de tres años le provocó náuseas en la granja
de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo,
y soltó una irónica risotada al recordar los rumores que corrían
por el pueblo sobre su paternidad.

—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz alta para
sus adentros—. ¡Dios mío, pero serán simplones! ¡Dales a leer El
Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un
escándalo normal y corriente como los de Dunwich!

Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra
tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de
la Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno de mayo de
1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior
de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas
aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día de la
Invención de la Cruz[3] se había
abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo
toda la información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y
aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que
había asistido al viejo Whateley en su postrer agonía, y estuvo
meditando detenidamente sobre las últimas palabras que pronunció,
tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas
reportó fruto alguno. No obstante, un detenido examen del
Necronomicón —en concreto, de las páginas que con tanta avidez
había buscado Wilbur— pareció aportar nuevas y terribles pistas
sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser
cuya amenaza se cernía difusamente sobre la tierra. Las
conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de
saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros
eruditos de los más diversos lugares, no hicieron sino incrementar
la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por
varias fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de
intenso temor espiritual. A medida que se acercaba el verano creía
cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de
terror que asolaba los valles regados por el curso superior del
Miskatonic e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los
humanos por el nombre de Wilbur Whateley.










Capítulo 6

 


El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la
Recolección de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr.
Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable prólogo.
Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a
Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del
Necronomicón que se conservaba en la biblioteca Widener, de la
Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues
Armitage había puesto en estado de alerta a todos los
bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un ejemplar del
arcano volumen. Wilbur se había mostrado asombrosamente nervioso en
Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos por
regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga
ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado
acontecimiento. En la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr.
Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y feroces
ladridos del imponente perro guardián que había a la entrada del
recinto universitario. Los estridentes y terribles gruñidos
alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro
se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento,
pero entrecortados, dejando entre sí pausas terriblemente
significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta
totalmente desconocida, un grito que despertó a no menos de la
mitad de cuantos dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo
sucesivo les asaltaría continuamente en sus sueños, un grito que no
podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o morador de
ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a
correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios
universitarios, donde pudo ver que otros se le habían adelantado.
Aún se oían los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la
biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de
par en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba.
Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su
propósito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarían
confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y gemidos—
procedían indudablemente del interior del edificio. Un sexto
sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era
algo que pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto
autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí congregada al
tiempo que abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí reunidos
vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes
tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y
temores, y con la mano les hizo una señal para que le siguiesen al
interior. Los sonidos que de allí salían habían remitido casi por
completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage dio
un brusco respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro de
chotacabras que había comenzado a entonar sus endiabladamente
rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos
estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le
resultaba harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los dos
profesores, se lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar a la
salita de lectura de temas genealógicos de donde salían los sordos
gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atrevió a encender
la luz, hasta que Armitage, armándose de valor, dio al interruptor.
Uno de los tres hombres —cuál, no se sabe— profirió un estridente
alarido ante lo que se veía tendido en el suelo entre un revoltijo
de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que durante
unos instantes perdió el sentido, si bien sus piernas no flaquearon
ni llegó a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento
entre amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacía
medio recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al que el
perro había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel.
Aún no había muerto. Se retorcía en medio de silenciosos espasmos,
al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los
estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban
desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia podían
verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la
ventana se veía una mochila de lona vacía que debió arrojar allí
aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en
el suelo, con un cartucho percutado pero sin pólvora que
posteriormente serviría para explicar por qué no había sido
disparado. No obstante, aquel ser que yacía en el suelo eclipsó un
momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia.
Sería harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma
humana podría describirlo, pero ya sería menos erróneo decir que no
podría visualizarse gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la
fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a
las formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres
dimensiones conocidas. No cabía duda de que en parte se trataba de
una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su
rostro chotuno y sin mentón llevaba el inconfundible sello de los
Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenían una
forma teratológicamente monstruosa. Sólo gracias a una holgada
indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser molestado
o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque
el pecho, sobre el que aún se hallaban posadas las desgarradoras
patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un
cocodrilo o un lagarto. La espalda tenía un color moteado, entre
amarillo y negro, y recordaba vagamente la escamosa piel de ciertas
especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de
todo el cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura
desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la más
desenfrenada fantasía que cabe imaginarse. La piel estaba
recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos,
de los que sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que hacían
las veces de boca. Su disposición era de lo más extraño y parecía
seguir las simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la
tierra e incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en
una especie de rosácea y ciliada órbita, se alojaba lo que parecía
ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar
el rabo le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una trompa o
tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras de
tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo
por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierto parecido con
las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra
en los tiempos prehistóricos, y terminaban en unas carnosidades
surcadas de venas que ni eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba,
el rabo y los tentáculos mudaban rítmicamente de color, como si
obedecieran a alguna causa circulatoria característica de su
verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un color
amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de repugnante
aspecto, en los espacios que quedaban entre los anillos de color
violeta. De sangre no había ni rastro, sólo el fétido y purulento
líquido verdoso amarillento que corría por el piso más allá del
pringoso círculo, dejando tras de sí una curiosa y descolorida
mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo
ser allí postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni
levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos que
profería, pero afirma categóricamente que no pronunció ni uno solo
en inglés. Al principio las sílabas desafiaban toda posible
comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya
hacia el final articuló unos incoherentes fragmentos que,
evidentemente, procedían del Necronomicón, el abominable libro cuya
búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los
recuerda Armitage, rezaban así poco más o menos: «N’gai, n’gha’
ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…»,
desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras
chirriaban en crescendo rítmico de malsana expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza,
emitiendo un prolongado y lúgubre aullido. Un cambio se produjo en
la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al
tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus
cavidades. Al otro lado de la ventana, cesó de repente el griterío
que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la
muchedumbre allí congregada se oyó un frenético zumbido y
revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna podían verse
grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el vuelo y
huían de la vista, espantados sólo de ver la presa sobre la que se
disponían a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador
ladrido y se arrojó precipitadamente por la ventana por la que
había entrado. Un alarido salió de la expectante multitud, mientras
Armitage decía a gritos a los hombres que aguardaban afuera que en
tanto llegase la policía o el forense no podrían entrar en la sala.
Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como
para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echó las
oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos
policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo,
les instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la
hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera
cubrirse el cuerpo del ser allí postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían
lugar en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la
clase y proporción de encogimiento y desintegración que se
desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse
que, aparte la apariencia externa de cara y manos, el elemento
auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó
el forense, sólo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el
entarimado suelo, en tanto que el fétido olor casi había
desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo
ni esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo había
de parecerse a su desconocido progenitor.










Capítulo 7

 


Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero
horror de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas,
llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando
acertadamente los detalles más alarmantes para que no llegasen a
oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos
funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar
acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y notificar, en
consecuencia, a quienes pudieran ser sus legítimos herederos. A su
llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran
agitación, tanto por el fragor creciente que se oía en las
abovedadas montañas como por el insoportable olor y sonidos
—semejantes a un oleaje o chapoteo— que salían cada vez con mayor
intensidad de aquella especie de gran estructura vacía que era la
granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que
cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur,
había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios
hallaron enseguida una disculpa para que nadie entrase en el
hediondo y cerrado edificio, limitándose a girar una rápida
inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los
cobertizos que Wilbur había acondicionado en fecha reciente.
Redactaron un voluminoso informe que elevaron al juzgado de
Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la
herencia siguen aún sin resolverse entre los innumerables Whateley,
tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en
el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres
en un gran libro mayor, y que daba toda la impresión de una especie
de diario por las separaciones existentes y las variaciones de
tinta y caligrafía, desconcertó por completo a quienes lo
encontraron en el viejo escritorio que hacía las veces de mesa de
trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se decidió enviarlo a
la Universidad de Miskatonic, junto con la colección de libros
sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual
traducción. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingüistas
comprendieron que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se
encontró, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que
Wilbur y el viejo Whateley solían pagar sus deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de
septiembre. Los ruidos de la montaña habían sido muy intensos
aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante
toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar
hedor en la atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther Brown,
el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de
Cold Spring y el pueblo, bajó corriendo, presa de una gran
agitación, del pastizal de diez acres a donde había llevado a pacer
las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a trompicones en
la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas se
ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras
seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él.
Sin cesar de jadear, Luther trató de balbucir lo que había visto a
Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs.
Corey… ¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo. Todos los
matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda
una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor, ¡quia!
Hay huellas en el camino, Mrs. Corey… tremendas huellas circulares
tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra,
como si hubiese pasado un elefante por allí, ¡sólo que las huellas
tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca una o dos antes de salir
corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas por unas líneas
que salían del mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes
hojas de palmera —sólo que dos o tres veces más grandes—
incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el
que se respira cerca de la vieja casa de Whateley…

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo
que le había hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de
él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsacarle más
detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a
cundir el pánico, anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda
la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer —ama de llaves en la granja
de Seth Bishop, la finca más próxima a la de los Whateley—, le tocó
escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que
no podía dormir, había subido por la ladera en dirección a la casa
de los Whateley y bajó corriendo a toda prisa aterrado de espanto,
tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían pasado
la noche las vacas de los Bishop.

—Sí, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado
del hilo telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y
casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa
entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un
montón de restos de madera desperdigados por el suelo, como si
hubiese estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas
queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pero está
enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele
horriblemente y corre por el suelo hasta donde están los trozos de
madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas,
unas tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa
de un tonel, y todo está lleno de esa sustancia pegajosa que se ve
en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el
pastizal, donde hay una franja de tierra mucho más grande que un
establo totalmente aplastada y que por todos los sitios se ven
vallas de piedra caídas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de
las vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca
de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban
muertas y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la
sangre, y tenían unas llagas igualitas que las que le salieron al
ganado de Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de
Lavinia. Seth ha salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo
mucho que se acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se
paró a mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado una vez
pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia el camino del
barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que
no me sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley
—que tuvo el horrendo fin que merecía— está detrás de todo esto. No
era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez
que lo digo. El viejo Whateley debía estar criando algo aún menos
humano que él en esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha
habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich, seres
invisibles que no tienen nada de humano ni presagian nada
bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey
oyó a las chotacabras armar tal griterío en el barranco de Cold
Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pareció oír otro
ruido débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, una
especie de rotura o crujido de madera, como si alguien abriese a lo
lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras
no logró dormir lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho
antes se levantó esta mañana. Hoy se propone volver a la finca de
los Whateley a ver qué sucede por allí. Pero ya ha visto más que
suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no
presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e intentar
hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo que se
acerca mi turno. Sólo Dios sabe qué va a pasar.

«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las
gigantescas huellas? ¿No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este
lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver por su
casa, supongo que deben haber descendido al fondo del barranco,
¿dónde si no podrían estar? De siempre he dicho que el barranco de
Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor
confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus
entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen que
pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone
a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del
Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y
jóvenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y
prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la
finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando
aterrados con sus propios ojos las grandes y monstruosas huellas,
las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa
desolación que reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y
pulverizada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual
fuese el mal que se había desatado sobre la comarca era seguro que
se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco,
pues todos los árboles de las laderas estaban doblados o
tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la maleza
que crecía en el precipicio. Daba la impresión de que una avalancha
hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitándola por la
enmarañada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningún
ruido llegaba del fondo del barranco, tan sólo se percibía un
lejano e indefinible hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los
hombres prefieran quedarse al borde del precipicio y ponerse a
discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel
desconocido horror ciclópeo. Tres perros que acompañaban al grupo
se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero una
vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían amedrentados
e intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle
para comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las
más increíbles historias procedentes de Dunwich, se limitó a
redactar un artículo humorístico sobre el tema, artículo que
posteriormente sería reproducido por la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se
obstruyera la puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir que
ni una sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia
las dos de la mañana un irrespirable hedor y los furiosos ladridos
de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja
se hallaba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y
todos coincidieron en decir haber oído afuera una especie de
chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear inmediatamente
a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que
lo hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue
seguido al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las
vacas. Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se
acurrucaron a los pies de los miembros de la familia Frye,
despavoridos de terror. El dueño de la casa, movido por la fuerza
de la costumbre, encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera
al oscuro corral significaba la muerte. Los niños y las mujeres
lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algún
oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus
vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el
ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos,
seguido de una serie de chasquidos, crujidos y fragores
impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se atrevieron a
moverse para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos ya
muy en el interior del barranco de Cold Spring. Luego, entre los
débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los endiablados
chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas en el fondo del
barranco, Selina Frye se acercó, tambaleándose, al teléfono y
difundió a los cuatro vientos cuanto sabía sobre la segunda fase
del horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico
atroz, y podía verse un continuo trasiego de atemorizados y
silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se
había producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos
impresionantes franjas de destrucción se extendían desde el
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas
cubrían la tierra desprovista de toda vegetación y una fachada del
viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De
los animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta
parte. Algunas de las vacas estaban pulverizadas en pequeños
fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que
sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o
Aylesbury, pero muchos rechazaron su propuesta por estimarla
inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una rama de la familia a
caballo entre el sano juicio y la degradación, aventuró, de forma
harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en las
cumbres montañosas. De siempre se habían observado escrupulosamente
en su familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos en los
grandes círculos de piedra no tenían nada que ver con lo que
pudieran haber hecho Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich,
demasiado pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa
contra la amenaza que se cernía sobre ella. En algunos casos, las
familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo
para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna,
pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de
levantamiento de barricadas de la noche precedente y los fútiles e
ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar
las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no
aconteció nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la
montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo horror
hubiese desaparecido con igual presteza con que se presentó.
Incluso había algunos espíritus temerarios que proponían lanzar una
expedición de castigo al fondo del barranco, si bien no se
aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría que, en
principio, no parecía dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de
las barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se
agruparon bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la
granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta
agitación entre los perros e indefinidos sonidos y fétidos olores
en la lejanía, mientras que los expedicionarios más madrugadores se
horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas
en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones
anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indicio de
que por allí había pasado el imponente y monstruoso horror infernal
que asolaba la comarca. Esta vez la conformación de las huellas
parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si
una montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring
para regresar posteriormente por la misma senda. Al pie de la
montaña podía verse por lo más abrupto una franja de unos treinta
pies de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes
aquello veían no salían de su asombro al comprobar que ni siquiera
las más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del
inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar
paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios
optasen por subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron
con que una vez arriba terminaban las huellas… o, mejor dicho,
daban la vuelta.

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los
Whateley solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no
menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las
fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la
piedra constituía el centro de una amplia extensión de terreno
arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su
superficie ligeramente cóncava podía verse una masa espesa y fétida
de la misma sustancia bituminosa que había en el piso de la
derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de allí.
Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror
había descendido prácticamente por el mismo sendero por el que
había ascendido. Toda especulación holgaba. La razón, la lógica y
las ideas normales que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en
el más completo marasmo. Sólo el anciano Zebulón, que no iba
acompañando al grupo, habría sabido apreciar en su justo término la
situación o hallar una posible explicación a todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las
precedentes, pero acabó bastante peor. Las chotacabras del barranco
no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito que
fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el
sueño, y a eso de las tres de la madrugada todos los teléfonos de
la localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes descolgaron
el auricular oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador
«¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algunos creyeron escuchar un estruendoso
ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se oyó ni un sonido más.
Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente no se
supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se
llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo que únicamente no
contestaban en casa de los Frye. La verdad se descubrió al cabo de
una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres
armados se dirigió a la finca de los Frye que estaba en la boca
misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso, pero en modo
alguno constituía una sorpresa. Había nuevas franjas aplastadas y
monstruosas huellas. La casa de los Frye se había hundido como si
del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo
encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo un insoportable hedor
y una viscosidad bituminosa. La familia Frye había sido por
completo borrada de la faz de Dunwich.
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Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia
con las paredes repletas de estanterías, se desarrollaba otra fase
del horror, algo más apacible pero no menos estimulante desde una
perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur
Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic para su oportuna
traducción, había sido la causa de muchos quebraderos de cabeza y
no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en
lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no
obstante la similitud que a primera vista guardaba con la variante
del árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido
a las autoridades en la materia. La conclusión final de los
lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial,
debiendo tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos
criptográficos normalmente utilizados pudo aportar la menor pista
para su desciframiento, no obstante aplicarse en función de las
lenguas que se suponía conocía el autor de aquellas páginas. En
cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los
Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios casos
prometían abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación entre los
filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a
dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre
metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido,
si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta
semejanza con el sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó
en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención al especial
interés que había demostrado en el caso Whateley como por sus
vastos conocimientos lingüísticos y experiencia en las fórmulas
místicas de la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines
esotéricos por ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas
y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los
zahoríes del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de
tener una importancia secundaria, pues no era necesario conocer el
origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo
de criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de
que, habida cuenta de la voluminosa cantidad de texto que contenía,
el autor difícilmente se habría tomado la molestia de utilizar otra
lengua que la suya, salvo quizá a la hora de expresar ciertas
fórmulas mágicas o conjuros especiales. En consecuencia, se dispuso
a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso
del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus
colegas, que el enigma que encerraba aquel texto resultaría difícil
de desentrañar y sería tarea harto dificultosa, por lo que había
que desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de
investigación. La última decena de agosto la dedicó a recopilar
todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, echando mano
de la copiosa bibliografía con que contaba la biblioteca y
descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban
en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis literarum
notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere,
el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo
XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia
tan recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de
Klüber. Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a
uno de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los
que muchas listas de letras separadas y que se corresponden entre
sí se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de
multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave
arbitrarias sólo conocidas por los iniciados. Las autoridades de
mayor antigüedad parecían ser de ayuda bastante más valiosa que las
de épocas más recientes, de lo que Armitage dedujo que el código
del manuscrito debía tener una gran antigüedad, transmitido sin
duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos.
Varias veces pareció estar a punto de ver la luz esclarecedora,
pero, de repente, algún obstáculo imprevisto le hacía retroceder en
la marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya encima
septiembre, las nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como
estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de
manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera
importante que se interponía a la inteligibilidad del texto, y
Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un
pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se
trataba de un diario, como todo hacía suponer, y estaba redactado
en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de profunda
erudición en el campo de las ciencias ocultas y de incultura
general por parte del extraño ser que lo escribió.

Ya el primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage —una
anotación fechada el 26 de noviembre de 1916— resultó harto
asombroso e intranquilizador. Recordó que el autor de aquellas
líneas era un niño de tres años y medio por entonces, si bien
aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues
podía responderse desde la montaña y no desde el aire. Lo del piso
de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no parece que tenga
mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack,
el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a
morderme me mataría. Confío en que no lo haga. Anoche el abuelo me
hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y me pareció ver la ciudad
secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré
a esos polos, si es que no logro comprender la fórmula Dho-Hna
cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea
de arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo
que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener que aprender la
posición de todos los ángulos de las superficies planas y todas las
fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me
ayudarán, pero para cobrar forma corpórea requieren sangre humana.
Parece que lo de arriba tendrá buen aspecto. Puedo vislumbrarlo
cuando hago la señal Voorish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se
parece mucho a ellos el día de la Víspera de Mayo en la Montaña. La
otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto cómo seré cuando
la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella.
El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para
parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de
terror, totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los
ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a
la luz de una lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con
temblorosa mano a medida que descifraba el críptico texto. En medio
de semejante estado de agitación había telefoneado a su mujer para
decirle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana
siguiente le llevó el desayuno a la biblioteca apenas probó bocado.
No paró de leer ni un instante durante todo el día, deteniéndose
con gran desesperación una que otra vez siempre que se hacía
necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrañar el
texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas
tomó una pizca. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se
quedó adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse
tras asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza
que se cernía sobre la humanidad entera y que acababa de
descubrir.

La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan
insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la
entrevista temblorosos y con el semblante demudado. Al anochecer
Armitage se fue a la cama, pero sólo esporádicamente pudo conciliar
el sueño. Al día siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la
lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas, tanto de los
pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada
se quedó dormido unos momentos en un sillón del despacho, pero
antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre el
manuscrito. Aún no habían dado las doce cuando su médico, el doctor
Hartwell, fue a verle e insistió, por su propio bien, en la
necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir
los consejos del médico, alegando que para él era de vital
importancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometía una
explicación más detallada en su debido momento. Aquella tarde,
justo en el momento en que empezaba a oscurecer, acabó su
alucinante y agotadora lectura y se dejó caer sobre la silla
totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le
encontró postrado en un estado casi comatoso, pero Armitage aún
conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal
grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus ojos se posaban
en las notas que había tomado. Levántandose a duras penas de la
silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y
las metió en un gran sobre que guardó en el bolsillo interior del
abrigo. Aún le quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio
pie, pero era tan evidente que precisaba de auxilios médicos que
hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al irse a la cama,
siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y
otra vez «Pero ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo
delirando a intervalos. No dio ninguna explicación al doctor
Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa
necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No había
quien entendiera sus desvaríos, en los que hacía desesperados
llamamientos para que se destruyera algo que decía se encontraba en
una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía
increíbles alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra
a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se
proponía llevar a cabo una terrible y antiquísima raza de seres
procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos decía
cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Ancianos se habían propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema
solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase
incorpórea, del que había salido hacía billones y billones de
milenios. En otros momentos pedía que le trajera el temible
Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes ambos en los
que estaba persuadido de encontrar la fórmula mágica con la que
conjurar tan aterrador peligro.

—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a
gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el
camino, y lo peor de todo aún está por llegar. Digan a Rice y
Morgan que hay que hacer algo. Es una operación que entraña un gran
peligro, pero yo sé cómo fabricar los polvos… No ha recibido ningún
alimento desde el 2 de agosto, el día en que Wilbur vino a morir
aquí, y a estas alturas…

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una
naturaleza resistente y el trastorno se le pasó en el curso de la
noche, y no vino acompañado de fiebres. El viernes se levantó ya
avanzado el día, con la cabeza despejada, aunque con el semblante
adusto por el miedo que le roía las entrañas y por la tremenda
responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde
se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una
reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose
los sesos el resto del día con las más increíbles especulaciones y
los más alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros
sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde
estaban encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y
fórmulas mágicas con febril premura y en cantidades ingentes. No
cabía la menor duda al respecto. Los tres habían visto el
agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una estancia de
aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó
siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un
loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía
de Masachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en
última instancia. Había cosas en todo aquello que resultaban muy
difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban
al tanto de todo lo que allí sucedía, como muy bien se vería tras
varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos.
Ya entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado
un plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo
ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de
productos químicos sacados del laboratorio de la universidad.
Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas le asaltaban
sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser
que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el amenazador ser,
desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse
sobre la localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el
horror de Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la
tarea en que estaba embarcado requería continuas búsquedas y
experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser
trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan
originalmente trazado, y, con todo, sabía que al final seguiría
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya había
esbozado una línea precisa de actuación y creía que en menos de una
semana estaría en condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el
miércoles vino la gran conmoción. Casi inadvertido, en una esquina
del Arkham Advertiser, podía verse un pequeño despacho de la
agencia Associated Press en el que se comentaba en tono jocoso que
el whisky introducido de contrabando en Dunwich había producido un
monstruo que batía todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la
noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien
entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al
día siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos
para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener que
habérselas con pavorosas fuerzas, pero también veía claramente que
era el único medio de acabar con aquel maléfico embrollo que otros
antes que él habían venido a complicar y agravar.
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El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en
automóvil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la
tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol
reinante parecía presagiarse una inquietante calma, como si algo
espantoso se cerniese sobre aquellas montañas extrañamente
rematadas en forma de bóveda y sobre los profundos y sombríos
barrancos de la asolada región. De vez en cuando podía divisarse
recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en las
cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa tensión que se
respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores
comprendieron que algo horrible había sucedido, y pronto se
enteraron de la desaparición de la casa y de la familia entera de
Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo los
alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué había sucedido y
viendo con sus propios ojos, en medio de un creciente horror, las
pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos
de aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en
el corral, el ganado malherido de Seth Bishop y las impresionantes
franjas de vegetación arrasada que había por doquier. El sendero
dejado a todo lo largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de
una significación casi devastadora, y durante un buen rato se quedó
mirando la siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la
cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que
aquella misma mañana habían llegado unos policías de Aylesbury en
respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la
tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los
agentes y contrastar con ellos sus impresiones sobre la situación.
Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los
policías por ninguna parte. Habían venido en total cinco en un
coche, que se encontró abandonado en un lugar próximo a las ruinas
del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía tan
sólo un rato habían estado hablando con los policías, se hallaban
tan perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces cuando
al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido,
dio un codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo
y rezumante abismo que se abría frente a ellos.

—¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no
bajasen al barranco! Jamás se me ocurrió que fuera a meterse nadie
ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal
griterío a plena luz del día…

Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados
—granjeros e investigadores— al oír las palabras del viejo
Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, ahora
que se encontraba por vez primera frente al horror y su destructiva
labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que se le
venía encima. Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en
que la gigantesca monstruosidad salía de su cubil para proseguir
sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in tenebris… El
anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que había
aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel
en que se contenía la otra fórmula alternativa que no había
memorizado. Seguidamente, comprobó que su linterna se encontraba en
perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un
pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos,
mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que seguía
confiando pese a las advertencias de sus compañeros de que las
armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur,
sabía muy bien qué clase de materialización podía esperarse, pero
no quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con nuevas
insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel
horror sin que nadie se enterase de la amenaza que se cernía sobre
la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose más
densa los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y
emprendieron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su
interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerradura
que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza
que podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron
la cabeza al enterarse del plan que tenían los investigadores de
permanecer de guardia en las ruinas de la granja de Frye, próxima
al barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas
de volver a verlos con vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando,
el viento que subía del fondo del barranco de Cold Spring traía un
hedor insoportable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor
como el que aquellos tres hombres ya habían percibido en una
anterior ocasión al encontrarse frente a aquella moribunda criatura
que durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la tan
esperada monstruosidad no se dejó ver en toda la noche. No cabía
duda, lo que había en el fondo del barranco aguardaba el momento
propicio, y Armitage dijo a sus compañeros que sería suicida
intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris,
desapacible y con ocasionales ráfagas de lluvia, mientras oscuros
nubarrones se acumulaban d el otro lado de la montaña en dirección
noroeste. Los tres científicos de Arkham no sabían qué hacer.
Comoquiera que la lluvia arreciase se guarecieron bajo una de las
pocas construcciones de la granja de los Frye que aún quedaban en
pie, en donde debatieron la conveniencia de seguir esperando o
arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de la
monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y
en la lejanía se oía el fragor producido por los truenos, en tanto
que el cielo resplandecía por los relámpagos que lo rasgaban, y muy
cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si
directamente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se
oscureció totalmente, y los tres científicos esperaban que la
tormenta, aunque violenta, pasara rápidamente y luego
esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no
haría siquiera una hora, hasta ellos llegó un auténtico babel de
voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un
grupo despavorido integrado por algo más de una docena de hombres
que venían corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de sollozar
histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpió a
balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrío los
investigadores de Arkham cuando las palabras adquirieron
coherencia.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó decir a alguien con una vez
entrecortada—. ¡Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día! ¡Ha
salido, ha salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el Señor nos
proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero
otro de los hombres retomó el hilo de lo que decía el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien
llamaba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el
cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca de las vacas
al ver el tremendo rayo que cayó, cuando observó que los árboles se
doblaban en la boca del barranco —del lado opuesto de la vertiente—
y percibió el mismo hedor que se respiraba en las inmediaciones de
las grandes huellas el lunes por la mañana. Y según ella, Luther
dijo haber oído una especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho
más fuerte que el producido por los árboles o arbustos al doblarse,
y de repente los árboles que había a orillas del camino se
inclinaron hacia un lado y se oyó un horrible ruido de pisadas y un
chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza
doblados, Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del
camino pudo oír unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente,
y dijo que parecía como si fuese madera que estuviese
resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorrales
doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se
perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del brujo
Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de
acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a
mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el cielo
estaba encapotado y la lluvia que caía empezaba a borrar las
huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde los árboles se
hallaban caídos por el suelo, aún había unas horribles huellas tan
gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en
primer lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó
a la gente y todos estaban escuchando cuando se cortó una llamada
telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop. Sally, la mujer
de Seth, no paraba de hablar. en tono muy acalorado, acababa de ver
los árboles tronchados al borde del camino, y dijo que una especie
de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se
dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se metió
de repente por todos los rincones de la casa y que su hijo Chauncey
no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que había en las
ruinas de la granja de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo
esto, los perros no paraban de lanzar horribles aullidos y
ladridos.

«De repente, Sally pegó un fenomenal grito y dijo que el
cobertizo que había junto al camino se había derrumbado como si la
tormenta se lo hubiese llevado por delante, sólo que apenas corría
viento para pensar en algo así. Todos escuchábamos con atención y a
través del hilo podía oírse el jadeo de multitud de gargantas
pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a proferir un
espantoso grito y dijo que la cerca que había delante de la casa
acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que
indicara a qué podría deberse. Luego, todos los que estaban pegados
al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y
Sally decía a gritos que algo enorme había caído encima de la casa,
no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se
abalanzaba contra la fachada y los embates eran constantes, aunque
no se veía nada a través de las ventanas. Y luego… y luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y
Armitage, aun cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo
suficiente para decirle a quien tenía la palabra que
prosiguiera.

—Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo
«¡Socorro! ¡La casa se viene abajo!»… y desde el otro lado del hilo
pudimos oír un fenomenal estruendo y un espantoso griterío… igual
que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta vez peor…

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en
el grupo prosiguió el relato.

—Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más.
Sólo el más absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos
nuestros coches y furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa
de Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar,
y hemos venido hasta aquí para que nos aconsejen qué hacer ahora.
Es posible que todo sea un castigo del Señor por nuestras
iniquidades, un castigo del que ningún mortal puede escapar.

Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo
y, con aire resuelto, se dirigió al vacilante grupo de despavoridos
campesinos.

—No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratando de
dar a su voz el tono más tranquilizador posible—. Creo que hay una
posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que quiera que
sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos
que tenían los Whateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho
de brujería, y para acabar con él hay que recurrir a los mismos
procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur
Whateley y examinado algunos de los extraños y antiguos libros que
acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe
pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no
puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena
intentarlo. Es invisible —como me imaginaba—, pero este
pulverizador de largo alcance contiene unos polvos que deben
hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un rato vamos a
verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero aún hubiese sido mucho
peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a saberse
bien de qué se libró la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos
un monstruo contra el que luchar, pero sabemos que no puede
multiplicarse. Con todo, es posible que cause aún mucho daño, así
que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante
monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja
que acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no
conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo.
¿Están de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl
Sawyer, apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de
lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el
camino más rápido para llegar a la granja de Seth Bishop es
atravesar el prado que se ve ahí abajo y vadear el arroyo por donde
es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras de Carrier
y los bosques que hay a continuación. Al final se llega al camino
alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que está del otro
lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección
indicada, mientras la mayoría de los aldeanos marchaban lentamente
tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecía indicar que
la tormenta había pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente
una dirección equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponía
delante para mostrar el camino. El valor y la confianza de los
hombres del grupo crecían por momentos, aunque la luz crepuscular
de la frondosa ladera casi cortada a pico que había al final del
atajo —por entre cuyos fantásticos y añejos árboles hubieron de
trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron tales
cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo
que salía el sol. Se hallaban algo más allá de la finca de Seth
Bishop, pero los árboles tronchados y las inequívocas y horribles
huellas eran buena prueba de que ya había pasado por allí el
monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos a contemplar los
restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era exactamente lo mismo
que sucedió con los Frye, y nada vivo ni muerto podía verse entre
las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el establo
de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho tiempo entre aquel
hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron
instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigían
hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas
en forma de altar de Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los
integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus ánimos
comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido seguir la pista
de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía
respirarse en el ambiente una maléfica presencia infernal. Frente
al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino y podía
apreciarse aún fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo
largo de la ancha franja que marcaba el camino seguido por el
monstruo en su anterior subida y descenso de la montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las
verdes laderas de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasó a Morgan,
que gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos instantes por
el aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, pasándoselo seguidamente
a Earl Sawyer a la vez que le señalaba con el dedo un determinado
punto de la ladera. Sawyer, tan desmañado como la mayoría de
quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos,
estuvo dándole vueltas unos segundos hasta que finalmente, y
gracias a la ayuda de Armitage, logró centrar el objetivo. Al
localizar el punto, su grito aún fue más estridente que el de
Morgan.

—¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está
subiendo… lentamente… como si reptara… en estos momentos llega a la
cima. ¡Que el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios.
Una cosa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy
distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran,
pero ¿y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le
formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo,
pero ninguna respuesta parecía satisfacerles. Todos tenían la
impresión de hallarse muy próximos a fases de la naturaleza y de la
vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la
existencia misma de la humanidad.










Capítulo 10

 


Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr.
Armitage, de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de
cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil—
acabaron subiendo solos la montaña. Tras instruir con suma
paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar y utilizar el catalejo,
lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el camino. A
medida que subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron
pasándoselo de mano en mano para poder verlos de cerca. La subida
era ardua, y en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a
Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran
sendero abierto en la montaña retumbaba como si su infernal hacedor
volviera a pasar por él con premiosa alevosía. Así pues, era
patente que los perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era
quien miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se
desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin
duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde
el que se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde
se estaba aplastando la vegetación en aquellos momentos. Y así fue
en realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequeña
elevación al poco de que el invisible monstruo pasara por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo,
gritó con todas sus fuerzas que Armitage se había puesto a ajustar
el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a
ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezó a cundir entre
el grupo del camino, pues, según les habían dicho, el pulverizador
debería hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos
o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley
arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia el punto más
distante posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de observación
en que se encontraban los expedicionarios —por encima y justo
detrás del monstruoso ser— tenía una excelente oportunidad para
intentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el
fugaz resplandor de una nube grisácea —una nube del tamaño de un
edificio relativamente alto— próxima a la cima de la montaña.
Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo,
lo dejó caer de golpe sobre el barro que les cubría hasta los
tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se tambaleó, y
habría caído al suelo de no ser por dos o tres compañeros que le
ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo
único que salía de sus labios.

—¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso…

Luego se organizó un auténtico pandemónium, pues todos querían
preguntar a la vez, y sólo Henry Wheeler se ocupó de recoger el
catalejo caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguía
diciendo incoherencias y ni siquiera conseguía dar respuestas
aisladas.

—Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorcidas…
Tiene una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con
una docena de patas… como grandes toneles medio cerrados que se
echaran a rodar…. No se ve que tenga nada sólido… es de una
sustancia gelatinosa y está hecho de cuerdas sueltas y retorcidas,
como si las hubieran pegado… Tiene infinidad de enormes ojos
saltones…, diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los
lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse,
abriéndose y cerrándose continuamente…, todas grises, con una
especie de anillos azules o violetas… ¡Dios del cielo! ¡Y ese
rostro semihumano encima…!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó
demasiado fuerte para el pobre Curtis, quien perdió el sentido
antes de poder articular una sola palabra más. Fred Farr y Will
Hutchins lo trasladaron a un lado del camino, dejándole tendido
sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogió entre las
manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de ver
qué pasaba. A través del objetivo podían divisarse tres pequeñas
figuras que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con que se lo
permitía la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más ni
menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que
procedía del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la
misma maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una
legión de chotacabras y en su estridente coro parecía latir una
tensa y maligna expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a
las tres figuras de pie en la cumbre más alta, prácticamente al
mismo nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable
distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecía
alzar los brazos por encima de su cabeza a intervalos rítmicos, y
al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido cuasi musical
a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompañara a sus gestos.
La extraña silueta en aquel lejano pico debía constituir todo un
grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de los presentes
se sentía con humor para hacer consideraciones estéticas.

—Me imagino que ahora están entonando el conjuro —dijo Wheeler
en voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de
Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular
estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba
ningún parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista,
se debiera a la acción de ninguna nube. Era un fenómeno realmente
singular, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en el interior
de las montañas estuviera gestándose un estrepitoso fragor,
extrañamente acorde con otro fragor que vendría del firmamento. Un
relámpago rasgó el aire y los asombrados hombres buscaron en vano
los indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los
investigadores de Arkham llegaba ahora nítidamente hasta ellos, y
Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al
compás de las palabras del conjuro. Podía oírse, asimismo, el
furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y
los hombres apiñados en el camino seguían mirando perplejos al
horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como consecuencia
de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernían sobre
las retumbantes colinas. Seguidamente, volvió a rasgar el cielo un
relámpago, algo más deslumbrante que el anterior, y todos creyeron
ver como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al
altar de piedra allá en la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con
el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras seguían
emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de
Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensión, para
enfrentarse con la imponderable amenaza que parecía rondar por la
atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos
sonidos vocales sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían los
integrantes del despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos
sonidos no podían proceder de ninguna garganta humana, pues los
órganos vocales del hombre no son capaces de producir semejantes
atrocidades acústicas. Más bien se diría que habían salido del
mismo Averno, si no fuese harto evidente que su origen se
encontraba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y hasta casi es
erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su
timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se dirigía mucho
más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que al oído; pero
uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable
aunque vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos
estruendosos —estruendosos cual los fragores de la montaña o los
truenos por encima de los que resonaban— pero no procedían de ser
visible alguno. Y como la imaginación es capaz de sugerir las más
descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se
refiere, los hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron
todavía más si cabe, y se echaron hacia atrás como si temiesen que
fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh'ngha… YogSothoth… —sonaba el
horripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk… h'ehye…
n'grkdl'lh…

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció
titubear, como si estuviera librándose una pavorosa contienda
espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el
catalejo, pero tan sólo divisó las tres figuras humanas
grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales no
paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer
extraños gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese próxima
a su culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios del
diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia
extracósmica, de qué sombría y secularmente latente estirpe
infrahumana procedían aquellos semiarticulados sonidos medio
graznidos medio truenos? De repente, volvían a oírse con renovado
ímpetu y coherencia al acercarse a su máximo, final y más
desgarrador frenesí.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa… ngh'aaaaa… ngh'aaa h'yuh…
¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino
sin salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente
inglesas que habían resonado, profusa y atronadoramente, en el
enfurecido y vacío espacio que había junto a la asombrosa piedra
altar, no volverían a oírlas. Al punto, hubieron de dar un violento
respingo ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar la
montaña; un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya
fuese el interior de la tierra o los cielos— ninguno de los
presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde el cenit
violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de
inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajó desde la montaña
bañando la comarca entera. Árboles, maleza y hierbas fueron
arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos del
grupo que se encontraba al pie de la montaña, debilitados por el
letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto de
caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido
de los perros, en tanto que los prados y el follaje en general se
marchitaban cobrando una extraña y enfermiza tonalidad
grisáceo-amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de
chotacabras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no
volvió a brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una
extraña y nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las
inmediaciones de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis
Whateley comenzaba a volver en sí cuando se vio a los tres hombres
de Arkham descender lentamente por la vertiente montañosa bajo los
rayos de un sol cada vez más resplandeciente e inmaculado. Su
semblante era grave y calmado, y parecían consternados por unas
reflexiones sobre lo que venían de presenciar de naturaleza mucho
más angustiosa que las que habían reducido al grupo de aldeanos a
un estado de postración y acobardamiento. En respuesta a la lluvia
de preguntas que cayó sobre ellos, los tres investigadores se
limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—.
Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede
volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sólo en
una mínima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las
acepciones de la palabra. Era igual que su padre, y una gran parte
de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algún reino o dimensión
desconocido allende nuestro universo material, en algún abismo
desconocido del que sólo los más endiablados ritos de la
malevolencia humana le permitirían salir tras invocarlo por unos
momentos en las cumbres montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los
sentidos dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a
entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y
llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo gemido. La memoria
le devolvió al momento en que le había abandonado, y volvió a
invadirle la horrorosa visión que le había hecho desfallecer.

—¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro
semihumano!… aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado,
y sin mentón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un ciempiés,
una especie de araña, pero tenía una cara de forma semihumana
encima de todo, y se parecía al brujo Whateley, sólo que medía
yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se
le quedaba mirando fijamente con una perplejidad aún no
cristalizada en renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebulón
Whateley, a quien solían venirle a la cabeza antiguos recuerdos
pero que no había abierto la boca hasta el momento, dijo en voz
alta:

—Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo
Whateley que un día oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el
nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill…

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los
hombres de Arkham:

—Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo
Whateley llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de
contestar.

—Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la
zona que habitamos del espacio sideral, una fuerza que actúa, crece
y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra
Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales
seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y cultos más
abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo
que basta para hacer de él un ser demoníaco y un monstruo precoz, y
para hacer de su muerte una escena de diabólico patetismo. Lo
primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si
quieren obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten
cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo
todos los círculos de monolitos que se levantan en las restantes
montañas. Cosas así son las que, a la postre, traen a seres como
esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que
iban a dar forma terrestre para que borraran de la faz de la tierra
a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de
algún lugar execrable para alguna finalidad de naturaleza
igualmente execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su
lugar de origen, los Whateley lo criaron para que desempeñara un
terrible papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer.
Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las
que lo hizo Wilbur, pero le superó porque contaba con un componente
mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo
llamó para que viniera del espacio… No lo llamó. Era su hermano
gemelo, pero se parecía más a su padre que él.
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[1] Conductores de almas al reino de los muertos. [N del
T]

[2] El 1.º
de agosto.

[3] El 3
de mayo.
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