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A Propos Gaboriau:

Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a
French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern
detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon,
Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after
publishing some novels and miscellaneous writings, found his real
gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's
first detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was the
hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur Lecoq
was based on a real-life thief turned police officer, Eugène
François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de
Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of
Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the
Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge
following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,
Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was
produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with
the annals of the police court followed, and proved very popular.
Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.
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À M. Alphonse Millaud Directeur du Petit
Journal


Ce n’est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j’offre ce
volume…

Je le dédie à l’ami de tous les jours, à vous, mon cher
Alphonse, comme un témoignage de la vive et sincère affection.

 

De votre dévoué

ÉMILE GABORIAU.










Partie 1

L'Enquête








Chapitre 2

 


L’agent auquel Gévrol abandonnait une information qu’il jugeait
inutile, était un débutant dans « la partie. »

Il s’appelait Lecoq.

C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque
imberbe, pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants cheveux noirs
ondés. Il était un peu petit, mais bien pris, et ses moindres
mouvements trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil, qui selon
sa volonté, étincelait ou s’éteignait comme le feu d’un phare à
éclipses, et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une
surprenante mobilité.

Fils d’une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait
reçu une bonne et solide éducation.

Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine,
coup sur coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait
de mourir, et que sa mère ne lui avait survécu que quelques
heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources…, et il
fallait vivre. Il put apprécier sa juste valeur ; elle était
nulle.

L’Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de
brevet de rentes viagères. C’est une lacune. À quoi servait à
l’orphelin sa science du lycée ?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras,
peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu et dire : Je
voudrais de l’ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des
déclassés. Métiers ingrats !… Il y a cent mille déclassés à
Paris.

N’importe !… Il fit preuve d’énergie. Il donna des leçons
et copia des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la
nouveauté ; le mois suivant, il allait proposer à domicile des
rossignols de librairie. Il fut courtier d’annonces, maître
d’études, dénicheur d’assurances, placier à la commission….

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un astronome
dont le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses
journées à remettre au net des calculs vertigineux, à raison de
cent francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait
au même point. Il était pris d’accès de rage quand il récapitulait
les espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts
endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable,
l’avenir menaçait d’être affreux.

Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins
d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le
rêve.

Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les
mille convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de
s’enrichir d’un coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n’avait
pas tardé à admettre les pires expédients.

Mais à mesure qu’il s’abandonnait à ses chimères, il découvrait
en lui de singulières facultés d’invention et comme l’instinct du
mal. Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles,
n’étaient, à son jugement, que d’insignes maladresses.

Il se disait que s’il voulait, lui !… Et alors il
cherchait, et il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient
le succès et garantissaient mathématiquement l’impunité. Bientôt,
ce fut chez lui une manie, un délire. Au point que ce garçon,
admirablement honnête, passait sa vie à perpétrer, par la pensée,
les plus abominables méfaits. Tant, que lui-même s’effraya de ce
jeu. Il ne fallait qu’une heure d’égarement pour passer de l’idée
au fait, de la théorie à la pratique.

Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, l’heure sonna où
les bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle
débordèrent.

Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron un petit
plan qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou
six cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux
lettres et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et
impossible d’échouer, et pas un soupçon à craindre.

L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais,
à la réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un
secrétaire si ingénieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois
d’appointements et le congédia en lui disant :

– Quand on a vos dispositions et, qu’on est pauvre, on devient
un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de l’astronome devait
germer dans son esprit.

– Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon
conseil ?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là.
Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté
est rue de Jérusalem et la main partout ; qu’on ne voit ni
n’entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d’être l’instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi
du génie particulier qui lui avait été départi, une existence
d’émotions et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au
bout la célébrité.

Bref, la vocation l’emportait.

Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de
recommandation du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en
qualité d’auxiliaire du service de la sûreté.

Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses débuts. Il
avait vu les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d’un
naïf amateur de théâtre pénétrant pour la première fois dans les
coulisses, et voyant de près les décors et les trucs qui, à
distance, éblouissent.

Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui se sent
dans sa voie. Il persévéra, voilant d’une fausse modestie son envie
de parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard
éclater sa supériorité.

Eh bien !… l’occasion qu’il souhaitait si ardemment, qu’il
épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la
Poivrière.

Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs
de son ambition, le chemin du succès.

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bientôt une
présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui
avaient échappé à tous, mais qu’il avait recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur ; il le reconnut en
voyant Gévrol négliger jusqu’aux formalités les plus élémentaires,
en l’entendant déclarer d’un ton péremptoire qu’il fallait
attribuer ce triple meurtre à une de ces querelles féroces si
fréquentes entre rôdeurs de barrières.

– Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en les
apparences, puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te
démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille
pratique.

Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à reprendre
l’information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne
voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait
au-devant d’une accusation d’ambition ou de mauvaise camaraderie.
Ce sont des accusations graves, dans une profession où les
rivalités d’amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités
blessées peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou
de petites trahisons.

Il parla donc… assez pour pouvoir dire en cas de succès : «
Eh ! je vous avais averti !… » assez peu pour ne pas
éclairer les ténèbres de Gévrol.

La permission qu’il obtint était un premier triomphe, et du
meilleur augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le
plus détaché qu’il pria un de ses collègues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s’apprêtaient à partir, il s’assit
sur le coin d’une table, étranger en apparence à tout ce qui se
passait, n’osant relever la tête tant il craignait de trahir sa
joie, tant il tremblait qu’on ne lût dans ses yeux ses projets et
ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le meurtrier se
prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu’il ne pût
s’évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets
de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l’eût
brûlée vive.

– Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ, et
sortit le dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu
railleur.

Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuil de la porte
pour s’assurer que la ronde s’éloignait réellement.

Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se
raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes
s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit.
On n’entendit plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, son œil
étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d’un empire,
il frappa du pied le sol en s’écriant :

– Maintenant, à nous deux !…










Chapitre 3

 


Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec lui à
la Poivrière, Lecoq s’était adressé à celui qu’il estimait
le moins intelligent.

Ce n’était pas, de sa part, crainte d’avoir à partager les
bénéfices d’un succès, mais nécessité de garder sous la main un
aide dont il pût, à la rigueur, se faire obéir.

C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans
la cavalerie, était entré à la Préfecture.

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se succéder bien
des préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu’avec les
malfaiteurs qu’il avait arrêtés de sa main.

Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un
ordre, il l’exécutait militairement, tel qu’il l’avait compris.

S’il l’avait mal compris, tant pis !

Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux cheval tourne
un manège.

Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il
buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser
jamais un certain état de demi lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l’appelait le
père Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme, ni l’accent
de triomphe de son jeune compagnon.

– Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu en
me retenant ici une fière idée, et je t’en remercie. Pendant que
les camarades vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais
faire un bon somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le
crime, en face des cadavres chauds encore de trois hommes
assassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait !… Il avait tant vu en sa vie de
scènes pareilles ! L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement
l’indifférence professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au
soldat le sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien
l’impassibilité quand le patient hurle et se tord sous son
bistouri.

– Je suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit le
bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son
tour….

D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.

– Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous
ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer
l’information, pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et
tâcher de recueillir des indices… Dans quelques heures arriveront
le commissaire de police, le médecin, le juge d’instruction… je
veux avoir un rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

– Eh ! à quoi bon !… s’écria-t-il. Je connais le
Général. Quand il va chercher le commissaire, comme ce soir, c’est
qu’il est sûr qu’il n’y a rien à faire. Penses-tu voir quelque
chose où il n’a rien vu ?…

– Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je
crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé
l’évidence ; je jurerais que cette affaire n’est pas ce
qu’elle paraît être ; je suis sûr que, si vous le voulez, nous
découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si
peu le vieux, qu’il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant
:

– Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le lit.
Que cela ne t’empêche pas de chercher ; si tu trouves, tu
m’éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et même, en réalité, il
ne s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il tentait.

– Vous m’accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes,
montre en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le
mystère que je soupçonne.

– Va pour cinq minutes.

– Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair que,
si j’agis seul, j’empocherai seul la gratification que vaudrait
infailliblement une découverte.

À ce mot gratification, le vieux policier dressa l’oreille. Il
eut l’éblouissante vision d’un nombre infini de bouteilles de la
liqueur verte dont il portait le nom.

– Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un tabouret qu’il
avait relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

– Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, à votre avis, que
cet individu que nous avons arrêté ?

– Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

– C’est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions
de la société, n’ayant en conséquence reçu aucune éducation.

– Justement.

C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait.
Il se défiait de soi comme tous les gens d’un mérite réel, et il
s’était dit que s’il réussissait à faire pénétrer ses convictions
dans l’esprit obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur
justesse.

– Eh bien !… continua-t-il, que me répondrez-vous si je
vous prouve que cet individu a reçu une éducation distinguée,
raffinée même ?…

– Je répondrai que c’est bien extraordinaire, je répondrai …
mais bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.

– Si, et très facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu’il a
prononcées en tombant, quand je l’ai poussé ?

– Je les ai encore dans l’oreille. Il a dit : « C’est les
Prussiens qui arrivent ! »

– Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?

– Quelle question !… J’ai bien compris qu’il n’aime pas les
Prussiens et qu’il a cru nous adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.

– Eh bien !… père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous
n’y êtes pas, oh ! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet
homme a une éducation bien supérieure à sa condition apparente,
c’est que vous, un vieux roué, vous n’avez saisi ni son intention,
ni sa pensée. C’est cette phrase qui a été pour moi le trait de
lumière.

La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et
comique perplexité de l’homme qui, flairant une mystification, se
demande s’il doit rire ou se fâcher. Réflexions faites, il se
fâcha.

– Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux
comme moi. Je n’aime pas beaucoup les blagueurs….

– Un instant !… interrompit Lecoq, je m’explique. Vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler d’une terrible bataille qui a
été un des plus affreux désastres de la France, la bataille de
Waterloo ?….

– Je ne vois pas quel rapport….

– Répondez toujours.

– Alors … oui !

– Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la
victoire pencha d’abord du côté de la France. Les Anglais
commençaient à faiblir, et déjà l’Empereur s’écriait : « Nous les
tenons ! » quand, tout à coup, sur la droite, un peu en
arrière, on découvrit des troupes qui s’avançaient. C’était l’armée
Prussienne. La bataille de Waterloo était perdue !

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands efforts
de compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à
demi, et du ton dont Archimède dut crier : « J’ai trouvé ! »
il s’écria :

– J’y suis !… Les paroles de l’homme étaient une
allusion.

– C’est vous qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai pas
fini. Si l’Empereur fut consterné de l’apparition des Prussiens,
c’est que, de ce côté, précisément, il attendait un de ses
généraux, Grouchy, avec 35, 000 soldats. Donc, si l’allusion de
l’homme est exacte et complète, il comptait non sur un ennemi, qui
venait de tourner sa position, mais sur des amis… Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
extraordinairement ses yeux, l’instant d’avant appesantis par le
sommeil.

– Cristi !… murmura-t-il, tu nous contes cela d’un
ton !… Mais, au fait, je me souviens, tu auras vu quelque
chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la tête.

– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte
entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase
seule a éveillé mon attention.

– Prodigieux !… répétait le vieil agent, incroyable,
épatant !….

– J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me
suis demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir,
nous avait attendus et restait là, sur cette porte, à
parlementer….

D’un bond, le père Absinthe fut debout.

– Pourquoi ? interrompit-il. Parce qu’il a des complices et
qu’il voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah !… je
comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.

– Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est
aisé de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors, n’est-ce
pas ?…

Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière,
et suivi de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la
maison qui ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc
tapis de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de
nombreuses traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour examiner de
près ; il se releva presque aussitôt.

– Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont laissé ces
empreintes !… Il y avait des femmes !…










Chapitre 5

 


Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la
Poivrière dormirent peu, et encore d’un pénible sommeil,
coupé de sursauts, trouble par l’affreux cauchemar d’une descente
de police.

Réveillés par les détonations de l’arme du meurtrier, croyant à
quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs
camarades, ils restèrent sur pied pour la plupart, l’œil et
l’oreille au guet, prêts à détaler comme une bande de chacals à la
moindre apparence de danger.

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu’ils se
rassuraient, le brouillard s’étant un peu dissipé, ils furent
témoins d’un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs
inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier
appelaient « la plaine, » une lumière petite et fort brillante,
décrivait les plus capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente,
traçant les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois,
d’autres fois s’élevant, immobile par instants et la seconde
d’après filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d’entre
les coquins crurent à un feu follet, à une de ces flammes légères
qui s’allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
l’atmosphère au gré de la brise.

Ce feu follet… c’était la lanterne des deux agents de la sûreté
qui continuaient leurs investigations….

Avant de quitter le chantier où il s’était si soudainement
révélé à son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et
cruelles perplexités.

Il n’avait pas encore le coup d’œil magistral de la pratique. Il
n’avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que
donne un passé de succès.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables,
offrant chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de
même poids.

Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux femmes, d’un
côté, celle du complice du meurtrier, de l’autre.

À laquelle s’attacher ?… Car, de pouvoir les relever toutes
deux, il ne fallait pas l’espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
réfléchissait, il pesait ses chances.

– Suivre l’homme, murmurait-il, cela ne m’apprendra rien que je
ne devine. Il est allé s’embusquer sur le passage de la ronde, il
l’a accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin
il a sans doute rôdé autour du poste. En me jetant rapidement sur
ses traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa
personne ? Non, trop de temps s’est écoulé….

Ce monologue, le père Absinthe l’écoutait avec une curiosité
ardente et convaincue, anxieux autant que le naïf qui est allé
consulter une somnambule pour un objet perdu, et qui attend
l’oracle.

– Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi cela
mènera-t-il ? Peut-être à une découverte importante, peut-être
à rien !

De ce côté, c’est l’inconnu avec toutes ses déceptions, mais
aussi avec toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti était pris.

– Eh bien !… s’écria-t-il, je choisis l’inconnu ! Nous
allons, père Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et
tant qu’ils nous guideront, nous irons….

Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au
bout de la voie où ils s’engageaient, ils apercevaient, ainsi qu’un
phare magique, l’un la gratification, l’autre la gloire du
succès.

Ils allaient grand train. Au début ce n’était qu’un jeu de
suivre ces traces si distinctes qui s’éloignaient dans la direction
de la Seine.

Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur
allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la
civilisation pour ainsi dire, et à chaque instant des empreintes
étrangères se mêlaient aux empreintes des fugitives, se
confondaient avec elles ; et parfois les effaçaient.

Puis, en beaucoup d’endroits, selon l’exposition ou la nature du
sol, le dégel avait fait son œuvre, et il se rencontrait de grands
espaces absolument débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n’était pas trop,
pour la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la
bonne volonté de son vieux compagnon.

En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en terre,
près de la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui quêtaient et
battaient le terrain autour de ce point de repaire, à la façon des
limiers en défaut.

C’est alors que la lanterne évoluait si étrangement.

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le
change, sans les élégantes bottines de la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si
singulièrement échancrés, qu’ils rendaient une méprise impossible.
Ils s’enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans
la neige ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait
nette comme celle du cachet sur la cire.

C’est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux
fugitives n’avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait
s’y attendre. Sans doute elles l’avaient jugée peu sûre et trop
éclairée.

Elles l’avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la
ruelle de la Croix-Rouge, et avaient profité d’un vide entre deux
maisons pour se rejeter dans les terrains vagues.

– Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le
pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu’en
quittant la rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à
droite, pour éviter de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs
de terre à brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle
resta telle jusqu’à la rue du Chevaleret.

Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux
souliers plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une exploration
de cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue
du Chevaleret, et s’il restait encore un peu de neige sur les
trottoirs, le milieu de la chaussée était transformé en une rivière
de boue.

– Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les
trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la
chaussée ?

À coup sûr, elles n’avaient pu traverser comme l’instant
d’avant ; car de l’autre côté de la rue s’étendait le mur
d’une fabrique.

– Ni, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes pour nos
frais.

Mais Lecoq n’était pas d’une trempe à jeter le manche après la
cognée pour un échec.

Animé de la rage froide de l’homme qui voit lui échapper l’objet
qu’il croyait saisir, il recommença ses recherches, et bien lui en
prit.

– J’y suis !… cria-t-il tout à coup, je devine, je
vois !…

Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui,
mais il n’en était plus à douter de son compagnon.

– Regardez là, lui dit Lecoq ;
qu’apercevez-vous ?…

– Les traces laissées par les roues d’une voiture qui a tourné
court.

– Eh bien !… papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à
cette rue, nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes
d’un fiacre qui s’avançait, revenant de Paris. S’il était vide,
c’était le salut. Elles l’ont attendu, et, quand il a été à portée,
elles ont appelé le cocher… Sans doute, elles lui ont promis un bon
pourboire ; ce qui est clair, c’est qu’il a consenti à
rebrousser chemin. Il a tourné court, elles sont montées en
voiture… et voilà pourquoi les empreintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.

– Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons
cela ? dit-il.

Lecoq ne put s’empêcher de hausser les épaules.

– Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
conduirait à travers tout Paris jusqu’à la porte de leur
maison ?…

– Non, mais…

– Alors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-vous que je ne
saurai pas, demain, retrouver ce cocher ? Il rentrait à vide,
cet homme, sa journée finie, donc sa remise est dans le quartier.
Croyez-vous qu’il ne se souviendra pas d’avoir pris deux personnes
rue du Chevaleret ? Il nous dira où il les a déposées, ce qui
ne signifie rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur
adresse, mais il nous dira aussi leur signalement, comment elles
étaient mises, leur air, leur âge, leurs façons. Et avec cela, et
ce que nous savons déjà…

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta :

– Il s’agit, à présent, de regagner la Poivrière, et
vite… Et vous, l’ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.










Chapitre 6

 


Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la hauteur
de son compagnon qui courait presque, tant il avait hâte d’être de
retour à la Poivrière, le père Absinthe songeait, et une
lumière toute nouvelle se faisait dans son cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu’il était à la Préfecture, le bonhomme
avait vu, selon son expression, bien des collègues lui passer sur
le corps, et conquérir après une année d’emploi une situation qu’on
refusait à ses longs services.

En ce cas-là, il ne manquait jamais d’accuser ses supérieurs
d’injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui l’ancienneté était le seul titre à l’avancement,
l’unique, le plus beau, le plus respectable.

Quand il avait dit : « Faire des passe-droits à un ancien, à un
vieux de la vieille, est une infamie, » il avait résumé son
opinion, ses griefs et toutes ses amertumes.

Eh bien !… cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu’à
côté de l’ancienneté il y avait quelque chose, et que « le choix »
a sa raison d’être. Il s’avoua que ce conscrit qu’il avait traité
si légèrement, venait d’entamer une information comme jamais lui,
vétéran chevronné, n’eût su le faire.

Mais s’entretenir avec soi n’était pas le fort du bonhomme, il
ne tarda pas à s’ennuyer de lui-même, et comme on arrivait à un
passage assez difficile pour qu’il fût nécessaire de ralentir le
train, il jugea le moment favorable à un bout de conversation.

– Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on jurerait
que vous n’êtes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent,
aurait frappé Lecoq, si son esprit n’eût été à mille lieues de son
compagnon.

– Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

– Allons donc !… Vous étiez gai comme pinson, il n’y a pas
dix minutes.

– C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous
menace.

– Un malheur…

– Et très grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s’est
incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
brouillard s’est dissipé, mais le temps est couvert, il menace… Il
pleuvra peut-être avant une heure.

– Il tombe des gouttes déjà, je viens d’en sentir une…

Cette phrase fit sur Lecoq l’effet d’un coup de fouet donné à un
cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus
précipitée, en répétant :

– Hâtons-nous !… hâtons-nous !…

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne
peut plus troublé de la réponse de son jeune compagnon.

Un grand malheur !… Le vent du sud !… La pluie !…
Il ne voyait pas, non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien
qu’il n’eût guère que juste assez d’haleine pour suffire à la
course forcée qu’il fournissait.

– Parole d’honneur, dit-il, j’ai beau me creuser la tête…

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.

– Quoi !… interrompit-il, toujours courant, vous ne
comprenez pas que de ces nuages noirs que le vent pousse, dépendent
le sort de notre enquête, mon succès, votre
gratification !…

– Oh !…

– Il n’y a pas de oh ! l’ancien, malheureusement. Vingt
minutes d’une petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps
et nos peines. Qu’il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves.
Ah ! c’est une fatalité ! Marchons, marchons plus
vite !… En êtes-vous à savoir qu’une enquête doit apporter
autre chose que des paroles !… Quand nous affirmerons au juge
d’instruction que nous avons vu des traces de pas, il nous répondra
: où ? Et que dire ?… Quand nous jurerons sur nos grands
dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d’un homme et de
deux femmes, on nous dira : faites un peu voir ?… Qui sera
penaud alors ?… Le père Absinthe et Lecoq. Sans compter que
Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que nous mentons pour nous
faire valoir et pour l’humilier…

– Par exemple !…

– Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain.
Pourvu qu’il ne pleuve pas !… Des empreintes si belles, si
nettes, reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables…
Comment les conserver. Par quel procédé les solidifier ?… J’y
coulerais de mon sang, s’il devait s’y figer.

Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de
collaboration jusqu’ici était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à la
gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.

Il la saisit…

– Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mouler et
conserver des pas marqués sur la neige.

À ces mots, le jeune policier s’arrêta net.

– Vous savez cela, vous ? interrompit-il.

– Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité
d’un homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour
l’affaire de la Maison-Blanche qui a eu lieu l’hiver, au
mois de décembre…

– Je me la rappelle.

– Eh bien !… il y avait sur la neige, dans la cour, une
grande diablesse d’empreinte qui faisait le bonheur du juge
d’instruction. Il disait qu’à elle seule elle était toute la
question, et qu’elle vaudrait dix ans de travaux forcés de plus à
l’accusé. Naturellement il tenait à la conserver. Où fit venir un
grand chimiste de Paris.

– Passez, passez !…

– Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais
l’expert m’a tout raconté en me montrant le bloc qu’on avait
obtenu. Même il me disait qu’il m’expliquait cela à cause de ma
profession, et pour mon éducation…

Lecoq trépignait d’impatience.

– Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il.

– Attendez… j’y suis. On prend des plaques de gélatine de
première qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de
l’eau froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer
et fondre au bain-marie, jusqu’à ce qu’elles forment une bouillie
ni trop claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie
jusqu’au point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse
une couche bien mince sur l’empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une
fausse joie, quand on reconnaît qu’on a perdu son temps à écouter
un imbécile.

– Assez !… interrompit-il durement ; votre procédé est
celui d’Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est
excellent, mais en quoi peut-il nous servir ?… Avez-vous de la
gélatine sur vous ?…

– Pour cela, non…

– Ni moi non plus… Autant donc eût valu me conseiller de couler
du plomb fondu dans les empreintes pour les fixer…

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un
mot échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait être de s’asseoir, de se
reposer, de respirer… Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

– Haut de pied, papa ! commanda-t-il ; procurez-moi
une terrine, un plat, un vase quelconque ; donnez-moi de
l’eau ; réunissez tout ce qu’il y a de planches, de caisses,
de vieilles boîtes dans cette cambuse.

Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il s’arma d’un
tesson de bouteille et se mit à racler furieusement l’enduit de la
cloison qui séparait en deux les pièces du rez-de-chaussée de la
Poivrière.

Son intelligence, déconcertée d’abord par l’imminence d’une
catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait
réfléchi, il s’était ingénié à chercher un moyen de conjurer
l’accident… et il espérait.

Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de poussière de
plâtre, il en délaya la moitié dans de l’eau, de façon à former une
pâte extrêmement peu consistante, et il mit le reste de côté dans
une assiette.

– Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer.

Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette
et la plus profonde des empreintes, s’agenouilla devant et commença
son expérience, palpitant d’anxiété.

Il répandit d’abord sur l’empreinte une fine couche de poussière
de plâtre sec, et sur cette couche, avec des précautions infinies,
il versa petit à petit son délayage, qu’il saupoudrait à mesure de
poussière sèche.

O bonheur !… La tentative réussissait !… Le tout
formait un bloc homogène et se moulait. Et après une heure de
travail, il possédait une demi-douzaine de clichés, qui manquaient
peut-être de netteté, mais fort suffisants encore comme pièces de
conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie
commençait.

Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et
les caisses réunies par le père Absinthe un certain nombre de
traces qu’il mettait ainsi, pour quelques heures, à l’abri du
dégel…

Enfin, il respira. Le juge d’instruction pouvait venir.










Chapitre 7

 


Il y a loin, de la Poivrière à la rue du Chevaleret,
même en prenant par la « plaine » qui évite les détours.

Il n’avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son
vieux collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments
d’information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était
resté grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour,
remarqué cet oubli des précautions les plus élémentaires, il ne
s’en était pas inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de graves
inconvénients à cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’à ce cabaret ? Sa
redoutable renommée élevait autour de lui comme des fortifications.
Les pires coquins n’y buvaient pas sans inquiétude, craignant,
s’ils venaient à perdre conscience de leurs actes, d’être
dépouillés par des voleurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu’un intrépide, revenant de danser
à l’Arc-en-Ciel, où il y avait bal de nuit, se sentant
quelques sous en poche, et altéré par conséquent, eût été attiré
par les lueurs qui s’échappaient de la porte.

Mais il suffisait d’un regard à l’intérieur pour mettre en fuite
les plus braves.

En moins d’une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes
ces probabilités, mais il n’en avait soufflé mot au père
Absinthe.

C’est que, peu à peu, l’ivresse de sa joie et de ses espérances
s’était dissipée, il était revenu à son calme habituel et, faisant
un retour sur soi, il n’était pas enchanté de sa conduite.

Qu’il expérimentât son système d’investigations sur le père
Absinthe, comme l’apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens
oratoires, rien de mieux.

Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de
Jérusalem, il l’en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire !… Le bonhomme était un
bêta ; lui, Lecoq, se croyait très fin… Était-ce une raison
pour se pavaner et faire la roue ?…

Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une
preuve éclatante !… Mais qu’avait-il fait ?… Le mystère
était-il éclairci ?… Le succès cessait-il d’être
problématique ?… Pour un fil tiré, l’écheveau n’est pas
débrouillé.

Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son avenir de
policier, il se jura que, s’il ne parvenait pas à se guérir de sa
vanité, il s’efforcerait de la dissimuler.

C’est donc d’un ton fort modeste qu’il s’adressa à son compagnon
:

– Nous en avons fini avec le dehors, dit-il ; ne serait-il
pas sage de nous occuper de l’intérieur ?…

Tout semblait bien tel que l’avaient vu les deux agents en
s’éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait
de ses reflets rougeâtres le même désordre, et les cadavres roidis
des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à étudier un
à un tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore
intacts. Ceci tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant
la dépense d’un carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses
pratiques le terrain même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol,
qui avait dû être uni autrefois, comme l’aire des fermes, s’était
dégradé à la longue, et par les temps humides, par les jours de
dégel, il n’était guère moins boueux que « la plaine »
elle-même.

Les premières recherches donnèrent les débris d’un saladier, et
une grande cuiller de fer, trop tordue pour n’avoir pas servi
d’arme pendant la bataille.

Il était clair qu’aux premiers mots de la querelle, les victimes
se régalaient de ce mélange d’eau, de vin et de sucre, classique
aux barrières, sous le nom de vin à la française.

Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces
horribles verres de cabaret, lourds, à fond très épais, qui
semblent devoir contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne
tiennent presque rien. Trois étaient brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres … du même vin à la
française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq appliqua
sa langue sur l’espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun
d’eux.

– Diable !… murmura-t-il d’un air inquiet.

Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les
tables renversées. Sur l’une d’elles, celle qui se trouvait entre
la cheminée et la fenêtre, on distinguait les traces encore humides
de cinq verres, du saladier et même de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme
gravité.

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le
saladier de compagnie. Mais quelles personnes ?…

– Oh !… fit Lecoq sur deux tons différents. Oh !… Ne
serait-ce donc pas avec le meurtrier qu’étaient les deux
femmes !…

Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes.
C’était de voir si on ne découvrirait pas d’autres verres. On n’en
découvrit qu’un, de la même forme que les autres, mais plus petit.
On y avait bu de l’eau-de-vie.

Donc les femmes n’étaient pas avec le meurtrier, donc il ne
s’était pas battu parce que les autres les avaient insultées,
donc…

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en allaient à
vau-l’eau. C’était un premier échec, il s’en désolait en silence,
quand le père Absinthe, qui n’avait pas cessé de fureter, poussa un
cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l’autre était tout
pâle.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

– Il y a que quelqu’un est venu en notre absence.

– Impossible !…

Ce n’était pas impossible, c’était vrai.

Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il
l’avait jeté sur les marches de l’escalier, aucun des agents n’y
avait touché… Eh bien !… les poches de ce tablier étaient
retournées, c’était une preuve cela, c’était l’évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son
visage disait l’effort de sa pensée.

– Qui peut être venu ?… murmurait-il. Des voleurs ?…
C’est improbable…

Puis, après un long silence que le vieil agent se garda bien
d’interrompre :

– Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé pénétrer dans
cette salle gardée par les cadavres d’hommes assassinés… celui-là
ne peut être que le complice… Mais ce n’est pas assez d’un soupçon,
il me faut une certitude, il me la faut, je la veux !…

Ah !… ils la cherchèrent longtemps, et ce n’est qu’après
plus d’une heure d’efforts, que, devant la porte enfoncée par
Gévrol, ils démêlèrent dans la boue, entre tous les piétinements,
une empreinte qui se rapportait exactement à celles de l’homme qui
était venu épier dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent
les mêmes dessins formés par les clous, sous la semelle.

– C’est donc lui ! dit le jeune policier. Il nous a
guettés, il nous a vus nous éloigner et il est entré… Mais
pourquoi ?… Quelle nécessité pressante, irrésistible, a pu le
décider à braver un danger imminent ?…

Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la briser
:

– Pourquoi ?… continua-t-il violemment. Ah !… je ne le
devine que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque
pièce de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette
horrible affaire… Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s’est
dévoué. Et dire que c’est par ma faute, par ma seule faute à moi,
que cette preuve décisive nous échappe… Et je me croyais
fort !… Quelle leçon !… Il fallait fermer la porte, un
imbécile y eût songé…

Il s’interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée,
étendant le doigt vers un des coins de la salle.

– Qu’avez-vous ? demanda le bonhomme effrayé.

Il ne répondit pas ; mais lentement, avec les mouvements
roides d’un somnambule, il s’approcha de l’endroit qu’il avait
désigné du doigt, se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit
:

– Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L’objet qu’il avait ramassé était une boucle d’oreille, du genre
de celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était
composée d’un seul diamant, très gros. La monture était d’une
merveilleuse délicatesse…

– Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d’examen, doit
valoir pour le moins cinq ou six mille francs.

– Vraiment ?…

– Je crois pouvoir l’affirmer.

Il n’eût pas dit : « je crois, » quelques heures plus tôt, il
eût dit carrément : « j’affirme. » Mais une première erreur était
une leçon qu’il ne devait oublier de sa vie.

– Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce cette
boucle d’oreille, que venait chercher le complice ?

– Cette supposition n’est guère admissible. Il n’eût point, en
ce cas, fouillé le tablier de la Chupin. À quoi bon ?… Non, il
devait courir après autre chose… après une lettre, par exemple…

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris la boucle
d’oreille, et l’examinait à son tour.

– Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire
qu’il est venu à la Poivrière une femme qui avait pour dix
mille francs de pierres aux oreilles !… qui le
croirait !

Lecoq hocha la tête d’un air pensif.

– Oui, c’est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde …
Et cependant, nous en verrons bien d’autres, si nous arrivons
jamais – ce dont je doute – à déchirer le voile de cette
mystérieuse affaire.










Chapitre 8

 


Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux
collègue jugèrent leur information complète.

Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n’eût été
exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire à la
loupe.

Restait à rédiger le rapport.

Le jeune policier s’assit devant une table et commença par
esquisser le plan du théâtre du meurtre, plan dont la
légende explicative devait aider singulièrement à l’intelligence de
son récit :

A. – Point d’où la ronde commandée par l’inspecteur du service
de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes. (La distance
de ce point au cabaret dit la Poivrière n’est que de 123
mètres, ce qui donne à supposer que ces cris étaient les premiers,
que, par conséquent, le combat commençait seulement.)

B. – Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures
permirent à l’un des agents d’apercevoir la scène de
l’intérieur.

C. – Porte enfoncée par l’inspecteur de la sûreté, Gévrol.

D. – Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve
Chupin, arrêtée provisoirement. (C’est sur la troisième marche de
cet escalier, que le tablier de la veuve Chupin fut plus tard
retrouvé, les poches retournées.)

F. – Cheminée.

H.H.H. – Tables. (Les empreintes d’un saladier et de cinq verres
ont été constatées sur celle qui se trouve entre les points F. et
B.)

T. – Porte communiquant avec l’arrière-salle du cabaret, devant
laquelle le meurtrier armé se tenait debout.

K. – Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où
pénétra celui des agents qui eut l’idée de couper la retraite du
meurtrier.

L. – Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

M.M.M. – Empreintes de pas sur la neige, relevées par les agents
restés à la Poivrière, après le départ de l’inspecteur
Gévrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait pas une
seule fois son nom.

En exposant les choses qu’il avait imaginées ou faites, il
mettait simplement : « un agent… »

Ce n’était pas modestie, mais calcul. À s’effacer à propos, on
gagne un relief plus considérable quand on sort de l’ombre.

C’était par calcul aussi qu’il plaçait Gévrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en
somme, devait, pensait-il, appeler l’attention sur l’agent qui
avait su agir quand tout l’effort du chef s’était borné à enfoncer
une porte.

Ce qu’il rédigeait n’était pas un procès-verbal, acte
authentique réservé aux seuls officiers de la police judiciaire, –
c’était un simple rapport admis tout au plus à titre de
renseignement, et cependant il le soignait comme un jeune général
le bulletin de sa première victoire.

Tandis qu’il dessinait et écrivait, le père Absinthe se penchait
au-dessus de son épaule pour voir.

Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui en
était passé beaucoup sous les yeux, mais il s’était toujours figuré
qu’il fallait être ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins,
pour exécuter un semblable travail. Point. Avec un mètre pour
prendre quelques mesures et un bout de planche en guise de règle,
ce conscrit, son collègue, se tirait d’affaire.

Sa considération pour Lecoq s’en augmenta prodigieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne
s’était aperçu, ni de l’explosion de la vanité du jeune policier,
ni de son retour à une attitude modeste. Il n’avait vu ni ses
inquiétudes, ni ses hésitations, ni les défauts de sa
pénétration.

Après un bon moment, cependant, le père Absinthe se lassa de
regarder courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise
d’une nuit passée, il se sentait la tête brûlante et il
grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui rentraient dans le
corps.

Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque
impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs
blafardes de l’aube.

Toujours est-il qu’il se mit à fureter dans les armoires et
finit par découvrir, ô bonheur !… une bouteille d’eau-de-vie
aux trois quarts pleine. Il eut une seconde d’hésitation, mais ma
foi !… il s’en versa un grand plein verre, qu’il lampa d’un
trait.

– En voulez-vous ? demanda-t-il après à son compagnon. Pour
fameuse, non, elle ne l’est pas … Mais c’est égal, ça dégourdit et
ça dissipe.

Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’être dissipé. Toutes les
facultés de son intelligence étaient en jeu. Il s’agissait qu’à la
seule lecture du rapport, le juge d’instruction dit : « Qu’on
m’aille quérir le gaillard qui a rédigé cela. » Tout son avenir de
policier était dans cet ordre.

Et il s’attachait à être net, bref et précis, à bien indiquer
comment ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus, avaient
grandi, s’étaient confirmés. Il expliquait par quelle série de
déductions il arrivait à établir une vérité qui, si elle n’était
pas la vraie, était au moins une vérité assez probable pour servir
de base à une instruction.

Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce
moment devant lui.

C’étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier,
la précieuse boucle d’oreille, les clichés des différentes
empreintes du jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve
Chupin.

C’était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq
étaient encore chargés.

L’arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et
soignée, et sur la crosse elle portait le nom d’un des premiers
armuriers de Londres : Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes il rassemblerait
d’autres indices, très précieux peut-être, mais cela il n’osa pas
le faire. Il était encore trop petit garçon pour hasarder une telle
démarche. D’ailleurs, il comprenait que s’il se risquait, Gévrol,
furieux de s’être fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu’en
dérangeant l’attitude des corps il avait rendu les constatations
des médecins impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant
de ci et de là quelques expressions, lorsque le père Absinthe, qui
était allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, l’appela.

– Quoi de nouveau ?… répondit Lecoq.

– Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent avec eux le
commissaire et deux messieurs bien mis.

C’était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout
soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému ?

Gévrol, dont l’opinion en pareille matière faisait autorité,
avait pris soin de le rassurer lorsqu’il était allé l’éveiller.

– Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre des
pratiques à nous, des habitués de la Poivrière. Si tous
ces mauvais gars-là pouvaient s’entre-détruire, nous serions plus
tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que par
conséquent cette affaire ne présentait aucun caractère
d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol pour
mobile. C’était énorme. La police en est venue à s’inquiéter des
atteintes à la propriété plus, peut-être, que des attentats contre
les personnes. Et c’est logique, à une époque où les ruses de la
convoitise se substituent à l’énergie de la passion, où les
scélérats audacieux deviennent rares tandis que les lâches filous
pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d’inconvénient à attendre le jour
pour procéder à une enquête sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il
venait, sans trop de hâte, accompagné de deux médecins délégués par
le procureur impérial pour les constatations médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne,
requis par lui, pour reconnaître, s’il y avait lieu, celui des
morts qui portait l’uniforme, et qui, à en croire le chiffre des
boutons de sa capote, appartenait au 53e régiment alors caserné
dans les forts.

Moins encore que le commissaire, l’inspecteur de la sûreté
s’inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui
ne le quitte jamais, se faisant fête de la déconfiture de ce drôle
présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là où il n’avait
pas aperçu de moisson.

Aussi, dès qu’il fut à portée de voix, interpella-t-il le père
Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était resté sur le
seuil de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant
régulièrement des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx
fumeur.

– Eh bien !… vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous raconter
un bon gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux ?

– Je n’ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans
retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c’est
connu… Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque
chose sur quoi vous n’avez pas compté.

Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté gratifiait
son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne voulut pas
comprendre.

– Qui ça… fit-il, de qui parles-tu ?

– De mon collègue, parbleu !… qui est en train de finir son
rapport, de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d’être le parrain du
jeune policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour
ses amis, il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes
lettres.

– Ah ! ah !… fit l’inspecteur, qui visiblement avait
la puce à l’oreille. Ah !… il a découvert….

– Le pot aux roses que les autres n’avaient pas flairé … oui,
Général, c’est cela même.

Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un ennemi de
son chef. Mais Lecoq l’avait séduit. Il était du parti de Lecoq,
lui, envers et contre tous, il était résolu à s’attacher à lui, à
partager sa fortune mauvaise ou bonne.

– On verra bien ! murmura l’inspecteur, qui à part soi se
promettait de surveiller ce garçon, qu’un succès pouvait poser en
rival.

Il n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il précédait arrivait, et
il s’effaça pour livrer passage au commissaire de police.

Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été
officier de paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours
de l’Épi-Scié et des Quatre-Billards, et
cependant il ne put maîtriser un mouvement d’horreur en pénétrant
dans la salle de la Poivrière.

Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave médaillé
et chevronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi pâle
que les cadavres qui étaient là, à terre, et fut obligé de
s’appuyer à la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoïques.

Lecoq s’était levé, son rapport à la main ; il avait salué,
et, prenant une attitude respectueuse, il attendait qu’on
l’interrogeât.

– Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec
bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les
investigations étaient superflues….

– Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé
de diplomatie, que je n’ai pas perdu mon temps. Je tenais à me
conformer aux instructions de mon chef, j’ai cherché et j’ai trouvé
bien des choses … J’ai acquis, par exemple, la certitude que le
meurtrier avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque
donner le signalement … Il doit être d’un certain âge, et porter,
si je ne me trompe, une casquette à coiffe molle et un paletot de
drap marron moutonneux ; quant à ses bottes…

– Tonnerre !… exclama Gévrol, et moi qui….

Il s’arrêta court, en homme dont l’instinct a devancé la
réflexion, et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.

– Et vous qui ?… interrogea le commissaire. Que voulez-vous
dire ?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l’inspecteur de la
sûreté s’exécuta.

– Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant
que je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de
la barrière d’Italie, où est consigné le meurtrier, je vis venir de
loin un individu dont le signalement n’est pas sans analogie avec
celui que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre,
il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles … Il essaya
de traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se
coucha en travers, dans une position telle qu’il ne pouvait manquer
d’être écrasé.

Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu’on lût dans ses
yeux qu’il comprenait.

– Voyant cela, poursuivit Gévrol, j’appelai deux sergents de
ville, et je les priai de venir m’aider à faire lever ce
malheureux. Nous allons à lui, déjà il paraissait endormi, nous le
secouons, il se dresse sur son séant, nous lui disons qu’il ne peut
rester là…, mais voilà qu’aussitôt il paraît pris d’une colère
furieuse, il nous injurie, il nous menace, il essaye de nous
frapper … Et ma foi !… nous le conduisons au poste, pour qu’il
cuve du moins son vin en sûreté.

– Et vous l’avez enfermé avec le meurtrier ? demanda
Lecoq.

– Naturellement … Tu sais bien qu’au poste de la barrière
d’Italie il n’y a que deux violons, un pour les hommes, l’autre
pour les femmes ; par conséquent…

Le commissaire réfléchissait.

– Ah !… voilà qui est fâcheux, murmura-t-il … et pas de
remède.

– Pardon !… il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer
un de mes hommes jusqu’au poste, avec ordre de retenir le faux
ivrogne….

D’un geste, le jeune policier osa l’interrompre.

– Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet individu est le
complice, il s’est dégrisé, soyez tranquille, et à cette heure il
est loin.

– Alors … que faire ? demanda l’inspecteur de son air le
plus ironique. Peut-on connaître l’avis de … monsieur
Lecoq ?

– Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que
nous n’avons pas su la saisir et que le plus court est d’en faire
notre deuil et d’attendre qu’elle se représente.

Malgré tout, Gévrol s’entêta à dépêcher un de ses hommes, et dès
qu’il se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son
rapport.

Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les
circonstances décisives, réservant pour l’instruction sa pensée
intime, mais si forte était la logique de ses déductions, qu’à tout
moment il était interrompu par les approbations du commissaire et
les « très bien ! » des médecins.

Seul, Gévrol qui représentait l’opposition, haussait les épaules
à se démancher le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé :

– Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq, que seul en
cette affaire vous avez vu juste … Je me suis trompé. Mais vos
explications me font voir d’un tout autre œil l’attitude du
meurtrier pendant que je l’interrogeais, il n’y a qu’un moment.
C’est qu’il a refusé, oh !… obstinément, de me répondre … Il
n’a même pas consenti à me dire son nom…

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les
circonstances du passé, et d’un ton pensif il ajouta :

– Nous sommes, je le jurerais, en présence d’un de ces crimes
mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine…
d’une de ces ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais le fin
mot…

Lecoq dissimulait un fin sourire.

– Oh ! pensait-il, nous verrons bien !…










Chapitre 9

 


Jamais consultation au chevet d’un malade mourant de quelque mal
inconnu, ne mit en présence deux médecins aussi différents que ceux
qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le commissaire
de police.

L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et
sur son vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique.
Celui-là était un de ces savants modestes, comme il s’en rencontre
dans les quartiers excentriques de Paris, un de ces guérisseurs
dévoués à leur art, qui, trop souvent, meurent ignorés après
d’immenses services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de l’homme qui, ayant ausculté
toutes les misères humaines, comprend tout. Mais une conscience
troublée ne soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses
lancettes.

L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses
mains blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son œil
ne savait que caresser ou rire. Il devait s’éprendre de toutes ces
panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de
la pharmacie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire
plus d’un article de « médecine à l’usage des gens du monde, » dans
les feuilles de sport.

– Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de
police, de vouloir bien commencer votre expertise par l’examen de
celle des victimes qui porte le costume militaire. Voici un
sergent-major, requis pour une simple question d’identité, que je
voudrais renvoyer le plus tôt possible à sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d’assentiment, et
aidés par le père Absinthe et un autre agent, ils soulevèrent le
cadavre et l’étendirent sur deux tables, préalablement mises bout à
bout.

Il n’y avait pas eu à étudier l’attitude du corps, pour en tirer
quelque écl


Monsieur Lecoq







Chapitre 10

 


Il n’était personne à la Poivrière qui ne connût, au
moins de vue, le juge d’instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil
habitué du Palais de Justice, murmura son nom.

M. Maurice d’Escorval.

Il était fils de ce fameux baron d’Escorval qui, en 1815,
faillit payer de sa vie son dévouement à l’Empire, et dont
Napoléon, à Sainte-Hélène, faisait ce magnifique éloge :

« Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes ; mais
plus honnêtes, non, ce n’est pas possible. »

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables
aptitudes, M. d’Escorval semblait promis aux plus hautes destinées.
Il trompa les pronostics en refusant obstinément toutes les
situations qui lui furent offertes, pour conserver près du tribunal
de la Seine ses modestes et utiles fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait au séjour de
Paris plus qu’à l’avancement le plus envié, et on ne comprenait pas
trop cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en
effet, et en dépit de sa fortune très considérable, depuis la mort
d’un frère aîné, il menait l’existence la plus retirée, cachant sa
vie, ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien
qu’il répandait autour de lui.

C’était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus
jeune que son âge, encore que son front commençât à se
dégarnir.

On eût admiré sa physionomie sans l’inquiétante immobilité qui
la déparait, sans le plis sarcastique de ses lèvres trop minces,
sans l’expression morne de ses yeux d’un bleu pâle.

Dire qu’il était froid et grave, eût été mal dire, et trop peu.
Il était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de
hauteur…

Saisi dès le seuil du cabaret par l’horreur du spectacle, c’est
à peine si M. d’Escorval accorda aux médecins et au commissaire un
salut distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le
terrain, arrêtant son regard aux moindres objets, avec cette
sagacité attentive du juge qui sait le poids d’un détail et qui
comprend l’éloquence des circonstances extérieures.

– C’est grave !… dit-il enfin, bien grave !…

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au
ciel, geste qui traduisait bien sa pensée :

– À qui le dites-vous !…

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire
trouvait cruellement lourde sa responsabilité, et qu’il bénissait
le magistrat qui l’en déchargeait.

– Monsieur le procureur impérial n’a pu m’accompagner, reprit M.
d’Escorval, il n’a pas le don d’ubiquité, et je doute qu’il lui
soit possible de venir me rejoindre. Commençons donc nos
opérations…

Jusqu’ici la curiosité des assistants était déçue, aussi le
commissaire fut-il l’interprète du sentiment général, lorsqu’il dit
:

– Monsieur le juge d’instruction a sans doute interrogé le
coupable, et il doit savoir….

– Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui parut fort
surpris de l’interpellation.

Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son greffier
rédigeait les préliminaires de tout procès-verbal de constat, il se
mit, lui, à lire le rapport écrit par Lecoq.

Blotti dans l’ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune policier
s’efforçait de surprendre sur l’impassible visage du magistrat un
indice de ses impressions.

C’était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d’un oui
ou d’un non.

Et ce n’était plus à une intelligence obtuse comme celle du père
Absinthe qu’il s’adressait, mais à une perspicacité supérieure.

– Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause !…
Mais qu’est la phrase écrite, comparée à la phrase parlée, mimée,
vivante, palpitante de l’émotion et des convictions de qui la
prononce….

Bientôt il se sentit rassuré.

La figure du juge d’instruction gardait son immobilité, mais il
hochait la tête, en signe d’approbation, et même, par instants, un
détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une exclamation
: « Pas mal !… très bien !… »

Lorsqu’il eut achevé :

– Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guère à
votre rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire
comme une bataille entre quelques misérables vagabonds.

L’observation n’était que trop juste, et le commissaire n’en
était pas à regretter d’être resté chaudement au lit, s’en
remettant absolument à Gévrol.

– Ce matin, répondit-il évasivement, j’avais résumé les
impressions premières… elles ont été modifiées par les recherches
ultérieures, de sorte que…

– Oh ! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche,
je n’ai que des félicitations à vous adresser, au contraire… On
n’agit pas mieux ni plus vite. Toute cette information révèle une
grande pénétration, et les résultats en sont surtout exposés avec
une clarté et une précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.

Le commissaire, lui, hésita une seconde.

La tentation lui venait de confisquer l’éloge à son profit.

S’il la repoussa, c’est qu’il était honnête et que de plus il ne
lui déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour le punir de sa
légèreté présomptueuse.

– Je dois avouer, dit-il enfin, que l’honneur de cette enquête
ne me revient pas.

– Dès lors, à qui l’attribuer, sinon à l’inspecteur du service
de la sûreté ?

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, car ayant déjà
employé Gévrol, il était loin de lui soupçonner l’ingéniosité, le
style surtout, du rapport.

– C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement
conduit cette affaire ?

– Ma foi, non !… répondit l’homme de la Préfecture, je n’ai
pas tant d’esprit que ça, moi !… Je me contente de relever ce
que je découvre, et je dis : Voilà. Je veux bien être pendu si
toutes les imaginations de ce rapport existent ailleurs que dans la
cervelle de celui qui l’a fait… Des blagues, quoi !

Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que
l’amour-propre aveugle à ce point que, les yeux crevés par
l’évidence, ils la nient.

– Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les
empreintes ont existé !… Le complice qui a laissé sur un
madrier ces flocons de laine est un être réel… Cette boucle
d’oreille est un indice réel, palpable…

Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules.

– Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit besoin de
chercher midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice…
c’est possible. La présence des femmes est naturelle, partout où il
y a des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
prouve-t-il ?… Que les coquins avaient fait un bon coup,
qu’ils étaient venus ici partager le butin, et que du partage est
venue la querelle…

C’était une explication, et si plausible, que M. d’Escorval
garda le silence, se recueillant avant de prendre une
détermination.

– Décidément, déclara-t-il enfin, j’adopte l’hypothèse du
rapport… Quel en est l’auteur ?

La colère rendait Gévrol plus rouge qu’un homard.

– L’auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort
et adroit, monsieur Lecoq !… Allons, malin, approche qu’on te
voie…

Le jeune policier s’avança, les lèvres contractées par ce
sourire de satisfaction qu’on appelle familièrement « la bouche en
cœur. »

– Mon rapport n’est qu’un sommaire, monsieur, commença-t-il,
mais j’ai certaines idées…

– Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le
juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le
portefeuille de son greffier deux imprimés qu’il remplit et qu’il
tendit à Gévrol, en disant :

– Voici deux mandats de dépôt… faites prendre, au poste où ils
sont consignés, l’inculpé et la maîtresse de ce cabaret, et qu’on
les conduise à la Préfecture, où on les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait déjà vers les
médecins, quand le jeune policier, au risque d’une rebuffade
nouvelle, intervint.

– Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier
cette mission ?

– Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

– C’est que, monsieur, j’aurais aimé pour recueillir certains
indices, une occasion qui ne se représentera pas…

Le juge d’instruction comprit peut-être les intentions du jeune
agent.

– Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m’attendrez à la
Préfecture où je me transporterai dès que j’aurai terminé ici…
Allez !…

Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il s’empara des
mandats et s’élança dehors.

Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. Des
fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne
s’était senti le corps si dispos et si alerte, l’esprit si net et
si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement
heureux, s’il eût eu affaire à un tout autre juge
d’instruction.

M. d’Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser ses
moyens. Puis, de quel air de dédain il l’avait toisé, de quel ton
impératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu’il venait de
louer son travail…

– Mais bast !… se disait-il, est-ce qu’on a jamais ici-bas
une joie sans mélange !…

Et il courait…











Monsieur Lecoq







Chapitre 11

 


Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à l’entrée de
la route de Choisy, le chef de poste de la place d’Italie faisait
les cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.

À son air soucieux, au coup d’œil inquiet qu’il jetait à chaque
instant sur une petite fenêtre munie d’un abat-jour, les passants
devaient reconnaître qu’il avait en cage, en ce moment, quelque
oiseau d’importance.

Dès qu’il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il
suspendit sa promenade.

– Eh bien !… demanda-t-il, quelles nouvelles ?

– J’apporte l’ordre de conduire les prisonniers à la
Préfecture.

Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s’enlever
l’épiderme.

– Grand bien leur fasse !… s’écria-t-il, la voiture
cellulaire passera d’ici à une heure, nous les y emballerons bien
gentiment, et fouette cocher !…

Force fut à Lecoq d’interrompre l’expansion de sa
satisfaction.

– Les prisonniers sont-ils seuls ? interrogea-t-il.

– Absolument seuls, la femme d’un côté, l’homme de l’autre … la
nuit n’a pas donné … une nuit de Dimanche gras !… c’est
surprenant. Il est vrai que votre chasse a été interrompue.

– Vous avez eu un ivrogne, cependant.

– Tiens ! oui … dans le fait … ce matin, au jour… Un pauvre
diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de
Lecoq.

– Une fameuse chandelle, en effet !… approuva-t-il.

– C’est sûr, quoique vous ayez l’air de rire : sans Gévrol, il
se faisait écraser.

– Et qu’est-il devenu, cet ivrogne ?…

Le chef de poste haussa les épaules.

– Ah !… dame !… répondit-il, vous m’en demandez
trop !… C’était un brave homme, qui avait passé la nuit chez
des amis, et que l’air a étourdi quand il est sorti. Il nous a
expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout d’une demi-heure.
Non, je n’ai jamais vu un homme si vexé. Il en pleurait. Il
répétait comme cela : Un père de famille, à mon âge !… c’est
honteux !… Qu’est-ce que va dire ma femme !… que
penseront les enfants !…

– Il parlait beaucoup de sa femme ?…

– Rien que d’elle… Il doit même nous avoir dit son nom… Eudoxie,
Léocadie… un nom dans ce genre-là, toujours. Il croyait, le pauvre
bonhomme, qu’il était fautif, et qu’on allait le garder en prison.
Il demandait à envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a
dit qu’il était libre, j’ai cru qu’il allait devenir fou de
plaisir, il nous embrassait les mains… Et il a filé !…
Ah ! il ne demandait pas son reste !

La raillerie du hasard continuait.

– Et vous l’avez mis avec le meurtrier ? interrogea
Lecoq.

– Comme de juste.

– Ils se sont parlé.

– Parlé !… plus souvent ! Le bonhomme était soûl, je
vous le répète, si soûl qu’il n’aurait pas seulement pu dire :
pain. Quand on l’a déposé dans le violon, pouf !… il est tombé
comme une souche. Dès qu’il s’est éveillé on lui a ouvert… Non, ils
ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.

– C’est bien cela, murmura-t-il.

– Vous dites ?…

– Rien.

Lecoq n’avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de
poste. Elles n’étaient pas précisément gaies…

– Je l’avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n’est autre
que le complice, a autant d’habileté que d’audace et de sang-froid.
Pendant que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous
éloignons, il ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire
prendre ici, et grâce à un truc d’une simplicité enfantine, comme
tous les trucs qui réussissent, il parvient à parler au meurtrier.
Avec quelle perfection il a joué son rôle !… Tous les sergents
de ville y ont été pris, eux qui cependant se connaissent en
ivrognes !… Mais je sais qu’il jouait un rôle, c’est déjà
quelque chose… Je sais qu’il faut prendre le contre-pied de tout ce
qu’il a dit… Il a parlé de sa famille, de sa femme, de ses enfants…
donc il n’a ni enfants, ni femme, ni famille…

Il s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le moment de se
perdre en conjectures.

– Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il, cet
ivrogne ?

– C’était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris
blancs, large figure, petits yeux, nez épaté, l’air bête et
jovial…, une manière de Jocrisse.

– Quel âge lui avez-vous donné ?

– De quarante à cinquante ans.

– Avez-vous quelque idée de sa profession ?

– Ma foi !… ce bonhomme avec sa casquette et son grand
mac-farlane marron doit être quelque petit boutiquier ou un
employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c’était toujours autant de
pris ; Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une
réflexion l’arrêta.

– J’espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a pas communiqué
avec la Chupin !…

Le chef de poste éclata de rire.

– Eh !… comment l’eût-il pu !… répondit-il. Est-ce que
la vieille n’est pas dans sa prison à elle !… Ah ! la
coquine ! Tenez, il n’y a pas une heure qu’elle a cessé de
hurler et de vociférer. Non !… de ma vie, je n’ai entendu des
horreurs et des abominations comme celles qu’elle nous criait.
C’était à faire rougir les pavés du poste ; même l’ivrogne en
était tellement interloqué qu’il est allé lui parler au judas pour
l’engager à se taire….

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
s’arrêta court.

– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-il. Vous vous fâchez …
pourquoi ?

– Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que…

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère, il entra
au poste en disant qu’il allait voir le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son tour.

– Ces « cocos » de la sûreté sont toujours les mêmes,
grondait-il, tous. Ils vous questionnent, on leur dit tout ce
qu’ils veulent savoir, et après, si on leur demande quelque chose,
ils vous répondent : « rien » ou « parce que » !…
Farceurs !… Ils ont trop de chance, et ça les rend fiers. Pas
de garde, pas d’uniforme, la liberté… Mais où donc est passé
celui-ci ?

L’œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller
les prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le
meurtrier.

C’était à se demander si c’était bien là le même homme qu’il
avait vu quelques heures plus tôt à la Poivrière, debout
sur le seuil de la porte de communication, tenant la ronde en
respect, enflammé par toutes les furies de la haine, le front haut,
l’œil étincelant, la lèvre frémissante….

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable
affaissement, l’abandon de soi, l’anéantissement de la pensée,
l’hébétude, le désespoir…

Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les
coudes sur les genoux, le menton dans la main, l’œil fixe, la lèvre
pendante…

– Non, murmura Lecoq, non cet homme n’est pas ce qu’il paraît
être.

Il l’avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l’homme leva
la tête, arrêta sur lui un regard sans expression, mais ne dit
mot.

– Eh bien !… demanda le jeune policier, comment cela
va-t-il ?

– Je suis innocent ! répondit l’homme d’une voix
rauque.

– Je l’espère bien … mais c’est l’affaire du juge. Moi je viens
savoir si vous n’auriez pas besoin de prendre quelque chose…

– Non !

Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.

– Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une croûte,
histoire de boire un verre de vin.

– On vous sert, répondit Lecoq.

Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage pour
acheter quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu’en
demandant à boire après un refus, l’homme n’avait songé qu’à la
vraisemblance du personnage qu’il prétendait jouer…

Quoi qu’il en fût, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il
se versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit
:

– C’est bon !… Ça fait du bien où ça passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait
choisi, en manière d’épreuve, un de ces horribles liquides
bleuâtres, troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent à la
barrière, et il s’attendait à un haut-le-cœur, pour le moins, du
meurtrier…

Et pas du tout !… Mais il n’eut pas le loisir de chercher
les conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annonçait
l’arrivée de la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a
reçu entre autres noms celui de « panier à salade à compartiments.
»

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait à
l’assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre place.

Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque
manifestation de répugnance, et il guettait… Rien. L’homme monta
dans l’affreuse voiture le plus naturellement du monde, et même il
prit possession de son compartiment en habitué, qui connaît les
êtres et sait quelle position est la meilleure dans un si étroit
espace.

– Ah ! le mâtin est fort !… murmura Lecoq dépité, mais
je l’attends à la Préfecture.











Monsieur Lecoq







Chapitre 12

 


Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement
refermées, le conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante
partit au grand trot de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant,
entre le conducteur et le garde de Paris de service, et sa
préoccupation était si forte, que certes, il n’entendit rien de
leur conversation. Elle était des plus joviales, bien que troublée
par l’atroce voix de la veuve Chupin qui, enrageant dans son
compartiment, chantait où vomissait des injures,
alternativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de surprendre
quelque chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa
conviction, – il en eût parié sa tête à couper, – devait avoir vécu
dans les sphères élevées de la société.

Que ce prévenu eût réussi à feindre de l’appétit, qu’il eût
surmonté le dégoût d’une boisson nauséabonde, qu’il fût monté sans
broncher dans le « panier à salade à compartiments, » il n’y avait
rien, là, de positivement extraordinaire de la part d’un homme doué
d’une forte volonté, et dont l’imminence du péril et l’espoir du
salut devaient décupler l’énergie.

Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu’il serait soumis
aux humiliantes formalités de l’écrou de la Permanence, formalités
qui, en certains cas, peuvent et doivent être poussées jusqu’aux
derniers outrages ?…

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.

Sa persuasion était que très certainement l’horreur de la
flétrissure, l’exaspération de toutes les délicatesses violentées,
les révoltes de la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier
hors de soi et lui arracheraient un de ces mots caractéristiques
dont s’empare l’instruction.

C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf
pour prendre le quai de l’Horloge que le jeune policier parut
revenir à lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et
s’arrêta au milieu d’une cour étroite et humide.

Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du compartiment où
était enfermé le meurtrier, en lui disant :

– Nous sommes arrivés, descendez.

Il n’y avait pas de danger qu’il s’échappât. Une grille s’était
refermée, et d’ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
d’agents s’étaient approchés, curieux de voir la moisson de coquins
de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n’exprimait
plus que la parfaite indifférence d’un homme éprouvé par bien
d’autres hasards.

L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a pas l’attention
passionnée de Lecoq observant l’attitude, le visage, le regard du
meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut
éprouver une sensation de bien-être ; il aspira l’air à pleins
poumons, puis il se détira et se secoua violemment pour rendre
l’élasticité à ses membres engourdis par l’exiguïté du compartiment
du « panier à salade. »

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine
saisissable monta à ses lèvres.

On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu’il avait
vu déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées, ces
portes épaisses, ces verrous, tout cet appareil sinistre de la
geôle.

– Mon Dieu !… pensa Lecoq ému, est-ce qu’il se
reconnaît !…

L’inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l’homme,
sans une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers
une des cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit à celle qu’il fallait prendre en effet, tout
droit, sans une hésitation. Était-ce un hasard ?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré
dans un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à
gauche, dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le « parloir
des singes » et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un « cheval de retour », comme on
dit rue de Jérusalem, n’eût pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son
échine.

– Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici ; il sait les
êtres !

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des
fenêtres trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure
par un poêle de fonte.

Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
d’écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous ceux
que l’inconduite, la misère, le crime, un coup de tête, une erreur
quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépôt.

Trois ou quatre surveillants, attendant l’heure de leur service,
étaient à demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
l’ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent
passer tous les inculpés. Car on les mesure, pour que le
signalement soit complet.

À l’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête.

– Ah !… fit-il, la voiture est arrivée ?

– Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d’Escorval, il ajouta
:

– Voici les papiers de ce gaillard-là.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

– Oh !… exclama-t-il, un triple assassinat, oh !
oh !…

Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération.
Ce n’était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un
vulgaire filou.

– Le juge d’instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et
il faut lui donner des vêtements, les siens étant des pièces de
conviction… Vite que quelqu’un aille prévenir monsieur le
directeur, qu’on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture…
Je vais, moi, écrouer ce gaillard-là dans les règles.

Le directeur n’était pas loin, il parut. Le greffier avait
préparé son registre.

– Votre nom ?… demanda-t-il au prévenu.

– Mai.

– Vos prénoms ?

– Je n’en ai pas.

– Comment, vous n’avez pas de prénoms !

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d’un air bourru :

– Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à
m’interroger ; je ne répondrai qu’au juge. Vous voudriez me
faire couper, n’est-ce pas ?… La belle malice !… mais je
la connais…

– Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situation…

– Rien du tout !… Je suis innocent, vous voulez m’enfoncer,
je me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
pouvez !… Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu’on
m’a pris au poste. Cent trente-six francs huit sous !… J’en
aurai besoin quand je sortirai d’ici. Je veux qu’on les inscrive
sur le registre… Où sont-ils ?…

Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste ;
avec tout ce qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l’avait
fouillé une première fois. Il déposa le tout sur une table.

– Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus
votre couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares…

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du
prévenu.

– Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous
répondre ?

Mais le directeur avait compris l’inutilité de l’insistance, il
fit signe au greffier de se taire, et s’adressant à l’homme :

– Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier.
Était-ce une illusion ?

– Pourquoi faire ? demanda-t-il.

– Pour passer sous la toise, répondit le greffier ; il faut
que j’inscrive votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira ses bottes de
gros cuir, dont l’une, celle de droite, avait le talon complètement
tourné en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes
grossières.

– Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche ?… lui
demanda Lecoq.

– À quoi voyez-vous cela ?

– Parbleu !… à la boue dont vos pieds sont couverts jusqu’à
la cheville.

– Et après !… fit l’homme du ton le plus insolent. Est-ce
un crime de n’avoir pas les pieds comme une marquise ?…

– Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le
jeune policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la
boue, combien vos pieds sont blancs et nets ?… Les ongles sont
soignés et passés à la lime…

Il s’interrompit. Un éclair de son génie investigateur
traversait son esprit.

Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit
au meurtrier :

– Veuillez poser vos pieds là !…

L’homme essaya de faire des façons.

– Ah !… ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes
en force.

Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui avait
ordonné, et Lecoq s’armant d’un canif se mit à détacher adroitement
les fragments de boue qui adhéraient à la peau.

Partout ailleurs qu’au greffe du Dépôt, on eût sans doute ri de
la besogne entreprise par Lecoq ; besogne mystérieuse, étrange
et grotesque tout à la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d’assises, les actes les
plus futiles revêtent une teinte lugubre, le rire se glace aisément
sur les lèvres, et on ne s’étonne de rien.

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le directeur jusqu’au
dernier des gardiens, en avaient bien vu d’autres. Même il ne vint
à personne l’idée de demander au jeune policier à quelle
inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que le prévenu
allait disputer à la justice son identité, qu’il fallait à tout
prix la constater, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen
d’atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le
journal plein le creux de la main d’une poussière noirâtre.

Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une
dans un morceau de papier qu’il glissa dans sa poche, et présenta
l’autre au directeur en lui disant :

– Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de sceller
ceci sous les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu’il puisse, plus
tard, prétendre que, à cette poussière, on en a substitué
d’autre.

Le directeur fit ce qu’on lui demandait, et pendant qu’il
ficelait et cachetait dans un petit sac cette « pièce de
conviction, » le meurtrier haussait les épaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner
une poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe,
car les événements ultérieurs allaient tromper toutes ses
prévisions.

Ainsi, le meurtrier n’éleva aucune objection quand il reçut
l’ordre de se déshabiller, pour échanger ses vêtements souillés de
sang, contre le costume fourni par l’administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son âme,
pendant qu’on soumettait sa personne à ces perquisitions
ignominieuses qui font monter le rouge au front des plus abjects
scélérats.

C’est avec une farouche insensibilité qu’il laissa les
surveillants peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter
l’intérieur de sa bouche, pour s’assurer qu’il ne cachait ni un de
ces ressorts de montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un
de ces fragments microscopiques de mine de plomb, dont se servent
les prisonniers pour tracer ces billets qu’ils échangent, roulés
dans une boulette de mie de pain, et qu’ils appellent des «
postillons. »

Les formalités de l’écrou étaient accomplies, le directeur sonna
un gardien.

– Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des « secrets
».

Point ne fut besoin d’entraîner le prévenu. Il sortit comme il
était entré, précédant le gardien, en habitué qui sait où il
va.

– Quel bandit !… exclama le greffier.

– Vous croyez !… hasarda Lecoq, dérouté mais non
ébranlé.

– Ah !… il n’y a pas à en douter, déclara le directeur. Ce
gaillard est assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste…
Même il me semble l’avoir eu déjà pour locataire… j’en jurerais
presque.

Ainsi, ces gens d’une expérience consommée partageaient
l’opinion de Gévrol, Lecoq était seul de son avis.

Il ne discuta pas, cependant … à quoi bon ? D’ailleurs on
venait d’introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus
douce qu’un mouton. C’est d’une voix pateline et l’œil en pleurs
qu’elle prit ces « bons messieurs » à témoin de l’injustice criante
qui lui était faite, à elle, une honnête femme, bien connue à la
Préfecture. Sans doute on en voulait à sa famille, puisque déjà, en
ce moment, son fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous
l’inculpation d’un « vol au bonjour. » Qu’allaient devenir sa bru
et son petit-fils Toto, qui n’avaient qu’elle pour
soutien !…

Mais quand on l’emmena, après qu’elle eût donné ses nom et
prénoms, une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et
on l’entendit se quereller avec le gardien.

– Tu as tort de n’être pas poli, lui disait-elle, c’est une
bonne pièce que tu perds, sans compter qu’une fois libre je
t’aurais invité à venir boire un bon coup sans payer dans mon
établissement.

C’était fini, Lecoq était libre jusqu’à l’arrivée du juge
d’instruction. Il erra d’abord le long des corridors et de salle en
salle ; mais comme partout il était questionné, dérangé, il
sortit et alla s’établir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n’étaient pas entamées, mais son point de départ
venait d’être déplacé.

Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimulait son
état social, mais d’un autre côté il lui était prouvé que cet homme
connaissait bien la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille fois,
qu’il le soupçonnait.

Quelle puissance sur soi !… Quelle perfection de
jeu !… Il n’avait pas sourcillé pendant les plus atroces
épreuves, et il avait trompé les meilleurs yeux de Paris…

Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures, immobile
autant que la borne sur laquelle il était assis, ne s’apercevant ni
du froid ni du vol du temps, quand un coupé s’arrêta devant le
porche, et M. d’Escorval en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant,
interrogeant.

– Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment
dans l’idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau ?

– Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d’une
importance qui…

– C’est bien !… interrompit le juge, vous m’expliquerez
cela dans un moment. Je veux avant interroger sommairement les
prévenus … simple affaire de forme pour aujourd’hui. Attendez-moi
donc ici…

Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq comptait sur une
heure au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait
tort. Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, quand M. d’Escorval
reparut … sans son greffier.

Il marchait très vite, et adressa d’assez loin la parole au
jeune policier.

– Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi… à l’instant. Je
ne puis vous écouter…

– Cependant, monsieur…

– Assez !… on a porté à la Morgue les cadavres des
victimes… Ayez l’œil de ce côté. Puis, pour ce soir, faites…
Ah ! faites ce que vous jugerez utile.

– Mais, monsieur, il me faudrait…

– Demain !… demain !… à neuf heures, dans mon cabinet…
au Palais.

Lecoq voulait insister, mais déjà M. d’Escorval était monté,
s’était jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher fouettait le
cheval.

– En voilà un juge !… murmura le jeune policier demeuré
tout pantois sur le quai. Devient-il fou !…

Et une mauvaise pensée traversant son esprit :

– Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de
l’énigme ?… Ne voudrait-il pas se priver de mes
services ?…

Ce soupçon lui fut si cruel, qu’il rentra précipitamment,
espérant tirer quelque lumière de l’attitude du prévenu, et qu’il
courut coller son œil au guichet ménagé dans la porte épaisse des «
secrets. »

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis la
porte, la figure tournée du côté du mur, enveloppé jusqu’aux yeux
dans la couverture.

Dormait-il ?… Non, car le jeune policier surprit un
mouvement singulier. Ce mouvement qu’il ne put s’expliquer
l’intrigua ; il appliqua l’oreille au lieu de l’œil, à
l’ouverture, et il distingua comme une plainte étouffée !…
Plus de doute !… le meurtrier râlait.

– À moi !… cria Lecoq épouvanté, à l’aide !…

Dix gardiens accoururent.

– Qu’y a-t-il ?

– Le prévenu !… là… il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vêtements, il
l’avait nouée autour de son cou, et se servant en guise de
tourniquet d’une cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il
s’étranglait…

Le médecin de la prison, qu’on envoya chercher, et qui le
saigna, déclara que dix minutes encore et c’en était fait, la
suffocation étant déjà presque complète.

Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de son
cabanon un regard de fou. On eût dit qu’il s’étonnait de se sentir
vivant. Puis, une grosse larme jaillit de ses paupières bouffies,
roula le long de sa joue et se perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions… Pas un mot.

– Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est au secret et
qu’on ne peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la
camisole de force.

Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout
pensif et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de
cette affaire, s’agiter quelque drame terrible.

– Mais que s’est-il passé ? murmurait-il. Ce malheureux
s’est-il tu, a-t-il tout avoué au juge ?… Pourquoi cet acte de
désespoir ?…











Monsieur Lecoq







Chapitre 13

 


Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là !

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu’il était sur
pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire ni bu ni mangé.

Mais la fatigue même, les émotions, l’anxiété, l’espoir,
communiquaient à son corps l’énergie factice de la fièvre, et à son
esprit la lucidité maladive qui résulte d’efforts exorbitants de la
pensée.

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps où il travaillait
chez son protecteur l’astronome, de poursuivre des déductions en
l’air. Ici, les faits n’avaient plus rien de chimérique. Ils
n’étaient que trop réels, les cadavres des trois victimes qui
gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le
reste n’était que présomptions, doutes, conjectures. Pas un témoin
ne se levait pour dire quelles circonstances avaient entouré,
précédé, préparé l’affreux dénouement.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire à éclairer ces
ténèbres où se débattait l’instruction, l’identité du
meurtrier.

Quel était-il ?… Qui avait tort ou raison, de Gévrol
soutenu par tous les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de son
bord.

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve formidable,
l’évidence qui pénètre dans l’esprit par les yeux.

L’hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une série
d’observations subtiles et de déductions dont le point de départ
était une phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n’avait plus l’ombre d’un doute, depuis une
courte conversation avec le greffier de M. d’Escorval, qu’il avait
rencontré en sortant du Dépôt.

Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq, n’avait point
vu d’inconvénient à lui apprendre ce qui s’était passé dans la
cellule des « secrets, » entre le prévenu et le juge
d’instruction.

C’était, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n’avait rien avoué à M. d’Escorval,
mais il avait, assurait le greffier, répondu de la façon la plus
évasive aux questions qui lui étaient posées, et même, à certaines,
il n’avait pas répondu.

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour lui ce premier
interrogatoire n’était qu’une formalité destinée à justifier la
délivrance un peu prématurée du mandat de dépôt.

Dès lors, que penser de l’acte de désespoir du
prévenu ?…

La statistique des prisons est là, pour démontrer que les «
malfaiteurs d’habitude » – c’est l’expression – ne se suicident
pas.

Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d’une exaltation
folle et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une
torpeur stupide, pareille à celle de la bête repue qui s’endort,
les babines pleines de sang.

Mais aucun n’a l’idée d’attenter à ses jours. Ils « tiennent à
leur peau, » si compromise qu’elle soit, ils sont lâches, ils sont
douillets. L’abject Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se
résoudre à se laisser arracher une dent dont il souffrait tant
qu’il en pleurait.

D’un autre côté, le malheureux qui dans un moment d’égarement
commet un crime, cherche presque toujours à échapper par une mort
volontaire aux conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte
présomption en faveur du système de Lecoq.

– Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit
terrible, puisqu’il y tient plus qu’à la vie, puisqu’il a essayé de
s’étrangler pour l’emporter intact dans la tombe.

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta à bas de son lit, où il s’était jeté tout
habillé, et cinq minutes plus tard, il descendait la rue
Montmartre, où il logeait déjà à cette époque, mais dans un hôtel
garni.

Le temps était toujours détestable ; il brouillassait. Mais
qu’importait au jeune policier !… Il marchait d’un bon pas,
quand arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par une
grosse voix railleuse.

– Hé !… joli garçon !…

Il regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents,
venait jeter ses filets aux environs des Halles. C’est un bon
endroit. Il est rare qu’il ne se glisse pas quelques filous altérés
dans les établissements qui restent ouverts toute la nuit pour les
maraîchers.

– Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, continua
l’inspecteur de la sûreté, tu cours toujours après l’identité de
notre homme.

– Toujours.

– Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple
marquis ?

– L’un ou l’autre, à coup sûr…

– Bon !… En ce cas tu vas nous payer une tournée à prendre
sur ta future gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un
débit.

Les verres remplis :

– Ma foi !… Général, reprit le jeune policier, notre
rencontre m’évite une course. Je comptais passer à la Préfecture
pour vous prier, de la part du juge d’instruction, d’envoyer ce
matin même un de nos collègues à la Morgue. L’affaire de la
Poivrière a fait du bruit, il y aura du monde, et il
s’agirait de dévisager et d’écouter les curieux….

– C’est bon !… le père Absinthe y sera dès l’ouverture.

Envoyer le père Absinthe là où il fallait un agent subtil, était
une moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore
être mal servi que trahi, et il était sûr du bonhomme.

– N’importe !… continua Gévrol, tu aurais dû me prévenir
hier soir. Mais quand je suis arrivé, tu étais déjà parti.

– J’avais affaire.

– Où ?

– À la place d’Italie. Je voulais savoir si le violon du poste
est pavé ou carrelé.

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

– Tonnerre !… s’écria alors Gévrol, en reposant violemment
son verre sur le comptoir, sacré tonnerre !… Que ce cadet-là
me déplaît ! Méchant galopin !… Ça ne sait pas le b, a,
ba du métier, et ça fait le malin. Quand ça ne trouve rien, ça
invente des histoires, et ça entortille les juges d’instruction
avec des phrases, pour avoir de l’avancement. Je t’en donnerai,
moi, de l’avancement … à rebours… Ah ! je t’apprendrai à te
ficher de moi.

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet, il s’était
rendu au poste où avait été renfermé le prévenu, il avait comparé
au sol du violon la poussière qu’il avait en poche, et il
rapportait, croyait-il, de cette expédition une de ces charges
accablantes qui, souvent, suffisent à un juge d’instruction pour
obtenir des aveux complets du plus obstiné prévenu.

S’il s’était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c’est qu’il
avait une rude besogne à mener à bonne fin avant de se présenter à
M. d’Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté par les
deux femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s’était procuré
dans les bureaux de la Préfecture le nom et l’adresse de tous les
loueurs de voitures établis entre la route de Fontainebleau et la
Seine.

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement où il se présenta, les garçons
d’écurie, qui n’étaient pas levés, l’injurièrent. Les palefreniers
étaient debout dans le second, mais pas un cocher n’était arrivé.
Ailleurs, le patron refusait de lui communiquer les feuilles où est
– où devrait être du moins – inscrit l’itinéraire quotidien de
chaque cocher.

Il commençait à désespérer, quand enfin, sur les sept heures et
demie, au jour, chez un nommé Trigault, dont l’établissement était
situé au delà des fortifications, il apprit que, dans la nuit du
dimanche au lundi, un des cochers avait dû rebrousser chemin comme
il rentrait.

Même, ce cocher, on le lui montra dans la cour, où il aidait à
atteler sa voiture.

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit œil
pétillant de ruse, qui avait dû user sur le siège plus d’un fagot
de manches de fouet. Lecoq marcha droit à lui.

– C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche à
lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue
du Chevaleret ?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un regard sagace, et
prudemment répondit :

– Peut-être.

– C’est une réponse positive qu’il me faut.

– Ah ! Ah !… fit le vieux d’un ton narquois, monsieur
connaît sans doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une
voiture, et alors…

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment,
était celui qu’il cherchait, il l’interrompit :

– Avez-vous entendu parler d’un crime dans les
environs ?…

– Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné…

– Eh bien !… ces deux femmes s’y trouvaient ; elles
fuyaient quand elles vous ont rencontré. Je les cherche ; je
suis agent du service de la sûreté, voici ma carte ;
voulez-vous me donner des renseignements ?…

Le gros cocher était devenu blême.

– Ah !… les scélérates, s’écria-t-il. Je ne m’étonne plus
du pourboire qu’elles m’ont donné. Un louis, et deux pièces de cent
sous pour la course, en tout trente francs… Gueux d’argent !…
si je ne l’avais pas dépensé, je le jetterais…

– Et où les avez-vous conduites ?

– Rue de Bourgogne. J’ai oublié le numéro, mais je reconnaîtrai
la maison.

– Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez
elles.

– Qui sait ?… Je les ai vues sonner ; on a tiré le
cordon, et elles entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous
y mène ?

Pour toute réponse, Lecoq s’élança sur le siège en disant :

– Partons !…
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Chapitre 14

 


Devait-on supposer complètement dénuées d’intelligence les
femmes qui s’étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au
moment du meurtre ?

Non !

Était-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience
de leur situation périlleuse se fussent fait conduire jusqu’à leur
domicile par une voiture prise sur la voie publique ?

Non encore.

Donc l’espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était
chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita pas à grimper
sur le siège et à donner le signal : « En route. »

C’est qu’il obéissait à un axiome qu’il s’était forgé à ses
heures de méditation, qui devait plus tard assurer sa réputation et
qu’il formulait ainsi :

« En matière d’information, se défier surtout de la
vraisemblance. Commencer toujours par croire ce qui paraît
incroyable. »

D’autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se
ménageait les bonnes grâces du cocher, et, par suite des
renseignements plus abondants.

Enfin, c’était une façon d’être rapidement ramené au cœur de
Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas déçu.

Le cheval dressa l’oreille et allongea le trot, quand son maître
cria : « Hue, Cocotte ! » La bête avait pratiqué l’homme et
reconnaissait l’intonation avec laquelle il n’y avait pas à
badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et
alors Lecoq reprit ses questions.

– Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m’avez conté les choses
en gros, j’aurais besoin de détails maintenant. Comment ces deux
femmes vous ont-elles accosté ?

– C’est bien simple. J’avais fait, le dimanche gras, une fichue
journée. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le
temps. Quelle misère !… À minuit, j’avais trente sous de
pourboire, pour tout potage. Cependant j’étais tellement échiné,
mon cheval était si las, que je me décide à rentrer. Je marronnais,
il faut voir !… Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard,
j’aperçus de loin deux femmes debout sous un réverbère.
Naturellement, je ne m’en occupe pas, parce que les femmes, quand
on a mon âge…

– Passons ! interrompit le jeune policier.

– Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à
m’appeler : « Cocher !… cocher !… » Je fais celui qui
n’entend rien. Mais alors en voilà une qui court après moi, en
criant : « Un louis !… un louis de pourboire ! » Je
réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute : « Et dix
francs pour la course ! » Du coup, j’arrête net.

Lecoq bouillait d’impatience ; mais il sentait que des
questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le plus sage
était de tout entendre.

– Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on ne se fie pas à
deux gaillardes pareilles, à cette heure, dans le quartier là-bas.
Donc, quand elles s’approchent pour monter, je dis : «
Halte-là !… les petites mères, on a promis des sous à
papa ; où sont-ils ? » Aussitôt il y en a une qui
m’allonge recta 30 francs, en disant : « Surtout, bon train !
»

– Impossible d’être plus précis, approuva le jeune policier. À
présent, comme étaient ces deux femmes ?

– Vous dites ?

– Je vous demande de qui elles avaient l’air, pour qui vous les
avez prises ?…

Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.

– Dame !… répondit-il, elles m’ont fait l’effet de deux… de
deux pas grand’chose de bon.

– Ah !… Et comment étaient-elles habillées ?

– Comme les demoiselles qui vont danser à
l’Arc-en-Ciel, vous m’entendez. Seulement, l’une avait
l’air cossue, tandis que l’autre… Oh ! là là !… quel
déchet !

– Laquelle a couru après vous ?

– Celle qui avait l’air minable, celle qui…

Il s’interrompit : si vif était le souvenir qui traversait son
esprit, qu’il tira sur les rênes à faire cabrer son cheval.

– Tonnerre !… s’écria-t-il, attendez, j’ai fait une
remarque, à ce moment-là, il y avait une des deux coquines qui
appelait l’autre Madame, gros comme le bras, tandis que l’autre la
tutoyait et la rudoyait.

– Oh !… fit le jeune policier, sur trois tons différents,
oh ! oh !… Et laquelle, s’il vous plaît, disait :
tu ?

– La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds dans le même
soulier, celle-là. Elle secouait l’autre, la cossue, comme un
prunier. « Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre… tu
t’évanouiras quand nous serons à la maison, marche !… » Et
l’autre répondait en pleurnichant : « Vrai, madame, bien vrai, je
ne peux pas ! » Elle paraissait si bien ne pas pouvoir, en
effet, que je me disais à part moi : « En voilà une qui a bu plus
que sa suffisance !… »

C’étaient là des circonstances, et d’une importance extrême, qui
confirmaient, en les rectifiant, les premières suppositions de
Lecoq.

Ainsi qu’il l’avait soupçonné, la condition sociale des deux
femmes n’était pas la même.

Seulement, il s’était trompé en attribuant la prééminence à la
femme aux fines bottines à talons hauts, dont les empreintes
inégales lui avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé les
traces de ses souliers plats, et supérieure par sa condition, elle
l’avait été par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, l’une
était la servante et l’autre la maîtresse.

– Est-ce bien tout, mon brave ? demanda-t-il à son
compagnon.

– Tout, répondit le cocher, sauf que j’ai observé que celle qui
m’a donné l’argent, la mal vêtue, avait une main… oh ! mais
une main d’enfant, et que malgré sa colère, sa voix était douce
comme une musique.

– Avez-vous vu sa figure ?…

– Oh !… si peu…

– Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est
brune ou blonde ?…

Tant de questions à la fois étourdissaient le digne cocher.

– Minute !… répondit-il. Dans mon idée, elle n’est pas
jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour sûr elle est blonde,
avec beaucoup de cheveux.

– Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre ?

– Entre les deux.

C’était vague.

– Et l’autre, demanda Lecoq, la cossue ?…

– Diable !… pour celle-là, ni vu ni connu, elle m’a paru
petite, voilà tout.

– Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la
représentait ?

– Dame !… non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne ; le
cocher arrêta son cheval en disant :

– Attention !… Voici la maison où sont entrées les deux
coquines… là.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le
glisser dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la maison
indiquée, fut pour le jeune policier l’affaire d’un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.

– Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard,
je rapporte ceci à une de vos locataires.

– À laquelle ?…

– Par exemple, voilà ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli
était un mauvais plaisant qui prétendait se moquer d’elle.

– Vilain malhonnête, commença-t-elle.

– Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir ; voici la
chose. Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur les trois
heures, je rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici près,
deux dames qui avaient l’air très pressées me devancent. L’une
d’elles laisse tomber ceci… Je le ramasse, et comme de juste, je
hâte le pas pour le lui remettre… Peine perdue, elles étaient déjà
entrées ici. À l’heure qu’il était, je n’ai pas osé sonner dans la
crainte de vous déranger ; hier j’ai été occupé, mais
aujourd’hui j’arrive : voici l’objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
concierge le retint.

– Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez
garder ça. Nous n’avons pas, dans la maison, des femmes qui
rentrent seules après minuit.

– Cependant, insista le jeune policier, j’ai des yeux, j’ai
vu…

– Ah !… j’oubliais, s’écria la vieille femme. La nuit que
vous dites, en effet, on sonne ici… quelle scie ! Je tire le
cordon et j’écoute… rien. N’entendant ni refermer la porte ni
monter dans l’escalier, je me dis : « Bon ! encore un polisson
qui me fait une niche. » La maison, vous m’entendez, ne pouvait pas
rester ouverte au premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je
passe un jupon et je sors de la loge. Qu’est-ce que je vois ?…
deux ombres qui filent, bssst… et qui me plantent la porte sur le
nez. Vite je reviens me tirer le cordon à moi-même, et je cours
regarder dans la rue… Qu’est-ce que j’aperçois ?… Deux femmes
qui couraient !…

– Dans quelle direction ?…

– Elles allaient vers la rue de Varennes…

Lecoq était fixé ; il salua civilement la concierge, dont
il pouvait avoir besoin encore, et regagna la voiture.

– Je l’avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas
là.

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait s’épancher en
un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre,
l’interrompit :

– Neuf heures !… dit-il, je serai en retard de plus d’une
heure, mais j’apporterai des nouvelles… Conduisez-moi à la morgue,
et vite !











Monsieur Lecoq







Chapitre 15

 


Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les
victimes n’ont pas été reconnues, sont les grands jours de la
Morgue.

Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant des
plaisanteries à faire frissonner. Presque tous sont très gais, par
suite d’un impérieux besoin de réagir contre l’horrible tristesse
de ce qui les entoure.

– Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils
purent de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui
stationnaient autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de la veuve
Chupin, et dame ! on voulait voir…

Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.

– Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue,
dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il
poursuivit :

– Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes ; par
conséquent, je vous dois…

– Ah !… rien du tout !… répondit impérieusement le
cocher.

– Cependant…

– Non !… pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir dépensé
l’argent de ces satanées coquines… Je voudrais, tenez, que ce que
j’en ai bu m’eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas… s’il
vous faut une voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu’à ce que
vous ayez pincé les scélérates.

Lecoq n’était pas riche, à cette époque, il n’insista pas.

– Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et
mon adresse ?…

– Assurément !… Il faudra que le juge d’instruction entende
votre déposition. Vous recevrez une assignation…

– Eh bien ! c’est ça… Papillon (Eugène), cocher, chez M.
Trigault… Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu
son associé.

Déjà le jeune policier s’éloignait, Papillon le rappela.

– En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque
part… vous m’avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que
même vous étiez en retard.

– Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais c’est à
deux pas…

– N’importe… je vais vous espérer au coin du quai. Ah !… ce
n’est pas la peine de répondre non, je l’ai mis dans ma tête et je
suis Breton. C’est un service que je vous demande : gardez-moi au
moins pour les trente francs des coquines.

Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq fit donc un
geste d’assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le sinistre
établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.

Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux à se demander quelles
dégoûtantes émotions venaient chercher là ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles
aussi.

Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage, sont
obligées de passer aux environs, font un détour pour venir
contempler la moisson de cadavres inconnus que donnent
quotidiennement le crime, les accidents de voitures, la Seine et le
canal Saint-Martin. Les plus sensibles restent à la porte, les
intrépides entrent, et en ressortant racontent leurs impressions.
Quand il n’y a personne, que les dalles chôment, elles ne sont pas
contentes… C’est à n’y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes les
dalles, hormis deux, étaient occupées.

L’atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait sur les
épaules, et au-dessus de la foule planait comme un brouillard
infect, tout imprégné des âcres odeurs du chlore, destiné à
combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d’acclamations
et de soupirs, se mêlaient, ainsi qu’un accompagnement continu, le
murmure des robinets, placés au chevet de chaque dalle, et le sourd
clapotis de l’eau qui coulait et tombait en s’éclaboussant.

Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait blafarde
sur les corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles,
accusait les marbrures des chairs verdâtres, et éclairait
sinistrement les haillons pendus autour de l’amphithéâtre,
défroques horribles qui doivent aider aux reconnaissances, et qui,
au bout d’un certain temps, sont vendues… car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour remarquer
les hideurs du spectacle.

À peine donna-t-il un coup d’œil aux trois victimes de
l’avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le découvrait
pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses promesses,
ou bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s’était-il oublié à
sa goutte matinale et avait-il bu la consigne ?

En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au chef des gardiens.

– Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n’a reconnu un
seul des malheureux de l’affaire de l’autre nuit.

– Personne !… Et cependant, depuis l’ouverture, nous avons
un monde fou. Moi, voyez-vous, si j’étais le maître, des jours
comme aujourd’hui, je demanderais deux sous par personne, à la
porte, demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses
recettes… on couvrirait les frais…

Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la
conversation. Lecoq ne le saisit pas.

– Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès ce matin,
envoyé un agent du service de la sûreté ?

– En effet.

– Alors, où est-il passé ?… Je ne l’aperçois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil soupçonneux ce
questionneur acharné, et enfin, d’un ton hésitant, il dit :

– En êtes-vous ?…

Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l’époque où
prospéraient d’immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
elle s’appliquait uniquement à la police. « On en était où on n’en
était pas. » La phrase a survécu aux circonstances.

– J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte à
l’appui de son affirmation.

– Et vous vous nommez ?…

– Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante
:

– En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui vient de
m’être remise par votre camarade, lequel était forcé de s’absenter…
La voici :

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut :

« Monsieur Lecoq… »

Monsieur !… Cette simple formule de politesse amena sur ses
lèvres un léger sourire. N’était-elle pas, de la part du père
Absinthe, la reconnaissance explicite de la supériorité de son
collègue ? Le jeune policier devina là un dévouement canin
qu’il devait payer par cette protection affectueuse du maître pour
son premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture :

« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis l’ouverture, quand
vers neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras
dessous. Ils avaient la tournure et le genre d’employés de magasin.
Tout à coup, j’en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et
qui montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en
disant : Gustave !…

« Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
répétant : Vas-tu te taire, fichue bête, de quoi te mêles-tu,
veux-tu donc nous faire arriver de la peine ?

« Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.

« Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pouvait plus
se traîner, de sorte que les autres l’ont conduit dans un petit
caboulot.

« J’y suis entré, moi aussi, et c’est là que je vous fais cette
lettre, tout en les guignant du coin de l’œil. Le gardien-chef vous
remettra ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez
que je vais filer ces gaillards-là.

« ABS. »

Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffrable, les
fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle
était claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses
espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture,
et tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
questionner.

– Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un « chut ! » amical fut la seule réponse du jeune
policier. Il n’avait pas trop de toute son attention pour
coordonner dans son esprit ses renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine à
congédier le vieux cocher, qui voulait absolument rester à ses
ordres. Il y réussit cependant, mais il était déjà sous le porche
de gauche, que le bonhomme, debout sur son siège, lui criait encore
:

– Chez M. Trigault !… n’oubliez pas !… le père
Papillon … numéro 998, – 1, 000 moins 2….

Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du Palais, à
l’entrée de cette longue, étroite et sombre galerie qu’on appelle
la galerie de l’instruction, Lecoq s’adressa à un huissier installé
derrière un bureau de chêne.

– M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet,
demanda-t-il.

L’huissier hocha tristement la tête.

– M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin et il ne
viendra pas d’ici des mois….

– Comment cela ?… Que voulez-vous dire ?

– Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, il est tombé
si malheureusement qu’il s’est cassé la jambe.











Monsieur Lecoq







Chapitre 16

 


On est riche, on a voiture, chevaux, cocher…, et quand on passe
étalé sur les coussins, on recueille plus d’un regard d’envie.

Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop verse
l’équipage, ou bien les chevaux s’emportent et brisent tout, ou
encore l’heureux maître, en un moment de préoccupation, manque le
marche-pied et se fracasse la jambe à l’angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même, leur
longue liste doit être, pour les humbles piétons, une raison de
bénir leur modeste fortune, qui les met à l’abri de telles
aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d’Escorval, Lecoq eut
l’air si parfaitement déconfit que l’huissier ne put s’empêcher
d’éclater de rire.

– Que voyez-vous donc là de si extraordinaire ?
demanda-t-il.

– Moi ?… rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d’être frappé de la bizarre
coïncidence de ces deux événements : la tentative de suicide du
meurtrier et la chute du juge d’instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit
dans son esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre
ces deux faits ?…

D’ailleurs, il n’entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au
contraire, et il n’avait pas encore enrichi son formulaire d’un
axiome qu’il professa plus tard :

« Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui
paraissent favoriser nos secrets désirs. »

Il est sûr que Lecoq était bien loin de se réjouir de l’accident
de M. d’Escorval, il eût donné bonne chose de grand cœur pour que
la blessure n’eût pas de suites… Seulement, il ne pouvait
s’empêcher de se dire qu’il se trouvait, de par le hasard de ce
malheur, quitte de relations qui lui semblaient affreusement
pénibles, avec un homme dont les hauteurs dédaigneuses l’avaient
comme écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d’une légèreté dont
il devait porter la peine.

– De la sorte, dit-il à l’huissier, je n’ai que faire ici, ce
matin.

– Plaisantez-vous ?… Depuis quand le couvent chôme-t-il
faute d’un moine !… Il y a plus d’une heure déjà, que toutes
les affaires urgentes dont était chargé monsieur d’Escorval ont été
réparties entre messieurs les juges d’instruction.

– Moi je viens pour cette grosse affaire d’avant-hier…

– Eh !… que ne le disiez-vous ! On vous attend, et
même on a déjà envoyé un garçon vous demander à la Préfecture.
C’est M. Segmuller qui instruit…

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait à se rappeler
celui des juges qui portait ce nom, et s’il ne s’était pas déjà
trouvé en rapport avec lui.

– Oui, reprit l’huissier, qui était d’humeur causeuse, M.
Segmuller… Ne le connaissez-vous donc pas ?… Voilà un brave
homme, et qui n’a pas la mine toujours renfrognée comme presque
tous nos messieurs. C’est de lui qu’un prévenu disait en sortant
d’être interrogé : « Ce diable-là m’a si bien tiré les vers du nez
que j’aurai certainement le cou coupé ; mais c’est égal, c’est
un bon enfant ! »

C’est le cœur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le
jeune policier alla frapper à la porte qui lui avait été indiquée,
et qui portait le n° 22.

– Ouvrez !… cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d’un homme d’une quarantaine
d’années, assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d’abord
:

– Vous êtes l’agent Lecoq ?… Parfait !… Asseyez-vous,
je m’occupe de l’affaire, je serai à vous dans cinq minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l’intérêt
en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait devenir le
collaborateur… à peu près comme le limier est le collaborateur du
chasseur.

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les dires de
l’huissier. La franchise et la bienveillance éclataient sur sa
large face, bien éclairée par des yeux bleus très doux.

Cependant le jeune policier s’imagina qu’il serait imprudent de
se fier absolument à ces apparences bénignes.

Il n’avait pas tort.

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans
l’exercice de ses délicates fonctions cette physionomie candide
départie à presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque
trompeur qui fréquemment dissimule une finesse gasconne doublée de
la redoutable prudence cauchoise.

L’esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus
alertes, mais son système – chaque juge a le sien – était la
bonhomie. Pendant que certains de ses confrères demeuraient roides
et tranchants autant que le glaive qu’on place dans la main de la
statue de la Justice, il affectait la simplicité et la rondeur,
sans que pourtant, jamais l’austérité de son caractère de magistrat
en fût altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si
bien de naïveté la subtilité des questions et la portée des
réponses, que celui qu’il interrogeait oubliait de se tenir sur ses
gardes et se laissait aller. Et quand au-dedans de lui-même il
s’applaudissait du peu de malice du juge, le prévenu était déjà
retourné comme un gant.

Près d’un tel homme, un greffier maigre et grave eût entretenu
la défiance ; aussi s’en était-il trié un, qui était comme sa
caricature. Il s’appelait Goguet. Il était court, obèse, imberbe et
souriant. Sa large face exprimait, non plus la bonhomie mais la
niaiserie, et il était niais raisonnablement.

Ainsi qu’il l’avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui
arrivait là inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de conviction
réunies par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu’à la boucle
d’oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant
les phrases diverses, il examinait les objets placés devant lui ou
consultait le plan du terrain.

Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il
repoussa son fauteuil.

– Monsieur l’agent, prononça-t-il, monsieur d’Escorval m’avait
prévenu par une note en marge du dossier, que vous êtes un homme
intelligent et qu’on peut se fier à vous.

– J’ai du moins la bonne volonté.

– Oh ! vous avez mieux que cela ; c’est la première
fois qu’on m’apporte un travail aussi complet que votre rapport.
Vous êtes jeune ; si vous persévérez, je vous crois appelé à
rendre de grands services.

Le jeune policier s’inclina, balbutiant, pâle de plaisir.

– Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dès ce
moment la mienne. C’était, m’a dit monsieur le procureur impérial,
celle de M. d’Escorval. Nous sommes en face d’une énigme, il s’agit
de la déchiffrer.

– Oh !… nous y arriverons, monsieur ? s’écria
Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prêt à
passer dans le feu, pour ce juge qui l’accueillait si bien.
L’enthousiasme qui brillait dans ses yeux était tel que M.
Segmuller ne put s’empêcher de sourire.

– J’ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au
bout… Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi ? Monsieur
d’Escorval vous avait-il donné des ordres ?… Avez-vous
recueilli quelque nouvel indice ?…

– Je crois, monsieur, n’avoir pas perdu mon temps.

Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur
d’expression qui ne fait jamais défaut à qui possède bien son
sujet, Lecoq raconta tout ce qu’il avait surpris depuis son départ
de la Poivrière.

Il dit les démarches hardies de l’homme qu’il croyait le
complice, ses observations à lui sur le meurtrier, ses espérances
avortées et ses tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de
la concierge, il lut la lettre du père Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de
terre qu’il s’était si singulièrement procurées, et à côté une
quantité à peu près égale de poussière qu’il était allé ramasser au
violon de la place d’Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l’avaient fait agir,
et le parti qu’on pouvait tirer de ses précautions :

– Ah ! vous avez raison ! s’écria M. Segmuller, il se
peut que nous ayons là un moyen de déconcerter toutes les
dénégations du prévenu… C’est, certes, de votre part, un trait de
surprenante sagacité.

Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier,
approuva.

– Saperlote !… murmura-t-il, je n’aurais pas trouvé
celle-là, moi !…

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître dans un
vaste tiroir toutes les pièces de conviction, qui ne devaient
apparaître qu’en temps et lieu.

– Maintenant, dit-il, je possède assez d’éléments pour
interroger la veuve Chupin. Peut-être en tirerons-nous quelque
chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un
geste presque suppliant.

– J’aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous demander.

– Laquelle ?… parlez.

– Je m’estimerais bien heureux s’il m’était permis d’assister à
l’interrogatoire… Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une
heureuse inspiration.

La loi dit que « l’accusé sera interrogé secrètement par le juge
assisté de son greffier, » mais elle admet cependant la présence
des agents de la force publique.

– Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.

Il sonna, un huissier parut.

– A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin ?
demanda-t-il.

– Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur.

– Qu’elle entre.

L’instant d’après, la cabaretière faisait son entrée,
s’inclinant de droite et de gauche, avec force révérences et
salutations.

Elle n’en était plus à ses débuts devant un juge d’instruction,
la veuve Chupin, et elle n’ignorait pas quel grand respect on doit
à la justice.

Aussi s’était-elle parée pour l’interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et
avait tiré tout le parti possible des vêtements qu’elle portait.
Même, elle avait obtenu du directeur du Dépôt qu’on lui achetât,
avec l’argent trouvé sur elle lors de son arrestation, un bonnet de
crêpe noir et deux mouchoirs blancs, où elle se proposait de «
pleurer toutes les larmes de son corps » aux moments
pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son
répertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et
résigné, tout à fait propre, selon elle, à se concilier les bonnes
grâces et l’indulgence du magistrat dont son sort allait
dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste
patelin, elle ressemblait si peu à la terrible patronne de la
Poivrière que ses pratiques eussent hésité à la
reconnaître.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnête
célibataire lui eût proposé vingt francs par mois pour se charger
de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d’autres hypocrisies, et
l’idée qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de
Lecoq.

– Quelle vieille comédienne !…

Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement aidée
par quelques notes qu’il venait de parcourir. Ces notes étaient
simplement le dossier de la veuve Chupin adressé à titre de
renseignement au parquet par la Préfecture de police.

Son examen achevé, le juge d’instruction fit signe à Goguet, son
souriant greffier, de se préparer à écrire.

– Votre nom ?… demanda-t-il brusquement à la prévenue.

– Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme,
veuve Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta :

– Veuve légitime, s’entend, j’ai mes papiers de mariage dans ma
commode, et si on veut envoyer quelqu’un….

– Votre âge ?… interrompit le juge.

– Cinquante-quatre ans.

– Votre profession ?…

– Débitante de boissons, à Paris, tout près de la rue du
Château-des-Rentiers, à deux pas des fortifications.

Ces questions d’individualité sont le début obligé de tout
interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s’étudier
réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant d’engager la
lutte sérieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se
battre à l’épée, essaieraient quelques passes avec des fleurets
mouchetés.

– Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos
antécédents. Vous avez déjà subi plusieurs
condamnations ?…

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure
criminelle pour n’ignorer pas le mécanisme de ce fameux casier
judiciaire, une des merveilles de la justice française, qui rend si
difficiles les négations d’identité.

– J’ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.

– Oui, et en assez grand nombre. Tout d’abord, vous avez été
poursuivie pour recel d’objets volés.

– Mais j’ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre
défunt avait été trompé par des camarades.

– Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que votre mari
subissait sa peine, avez été condamnée pour vol à un mois de prison
une première fois, et à trois mois ensuite.

– J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des voisins qui ont
fait des cancans…

– En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entraîné
au désordre des jeunes filles mineures….

– Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans cœur… Je
leur avais rendu service, et après elles sont allées conter des
menteries pour me faire du tort … j’ai toujours été trop bonne.

La liste des malheurs de l’honnête veuve n’était pas épuisée,
mais M. Segmuller crut inutile de poursuivre.

– Voilà le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est
un repaire de malfaiteurs. Votre fils en est à sa quatrième
condamnation, et il est prouvé que vous avez encouragé et favorisé
ses détestables penchants. Votre belle-fille, par miracle, est
restée honnête et laborieuse, aussi l’avez-vous accablée de tant de
mauvais traitements que le commissaire du quartier a dû intervenir.
Quand elle a quitté votre maison, vous vouliez garder son enfant…
pour l’élever comme son père, sans doute.

C’était, pensa la vieille, le moment de s’attendrir. Elle sortit
de sa poche son mouchoir neuf, roide encore de l’apprêt, et essaya
en se frottant énergiquement les yeux de s’arracher une larme … On
en eût aussi aisément tiré d’un morceau de parchemin.

– Misère !… gémissait-elle, me soupçonner, moi, de songer à
conduire à mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto !… Je
serais donc pire que les bêtes sauvages, je voudrais donc la
perdition de mon propre sang !…

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que très
médiocrement le juge ; elle s’en aperçut, et changeant
brusquement de système et de ton, elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le
sort, qui n’est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs
souvent, et accable les autres.

Hélas ! elle était de ceux qui n’ont pas de chance, ayant
toujours été innocente et persécutée. En cette dernière affaire,
par exemple, où était sa faute ? Un triple meurtre avait
ensanglanté son cabaret, mais les établissements les plus honnêtes
ne sont pas à l’abri d’une catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des «
secrets, » elle avait fouillé jusqu’aux derniers replis de sa
conscience, et cependant elle en était encore à se demander quels
reproches on pouvait raisonnablement lui adresser….

– Je puis vous le dire, interrompit le juge : on vous reproche
d’entraver autant qu’il est en vous l’action de la loi….

– Est-il, Dieu !… possible !…

– Et de chercher à égarer la justice. C’est de la complicité,
cela, veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la police s’est
présentée, au moment même du crime, vous avez refusé de
répondre.

– J’ai dit tout ce que je savais.

– Eh bien !… il faut me le répéter.

M. Segmuller devait être content. Il avait conduit
l’interrogatoire de telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait
naturellement amenée à entreprendre d’elle-même le récit des
faits.

C’était un point capital. Des questions directes eussent
peut-être éclairé cette vieille, si fine, qui gardait tout son
sang-froid, et il importait qu’elle ne soupçonnât rien de ce que
savait ou de ce qu’ignorait l’instruction.

En l’abandonnant à sa seule inspiration, on devait obtenir dans
son intégrité la version qu’elle se proposait de substituer à la
vérité.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n’en doutaient, devait avoir
été concertée au poste de la place d’Italie, entre le meurtrier et
le faux ivrogne, et transmise ensuite à la Chupin par ce hardi
complice.

– Oh !… la chose est bien simple, mon bon monsieur,
commença l’honnête cabaretière. Dimanche soir, j’étais seule au
coin de mon feu, dans la salle basse de mon établissement, quand
tout à coup la porte s’ouvre, et je vois entrer trois hommes et
deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier échangèrent un rapide regard.
Le complice avait vu relever les empreintes, donc on n’essayait pas
de contester la présence des deux femmes.

– Quelle heure était-il ? demanda le juge.

– Onze heures à peu près.

– Continuez.

– Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un
saladier de vin à la française. Sans me vanter, je n’ai pas ma
pareille pour préparer cette boisson. Naturellement, je les sers,
et aussitôt après, comme j’avais des blouses à repriser pour mon
garçon, je monte à ma chambre qui est au premier.

– Laissant ces individus seuls ?

– Oui, mon juge.

– C’était, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la tête.

– Quand on n’a rien, prononça-t-elle, on ne craint pas les
voleurs.

– Poursuivez, poursuivez…

–Alors, donc, j’étais en haut depuis une demi-heure, quand on se
met à m’appeler d’en bas : « Eh ! la vieille ! » Je
descends, et je me trouve nez à nez avec un grand individu très
barbu, qui venait d’entrer. Il voulait un petit verre de
fil-en-quatre … Je le sers, seul à une table.

– Et vous remontez ? interrompit le juge.

L’ironie fut-elle comprise de la Chupin ? sa physionomie ne
le laissa pas deviner.

– Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement, cette
fois, j’avais à peine repris mon dé et mon aiguille, que j’entends
un tapage terrible dans ma salle. Dare dare je dégringole mon
escalier, pour mettre le holà…Ah ! bien, oui !… Les trois
premiers arrivés étaient tombés sur le dernier venu, et ils
l’assommaient de coups, mon bon monsieur, ils le massacraient… Je
crie… c’est comme si je chantais. Mais voilà que l’individu qui
était seul contre trois sort un pistolet de sa poche ; il tire
et tue un des autres, qui roule à terre… Moi, de peur, je tombe
assise sur mon escalier, et pour ne pas voir, car le sang coulait,
je relève mon tablier sur ma tête… L’instant d’après, monsieur
Gévrol arrivait avec ses agents, on enfonçait ma porte, et
voilà…

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu
toutes les hontes, atteignent parfois une perfection d’hypocrisie à
mettre en défaut la plus subtile pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, eût pu se laisser prendre à
la candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant
elle rencontrait à propos la juste intonation de la franchise, de
la surprise ou de l’effroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux
gris, mobiles comme ceux de la bête inquiète, où l’astuce heureuse
allumait des étincelles.

C’est qu’elle se réjouissait, au-dedans d’elle-même, de son
bonheur et de son adresse, n’étant pas fort éloignée de croire que
le juge ajoutait foi à ses déclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller
n’avait trahi ses impressions pendant le récit de la vieille, récit
débité avec une prestigieuse volubilité.

Quand elle s’arrêta, à bout d’haleine, il se leva sans mot dire
et s’approcha de son greffier pour surveiller la rédaction du
procès-verbal de cette première partie de l’interrogatoire.

Du coin où il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait
d’observer la prévenue.

– Elle pense pourtant, se disait-il, que c’est fini, et que sa
déposition va passer comme une lettre à la poste.

Si telle était, en effet, l’espérance de la veuve Chupin, elle
ne tarda pas à être déçue.

M. Segmuller, après quelques légères observations au souriant
Goguet, vint s’asseoir près de la cheminée, estimant le moment
arrivé de pousser vivement l’interrogatoire.

– Ainsi, veuve Chupin, commença-t-il, vous affirmez n’être pas
restée un seul instant près des gens qui étaient entrés boire chez
vous ?

– Pas une minute.

– Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous
hâtiez de sortir.

– Oui, mon bon monsieur.

– Il me paraît impossible, cependant, que vous n’ayez pas
surpris quelques mots de leur conversation. De quoi
causaient-ils ?

– Ce n’est pas mon habitude d’espionner mes pratiques.

– Enfin, avez-vous entendu quelque chose ?

– Rien.

Le juge d’instruction haussa les épaules d’un air de
commisération.

– En d’autres termes, reprit-il, vous refusez d’éclairer la
justice.

– Oh !… si on peut dire…

– Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de
sorties, de blouses pour votre fils à raccommoder dans votre
chambre, vous ne les avez inventées que pour avoir le droit de me
répondre : « Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne sais rien. » Si
tel est le système que vous adoptez, je déclare qu’il n’est pas
soutenable et ne serait admis par aucun tribunal.

– Ce n’est pas un système, c’est la vérité.

M. Segmuller parut se recueillir, puis tout à coup :

– Décidément, vous n’avez rien à me dire sur ce misérable
assassin ?

– Mais ce n’est pas un assassin, mon bon monsieur…

– Que prétendez-vous ?…

– Dame !… il a tué les autres en se défendant. On lui
cherchait querelle, il était seul contre trois hommes, il voyait
bien qu’il n’avait pas de grâce à attendre de brigands qui….

Elle s’arrêta court, toute interdite, se reprochant sans doute
de s’être laissée entraîner, d’avoir eu la langue trop longue.

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n’avait rien
remarqué.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes
et ne semblait préoccupé que du soin de reconstruire artistement
l’édifice écroulé de son feu.

– Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira
que ce n’est pas cet homme, au contraire, qui a attaqué les trois
autres….

– Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le
jure !…

M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que
possible.

– Comment pouvez-vous savoir, prononça-t-il, comment pouvez-vous
jurer ? Vous étiez dans votre chambre quand la querelle a
commencé.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieurement.
Il trouvait que c’était un joli résultat, et qui promettait,
d’avoir, en huit questions, amené cette vieille rouée à se
démentir. Il se disait aussi que la preuve de la connivence
éclatait. Sans un intérêt secret, la vieille cabaretière n’eût pas
pris si imprudemment la défense du prévenu.

– Après cela, reprit le juge, vous parlez peut-être d’après ce
que vous savez du caractère du meurtrier, vous le connaissez
vraisemblablement.

– Je ne l’avais jamais vu avant cette soirée-là.

– Mais il était cependant déjà venu dans votre
établissement ?

– Jamais de sa vie.

– Oh ! Oh !… comment expliquez-vous alors que, entrant
dans la salle du bas, pendant que vous étiez dans votre chambre,
cet inconnu, cet étranger se soit mis à crier : « Hé !… la
vieille ! » Il devinait donc que l’établissement était tenu
par une femme, et que cette femme n’était plus jeune ?

– Il n’a pas crié cela.

– Rappelez vos souvenirs ; c’est vous-même qui venez de me
le dire.

– Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur.

– Si … et on va vous le prouver, en vous relisant votre
interrogatoire … Goguet, lisez, s’il vous plaît.

Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de sa
meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin :

« … J’étais en haut depuis une demi-heure, quand d’en bas on se
met à m’appeler : « Hé !… la vieille ! Je descends, etc.,
etc. »

– Vous voyez bien ! insista M. Segmuller.

L’assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée
par cet échec. Mais loin d’insister, le juge glissa sur cet
incident, comme s’il n’y eût pas attaché grande importance.

– Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les
connaissiez-vous ?…

– Non, monsieur, ni d’Ève ni d’Adam.

– Et vous n’avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez
vous trois inconnus, accompagnés de deux femmes ?

– Quelquefois le hasard….

– Allons !… vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n’est
pas le hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps
épouvantable, dans un cabaret mal famé comme le vôtre, et situé
surtout assez loin de toute voie fréquentée, au milieu des terrains
vagues….

– Je ne suis pas sorcière ; ce que je pense, je le dis.

– Donc, vous ne connaissez même pas le plus jeune de ces
malheureux, celui qui était vêtu en soldat, Gustave,
enfin ?

– Aucunement.

M. Segmuller nota l’intonation de cette réponse, et plus
lentement il ajouta :

– Du moins, vous avez bien ouï parler d’un ami de ce Gustave, un
certain Lacheneur ?

À ce nom, le trouble de l’hôtesse de la Poivrière fut
visible, et c’est d’une voix profondément altérée, qu’elle balbutia
:

– Lacheneur ?… Lacheneur ?… Jamais je n’ai entendu
prononcer ce nom.

Elle niait, mais l’effet produit restait, et à part soi, Lecoq
jurait qu’il retrouverait ce Lacheneur, ou qu’il périrait à la
tâche. N’y avait-il pas, parmi les pièces de conviction, une lettre
de lui, écrite, on le savait, dans un café du boulevard
Beaumarchais ?

Avec un pareil indice et de la patience…

– Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes
qui accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes
était-ce ?…

– Oh !… des filles de rien du tout.

– Étaient-elles richement habillées ?…

– Très misérablement, au contraire.

– Bien !… donnez-moi leur signalement.

– C’est que… mon bon juge, je les ai à peine vues … Enfin,
c’étaient deux grandes et puissantes gaillardes, si mal bâties que,
sur le premier moment, comme c’était le dimanche gras, je les ai
prises pour des hommes déguisés en femmes. Elles avaient des mains
comme des épaules de mouton, la voix cassée, et des cheveux très
noirs. Elles étaient brunes comme des mulâtresses, voilà surtout ce
qui m’a frappé….

– Assez !… interrompit le juge ; j’ai désormais la
preuve de votre insigne mauvaise foi. Ces femmes étaient petites,
et l’une d’elles était remarquablement blonde.

– Je vous jure, mon bon monsieur….

– Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un
honnête homme qui vous dirait que vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence ; M.
Segmuller se décidait à frapper le grand coup.

– Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n’aviez rien de
compromettant dans la poche de votre tablier ?

– Rien … On peut le chercher et fouiller ; il est resté
chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas
l’influence du faux ivrogne ?…

– Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez … Vous avez tort,
croyez-moi. Réfléchissez … Selon que vous agirez, vous irez aux
assises comme témoin … ou comme complice.

Bien que la veuve parût écrasée sous ce coup inattendu, le juge
n’insista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et
sortit.

M. Segmuller aussitôt, s’assit à son bureau, remplit un imprimé
et le remit à son greffier, en disant :

– Voici, Goguet, une ordonnance d’extraction pour le directeur
du Dépôt. Allez dire qu’on m’amène le meurtrier.











Monsieur Lecoq







Chapitre 17

 


Arracher des aveux à un homme intéressé à se taire, et persuadé
qu’il n’existe pas de preuves contre lui, c’est certes
difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la vérité à une femme,
c’est vouloir, dit-on au Palais, c’est prétendre confesser le
diable.

Aussi, dès que M. Segmuller et Lecoq se trouvèrent seuls, ils se
regardèrent d’un air qui disait leur inquiétude, et combien peu ils
conservaient d’espoir.

En somme, qu’avait-il produit de positif, cet interrogatoire
conduit avec cette dextérité du juge qui sait disposer et manier
ses questions, comme un général sait manœuvrer ses troupes et les
faire donner à propos ?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la
veuve Chupin, et rien de plus.

– Cette coquine sait tout !… murmura Lecoq.

– Oui, répondit le juge, il m’est presque démontré qu’elle
connaît les gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les
victimes, le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu’elle
connaît ce Gustave… Je l’ai lu dans son œil. Il m’est prouvé
qu’elle sait qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat
mourant voulait se venger, ce personnage mystérieux qui a, très
évidemment, la clef de cette énigme. C’est cet homme qu’il faudrait
retrouver….

– Ah ! je le retrouverai, s’écria Lecoq, quand je devrais
questionner les onze cent mille hommes qui se promènent dans
Paris !

C’était beaucoup promettre, à ce point que le juge, en dépit de
ses préoccupations, se laissa aller à rire.

– Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille
sorcière se décidait à parler à son prochain
interrogatoire !…

– Oui ! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la tête. Tel était bien son avis. Il ne
se faisait pas illusion ; il avait reconnu entre les sourcils
de la veuve Chupin ces plis qui trahissent l’idiote obstination de
la brute.

– Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles
semblent se résigner à des révélations, c’est qu’elles espèrent
avoir trouvé un artifice qui égarera les investigations.
L’évidence, du moins, écrase l’homme le plus entêté ; elle lui
casse bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle,
se moque de l’évidence. Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les
yeux et répond : « Il fait nuit. » Qu’on lui tourne la tête vers le
soleil qui l’éblouit de ses rayons et l’aveugle, elle persiste et
répète : « Il fait nuit. » Les hommes, selon la sphère sociale où
ils sont nés, imaginent et combinent des systèmes de défense
différents. Les femmes n’ont qu’un système, quelle que soit leur
condition. Elles nient quand même, toujours, et elles pleurent.
Quand, au prochain interrogatoire, je pousserai la Chupin, soyez
sûr qu’elle trouvera des larmes…

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller
l’arsenal de ses moyens d’action, il n’y trouvait pas une arme pour
briser cette résistance opiniâtre.

– Si seulement j’avais idée du mobile qui guide cette vieille
femme, reprit-il. Mais pas un indice ! Qui me dira quel
puissant intérêt lui commande le silence !… Serait-ce sa cause
qu’elle défend ?… Est-elle complice ? Qui nous prouve
qu’elle n’a pas aidé le meurtrier à combiner un
guet-apens ?

– Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se
présente naturellement à l’esprit. Mais l’accueillir, n’est-ce pas
rejeter les prémices admises par monsieur le juge ?… Si la
Chupin est complice, le meurtrier n’est pas le personnage que nous
soupçonnons, il est simplement l’homme qu’il paraît être.

L’objection sembla convaincre M. Segmuller.

– Quoi, alors, s’écria-t-il, quoi !…

L’opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il
décider, lui, l’humble agent de la sûreté, quand un magistrat
hésitait ?

Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c’est
du ton le plus modeste qu’il dit :

– Pourquoi le faux ivrogne n’aurait-il pas ébloui la Chupin en
faisant briller à ses yeux les plus magnifiques espérances ?
Pourquoi ne lui aurait-il pas promis de l’argent, une grosse
somme ?…

Il s’interrompit, le greffier rentrait. Derrière lui s’avançait
un garde de Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les
talons sur la même ligne, la main droite à la visière du shako, la
paume en dehors, le coude à la hauteur de l’œil … selon
l’ordonnance.

– Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de
la prison m’envoie vous demander s’il doit maintenir la veuve
Chupin au secret ; elle se désespère de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

– Certes, murmurait-il, répondant à quelque révolte de sa
conscience, certes, c’est une terrible aggravation de peine, mais
si je laisse cette femme communiquer avec les autres détenues, une
vieille récidiviste comme elle trouvera sûrement un expédient pour
faire parvenir des avis au dehors … Cela ne se peut, l’intérêt de
la justice et de la vérité doit passer avant tout.

Cette dernière considération l’emporta.

– Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret
jusqu’à nouvel ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le
pied droit à trois pouces en arrière du talon gauche, fit demi-tour
et s’éloigna au pas ordinaire.

La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une
large enveloppe.

– Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.

Le juge rompit le cachet et lut à haute voix :

« Je ne saurais trop conseiller à monsieur le juge d’instruction
de s’entourer de sérieuses précautions quand il interrogera le
prévenu Mai.

« Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans un
tel état d’exaltation qu’on a dû lui laisser la camisole de force.
Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, et les gardiens qui l’ont veillé
s’attendaient à tout moment à voir la folie se déclarer. Cependant
il n’a pas prononcé une parole.

« Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a
repoussés avec horreur, et je ne serais pas éloigné de lui croire
l’intention de se laisser mourir de faim.

« J’ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois
capable de se porter aux plus affreuses extrémités…. »

– Bigre !… exclama le greffier dont le sourire pâlit ;
à la place de monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui
vont amener ce gaillard-là.

– Quoi !… c’est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller,
vous, un vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous
peur ?…

– Peur, moi ?… Certainement non, mais….

– Bast !… interrompit Lecoq, d’un ton qui trahissait sa
confiance en sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas là !

Rien qu’en s’asseyant à son bureau, M. Segmuller eût eu comme un
rempart entre le prévenu et lui. Il s’y tenait d’habitude ;
mais après le mouvement d’effroi de son greffier, il eût rougi de
paraître craindre.

Il se plaça donc près du feu, comme l’instant d’avant, quand il
interrogeait la Chupin, et sonna pour donner l’ordre d’introduire
l’homme, seul. Il insista sur ce mot : seul.

La seconde d’après, la porte s’ouvrait avec une violence
terrible, et le meurtrier entrait, se précipitait, plutôt, dans le
cabinet.

Le taureau qui s’échappe de l’abattoir, après avoir été manqué
par la masse du boucher, a ces allures affolées, ces mouvements
désordonnés et sauvages.

Goguet en blêmit derrière sa table, et Lecoq fit un pas, prêt à
s’élancer.

Mais, arrivé au milieu de la pièce, l’homme s’arrêta, promenant
autour de lui un regard perçant.

– Où est le juge ?… demanda-t-il d’une voix rauque.

– Le juge, c’est moi, répondit M. Segmuller.

– Non … l’autre.

– Quel autre ?

– Celui qui est venu me questionner hier soir.

– Il lui est arrivé un accident. En vous quittant il s’est cassé
la jambe.

– Oh !…

– Et c’est moi qui le remplace….

Mais le prévenu semblait hors d’état d’entendre. À son
exaltation frénétique succédait subitement un anéantissement
mortel. Ses traits contractés par la rage se détendaient. Il était
devenu livide, il chancelait…

– Remettez-vous, lui dit le juge d’un ton bienveillant, et si
vous vous sentez trop faible pour rester debout, prenez un
siège….

Déjà, par un prodige d’énergie, l’homme s’était redressé. Même
une flamme, aussitôt éteinte, avait brillé dans ses yeux….

– Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais ça
ne sera rien… j’ai eu comme un éblouissement, il est passé.

– Il y a longtemps peut-être que vous n’avez mangé ?…

– Je n’ai rien mangé depuis que celui-ci, – il montrait Lecoq, –
m’a apporté du pain et du jambon, au violon, là-bas.

– Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose ?

– Non !… Quoique cependant … si c’était un effet de votre
bonté… je boirais bien un verre d’eau.

– Voulez-vous du vin avec ?…

– J’aime mieux de l’eau pure.

On lui apporta ce qu’il demandait.

Aussitôt il se versa un premier verre qu’il avala d’un trait,
puis un second qu’il vida lentement.

On eût dit qu’il buvait la vie. Il semblait renaître.











Monsieur Lecoq







Chapitre 18

 


Sur vingt prévenus qui arrivent à l’instruction, dix-huit au
moins se présentent armés d’un système complet de défense, conçu et
discuté dans le silence des « secrets. »

Coupables ou innocents, ils ont adopté un rôle qui commence à
l’instant où, le cœur battant et la gorge sèche, ils franchissent
le seuil du cabinet redoutable où les attend le magistrat
instructeur.

Ce moment de l’entrée du prévenu est donc un de ceux où le juge
met en jeu toute la puissance de sa pénétration.

L’attitude de l’homme doit trahir le système, comme une table
résume les matières d’un volume.

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il, à se défier de
trompeuses apparences. Il était évident pour lui que le prévenu
n’avait pu songer à feindre, que le désordre de son arrivée était
aussi réel que son anéantissement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du
Dépôt étaient écartés. Le juge alla donc s’établir à son bureau. Il
s’y sentait plus à l’aise, et pour ainsi dire plus fort. Là, il
tournait le dos au jour, sa tête s’effaçait dans l’ombre, et au
besoin il pouvait, rien qu’en se baissant, dissimuler une surprise,
une impression trop vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumière, et pas un
des tressaillements de sa face, pas un des battements de sa
paupière ne devait échapper à une attention sérieuse.

Il paraissait alors complètement remis, et ses traits avaient
repris l’insoucieuse immobilité de la résignation.

– Vous sentez-vous tout à fait mieux ?… lui demanda M.
Segmuller.

– Je vais très bien.

– J’espère, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez
vous modérer, maintenant. Hier, vous avez essayé de vous donner la
mort. C’eût été un grand crime ajouté aux autres, un crime qui…

D’un geste brusque, le prévenu l’interrompit.

– Je n’ai pas commis de crime, dit-il, d’une voix rude encore,
mais non plus menaçante. Attaqué, j’ai défendu ma peau, ce qui est
le droit de chacun. Ils étaient trois sur moi, des enragés … j’ai
tué pour ne pas être tué. C’est un grand malheur, et je donnerais
ma main pour le réparer, mais ma conscience ne me reproche pas
ça.

Ça … c’était le claquement de l’ongle de son pouce sous ses
dents.

– Cependant, continua-t-il, on m’a arrêté et traité comme un
assassin. Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre
que vous appelez « le secret, » j’ai eu peur, j’ai perdu la tête.
Je me suis dit : « Mais, mon garçon, on t’a enterré vivant, il
s’agit de mourir, et vite, si tu ne veux pas souffrir. » Là-dessus,
j’ai cherché à m’étrangler. Ma mort ne faisait de tort à personne,
je n’ai ni femme ni petits qui comptent sur le travail de mes bras,
je m’appartiens. Ce qui n’empêche qu’après la saignée, on m’a lié
dans un sac de toile, comme un fou … Fou ! j’ai cru que je le
deviendrais. Toute la nuit les geôliers ont été après moi, comme
des enfants qui tourmentent une bête enchaînée. Ils me tâtaient,
ils me regardaient, ils passaient la chandelle devant mes yeux…

Tout cela était débité avec un sentiment d’amertume profonde,
mais sans colère, violemment, mais sans déclamation, comme toutes
les choses que l’on sent très vivement.

Et la même réflexion venait en même temps au juge et au jeune
policier.

– Celui-là, pensaient-ils, est très fort, on n’en aura pas
raison aisément.

Après une minute de méditation, M. Segmuller reprit :

– On s’explique, jusqu’à un certain point, un premier mouvement
de désespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin même, vous
avez refusé la nourriture qu’on vous offrait….

La sombre figure de l’homme s’éclaira soudain à cette question,
ses yeux eurent un clignotement comique, et enfin il éclata de
rire, d’un bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.

– Ça, dit-il, c’est une autre affaire. Certainement, j’ai tout
refusé, mais vous allez voir pourquoi … J’avais les mains prises
dans le sac, et les gardiens prétendaient me faire manger comme un
poupon à qui sa nourrice donne la bouillie … Ah ! mais non …
j’ai serré les lèvres de toutes mes forces. Alors il y en a un qui
a essayé de m’ouvrir la bouche de force pour y fourrer la cuillère,
comme on ouvre la gueule d’un chien malade pour l’obliger à gober
une médecine … Dame !… celui-là j’ai essayé de le mordre,
c’est vrai, et si son doigt s’était trouvé entre mes dents, il y
restait. Et c’est pour cette raison qu’ils se sont tous mis à lever
les bras au ciel, et à dire en me montrant : « Voilà un redoutable
malfaiteur, un fier scélérat ! ! ! »

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit à
rire de plus belle, à la grande stupéfaction de Lecoq, au grand
scandale du bon Goguet, le greffier.

De son côté, M. Segmuller avait grand peine à dissimuler
complètement sa surprise.

– Vous êtes trop raisonnable, je l’espère, dit-il enfin, pour
garder rancune à des hommes, qui, en vous attachant, obéissaient à
leurs supérieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu’à vous sauver
de vos propres fureurs.

– Hum !… fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en
veux encore un petit peu, et si j’en tenais un dans un coin … Mais
ça passera, je me connais, je n’ai pas plus de fiel qu’un
poulet.

– Il dépend d’ailleurs de vous d’être bien traité ; soyez
calme, et on ne vous remettra pas la camisole de force. Mais il
faut être calme…

Le meurtrier branla tristement la tête.

– Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur
d’être en prison quand on n’a rien fait de mal. Si encore j’étais
avec des camarades, on causerait, et le temps passerait … Mais
rester seul, tout seul, dans ce trou froid, où on n’entend rien …
c’est épouvantable. C’est si humide que l’eau coule le long du mur,
et on jurerait que c’est des vraies larmes, des larmes d’homme qui
sortent de la pierre….

Le juge d’instruction s’était penché sur son bureau pour prendre
une note. Ce mot : « des camarades », l’avait frappé, et il se
proposait de le faire expliquer plus tard.

– Si vous êtes innocent, continua-t-il, vous serez bientôt
relâché, mais il faut établir votre innocence.

– Que dois-je faire pour cela ?

– Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité,
sans restrictions, sans arrière-pensée aux questions que je vous
poserai.

– Pour ça, on peut compter sur moi.

Il levait déjà la main comme pour prendre Dieu et les hommes à
témoin de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de l’abaisser, en
ajoutant :

– Les prévenus ne prêtent pas serment.

– Tiens !… fit l’homme d’un air étonné, c’est
drôle !

Tout en semblant laisser s’égarer le prévenu, le juge ne le
perdait pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces préliminaires,
le rassurer, le mettre à l’aise, écarter autant que possible ses
défiances, et il estimait le but qu’il se proposait atteint.

– Encore une fois, reprit-il, prêtez-moi toute votre attention,
et n’oubliez pas que votre liberté dépend de votre franchise.
Comment vous nommez-vous ?

– Mai.

– Quels sont vos prénoms ?

– Je n’en ai pas.

– C’est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitôt
maîtrisée.

– Voici, répondit-il, la troisième fois qu’on me dit cela depuis
hier. C’est ainsi, cependant. Si j’étais menteur, rien ne serait si
simple que de vous dire que je m’appelle Pierre, Jean ou Jacques …
Mais mentir n’est pas mon genre. Vrai, je n’ai pas de prénoms. S’il
s’agissait de surnoms, ce serait autre chose, j’en ai eu
beaucoup.

– Lesquels ?…

– Voyons … pour commencer, quand j’étais chez le père Fougasse,
on m’appelait l’Affiloir, parce que, voyez-vous…

– Qui était ce père Fougasse ?

– Le roi des hommes pour les bêtes sauvages, monsieur le juge.
Ah !… il pouvait se vanter de posséder une ménagerie,
celui-là. Tigres, lions, perroquets de toutes les couleurs,
serpents gros comme la cuisse, il avait tout. Malheureusement il
avait aussi une connaissance qui a tout mangé.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement ? Il était si
malaisé de le discerner, que M. Segmuller et Lecoq étaient
également indécis. Goguet, lui, tout en minutant l’interrogatoire,
riait.

– Assez !… interrompit le juge, quel âge
avez-vous ?

– Quarante-quatre ou cinq ans.

– Où êtes-vous né ?…

– En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention ironique
qu’il importait de réprimer.

– Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez
ainsi, votre liberté est fort compromise. Chacune de vos réponses
est une inconvenance.

La plus sincère désolation, mêlée d’inquiétude, se peignit sur
les traits du meurtrier.

– Ah !… il n’y a pas d’offense, monsieur le juge, gémit-il.
Vous me questionnez, je réponds… Vous verriez bien que je dis vrai,
si vous me laissiez vous conter ma petite affaire.











Monsieur Lecoq







Chapitre 19

 


« Prévenu bavard, cause bien instruite, » dit un vieux proverbe
du Palais.

C’est qu’il semble impossible, en effet, qu’un coupable, épié
par le juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son
intention ou sa pensée, sans qu’il s’évapore quelque chose du
secret qu’il prétend garder.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi,
obligés à une prodigieuse contention d’esprit, sont-ils
généralement plus que réservés.

Enfermés dans leur système de défense, comme une tortue dans sa
carapace, ils n’en sortent que le moins possible et avec la plus
ombrageuse circonspection.

À l’interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c’est
comme à regret, brièvement, ils sont avares de détails.

Ici, l’accusé était prodigue de paroles. Ah !… il n’avait
pas l’air de craindre de « se couper. » Il n’hésitait pas, à
l’exemple de ceux qui tremblent de disloquer d’un mot le roman
qu’ils s’efforcent de substituer à la vérité.

En d’autres circonstances, c’eût été une présomption en sa
faveur.

– Expliquez-vous donc !… répondit M. Segmuller à la requête
indirecte de son prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui
causait la liberté qui lui était accordée.

L’éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélèrent
une satisfaction pareille à celle du chanteur de romances qu’on
traîne au piano.

Il se campa, la tête en arrière, en beau parleur sûr de ses
moyens et de ses effets, promena sa langue sur ses lèvres pour les
humecter, et dit :

– Comme cela, c’est mon histoire que vous me demandez ?

– Oui.

– Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu’un beau jour, il y
a de cela quarante-cinq ans, le père Tringlot, directeur d’une
troupe pour la souplesse, la force et la dislocation, s’en allait
de Guingamp à Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il
voyageait dans ses deux grandes voitures, avec son épouse, son
matériel et ses artistes. Très bien. Mais voilà que peu après avoir
dépassé un gros bourg nommé Chatelaudren, regardant de droite et de
gauche, il aperçoit sur le revers d’un fossé quelque chose de blanc
qui grouillait. « Faut que je voie ce que c’est, » dit-il à son
épouse. Il arrête, descend, va au fossé, prend la chose et pousse
un cri. Vous me demanderez : Qu’avait-il donc trouvé, cet
homme ? Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Il venait
de trouver votre serviteur, alors âgé d’environ dix mois.

Il salua à la ronde sur ces derniers mots.

– Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me porte à son
épouse, une bien brave femme, tout de même. Elle me prend,
m’examine, me tâte, et dit : « Il est fort, ce môme, et bien
venant ; il faut le garder, puisque sa mère a eu l’abomination
de l’abandonner. Je lui donnerai des leçons, et dans cinq ou six
ans il nous fera honneur. » Là dessus, on commence à me chercher un
nom. On était aux premiers jours du mois de mai ; il fut
décidé que je m’appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce jour-là,
sans prénom.

Il s’interrompit, et son regard s’arrêta successivement sur ses
trois auditeurs, comme s’il eût quêté une approbation.

L’approbation ne venant pas, il poursuivit :

– C’était un homme simple, le père Tringlot, et ignorant les
lois. Il ne déclara pas sa trouvaille à l’autorité. De la sorte, je
vivais, mais je n’existais pas, puisqu’il faut être inscrit sur un
registre de mairie pour exister.

Tant que j’ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de
cela.

Plus tard, quand j’ai été sur mes seize ans, quand je venais à
penser à la négligence du bonhomme, je m’en réjouissais au dedans
de moi-même.

Je me disais : Mai, mon gars, tu n’es couché sur aucun registre
du gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent tu
ne partiras pas soldat.

Ce n’était pas du tout dans mon idée d’être soldat, je ne me
serais pas fait inscrire pour un boulet de canon.

Bien plus tard encore, l’âge de la conscription passé, un homme
de loi m’a dit que si je réclamais pour avoir un état civil on me
ferait de la peine. Alors, je me suis décidé à exister en
contrebande.

De n’être personne, ça a ses bons et ses mauvais côtés. Je n’ai
pas servi, c’est vrai, mais je n’ai jamais eu de papiers.

Ah !… ça m’a fait manger de la prison plus souvent qu’à mon
tour. Mais comme, en définitive, je n’ai jamais été fautif, je m’en
suis toujours tiré… Et voilà pourquoi je n’ai pas de prénom, et
comment je ne sais pas au juste où je suis né…

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que l’ont écrit des
moralistes, le meurtrier avait trouvé cet accent-là.

Voix, geste, regard, expression, tout était d’accord : pas un
mot de sa longue narration n’avait détonné.

– Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
d’existence ?

À la mine déconfite du meurtrier, on eût juré qu’il avait compté
que son éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.

– J’ai un état, répondit-il piteusement, celui que m’a montré la
mère Tringlot. J’en vis, et j’en ai vécu en France et dans d’autres
contrées.

Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse.

– Vous avez habité l’étranger ? demanda-t-il.

– Un peu !… Voilà seize ans que je travaille, tantôt en
Allemagne, tantôt en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.

– Ainsi vous êtes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos
mains sont-elles si blanches et si soignées ?

Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala ses mains et les
examina avec une visible complaisance.

– C’est vrai, au moins, fit-il, qu’elles sont jolies … c’est que
je les soigne.

– On vous entretient donc à ne rien faire ?

– Ah !… mais non !… Seulement, monsieur le juge, je
suis, moi, pour parler au public, pour « tourner le compliment, »
pour faire le boniment, comme on dit … et, sans me flatter, j’ai
une certaine capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic
lorsqu’il suppose qu’un prévenu s’enferre.

– En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre
talent.

– Oh !… fit l’homme, semblant croire à une plaisanterie,
oh !…

– Obéissez, je vous prie, insista le juge.

Le meurtrier ne se défendit plus. À la seconde même, sa mobile
physionomie prit une expression toute nouvelle, mélange singulier
de bêtise, d’impudence et d’ironie.

En guise de baguette, il prit une règle sur le bureau du juge,
et d’une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes,
il commença :

« Silence, la musique !… Et toi, la grosse caisse, la
paix !… Voici, messieurs et dames, l’heure, l’instant et le
moment de la grrrande et unique représentation du théâtre des
prestiges, sans pareil au monde pour le trapèze et la danse de
corde, les élévations et les dislocations, et autres exercices de
grâce, de souplesse et de force, avec le concours d’artistes de la
capitale ayant eu l’honneur…. »

– Il suffit !… interrompit le juge, vous débitiez cela en
France, mais en Allemagne ?…

– Naturellement, je parle la langue du pays.

– Voyons !… commanda M. Segmuller, dont l’allemand était la
langue maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d’une importance
comique, et sans l’ombre d’une hésitation il reprit du ton le plus
emphatique :

« Mit Bewilligung der hochlœblichen Obrigkeit wird heute vor
hiesiger ehrenwerthen Bürgerschaft zum erstenmal aufgeführt…
Genovefa, oder die…. »

[Note : Avec la permission de l’autorité locale, sera
représentée devant l’honorable bourgeoisie, pour la première fois …
Geneviève ou la…]

– Assez !… dit durement le juge.

Il se leva, peut-être pour cacher sa déception, et ajouta :

– On va aller chercher un interprète, qui nous dira si vous vous
exprimez aussi facilement en anglais.

Lecoq, sur ces mots, s’avança modestement :

– Je parle l’anglais, dit-il.

– Alors, très bien. Vous m’avez entendu, prévenu…

Déjà l’homme s’était une fois encore transformé. Le flegme et la
gravité britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes
étaient devenus roides et compassés. C’est du ton le plus sérieux
qu’il dit :

« Ladies, and Gentlemen, Long life to our queen, and to the
honourable mayor of that town. No country England excepted, our
glorious England ! – should produce such a strange thing, such
a parangon of curiosity… »

[Note : Mesdames et messieurs. Longue vie à notre reine et à
l’honorable maire de cette ville. Aucune contrée, l’Angleterre
exceptée, – notre glorieuse Angleterre ! – ne saurait produire
une chose aussi étrange, un pareil exemple de
curiosité !…]

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.

M. Segmuller s’était accoudé à son bureau le front entre ses
mains, Lecoq dissimulait mal sa stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait…











Monsieur Lecoq







Chapitre 20

 


Le directeur du Dépôt, ce fonctionnaire à qui vingt ans de
pratique des prisons et des détenus donnaient une autorité
d’oracle, cet observateur si difficile à surprendre, avait écrit au
juge d’instruction :

« Entourez-vous de précautions, avant d’interroger le prévenu
Mai. »

Pas du tout ! au lieu du dangereux malfaiteur dont
l’annonce seule avait fait pâlir le greffier, on trouvait une
manière de philosophe pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et
beau parleur, un homme à boniments, un pitre, enfin !

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler à M. Segmuller la tentation de
renoncer au point de départ de Lecoq, elle enfonça plus
profondément dans son esprit le système du jeune policier.

S’il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son
bureau, les mains croisées sur les yeux, c’est que, dans cette
position, rien qu’en écartant les doigts, il pouvait, à loisir,
étudier son homme.

L’attitude de ce meurtrier était inconcevable.

Son « compliment » anglais terminé, il restait au milieu du
cabinet, la physionomie étonnée, moitié content, moitié inquiet,
mais aussi à l’aise que s’il eût été sur les tréteaux où il disait
avoir passé la moitié de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu’il avait d’intelligence et de
pénétration, le juge s’efforçait de saisir quelque chose, un
indice, un tressaillement d’espoir, une contraction d’angoisse, sur
ce masque plus énigmatique en sa mobilité que la face de bronze des
sphynx.

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu’il n’avait point encore attaqué sérieusement. Il
n’avait utilisé aucune des armes que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, à la façon
brusque dont il releva la tête au bout d’un moment.

– Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment les
trois grandes langues de l’Europe. C’est un rare talent.

Le meurtrier s’inclina, un sourire orgueilleux aux lèvres.

– Mais cela n’établit pas votre identité, continua le juge.
Avez-vous des répondants à Paris ?… Pouvez-vous indiquer une
personne honorable qui garantisse votre individualité ?

– Eh !… monsieur, il y a seize ans que j’ai quitté la
France et que je vis sur les grands chemins et dans les foires…

– N’insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces
raisons. Il serait trop aisé d’échapper aux conséquences de ses
antécédents. Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson … Quel
est ce personnage ?

– M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d’un ton
froissé, riche à plus de deux cent mille francs, et honnête. En
Allemagne, il travaille avec un théâtre de marionnettes ; en
Angleterre, il fait voir des phénomènes, selon le goût des
pays…

– Eh bien !… ce millionnaire peut témoigner en votre
faveur ; il doit être facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n’avait plus un brin de fil sec sur
lui ; il l’a avoué depuis. En dix paroles, le prévenu allait
confirmer ou réduire en poudre les affirmations de l’enquête…

– Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que
du bien de moi. Il est assez connu pour qu’on le retrouve,
seulement cela demandera du temps.

– Pourquoi ?…

– Parce que, à l’heure qu’il est, il doit être en route pour
l’Amérique. C’est même ce voyage qui m’a fait le quitter… je crains
la mer.

Les angoisses dont les griffes aiguës déchiraient le cœur de
Lecoq s’envolèrent. Il respira.

– Ah !…fit le juge sur trois tons différents, ah !…
ah !….

– Quand je dis qu’il est en route, reprit vivement le prévenu,
il se peut que je me trompe, et qu’il ne soit pas encore parti. Ce
qui est sûr, c’est qu’il avait arrangé toutes ses affaires pour
s’embarquer quand nous nous sommes séparés.

– Sur quel navire devait-il prendre passage ?

– Il ne me l’a pas dit.

– Où vous êtes vous quittés ?

– À Leipzig, en Saxe…

– Quand ?

– Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules…

– Vous étiez à Leipzig vendredi, vous ?… fit-il. Depuis
quand donc êtes-vous à Paris ?

– Depuis dimanche, à quatre heures du soir.

– Voilà ce qu’il faudrait prouver.

À la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un
puissant effort de mémoire. Pendant près d’une minute, il parut
chercher, interrogeant de l’œil le plafond et le sol
alternativement, se grattant la tête, frappant du pied.

– Comment prouver, murmurait-il, comment ?…

Le juge se lassa d’attendre.

– Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l’auberge où vous
étiez logés à Leipzig ont dû vous remarquer ?…

– Nous ne sommes pas descendus à l’auberge.

– Où donc avez-vous mangé, couché ?…

– Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais
il ne devait la livrer qu’au port où il s’embarquait.

– Quel est ce port ?…

– Je l’ignore.

Moins habitué que le juge à garder le secret de ses impressions,
Lecoq ne put s’empêcher de se frotter les mains. Il voyait son
prévenu convaincu de mensonge, « collé au mur, » selon son
expression.

– Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n’avez à offrir à la justice
que votre seule affirmation ?

– Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant
comme s’il eût pu saisir entre ses mains une inspiration encore
vague, attendez donc… Lorsque je suis arrivé à Paris, j’avais une
malle.

– Ensuite ?…

– Elle est toute remplie de linge marqué de la première lettre
de mon nom. J’ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes
pour mon état…

– Passez.

– Alors donc, en descendant du chemin de fer, j’ai porté cette
malle dans un hôtel tout près de la gare…

Il s’arrêta court, visiblement décontenancé.

– Le nom de cet hôtel ? demanda le juge.

– Hélas !… monsieur, c’est précisément ce que je cherche,
je l’ai oublié. Mais je n’ai pas oublié la maison, il me semble la
voir encore, et si on me conduisait aux environs, je la
reconnaîtrais certainement. Les gens de l’hôtel me remettraient, et
d’ailleurs ma malle serait là pour faire preuve.

À part soi, Lecoq se promettait une petite enquête préparatoire
dans les hôtels qui entourent la gare du Nord.

– Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce que vous
demandez. Maintenant deux questions : Comment, arrivé à Paris à
quatre heures, vous trouviez-vous à minuit à la Poivrière,
un repaire de malfaiteurs, situé au milieu des terrains vagues,
impossible à trouver la nuit quand on ne le connaît pas ?… En
second lieu, comment, possédant tous les effets que vous dites,
étiez-vous si misérablement vêtu ?…

L’homme sourit à ces questions.

– Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on
voyage en troisième, on éreinte ses vêtements, voilà pourquoi, au
départ, j’ai mis ce que j’avais de plus mauvais. En arrivant, quand
j’ai senti sous mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme
fou ; j’avais de l’argent, c’était le dimanche gras, je n’ai
pensé qu’à faire la noce, et pas du tout à me changer. M’étant
amusé autrefois à la barrière d’Italie, j’y ai couru et je suis
entré chez un marchand de vins. Pendant que je mangeais un morceau,
deux individus près de moi parlaient de passer la nuit au bal de
l’Arc-en-ciel. Je leur demande de m’y conduire, ils
acceptent, je paye une tournée et nous partons. Mais voilà qu’à ce
bal, les jeunes gens m’ayant quitté pour danser, je commence à
m’ennuyer à cent sous par tête. Vexé, je sors, et ne voulant pas
demander mon chemin, une bêtise, quoi ! je me perds dans une
grande plaine sans maisons. J’allais revenir sur mes pas, quand
j’aperçois pas loin une lumière ; je marche droit dessus… et
j’arrive à ce cabaret maudit.

– Comment les choses se sont-elles passées ?

– Oh !… bien simplement. J’entre, j’appelle, on vient, je
demande un verre de dur, on me sert, je m’assois et j’allume un
cigare. Alors, je regarde. L’endroit était affreux à donner la
chair de poule. À une table, trois hommes avec deux femmes buvaient
en causant tout bas. Il paraît que ma figure ne leur revient pas.
L’un d’eux se lève, vient à moi et me dit : « Toi, tu es de la
police, tu es venu ici pour nous moucharder, ton affaire est
claire. » Moi, je réponds que je n’en suis pas, il me dit que si,
je soutiens que non…, si… non… Bref, il jure qu’il en est sûr et
que même j’ai une fausse barbe. Là-dessus, il m’empoigne la barbe
et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et v’lan, d’un coup de
tampon je l’envoie à terre. Malheur !… Voilà les autres sur
moi… J’avais mon revolver… vous savez le reste.

– Et les deux femmes, pendant ce temps, que
faisaient-elles ?…

– Ah !… j’avais trop d’ouvrage pour m’en occuper !…
Elles ont filé.

– Mais vous les avez vues en arrivant … Comment
étaient-elles ?…

– C’étaient, ma foi !… deux laides mâtines, taillées comme
des carabiniers et noires comme des taupes !…

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice,
institution humaine, c’est-à-dire sujette à l’erreur, doit opter
pour la vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le
contraire. Aussi n’était-il pas sans inquiétudes.

Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme un brouillard au
soleil, quand le prévenu déclara que les deux femmes étaient
grandes et « noires. »

Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale
entente du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman
imaginé pour égarer l’enquête.

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement
accumulées, existaient des faits d’autant plus graves qu’on prenait
plus de peine pour les dérober à toute appréciation.

Si l’homme eût dit : « Les femmes étaient blondes, » M.
Segmuller n’eût plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura
impénétrable. Il importait de laisser le prévenu dans cette idée
qu’il jouait la prévention.

– Vous comprenez, lui dit le juge d’un ton de bonhomie parfaite,
combien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur
témoignage s’accordait avec vos allégations, votre position serait
singulièrement améliorée.

– Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main
dessus ?…

– La police est là … ses agents sont au service des prévenus dès
qu’il s’agit de les mettre à même d’établir leur innocence.
Avez-vous fait quelques observations qui puissent préciser le
signalement et faciliter les recherches ?

Lecoq, dont l’œil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un
sourire montant à ses lèvres.

– Je n’ai rien remarqué, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son
bureau. Il en sortit la boucle d’oreille ramassée sur le théâtre du
crime, et la présenta brusquement à l’homme, en disant :

– Ainsi, vous n’avez pas aperçu ceci aux oreilles d’une des
femmes ?…

L’imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.

Il prit la boucle d’oreille, l’examina attentivement, la fit
miroiter au jour, admira ses feux, et dit :

– C’est une belle pierre, mais je ne l’avais pas remarquée.

– Cette pierre, insista le juge, est un diamant.

– Ah !…

– Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

– Tant que ça !…

Cette exclamation était bien dans l’esprit du rôle, mais le
meurtrier n’y sut pas mettre la naïveté convenable, ou plutôt il
l’exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de
l’Europe, ne devait pas s’ébahir tant que cela de la valeur d’un
diamant.

Cependant M. Segmuller n’abusa pas de l’avantage remporté.

– Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en
criant : Venez me prendre, quelles étaient vos
intentions ?…

– Je comptais fuir….

– Par où ?…

– Dame !… monsieur, par la porte, par…

– Oui, par la porte de derrière, fit le juge avec une ironie
glaciale. Reste à expliquer comment vous, qui entriez dans ce
cabaret pour la première fois, vous aviez connaissance de cette
issue.

Pour la première fois, l’œil du prévenu se troubla, son
assurance disparut, mais ce ne fut qu’un éclair, et il éclata de
rire, mais d’un rire faux, voilant mal son angoisse.

– Quelle farce !… répondit-il, je venais de voir les deux
femmes filer par là…

– Pardon !… vous venez de déclarer que vous ne vous êtes
pas aperçu du départ des femmes, que vous aviez trop d’ouvrage pour
surveiller leurs mouvements.

– Ai-je dit cela ?…

– Mot pour mot ; on va vous donner lecture du passage.
Goguet … lisez.

Le greffier lut, mais alors l’homme entreprit de contester la
signification de ses expressions… Il n’avait pas dit,
prétendait-il, certainement il n’avait pas voulu dire… on l’avait
mal compris….

Lecoq était aux anges.

– Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es
perdu…

La réflexion était d’autant plus juste, que la situation d’un
prévenu devant le magistrat instructeur peut être comparée à celle
d’un homme qui, ne sachant pas nager, s’est avancé dans la mer
jusqu’à avoir de l’eau au ras de la bouche. Tant qu’il garde son
équilibre tout va bien. Chancèle-t-il ?… Aussitôt il perd
plante. S’il se débat et barbotte, c’en est fait ; il avale
une gorgée, la vague prochaine le roule ; il veut crier, il
boit…, il est noyé.

– Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier
et porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec
l’intention de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le
revolver que voici.

– Je l’avais sur moi pour la route, je n’ai pas plus songé à le
déposer à l’hôtel qu’à changer de vêtements.

– Où l’avez-vous acheté ?

– Il m’a été donné par M. Simpson, c’est un souvenir.

– Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est
un personnage commode. Enfin, continuons : Deux coups seulement de
cette arme redoutable ont été déchargés et trois hommes sont morts.
Vous ne m’avez pas dit la fin de la scène.

– Hélas !… fit l’homme d’un ton ému, à quoi bon !…
Deux de mes ennemis renversés, la partie devenait égale. J’ai donc
saisi le dernier, le soldat, à bras le corps, et je l’ai poussé …
Il est tombé sur le coin d’une table et ne s’est plus relevé.

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret
dessiné par Lecoq.

– Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre
position et celle de vos adversaires.

L’homme obéit, et avec une sûreté un peu bien surprenante chez
un homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.

– Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me
suis assis à la table H, qui est à gauche en entrant ; les
autres occupaient cette table qui est entre la cheminée F et la
fenêtre B.

Lorsqu’il eut achevé :

– Je dois, dit le juge, rendre à la vérité cet hommage que vos
déclarations s’accordent parfaitement avec les constatations des
médecins, lesquels ont reconnu qu’un des coups avait été tiré à
bout portant et l’autre de la distance de deux mètres environ.

Un prévenu vulgaire eût triomphé. L’homme, au contraire, eut un
imperceptible haussement d’épaules.

– Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur
métier.

Lecoq était content.

Juge, il n’eût pas mené autrement l’interrogatoire.

Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu
et place de M. d’Escorval.

– Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, à
m’apprendre le sens d’une phrase prononcée par vous, quand l’agent
que voici vous a renversé.

– Une phrase ?…

– Oui !… vous avez dit : « C’est les Prussiens qui
arrivent, je suis perdu ! » Qu’est-ce que cela
signifiait ?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il
devint clair qu’il avait prévu toutes les autres questions et que
celle-ci le prenait au dépourvu.

– C’est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que
j’aie dit cela !…

Évidemment il gagnait du temps, il cherchait une
explication.

– Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge.

– Après tout, reprit l’homme, la chose est possible. C’est une
phrase qu’avait coutume de répéter un vieux de la garde de
Napoléon, qui, après la bataille de Waterloo, était entré au
service de M. Simpson…

L’explication, pour être tardive, n’en était pas moins
ingénieuse. Aussi M. Segmuller parut-il s’en contenter.

– Cela peut être, dit-il ; mais il est une circonstance qui
passe ma compréhension. Étiez-vous débarrassé de vos adversaires
avant l’entrée de la ronde de police ?… Répondez oui ou
non.

– Oui.

– Alors, comment, au lieu de vous échapper par l’issue dont vous
deviniez l’existence, êtes-vous resté debout sur le seuil de la
porte de communication, avec une table devant vous en guise de
barricade, votre arme dirigée vers les agents, pour les tenir en
échec ?

L’homme baissa la tête, et sa réponse se fit attendre.

– J’étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c’étaient
des agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j’avais
tués.

– Votre intérêt vous commandait de fuir les uns comme les
autres.

Le meurtrier se tut.

– Eh bien !… reprit M. Segmuller, la prévention suppose que
vous vous êtes sciemment et volontairement exposé à être arrêté,
pour protéger la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce
cabaret.

– Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne
connaissais pas ?…

– Pardon !… La prévention a de fortes raisons de croire que
vous les connaissez au contraire très bien, ces deux femmes.

– Ça, par exemple !… si on me le prouve !…

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres par le ton
d’assurance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes :

– Je-vous-le-prou-ve-rai !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 22

 


Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son
fauteuil, épuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive après
d’exorbitants efforts dépensés en pure perte.

À l’éréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et
de son âme, une invincible prostration succédait.

C’est à peine s’il lui restait la force de tamponner avec son
mouchoir trempé dans de l’eau fraîche, son front brûlant et ses
yeux qui lui cuisaient.

Cette effroyable séance d’instruction n’avait pas duré moins de
sept heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté
assis à sa table, écrivant, se leva, très heureux de se dégourdir
les jambes et de faire claquer ses doigts, las de tenir la
plume.

Il ne s’était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant
d’années il voyait se dérouler, n’avaient jamais cessé de lui
offrir un intérêt quasi théâtral, émoustillé par l’incertitude du
dénouement et la conscience d’une petite part de collaboration.

– Quel gredin !… s’écria-t-il, après avoir attendu
vainement un mot du juge ou de l’agent de la sûreté ; quel
scélérat !…

D’ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance à la
vieille expérience de Goguet. Il lui était même arrivé de le
consulter, un peu sans doute comme Molière consultait sa
servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

– Non, dit-il, d’un ton pensif, non, cet homme n’est pas un
coquin. Quand je lui ai parlé si doucement, il a été réellement
ému, il a pleuré. Il a hésité, je le jurerais, à me tout
confier…

– Ah !… il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement
fort !…

L’éloge du jeune policier était sincère. Loin d’en vouloir à ce
prévenu qui avait trompé ses calculs et qui même l’avait injurié,
il l’admirait pour son habileté et son audace.

Il s’apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le
vaincre… N’importe ! il éprouvait pour lui cette secrète
sympathie qu’inspire l’adversaire qu’on sent digne de soi.

– Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid,
quelle hardiesse !… Ah !… il n’y a pas à dire non, son
système de dénégation absolue est un chef-d’œuvre ; il est
complet, tout s’y tient. Et comme il a soutenu ce personnage
impossible de pitre !… Oui, il y a eu des instants où je me
suis tenu à quatre pour ne pas applaudir. Que seraient près de lui
les comédiens vantés ?… Les plus grands acteurs, pour donner
l’illusion, ont besoin de l’optique de la scène … Lui, à deux pas
de moi, surprenait ma raison.

Peu à peu, le juge d’instruction se remettait.

– Savez-vous, monsieur l’agent, dit-il, ce que prouvent vos
justes réflexions ?

– J’écoute, monsieur.

– Eh bien, voici ma conclusion : Ou cet homme est véritablement
Mai, « pour tourner le compliment, » comme il dit, ou il appartient
aux plus hautes sphères sociales. Pas de milieu. Ce n’est qu’aux
derniers échelons, ou aux premiers de la société, qu’on rencontre
la sombre énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant
de présence d’esprit et de résolution. Un vulgaire bourgeois attiré
à la Poivrière par quelque passion inavouable, eût tout
avoué il y a longtemps, et réclamé la faveur de la pistole…

– Mais, monsieur, ce prévenu n’est pas le pitre Mai, dit le
jeune policier.

– Non certes, répondit M. Segmuller ; c’est donc à vous à
voir en quel sens doivent être dirigées les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta :

– Était-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq ?…
Non, car à vous revient l’honneur d’avoir pénétré la fraude. Pour
moi, je le confesse, si je n’eusse été averti, je serais en ce
moment la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s’inclina, le vermillon de la modestie sur les
joues ; mais la vanité heureuse éclatait dans ses yeux plus
brillants que des escarboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et
l’autre, si taciturne et si hautain !

Celui-ci, au moins, le comprenait, l’appréciait, l’encourageait,
et c’est avec des présomptions communes et une égale ardeur qu’ils
allaient s’élancer à la découverte de la vérité.

S’il n’eût fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les
mandarins, pour guérir subitement la jambe cassée de M. d’Escorval,
Lecoq eût peut-être hésité.

Ainsi pensait le jeune agent…

Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu bien
prématurée, et que le succès était encore des plus
problématiques.

Le souvenir de la peau de l’ours vendue trop tôt lui rendit tout
son sang-froid.

– Monsieur, reprit-il d’un ton calme, il m’est venu une
idée.

– Voyons ?…

– La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a
parlé de son fils, un certain Polyte….

– Oui, en effet.

– Ce garçon, un détestable garnement, a obtenu de rester au
Dépôt jusqu’à son jugement. Pourquoi ne l’interrogerait-on
pas ? Il doit connaître tous les habitués de la
Poivrière, et nous donnerait peut-être sur Gustave, sur
Lacheneur et sur le meurtrier lui-même des renseignements précieux.
Comme il n’est pas au secret, il a probablement appris
l’arrestation de sa mère, mais il me paraît impossible qu’il se
doute des perplexités de la justice.

– Ah !… vous avez cent fois raison !… s’écria le juge.
Comment n’ai-je pas songé à cela ! Demain, dès le matin,
j’interrogerai cet individu, que sa situation d’inculpé rendra plus
maniable qu’un autre. Je veux aussi questionner sa femme…

Il se retourna vers son greffier et ajouta :

– Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme
Hippolyte Chupin, et remplissez une ordonnance d’extraction.

Mais la nuit était venue, on n’y voyait plus assez pour
écrire ; le greffier sonna et demanda de la lumière.

L’huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on
frappa à la porte. Il ouvrit et le directeur du Dépôt fit son
entrée, son chapeau à la main.

Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort
préoccupé de ce locataire mystérieux qu’il avait logé au numéro 3
des secrets, et il venait aux informations.

– Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois
continuer à maintenir séquestré le prévenu Mai ?

– Oui, monsieur.

– C’est que je redoute sa fureur, et que d’un autre côté, il me
répugne de lui remettre la camisole de force.

– Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller,
recommandez qu’on le traite doucement, et contentez-vous de faire
exercer sur lui une incessante surveillance.

Aux termes de l’article 613, quoique la police des prisons soit
confiée à l’autorité administrative, le juge y peut faire exécuter
tout ce qu’il croit utile à l’instruction.

Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta :

– Vous avez sans doute, monsieur, réussi à constater l’identité
du prévenu ?

– Non, malheureusement.

Le directeur secoua la tête d’un air sagace.

– En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me
paraît surabondamment démontré que cet homme est un malfaiteur de
la pire catégorie, un récidiviste, très certainement, qui a le plus
puissant intérêt à dissimuler son individualité. Vous verrez,
monsieur, que nous avons affaire à quelque forçat à vie, revenu de
Cayenne sans congé.

– Peut-être vous trompez-vous…

– Hum !… j’en serais surpris. Je dois avouer que mon
sentiment est celui de M. Gévrol, le plus expérimenté et le plus
habile des inspecteurs de sûreté. Après cela, il arrive parfois que
des agents jeunes et trop zélés se montent la tête, et courent
après les chimères de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de colère, allait sans doute répliquer
vertement lorsque M. Segmuller, d’un geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant :

– Ma foi !… cher monsieur, plus j’étudie cette affaire,
plus je tiens pour le système de l’agent trop zélé. Après cela, je
ne suis pas infaillible, et je compte bien sur vos services…

– Oh !… j’ai mes moyens de vérification, interrompit
l’entêté directeur, et j’espère bien qu’avant vingt-quatre heures
notre homme aura été positivement reconnu, soit par les agents du
service de la sûreté, soit par les détenus à qui on le
montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.

– Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s’écria-t-il, déjà il
dit du mal de moi, il est jaloux….

– Eh bien !… que vous importe ! Si vous réussissez,
vous êtes vengé…. Si vous échouez, je suis là.

Et aussitôt, comme l’heure avançait, M. Segmuller remit au jeune
policier les pièces de conviction qu’il avait recueillies et qui
devaient aider les investigations : la boucle d’oreille d’abord,
dont il était indispensable de rechercher l’origine, puis la lettre
signée Lacheneur, trouvée dans la poche de Gustave, le faux
soldat.

Il lui donna divers ordres encore, et après lui avoir recommandé
l’exactitude pour le lendemain, il le congédia par ces mots :

– Allez… et bonne chance.











Monsieur Lecoq







Chapitre 23

 


Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites
portes numérotées, comme le corridor d’un hôtel garni, meublée d’un
bout à l’autre d’un grossier banc de chêne noirci par l’usage,
telle est la galerie des juges d’instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, prévenus, témoins
et gardes de Paris, elle est d’une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, à
peine éclairée par la lampe fumeuse de l’huissier de semaine
attendant quelque juge attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le cœur serré en
suivant cet interminable couloir, et il se hâta de gagner
l’escalier pour échapper à l’écho de ses pas, lugubres dans ce
silence.

À l’étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte, il s’y
pencha pour reconnaître l’état du temps au dehors.

La température s’était singulièrement adoucie. Plus de neige,
les pavés étaient presque secs. C’est à peine si un léger
brouillard, illuminé des lueurs rouges du gaz, se balançait comme
un velum de pourpre au-dessus de Paris.

En bas, la rue était à l’apogée de son animation : les voitures
circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop étroits
pour la foule bruyante qui, la journée finie, courait à ses
plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

– Et c’est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de
tout ce monde, que je prétends retrouver les traces d’un
inconnu !… Est-ce possible ?…

Mais cette défaillance ne dura pas.

– Oui, c’est possible, lui criait une voix au-dedans de
lui-même ; d’ailleurs, il le faut, c’est l’avenir ! Ce
qu’on veut, on le peut.

Dix secondes après, il était dans la rue, plus que jamais
enflammé de courage et d’espoir.

L’homme, malheureusement, n’a pour servir des désirs sans
limites, que des organes fort bornés. Le jeune policier n’eut pas
fait vingt pas qu’il reconnut que ses forces physiques trahissaient
sa volonté : ses jambes fléchissaient, la tête lui tournait. La
nature reprenait ses droits : depuis deux jours et deux nuits, il
n’avait pas reposé une minute, et il n’avait rien pris de la
journée.

– Vais-je donc me trouver mal ? pensa-t-il, réduit à
s’asseoir sur un banc.

Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu’il avait à faire
dans la soirée.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s’informer
des résultats de la chasse du père Absinthe, rechercher si l’une
des victimes avait été reconnue à la Morgue, vérifier dans les
hôtels qui entourent la gare du Nord les assertions du prévenu,
enfin se procurer l’adresse de la femme de Polyte Chupin pour lui
remettre l’assignation ?…

Sous le fouet de l’impérieuse nécessité, il réussit à triompher
de sa faiblesse, et il se dressa en murmurant :

– Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la Morgue, après
je verrai.

Mais à la Préfecture il ne trouva pas le père Absinthe, et
personne ne put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s’était
pas montré.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, même vaguement, la
demeure de la bru de la veuve Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collègues, qui se
moquèrent de lui outrageusement.

– Ah ! tu es un lapin !… lui disaient tous ceux qu’il
abordait, il paraît que tu viens de faire une fameuse
découverte !… on parle de toi pour la croix !…

L’influence de Gévrol se trahissait. L’ombrageux inspecteur, en
effet, racontait à tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d’ambition,
s’obstinait à prendre pour un gros personnage déguisé un vulgaire
repris de justice.

Bast !… ces quolibets ne touchaient guère le jeune
policier. Rira bien qui rira le dernier, marmottait-il.

Si sa mine était inquiète pendant qu’il remontait le quai des
Orfèvres, c’est qu’il ne s’expliquait pas l’absence prolongée du
vieux Absinthe. Il se demandait encore si Gévrol, dans le délire de
sa jalousie, ne serait pas bien capable d’essayer d’embrouiller
sous main tous les fils de l’affaire.

À la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure. Après qu’il eut
sonné trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui
déclara que les cadavres restaient toujours inconnus et qu’on
n’avait pas revu le vieil agent envoyé le matin.

– Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal … Allons
dîner, cela rompra la chance, et j’ai bien gagné la bouteille de
bon vin que je veux m’offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est que de
nous !… Un potage et deux verres de vin de bordeaux versèrent
dans son sang une audace et une énergie nouvelles. S’il sentait
encore sa lassitude, elle était tolérable, quand il sortit du
restaurant, un cigare aux lèvres.

C’est à ce moment qu’il regretta la voiture et le bon cheval du
père Papillon !… Un fiacre passait, par fortune, il le prit,
et huit heures sonnaient quand il mit pied à terre sur la place de
la gare du chemin de fer du Nord. Il s’arrêta d’abord, puis les
investigations commencèrent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son
titre d’agent de la sûreté. C’eût été le moyen de ne rien
savoir.

Rien qu’en se coiffant en arrière et en haussant son faux-col,
il s’était donné un certain air exotique, et c’est avec un accent
anglais assez prononcé qu’il demandait des nouvelles d’un ouvrier
étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse à questionner,
partout on lui répondait la même chose :

– Nous ne connaissons pas, nous n’avons pas vu !…

Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n’avait
imaginé cette histoire de malle déposée dans un hôtel, que pour
donner à son récit un cachet plus net de vraisemblance.

S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les hôtels
visités, c’est qu’il voulait être bien sûr de la déconvenue du
prévenu quand on l’amènerait sur le terrain pour le convaincre de
mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c’est par l’hôtel de Mariembourg qu’il
débuta.

La maison était d’apparence modeste, mais propre et bien tenue.
Le jeune policier poussa le portillon à claire-voie muni d’une
sonnette qui défendait l’accès du vestibule, et pénétra dans le
bureau de l’hôtel, une jolie pièce éclairée par un bec de gaz à
globe de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.

Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur d’une cage
couverte d’un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait
avec acharnement trois ou quatre mots allemands.

Elle s’appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut obligé
de tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

– Aôh !… bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier,
Vous êtes en train, à ce que je vois, d’apprendre à parler à votre
perroquet.

– Ce n’est pas un perroquet que j’ai là, monsieur, répondit la
femme du haut de sa chaise, c’est un sansonnet. Je voudrais qu’il
sût dire en allemand : « As-tu déjeuné. »

– Tiens !… les sansonnets parlent donc ?

– Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant à
terre.

Et en effet, l’oiseau, comme s’il eût compris qu’il était
question de lui, se mit à crier très distinctement :

– Camille !… Où est Camille ?…

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s’occuper de cet
oiseau et du nom qu’il prononçait.

– Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la propriétaire
de l’hôtel….

– C’est moi, monsieur.

– Oh !… très bien ; alors voici : J’ai donné
rendez-vous à Paris à un ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu’il
ne soit pas arrivé encore, et je viens savoir s’il ne serait pas
descendu chez vous. Il se nomme Mai.

– Mai, répéta l’hôtelière qui eut l’air de chercher,
Mai !…

– Il aurait dû arriver dimanche soir… C’est un pauvre
diable !…

La physionomie de la femme s’éclaira.

– Attendez-donc ! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par
hasard un homme d’un certain âge, de taille moyenne, très brun,
portant toute sa barbe, ayant des yeux très brillants ?

Lecoq tressaillit. C’était le signalement du meurtrier.

– Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme !

– Eh bien !… monsieur, il est descendu chez moi dans
l’après-midi du dimanche gras. Il a demandé un cabinet très bon
marché, et je lui en ai montré un au cinquième. Le garçon étant
absent en ce moment, il a voulu à toute force porter sa malle
lui-même. Je lui ai offert de prendre quelque chose, il a refusé
sous prétexte qu’il était très pressé, et il est parti après
m’avoir remis dix francs d’arrhes.

– Et où est-il ? demanda vivement le jeune policier.

– Mon Dieu !… monsieur, répondit la femme, vous m’y faites
penser !… Cet homme n’a pas reparu, et je ne suis pas sans
inquiétudes. Paris est si dangereux pour les étrangers ! Il
est vrai que lui il parle le français comme vous et moi.
N’importe !… j’ai dès hier soir donné l’ordre d’aller prévenir
le commissaire de police.

– Hier !… le commissaire !…

– Oui … Seulement je ne sais pas si on a fait la commission…
J’avais oublié ! Permettez que je sonne le garçon pour lui
demander…

Un seau d’eau glacée, tombant de dix mètres sur la tête du jeune
policier, l’eût moins étourdi que la déclaration de la propriétaire
de l’hôtel de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai ?… Était-ce
possible !… Gévrol et le directeur du Dépôt auraient raison
alors !… En ce cas, M. Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient
que des insensés, des coureurs de chimères !

La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue !…
Le bel échafaudage de la prévention s’écroulait dans le ridicule de
la plate réalité !…

Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune
agent.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir.

Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide et
joufflu.

– Fritz, lui demanda sa patronne, êtes-vous allé chez le
commissaire ?

– Oui, madame.

– Que vous a-t-il dit ?

– Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai parlé à son secrétaire, M.
Casimir, qui m’a dit de ne pas vous tourmenter, qu’il
viendrait.

– Il n’est pas venu.

Le garçon leva les deux bras avec ce mouvement d’épaules qui est
la plus éloquente traduction de cette réponse : « Que voulez-vous
que j’y fasse !… »

– Vous voyez, monsieur … fit l’hôtelière, semblant croire que
l’importun questionneur allait se retirer.

Telle n’était pas l’intention de Lecoq, et il ne bougea, encore
qu’il eût besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de
l’émotion, son accent anglais.

– C’est bien désagréable, prononça-t-il, oh !…
beaucoup ! Me voilà moins avancé que tout à l’heure et plus
indécis, puisque je crois bien que cet homme est celui que je
cherche, et que cependant je n’en suis pas assuré du tout.

– Dame !… monsieur, que voulez-vous que je vous
dise !…

Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les
lèvres, comme s’il eût poursuivi quelque inspiration pour le sortir
d’incertitude.

La vérité est qu’il cherchait par quel détour adroit se faire
proposer par cette femme le livre de police où les hôteliers sont
tenus de consigner les prénoms, noms, profession et domicile de
tous les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait d’éveiller
ses soupçons.

– Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez
aucunement du nom que vous a donné cet homme ?… Voyons, est-ce
Mai ?… Faites un effort, rappelez-vous… Mai, Mai !….

– Ah !… j’ai tant de choses dans la tête….

– On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se
disposer à sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs,
comme en Angleterre.

– Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant,
et au jour le jour, sur un registre exprès, imprimé, avec des
colonnes pour chaque mention … Et au fait, j’y songe, je puis, pour
vous obliger, vous montrer mon livre, il est là, dans le tiroir de
mon secrétaire… Allons, bon ! voici que je ne trouve plus ma
clef….

Pendant que cette hôtelière, d’aussi peu de cervelle,
évidemment, que ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le
bureau de son hôtel, Lecoq l’observait en dessous.

C’était une femme de quarante ans environ, très blonde,
conservée comme les blondes qui se conservent, c’est-à-dire
fraîche, blanche, dodue, ayant de la santé à plein corset,
appétissante à la manière de ces beaux fruits murs dont l’eau
savoureuse coule le long des lèvres quand on mort dedans.

Son regard était d’ailleurs droit et franc, elle avait la voix
bien timbrée, ses façons étaient simples et parfaitement
naturelles.

– Ah ! s’écria-t-elle, triomphante, j’ai cette maudite
clef.

Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le livre de
police qu’elle posa sur la tablette, et commença à feuilleter.

Elle s’y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le
jeune policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre
était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.

– Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, à la
septième ligne : MAI, – sans prénom, – artiste
forain, – venant de Leipzig, – sans
papiers….

Pendant que Lecoq examinait cette mention d’un air absolument
hébété, la femme eut encore un souvenir.

– Je m’explique, s’écria-t-elle, comment je n’avais dans la
mémoire ni ce nom de Mai, ni cette drôle de profession : artiste
forain. Ce n’est pas moi qui ai écrit cela…

– Qui donc est-ce ?…

– L’individu lui-même, monsieur, pendant que je cherchais dix
francs pour les lui rendre sur un louis qu’il venait de me
remettre. Vous devez bien voir que l’écriture n’est plus du tout
celle des autres inscriptions qui sont au-dessus et
au-dessous….

Oui, Lecoq voyait cela, et c’était un argument irréfutable,
précis et terrible comme un coup de bâton.

– Êtes-vous bien sûre, au moins, insista-t-il vivement, que
cette mention est de la main de l’homme ?… Le
jureriez-vous ?…

Il était si fort troublé, qu’il oublia sa prononciation
exotique. La femme s’en aperçut, car elle recula, enveloppant d’un
regard soupçonneux ce faux étranger.

Puis, à la défiance, la colère d’avoir été prise pour dupe,
parut succéder.

– Je sais ce que je dis ! déclara-t-elle un peu plus que
sèchement. Et ensuite, en voilà assez, n’est-ce pas ?

Reconnaissant qu’il s’était trahi, et honteux de son peu de
sang-froid, Lecoq renonça à son accent d’outre-Manche.

– Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la
malle de cet individu ?

– Naturellement.

– Ah !… vous me rendriez un immense service en me la
montrant.

– Vous la montrer ! s’écria la blonde hôtesse indignée. Ah
ça, pour qui me prenez-vous ?… Que voulez-vous, qui
êtes-vous ?…

– Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier
qui comprit l’inutilité de toute espèce d’insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu’à la place de Roubaix, sauta
dans une voiture, et donna l’adresse du commissaire du quartier,
promettant cent sous, outre la course, au cocher, s’il menait bon
train. À ce prix, les maigres rosses volèrent sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui.
Lecoq déclina sa qualité, et fut aussitôt conduit devant le
magistrat du quartier.

– Ah !… monsieur, s’écria-t-il, venez à mon secours.

Et tout d’une haleine, il se mit à conter juste ce qu’il fallait
de l’histoire pour être tiré d’embarras.

Dès qu’il eut fini :

– C’est pourtant vrai ! exclama le commissaire, on est venu
me chercher pour cet homme disparu, Casimir me l’a dit ce
matin…

– On est venu … vous … pré-ve-nir … balbutia Lecoq.

– Hier … oui… mais j’ai eu tant d’occupations !… Enfin, mon
garçon, que puis-je pour vous être utile ?

– Venir avec moi, monsieur, exiger qu’on nous représente la
malle, requérir un serrurier pour l’ouvrir. Voici des pouvoirs, un
mandat de perquisition que le juge d’instruction m’a remis en tout
cas. Ne perdons pas une minute, j’ai une voiture à votre porte.

– Partons ! dit simplement le commissaire.

Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop :

– Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi
de vous demander si vous connaissez la femme qui tient l’hôtel de
Mariembourg ?…

– Très bien !… Lorsque j’ai été nommé à cet arrondissement,
il y a six ans, je n’étais pas marié, et j’ai pris mes repas assez
longtemps à la table d’hôte de cette dame … Casimir, mon
secrétaire, y mange encore.

– Et quelle espèce de femme est-ce ?…

– Mais, ma foi !… mon jeune camarade, Mme Milner, – tel est
son nom, – est une très respectable veuve, aimée et estimée dans le
quartier, dont les affaires prospèrent, et qui reste veuve
uniquement parce que cela lui plaît, car elle est fort agréable
encore et excessivement à l’aise…

– Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne
somme, de … comment dirai-je ?… de servir quelque prévenu très
riche…

– Devenez-vous fou !… interrompit le commissaire. Madame
Milner consentir à un faux témoignage pour de l’argent !… Ne
viens-je donc pas de vous dire qu’elle est honnête, et qu’elle a de
la fortune ?… D’ailleurs elle m’avait fait prévenir, dès hier,
ainsi….

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant apparaître derrière « son » commissaire le
questionneur obstiné, Mme Millier parut tout comprendre.

– Jésus !… s’écria-t-elle, un agent ! J’aurais dû m’en
douter. Il y a un crime. Voilà mon hôtel perdu de réputation.

Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler ; tout
le temps employé à chercher un serrurier aux environs.

Enfin, on monta à la chambre de l’homme disparu, et Lecoq se
précipita sur la malle.

Ah !… il n’y avait pas à dire non, elle venait de Leipzig,
les petits carrés de papier collés par les diverses administrations
de chemins de fer le prouvaient.

On l’ouvrit : tout ce que l’homme avait annoncé s’y
trouvait.

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d’un air stupide, le
commissaire serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef,
puis il sortit.

Il sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et on l’entendit
trébucher comme un ivrogne dans les escaliers.











Monsieur Lecoq







Chapitre 25

 


Lecoq était un garçon prévoyant.

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un
réveil, qu’il possédait, et d’en placer les aiguilles sur six
heures.

– Comme cela, dit-il au père Absinthe, en soufflant la bougie,
nous ne manquerons pas le coche.

Mais il comptait sans son extrême lassitude, à lui ; sans
les fumées de l’alcool qui emplissaient encore la cervelle de son
vieux collègue.

Quand six heures sonnèrent à Saint-Eustache, le réveil
fonctionna fidèlement, mais le bruit strident de l’ingénieuse
mécanique ne suffit pas pour interrompre le lourd sommeil des deux
policiers.

Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers
les sept heures et demie deux vigoureux coups de poing n’eussent
ébranlé la porte de la chambre.

D’un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé,
furieux de l’inanité de ses précautions.

– Entrez !… cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n’avait pas encore d’ennemis, à cette époque,
il pouvait sans imprudence dormir la clé sur sa serrure.

La porte aussitôt s’entrebâilla, et la figure futée du père
Papillon se montra.

– Eh !… c’est mon brave cocher !… s’écria Lecoq. Il y
a donc du nouveau ?

– Faites excuse, bourgeois, c’est au contraire toujours la même
cause qui m’amène, vous savez, les trente francs des coquines … Je
ne dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit,
gratis pour pareille somme. Vous vous êtes servi hier de ma voiture
pour cent sous, c’est vingt-cinq francs que je vous redois.

– Mais c’est de la folie, mon ami !

– Possible !… c’est la mienne. Je me suis juré, si vous ne
me prenez pas, de stationner onze heures d’horloge devant votre
porte. À deux francs vingt-cinq centimes l’heure, nous serons
quitte. Décidez-vous.

Son œil suppliait ; il était clair qu’un refus l’eût
sérieusement désobligé.

– Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée ;
seulement, je dois vous prévenir que nous allons débuter par un
véritable voyage.

– Cocotte a de bonnes jambes.

– Nous avons affaire, mon collègue et moi, dans votre quartier.
Il faut absolument que nous dénichions la bru de la veuve Chupin,
et j’ai tout lieu d’espérer que nous trouverons son adresse chez le
commissaire de l’arrondissement.

– Ah ! nous irons où vous voudrez ; je suis à vos
ordres.

Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son fouet, et la
voiture filait comme s’il y eût en cent sous de pour-boire.

Seul le père Absinthe était triste. Lecoq l’avait pardonné et
même lui avait juré le secret, mais il ne se pardonnait pas,
lui ! Il ne pouvait se consoler d’avoir été, lui, un vieux
policier, joué comme un provincial naïf. Si encore il n’eût pas
livré le secret de l’instruction ! Mais, il ne le comprenait
que trop, il avait, par cela seul, doublé les difficultés de la
tâche.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du
commissaire de police du treizième arrondissement apprit à Lecoq
que la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux environs,
dans la ruelle de la Butte-aux-Cailles.

Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des
détails.

La bru de la mère Chupin était Auvergnate, et elle était
cruellement punie d’avoir préféré un Parisien à un compatriote.

Arrivée à Paris à douze ans, elle était entrée comme servante
dans une grosse fabrique de Montrouge et y était toujours restée.
Après dix ans de privations et d’un travail acharné, elle avait
amassé, sou à sou, trois mille francs, quand son mauvais génie jeta
Polyte Chupin sur sa route.

Elle s’éprit de ce pâle et cynique gredin, et lui l’épousa pour
ses économies.

Tant que dura l’argent, c’est-à-dire pendant trois ou quatre
mois, le ménage alla cahin-caha. Mais avec le dernier écu, Polyte
s’envola et reprit avec délices sa vie de paresse, de maraude et de
débauche.

Dès lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler,
quand il lui soupçonnait quelques petites épargnes. Et
périodiquement elle se laissait dépouiller de tout.

Il eût voulu la pousser plus bas, alléché par l’espoir
d’ignobles profits ; elle résista.

De cette résistance même était venue la haine de la vieille
Chupin contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de
mauvais traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les
seules guenilles qui la couvraient.

La mère et le fils comptaient peut-être que la faim ferait ce
que n’avaient pu faire leurs menaces et leurs conseils.

Leurs honteux calculs devaient être trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété
publique, et que tout le monde rendait justice à la vaillante
Auvergnate.

– Même, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait donné :
Toinon-la-Vertu, était un grossier mais sincère hommage.

C’est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en
voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, où le conduisit rapidement
Papillon, ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il
des millionnaires ? on ne le devine pas. Ce qui est sûr, c’est
que tous les habitants s’y connaissent comme dans un village. La
première personne à qui le jeune policier demanda madame Polyte
Chupin le tira d’embarras.

– Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, à droite, lui
fut-il répondu ; tout en haut de l’escalier, la porte en
face.

L’indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le
père Absinthe arrivèrent au logis qu’ils cherchaient.

C’était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse,
éclairée par une fenêtre à tabatière.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de
misérables ustensiles de ménage constituaient le mobilier.

Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on eût
mangé par terre, selon l’énergique expression du père Absinthe.

Quand les deux policiers se présentèrent, ils trouvèrent une
femme qui cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la
pièce, sous la fenêtre, pour que le jour tombât bien d’aplomb sur
son ouvrage.

À la vue de deux étrangers, elle se leva à demi, surprise, un
peu effrayée même ; et quand ils lui eurent expliqué qu’ils
avaient à lui parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour
l’offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise,
et il resta debout pendant que Lecoq s’établissait sur l’autre
chaise.

D’un coup d’œil, le jeune policier avait inventorié le logis et
évalué la femme.

Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une
forêt de rudes cheveux noirs plantés très bas sur le front et de
gros yeux à fleur de tête donnaient à sa physionomie quelque chose
de la navrante résignation de la bête maltraitée.

Peut-être avait-elle eu autrefois ce qu’on est convenu d’appeler
la beauté du diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille
que sa belle-mère.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits
passées sous la lampe, les larmes dévorées et les coups reçus
avaient plombé son teint, rougi ses yeux et creusé à ses tempes des
rides profondes.

Mais de toute sa personne s’exhalait un parfum d’honnêteté
native que n’avait pu corrompre le milieu où elle avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pâle et chétif,
avec des yeux qui brillaient d’un éclat phosphorescent et des
cheveux de ce jaune sale qu’on appelle le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La mère n’avait sur elle qu’une méchante robe d’indienne, mais
le petit était chaudement vêtu de gros drap.

– Madame, commença doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu
parler du grand crime commis dans l’établissement de votre
belle-mère.

– Hélas !… oui, monsieur.

Et vivement elle ajouta :

– Mais mon homme ne peut y être mêlé, puisqu’il est en
prison.

Cette objection, qui courait au devant du soupçon, ne
trahissait-elle pas des appréhensions horribles ?

– Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrêté il
y a une quinzaine….

– Oh !… bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a
été, comme toujours, entraîné par ses amis, des mauvais sujets. Il
est si faible ; quand il a un verre de vin en tête, on en fait
alors tout ce qu’on veut. De lui-même, il ne ferait pas de mal à un
enfant, il n’y a qu’à le regarder….

Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés à une
mauvaise photographie suspendue au mur et qui représentait un
affreux garnement à l’œil louche, à la bouche grimaçante à peine
ombragée d’une légère moustache, portant des mèches de cheveux bien
collées aux tempes. C’était là Polyte.

Et il n’y avait pas à s’y méprendre, cette malheureuse l’aimait
toujours ; c’était son mari, d’ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scène muette où éclatait la
passion, et c’est pendant ce silence que la porte de la mansarde
s’entr’ouvrit doucement.

Un homme avança la tête et la retira aussitôt avec une sourde
exclamation. Puis, la porte se referma, la clé grinça dans la
serrure, et on entendit des pas rapides dans l’escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tourné à la porte, Lecoq n’avait
pu apercevoir le visage de l’étrange visiteur.

Et, si promptement qu’il se fût retourné au bruit, il avait
deviné le mouvement bien plutôt qu’il ne l’avait surpris.

Pourtant il n’eut pas l’ombre d’un doute.

– C’est lui, s’écria-t-il, le complice !

Grâce à sa position, le père Absinthe avait vu.

– Oui, dit-il, oui, j’ai reconnu l’homme qui m’a grisé hier.

D’un bond, les deux agents s’étaient jetés sur la porte, et ils
s’épuisaient pour l’ouvrir en stériles efforts. Elle résistait,
elle tenait bon, car elle était de chêne plein, ayant été achetée
aux démolitions par le propriétaire, et ajustée là, par hasard,
avec sa vieille et solide serrure.

– Mais aidez-nous donc, disait le père Absinthe à la femme de
Polyte, pétrifiée de surprise, donnez-nous donc une barre, un
morceau de fer, un clou, n’importe quoi !…

Le jeune policier, lui, s’ensanglantait les mains à essayer de
renfoncer le pêne ou d’arracher la garde. Il trépignait de
rage…

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d’une
ardeur pareille, s’élancèrent à la poursuite de leur mystérieux
adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s’informèrent. Ils pouvaient donner
le signalement de l’homme ; c’était quelque chose. Deux
personnes l’avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu,
une troisième l’avait remarqué lorsqu’il en était sorti
précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la chaussée assurèrent
que cet individu s’était enfui à toutes jambes dans la direction de
la rue du Moulin-des-Prés.

C’était dans cette rue, près de l’endroit où s’y amorce la
ruelle de la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arrêter sa
voiture.

– Courons-y ! proposa le père Absinthe, le cocher pourra
peut-être nous donner quelque renseignement.

Mais l’autre hocha la tête d’un air découragé et ne bougea
point.

– À quoi bon !… prononça-t-il. La présence d’esprit qu’a
eue cet homme de donner un tour de clé l’a sauvé. Il a maintenant
dix minutes d’avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons
pas.

Le vieil agent était blême de colère.

Il considérait maintenant comme son ennemi personnel ce rusé
complice qui l’avait si cruellement mystifié ; il eût donné un
mois de sa paye pour lui mettre la main au collet.

– Ah ! ce n’est pas le toupet qui lui manque, à ce brigand,
dit-il, ni la chance !… Penser qu’il se moque de nous, comme
une souris qui jouerait avec les griffes du chat, et que voici
trois fois qu’il nous échappe … Trois fois !…

Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collègue,
et bien autrement blessé dans sa vanité. Mais il sentait la
nécessité du sang-froid.

– Oui, répondit-il, d’un ton pensif, le mâtin est hardi et
intelligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si nous
travaillons, il se remue ferme. Ce démon-là est partout. De quelque
côté que je pousse l’attaque, je l’y trouve sur la défensive. C’est
lui, l’ancien, qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c’est
lui qui a organisé cette belle comédie de l’hôtel de
Mariembourg…

– Et maintenant, objecta le bonhomme, d’un air capable, que le
Général vienne donc nous chanter que c’est des fantômes que vous
prétendez conduire au poste !…

Si délicate que fût la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses
réflexions.

– Jusqu’à présent, reprit-il au bout d’un moment, cet habile
metteur en scène m’a devancé, partout ; de là mes échecs. Ici,
du moins, nous arrivons avant lui. Or, s’il y venait, c’est qu’il
flaire un danger… Donc nous pouvons espérer. Remontons près de la
femme de ce garnement de Polyte.

Hélas ! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien à
cette aventure, Elle était restée sur son palier, tenant son enfant
par la main, penchée sur la rampe de l’escalier, palpitante, l’œil
et l’oreille au guet.

Dès qu’elle aperçut les deux agents qui remontaient aussi
lentement qu’ils étaient descendus vite, elle s’avança :

– Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu’est-ce
que cela signifie ?…

Mais Lecoq n’était pas homme à conter ses affaires dans un
corridor tapissé d’oreilles, et c’est seulement quand il eut
repoussé la jeune femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu’il
lui répondit.

– Il y a que nous venons de donner la chasse à un complice des
meurtres de la Poivrière. Il arrivait espérant vous
trouver seule, notre présence l’a effarouché.

– Un assassin !… balbutia Toinon, en joignant les mains.
Que pouvait-il me vouloir ?

– Qui sait ? Il est a supposer qu’il est des amis de votre
mari.

– Oh !… monsieur….

– Quoi !… Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les
plus détestables connaissances ! Rassurez-vous, cela ne le
compromet en rien. Vous avez d’ailleurs un moyen simple d’écarter
de lui les soupçons.

– Un moyen ! Lequel ? Oh ! dites vite….

– C’est de me répondre franchement, et de me mettre à même, vous
qui êtes une honnête femme, d’arrêter le coupable. Parmi tous les
amis de votre mari, n’en connaissez-vous pas de capables d’avoir
fait le coup ?… Nommez-les moi.

L’hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute,
elle avait assisté à d’ignobles conciliabules, et on avait dû la
menacer de vengeances terribles si elle parlait.

– Vous n’avez rien à craindre, insista le jeune policier, et
jamais, je vous le promets, on ne saura que vous m’avez dit un mot.
Puis, quoi que vous disiez, vous ne m’apprendrez peut-être rien. On
nous a conté déjà bien des choses de votre vie, sans parler des
brutalités dont vous ont rendue victime Polyte et sa mère.

– Mon mari, monsieur, ne m’a jamais brutalisée, dit fièrement la
jeune femme…. Cela, d’ailleurs, ne regarde que moi.

– Et votre belle-mère ?

– Elle est peut-être un peu vive ; au fond, elle a bon
cœur.

– Alors, pourquoi diable vous êtes-vous enfuie du cabaret de la
veuve Chupin, puisque vous y étiez si heureuse ?

Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu’à la racine des
cheveux.

– Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d’autres raisons. Il
venait beaucoup d’hommes ivres là-bas, et des fois, quand j’étais
seule, d’aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin… Vous
me direz que j’ai le poignet solide, et c’est vrai ; aussi
j’aurais peut-être patienté… Mais quand je m’absentait il y en
avait qui étaient assez bêtes pour faire boire de l’eau-de-vie au
petit, au point qu’une fois en rentrant je l’ai trouvé comme mort,
raide déjà et tout froid, et il a fallu courir chercher le
médecin.

Elle s’arrêta court, la pupille dilatée. De rouge elle était
devenue livide, et c’est d’une voix étranglée qu’elle cria à son
fils :

– Toto !… Malheureux !…

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna ; il avait
compris. Cet enfant, qui n’avait pas cinq ans, s’était glissé à
quatre pattes près de lui, et lui fouillait dans les poches de son
paletot, il le volait, il le dévalisait … et adroitement.

–Eh bien !… oui, s’écria l’infortunée en fondant en larmes,
oui, il y avait encore cela ! Dès que je perdais le petit de
vue, des gens l’attiraient dehors. Ils l’emmenaient dans des
endroits où il y a du monde, et ils lui apprenaient à chercher dans
les poches et à leur apporter ce qu’il y trouvait. Si on
s’apercevait de quelque chose, ils se fâchaient très haut contre
l’enfant et le battaient… Si personne ne voyait rien, ils lui
donnaient un sou pour du sucre d’orge et gardaient ce qu’il avait
pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d’une voix
inintelligible, ajouta :

– Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.

Ce qu’elle ne disait pas, la pauvre créature, c’est que celui
qui emmenait ainsi l’enfant et le dressait au vol, c’était le père,
son mari à elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le
comprenaient bien, et si abominable était le crime de l’homme, et
si déchirante la douleur de la femme, qu’ils se sentirent remués
jusqu’au plus profond d’eux-mêmes. De ce moment, Lecoq ne songea
plus qu’à abréger une scène affreusement pénible. D’ailleurs,
l’émotion de cette pauvre mère lui garantissait sa sincérité.

– Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions
seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre
cabaret, ne s’en trouvait-il pas un du nom de Gustave ?…

– Non, monsieur, bien sûr.

– Soit !… Mais Lacheneur, vous devez connaître
Lacheneur ?

– Celui-là, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin
il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire à la
lumière, à la vérité.

– Quel homme est-ce ? demanda-t-il vivement.

– Oh ! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma
belle-mère. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais sa figure m’est restée
dans la tête. C’était un dimanche. Il était dans une voiture
arrêtée près des terrains vagues et parlait à Polyte. Quand il a
été parti, mon mari m’a dit : « Tu vois ce vieux-là, il fera notre
fortune. » Je lui ai trouvé l’air d’un monsieur bien
respectable….

– C’est assez, interrompit Lecoq ; maintenant il s’agit, ma
bonne, de venir déposer devant le juge. J’ai une voiture en bas.
Prenez votre enfant si vous voulez, mais hâtez-vous, venez vite,
venez….











Monsieur Lecoq







Chapitre 26

 


M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent leur
profession d’un amour sans partage, qui s’y donnent corps et âme et
mettent à l’exercer tout ce qu’ils ont d’énergie, d’intelligence et
de sagacité.

Juge d’instruction, il apportait à la recherche de la vérité la
passion tenace du médecin luttant contre une maladie inconnue,
l’enthousiasme de l’artiste s’épuisant à la poursuite du beau.

C’est dire combien impérieusement s’était emparée de son esprit
cette affaire ténébreuse du cabaret de la Chupin qui lui était
confiée.

Il y découvrait tout ce qui doit irriter l’intérêt : grandeur du
crime, obscurité des circonstances, mystère impénétrable
enveloppant les victimes et le meurtrier, attitude étrange d’un
prévenu énigmatique.

L’élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces deux
femmes dont on avait perdu les traces, et par cet insaisissable
complice.

Enfin l’anxiété du résultat était une attraction de plus.
L’amour-propre ne perd jamais ses droits ; et M. Segmuller
songeait que le succès serait d’autant plus honorable que les
difficultés auraient été plus grandes. Et il espérait vaincre,
surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq, ce débutant en qui il
avait reconnu des facultés extraordinaires et le génie de son
état.

Aussi, l’idée ne lui vint-elle pas, après une journée écrasante,
de se soustraire à la tyrannie de ses préoccupations ni de remettre
les soucis au lendemain.

Il se hâta de dîner, avalant la bouchée double, et, son café
pris, il se remit à la besogne avec une nouvelle ardeur.

Il avait emporté l’interrogatoire du soi-disant artiste forain,
et il l’étudiait à la façon de l’ingénieur qui rôde autour de la
place qu’il assiège, pour en reconnaître les endroits faibles où
doivent converger les efforts de l’attaque.

Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les
expressions une à une. Il cherchait le joint où il pourrait glisser
quelque victorieuse question qui, semblable à une mine,
disloquerait le système de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce travail, ce qui ne
l’empêcha pas d’être debout de meilleure heure qu’à
l’ordinaire.

Dès huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses
papiers, pris son chocolat, et il se mettait en route.

Il oubliait que l’impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas
dans les veines des autres. Il s’en aperçut bientôt.

C’est à peine si le Palais de Justice s’éveillait lorsqu’il y
arriva. Toutes les portes même n’étaient pas encore ouvertes. Dans
les couloirs, des huissiers et des garçons de bureaux mal éveillés,
se détiraient en échangeant leurs vêtements de ville contre leur
costume officiel.

D’autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec
mille précautions toutefois, et de façon à ne pas mettre en
mouvement des dunes de poussière dont le niveau monte tous les
jours.

Par la fenêtre des vestiaires, les loueuses de costumes
secouaient les robes des avocats, tristes loques noires en ce
moment, toges magiques à l’audience, lorsqu’il s’en échappe des
flots d’éloquence et des essaims d’arguments. Dans les cours,
quelques petits clercs d’avoué polissonnaient en attendant
l’ouverture du greffe ou des bureaux d’enregistrement.

M. Segmuller, qui avait à consulter le procureur impérial, se
rendit tout d’abord au parquet. Personne n’était arrivé.

De dépit, il alla s’enfermer dans son cabinet, l’œil sur sa
pendule, bien près de s’étonner de la lenteur des aiguilles à se
mouvoir.

À neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut
et fut accueilli par un : « Ah ! vous voici enfin ! » qui
dut ne lui laisser aucun doute sur l’humeur du bon juge
d’instruction.

Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la
curiosité, s’était hâté d’arriver.

Il voulut s’excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma
la bouche assez vertement pour lui ôter toute envie de
répliquer.

– Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais côté, ce
matin.

Et ployant l’échine sous la bourrasque, il passa
philosophiquement ses manches de lustrine noire, gagna sa petite
table et parut s’absorber dans la taille de ses plumes et la
préparation de son papier.

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec
madame Goguet, de l’énigmatique prévenu, il lui était venu
différentes idées qu’il n’eût pas été fâché de soumettre au
juge.

L’occasion eût été mal choisie. M. Segmuller, le flegme
personnifié d’ordinaire, l’homme par excellence grave, méthodique
et tout en dedans, était devenu méconnaissable. Il se promenait de
long en long dans son cabinet, se levait, s’asseyait, gesticulait,
enfin paraissait ne pouvoir tenir en place.

– Décidément, se disait le greffier, l’écheveau ne se débrouille
pas, les affaires de Mai vont très bien !

En ce moment il en était ravi ; il se rangeait du côté du
prévenu, tant sa rancune était grande.

De neuf heures et demie à dix heures, M. Segmuller ne sonna pas
son huissier moins de cinq fois, et cinq fois, il lui adressa les
mêmes questions :

– Êtes-vous sûr que M. Lecoq, l’agent du service de la sûreté,
ne se soit pas présenté ?… Informez-vous… Il est impossible
qu’il ne m’ait pas envoyé quelqu’un ; il doit m’avoir
écrit.

Chaque fois, l’huissier surpris dut répondre :

– Personne n’est venu, il n’y a pas de lettre.

La colère gagnait le juge.

– Conçoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons
ardents et cet agent se permet de se faire attendre… Où peut-il
être allé ?…

En dernier lieu, il ordonna à l’huissier de voir si on ne
trouverait pas Lecoq aux environs, dans quelque estaminet ; de
le chercher et de le lui amener vite, bien vite.

L’huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.

– Nous sommes là que nous perdons un temps précieux, dit-il à
Goguet, je me décide à interroger le fils de la veuve Chupin… ce
sera toujours cela de fait. Allez dire qu’on me l’amène, Lecoq a dû
remettre l’ordre d’extraction…

Moins d’un quart d’heure après, Polyte faisait son entrée dans
le cabinet du juge d’instruction.

C’était bien, de la tête aux pieds, de la casquette de toile
cirée aux pantoufles de tapisserie à dessins voyants, c’était bien
l’homme du portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de
ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.

La photographie n’avait pu fixer l’expression de basse astuce de
ce visage de coquin, l’impudence du sourire, la lâche férocité de
l’œil fuyant. Elle n’avait pu rendre ni le teint flétri et plombé,
ni le clignotement inquiétant des paupières, ni les lèvres minces,
pincées sur des dents courtes et aiguës.

Du moins devait-il lui être difficile de surprendre son
monde.

Le voir, c’était le juger à sa valeur.

Lorsqu’il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré qu’il
avait trente ans et qu’il était né à Paris, il prit une pose
prétentieuse et attendit.

Mais avant d’aborder l’objet sérieux de l’interrogatoire, M.
Segmuller voulait essayer de démonter un peu cette assurance de
coquin.

Il rappela donc durement à Polyte sa position, lui donnant à
entendre que, de son attitude et de ses réponses dépendrait
beaucoup le jugement à intervenir dans l’affaire où il se trouvait
impliqué.

Polyte écoutait d’un air nonchalant et quelque peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il
avait consulté et se croyait sûr de son compte. On lui avait dit
qu’il ne pouvait pas être condamné à plus de six mois de prison.
Que lui importait un mois de plus ou de moins !

Le juge, qui surprit ce sentiment dans l’œil du gredin,
abrégea.

– La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur
quelques habitués du cabaret de votre mère.

– C’est qu’il y en a beaucoup, m’sieu, répondit le garnement
d’une voix enrouée, traînarde, ignoble.

– En connaissez-vous un du nom de Gustave ?

– Non, m’sieu.

Insister, c’était risquer de donner l’éveil à Polyte, si par
hasard il était de bonne foi ; M. Segmuller poursuivit donc
:

– Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur ?

– Lacheneur ?… C’est la première fois que j’entends ce
nom.

– Prenez garde !…. la police sait beaucoup de choses.

Le garnement ne broncha pas.

– Je dis la vérité, m’sieu, insista-t-il, quel intérêt aurais-je
à mentir ?…

La porte, qui s’ouvrit brusquement, lui coupa la parole.
Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur les bras.

À la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et
s’avança vivement… Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d’un
regard terrible.

– Il faudrait être mon ennemi, prononça-t-il d’un ton farouche,
pour prétendre que je connais un nommé Lacheneur !… J’en
voudrais à la mort à qui dirait ce mensonge ; oui, à la mort …
et je ne pardonnerais jamais !











Monsieur Lecoq







Chapitre 27

 


Ayant reçu l’ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener
s’il le rencontrait, l’huissier de M. Segmuller s’était mis en
campagne.

La commission ne lui déplaisait pas ; c’était une occasion
de quitter son poste, un prétexte de légitime flânerie aux
environs.

C’est à la Préfecture qu’il se rendit tout d’abord, par le plus
long, bien entendu, par le quai. Mais à la Permanence, où il
s’adressa, personne n’avait aperçu le jeune policier.

Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de
boissons qui entourent le Palais de Justice et vivent de sa
clientèle.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et même ayant
rencontré des connaissances, il se crut obligé à une politesse à 50
centimes la canette… Mais pas de Lecoq !

Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée de son absence,
quand une voiture qui arrivait à fond de train s’arrêta court
devant la grille du Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur ! De cette voiture, il
vit descendre Lecoq, suivi du père Absinthe et de la belle-fille de
la veuve Chupin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du ton le plus
important qu’il transmit au jeune policier l’ordre de le suivre
sans perdre une minute.

– Monsieur le juge vous a déjà demandé nombre de fois,
disait-il, son impatience est extrême, il est d’une humeur
massacrante, et vous pouvez vous attendre à avoir la tête lavée de
la belle façon.

Lecoq souriait, tout en montant l’escalier. N’avait-il pas à
présenter la plus victorieuse des justifications ? Même il se
faisait une fête de l’agréable surprise du juge, et il lui semblait
voir son visage irrité s’épanouir soudain.

Et cependant les embarras de l’huissier et son insistance
devaient avoir le plus désastreux résultat.

Pressé comme il l’était, le jeune policier ne vit nul
inconvénient à ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M.
Segmuller, et il eut l’inspiration fatale de pousser en avant la
malheureuse dont le témoignage pouvait être si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge
n’était pas seul, quand il reconnut en ce témoin qu’on
interrogeait, l’homme du portrait, Polyte Chupin.

À l’instant, il comprit l’étendue de la faute, ses conséquences,
et combien il importait d’empêcher toute communication, tout
échange de pensées entre le mari et la femme.

Il bondit jusqu’à Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par
le bras, il lui commanda de sortir à l’instant.

– Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons,
venez !…

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante
d’émotion, plus tremblante que la feuille. Hors son mari, elle
était incapable de rien voir, de rien entendre. Retrouver ce
misérable qu’elle adorait, quel ravissement ! Mais pourquoi
reculait-il, pourquoi lui lançait-il des regards
farouches ?

Elle voulait parler, s’expliquer … Elle se débattit donc un peu,
oh ! bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de
Polyte, qui entra dans son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la
souleva comme une plume, et l’emporta dans la galerie.

Cette scène n’avait pas duré une minute en tout, et M. Segmuller
en était encore à formuler une observation, que déjà la porte était
refermée et qu’il se retrouvait seul avec Polyte.

– Eh ! eh !… pensait Goguet, frétillant d’aise, voici
du nouveau !…

Mais comme ses à-parte ne lui faisaient jamais négliger sa
besogne de greffier, il se pencha à l’oreille du juge, pour
demander :

– Dois-je inscrire ce qu’a dit en dernier lieu le
témoin ?

– Certes ! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s’il
vous plaît !

Il s’arrêta ; la porte s’ouvrait une fois encore et livrait
passage à l’huissier qui, timidement et d’un air fort penaud, remit
un billet et sortit.

Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée à
son calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait
brièvement, mais clairement, les renseignements recueillis.

– Ce garçon-là pense à tout … murmura M. Segmuller.

Le sens de la scène qu’il n’avait fait qu’entrevoir éclatait
maintenant à ses yeux.

Tout lui était expliqué !

Il n’en regrettait que plus amèrement cette rencontre fatale qui
venait d’avoir lieu dans son cabinet. Mais à qui devait-il s’en
prendre ? À lui, à lui seul, à son impatience, à son défaut de
prévoyance quand, son huissier parti, il avait envoyé chercher
Polyte Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de l’influence énorme
de cette circonstance sur l’instruction, il ne s’en alarma pas et
ne songea qu’à tirer parti des documents précieux qui lui
arrivaient.

– Poursuivons, dit-il à Polyte.

Le gredin eut un geste d’insouciant assentiment. Sa femme
sortie, il n’avait plus bougé, indifférent en apparence à tout ce
qui se passait.

– C’est votre femme que nous venons de voir ? demanda M.
Segmuller.

– Oui.

– Elle voulait se jeter à votre cou, vous l’avez repoussée.

– Je ne l’ai pas repoussée, m’sieu.

– Vous l’avez tenue à distance, si vous aimez mieux, vous n’avez
pas eu un regard pour votre enfant qu’elle vous tendait …
pourquoi ?

– Ce n’était pas le moment de penser au sentiment.

– Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que
vous lui dictiez sa déposition.

– Moi !… je lui ai dicté sa déposition ?…

– Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées
seraient inintelligibles.

– Quelles paroles ?…

Le juge se retourna vers son greffier.

– Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernière phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut :

« J’en voudrais à la mort à qui dirait que je connais Lacheneur.
»

– Eh bien !… insista M. Segmuller, qu’est-ce que cela
signifie ?

– C’est bien facile à comprendre, m’sieu.

M. Segmuller s’était levé, enveloppant Polyte d’un de ces
regards de juge, qui, selon l’expression d’un prévenu, « font
grouiller la vérité dans les entrailles. »

– Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence
à votre femme, voilà le fait. À quoi bon ? et que peut-elle
nous apprendre ? Pensez-vous donc que la police ne sait pas
vos relations avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous
attendait en voiture près des terrains vagues, les espérances de
fortune que vous fondiez sur lui ?… Croyez-moi, décidez-vous à
des aveux, pendant qu’il en est temps encore, ne vous engagez pas
dans une voie au bout de laquelle est un péril sérieux. On est
complice de plus d’une façon !

Il est certain que l’impudence de Polyte reçut un rude choc. Il
parut confondu, et baissa la tête en balbutiant une réponse
inintelligible.

Cependant il s’obstina à garder le silence, et le juge, qui
venait d’employer inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il
sonna et donna l’ordre de reconduire le témoin en prison, après
avoir pris des précautions, toutefois, pour qu’il ne pût revoir sa
femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s’arrachait
les cheveux.

– Et dire, répétait-il, que je n’ai pas tiré de cette femme tout
ce qu’elle savait, quand c’était si facile ! Mais je savais
que vous m’attendiez, monsieur, je me dépêchais, j’ai cru bien
faire…

– Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

– Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette
malheureuse. Impossible de lui arracher un mot depuis qu’elle a vu
son mari. Elle l’aime de la passion la plus folle, il a sur elle
une influence toute-puissante. Il lui a commandé de se taire, elle
se taira.

Le jeune policier n’avait que trop raison. M. Segmuller dut se
l’avouer dès les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son
cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de
reconnaître qu’elle eût donné sa vie pour reprendre les paroles qui
lui étaient échappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte l’avait
glacée et remuait en son cœur les plus sinistres appréhensions. Ne
concevant rien dont il ne pût être coupable, elle se demandait si
son témoignage ne serait pas un arrêt de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que : « Non ! »
ou : « Je ne sais pas ! » à toutes les questions, et tout ce
qu’elle avait dit, elle le rétracta. Elle jurait qu’elle s’était
trompée, qu’on avait mal compris, qu’on abusait de ses paroles.
Elle affirmait avec les plus horribles serments que jamais elle
n’avait entendu parler de Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et
serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des
cris perçants.

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de
la brute, que faire ? M. Segmuller hésitait. Il se sentait
pris de pitié pour cette malheureuse. Enfin, après un moment de
réflexion :

– Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement,
mais souvenez-vous bien que votre silence nuit plus à votre mari
que tout ce que vous pourriez dire.

Elle se retira … elle s’enfuit plutôt, pendant que le juge et
l’agent de la sûreté échangeaient des regards consternés.

– Je le disais bien !… pensait Goguet. Les actions du
prévenu sont en hausse. Je parie cent sous pour le prévenu.











Monsieur Lecoq







Chapitre 28

 


D’un seul mot, Delamorte-Felines a défini l’instruction : « Une
lutte. » Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver à la
vérité et le crime qui prétend garder son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires,
ne relevant que de sa conscience et de la loi, le juge
d’instruction dispose du plus formidable appareil.

Rien ne le gêne, personne ne lui commande. Administration,
police, force armée, il a tout à ses ordres. Sur un mot de lui,
vingt agents, cent s’il le faut, vont remuer Paris, fouiller la
France, explorer l’Europe.

Pense-t-il qu’un homme peut éclairer un point obscur, il cite
cet homme à comparaître dans son cabinet, et il arrive, fût-il à
cent lieues. Voilà pour le juge.

Seul, sous les verrous, au secret le plus souvent, l’homme
accusé d’un crime se trouve comme retranché du nombre des vivants.
Nul bruit de l’intérieur n’arrive jusqu’au cabanon où il vit sous
l’œil des gardiens. Ce qu’on dit, ce qui se passe… il l’ignore.
Quels témoins ont été interrogés et ce qu’ils ont répondu, il ne
sait. Et il en est réduit à se demander, dans l’effroi de son âme,
jusqu’à quel point il est compromis, quels indices ont été
recueillis, quelles charges accablantes sont près de l’écraser.

Voilà pour le prévenu.

Eh bien !… en dépit de cette terrible disproportion d’armes
des deux adversaires, parfois l’homme au secret l’emporte.

S’il est bien sûr de n’avoir laissé derrière lui aucune preuve
du crime, s’il n’a pas d’antécédents qui se lèvent contre lui, il
peut, inexpugnable dans un système de négation absolue, braver tous
les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux
meurtrier.

M. Segmuller et Lecoq se l’avouaient avec une douleur mêlée de
dépit.

Ils avaient pu, ils avaient dû espérer que Polyte Chupin ou sa
femme donneraient la mot de l’irritant problème… cette espérance
s’envolait.

Le système du soi-disant artiste « bonisseur » sortait intact de
cette épreuve si périlleuse, et plus que jamais son identité
demeurait problématique.

– Et cependant, s’écria le juge avec un geste désolé, et
cependant ces gens-là savent quelque chose, et s’ils voulaient…

– Ils ne voudront pas.

– Pourquoi ? Quel intérêt les guide ? Ah ! c’est
là, ce qu’il faudrait découvrir. Qui nous dira par quelles
éblouissantes promesses on a pu s’assurer du silence d’un misérable
tel que Polyte Chupin ? Sur quelle récompense compte-t-il
donc, qu’il brave, en se taisant, un véritable danger ?…

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait
le prodigieux effort de sa réflexion.

– Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m’embarrasse
plus que toutes celles-là ensemble, et qui, si elle était résolue,
nous ferait faire un grand pas.

– Laquelle ?

– Vous vous demandez, monsieur, ce qu’on a promis à
Chupin ?… Moi je me demande qui lui a promis quelque
chose ?

– Qui ?… Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable
des intrigues qui nous enveloppent.

À cet hommage rendu à une audace et à une habileté trop réelles,
le jeune policier serra les poings. Ah ! il lui en voulait
terriblement, à ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles,
avait fait la police prisonnière. Il ne lui pardonnait pas d’avoir
osé, lui gibier, prendre le rôle de chasseur.

– Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice
a-t-il imaginé cette fois ? Qu’il se soit entendu au poste
avec la veuve Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais
comment s’y est-il pris pour arriver jusqu’à Polyte, prisonnier, et
étroitement surveillé ?

Il ne disait pas toute sa pensée, il l’atténuait, et cependant
M. Segmuller eut un soubresaut, en homme que surprend une
proposition un peu forte.

– Que me dites-vous là !… fit-il. Quoi ! vous pensez
qu’un des employés de la prison s’est laissé corrompre ?

Lecoq hocha la tête d’un air passablement équivoque.

– Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupçonne personne,
surtout ; je cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, été
prévenu ?

– Oui, à coup sûr.

– C’est donc un fait acquis ! Eh bien ! pour
l’expliquer, il faut supposer des intelligences dans la prison ou
une visite au parloir.

Il était difficile, en effet, d’imaginer une troisième
alternative.

M. Segmuller était très visiblement troublé. Il parut balancer
entre plusieurs partis, puis se décidant tout à coup, il se leva et
prit son chapeau en disant :

– Je veux en avoir le cœur net, venez, monsieur Lecoq.

Ils sortirent, et, grâce à cette étroite et sombre galerie qui
met en communication « la souricière » et le Palais de Justice, ils
arrivèrent en deux minutes au Dépôt.

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le
directeur, tout en surveillant le service, se promenait dans la
première cour avec Gévrol.

– Dès qu’il aperçut le juge, il s’avança vers lui avec un
empressement marqué.

– Sans doute, monsieur, commença-t-il, vous venez pour le
prévenu Mai ?

– En effet.

Du moment où il était question d’un prévenu, Gévrol crut pouvoir
s’approcher sans indiscrétion.

– J’en causais justement avec monsieur l’inspecteur de la
sûreté, poursuivit le directeur, et je lui disais combien j’ai lieu
d’être satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n’y
a pas eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son
humeur est changée du tout au tout. Il mange de bon appétit, il est
gai comme un pinson, il plaisante avec les gardiens…

– Bast ! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir
l’avait pris… Puis il a réfléchi qu’il sauverait probablement sa
tête, que la vie au bagne est encore la vie, et que d’ailleurs on
sort du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet.
Cette gaieté du soi-disant saltimbanque pouvait n’être que la suite
de son rôle ; mais elle pouvait aussi venir de la certitude
acquise de déjouer les investigations, et qui sait ?… de
quelque nouvelle favorable reçue du dehors.

Cette dernière supposition s’offrit si vivement à l’esprit de M.
Segmuller, qu’il tressaillit.

– Êtes-vous sûr, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle
communication du dehors ne peut parvenir aux prévenus qui sont au
secret ?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire.
Suspecter ses cachots !… Autant le suspecter lui-même !
Il ne put s’empêcher de lever les bras au ciel comme pour le
prendre à témoin de ce blasphème insensé.

– Si j’en suis sûr !… s’écria-t-il. Mais vous n’avez donc
jamais visité les secrets ! Vous n’avez donc jamais vu le luxe
de précautions qui les entoure, les triples barreaux, les hottes
qui interceptent le jour … Et je ne compte pas le factionnaire qui
nuit et jour se promène sous les fenêtres. C’est-à-dire qu’une
hirondelle, une hirondelle même n’arriverait pas jusqu’aux
prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.

– Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le
directeur, je désirerais quelques renseignements sur un autre
prévenu, un certain Chupin.

– Ah !… je sais, un détestable garnement.

– C’est cela. Je voudrais savoir s’il n’a pas reçu quelque
visite hier.

– Diable !… c’est qu’il va falloir que j’aille au greffe,
monsieur, si je veux vous répondre avec quelque certitude.
C’est-à-dire, attendez donc, voici un gardien, ce petit là-bas,
sous le porche, qui peut nous renseigner. Hé ! Ferrau !…
cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.

– Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au parloir
hier ?

– Oui, monsieur, c’est même moi qui l’y ai conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse
dissipait tous les soupçons.

– Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme,
n’est-ce pas ? très rouge de figure, ayant le nez camard…

– Faites excuse, monsieur, c’était une femme, sa tante, à ce
qu’il m’a dit.

Une même exclamation de surprise échappa au juge et au jeune
policier, et ensemble ils demandèrent :

– Comment était-elle ?

– Petite, répondit le surveillant, boulotte, très blonde, l’air
d’une bien brave femme, pas cossue, par exemple…

– Serait-ce une de nos fugitives de là-bas ?… fit tout haut
Lecoq.

Gévrol partit d’un grand éclat de rire.

– Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut goûter médiocrement la plaisanterie.

– Vous vous oubliez, monsieur l’agent !… dit-il sévèrement.
Vous oubliez que les plaisanteries que vous adressez à votre
camarade arrivent jusqu’à moi !

Le Général comprit qu’il avait été trop loin, et tout en lançant
à Lecoq son plus venimeux regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas l’entendre. Il salua le directeur, et
faisant signe au jeune policier de le suivre :

– Courez à la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous
quel prétexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de
voir Polyte Chupin.
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Chapitre 29

 


Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé
bien plus par l’instinct machinal de l’habitude que par une volonté
délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence étaient à « l’affaire, »
et telle était sa préoccupation, que lui, la politesse même, il
oubliait de rendre les saluts qu’il recueillait sur son
passage.

Comment avait-il procédé, jusqu’ici ? Au hasard ;
selon le caprice des événements, il avait couru au plus pressé, ou
du moins à ce qu’il jugeait tel. Pareil à l’homme égaré dans les
ténèbres, il avait erré à l’aventure, sans direction, marchant vers
tout ce qui, dans le lointain, lui semblait être une lumière.

À courir ainsi on s’épuise vainement ; il se l’avouait en
reconnaissant l’impérieuse et pressante nécessité d’un plan.

Il n’avait pu enlever la place d’un coup de main, force lui
était de se résigner aux méthodiques lenteurs d’un siège en
règle.

Et il se hâtait, car il sentait les heures lui échapper. Il
savait que le temps est une obscurité de plus, et que la recherche
d’un crime devient plus difficile à mesure qu’on s’éloigne de
l’instant où il a été commis.

Que de choses à faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le
meurtrier, la veuve Chupin et Polyte ?

Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats
inespérés.

Leverd, l’assassin, allait être relâché faute de preuves, quand
mis brusquement en présence de sa victime, il changea de visage et
perdit son assurance. Une question à brûle-pourpoint lui arracha
alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins à interroger : Papillon le
cocher, la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, où les
deux femmes s’étaient un instant réfugiées, enfin Mme Milner, la
maîtresse de l’hôtel de Mariembourg.

N’était-il pas de même indispensable d’entendre dans le plus
bref délai un certain nombre de gens du quartier de la
Poivrière, quelques camarades de Polyte et les
propriétaires du bal de l’Arc-en-Ciel où les victimes et
le meurtrier avaient passé une partie de la soirée ?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de
chacun de ces témoins en particulier. Les uns ignoraient les faits,
les autres avaient à les dénaturer un intérêt qui demeurait un
problème.

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de conjectures, dire
quelque chose, émettre une opinion, proposer une fable.

Et là éclate le génie du juge d’instruction, habitué à éprouver
les unes par les autres les réponses les plus contradictoires,
exercé à tirer d’une certaine quantité de mensonges une moyenne qui
est à peu près la vérité.

Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les
indications du juge, une douzaine de citations, quand Lecoq
reparut.

– Eh bien ?… lui cria le juge.

Réellement la question était superflue. Le résultat de la
démarche était visiblement écrit sur la figure du jeune
policier.

– Rien, répondit-il, toujours rien.

– Comment !… On ne sait pas à qui on a donné une carte pour
visiter Polyte Chupin au Dépôt ?

– Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons là
une preuve nouvelle de l’infernale habileté du complice à profiter
de toutes les circonstances. La carte dont on s’est servi hier est
au nom d’une sœur de la veuve Chupin, Rose-Adélaïde Pitard,
marchande des quatre-saisons à Montmartre. Cette carte a été
délivrée il y a huit jours, sur une demande apostillée du
commissaire de police. Il est dit, dans cette demande, que la femme
Rose Pitard a besoin de voir sa sœur pour le règlement d’une
affaire de famille.

Si grande était la surprise du juge, qu’elle arrivait à une
expression presque comique.

– Cette tante serait-elle donc du complot !…
murmura-t-il.

Le jeune policier hocha la tête.

– Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n’est pas elle, en tout
cas, qui était hier au parloir du Dépôt. Les employés de la
Préfecture se rappellent très bien la sœur de la Chupin, et
d’ailleurs nous avons trouvé son signalement… C’est une femme de
cinq pieds passés, très brune, très ridée, hâlée et comme tannée
par la pluie, le vent et le soleil, enfin âgée d’une soixantaine
d’années. Or, la visiteuse d’hier était petite, blonde, blanche et
ne paraissait pas plus de quarante-cinq ans…

– Mais s’il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette
visiteuse doit être une de nos fugitives.

– Je ne le pense pas.

– Qui donc serait-elle, à votre avis ?

– Eh !… la propriétaire de l’hôtel de Mariembourg, cette
fine mouche qui s’est si bien moquée de moi. Mais qu’elle y prenne
garde !… Il est des moyens de vérifier mes soupçons…

Le juge écoutait à peine, tout ému qu’il était de l’inconcevable
audace et du merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient tout
pour assurer l’incognito du meurtrier.

– Reste à savoir, prononça-t-il, comment le complice a pu
apprendre l’existence de ce laisser-passer.

– Oh ! rien de si simple, monsieur. Après s’être entendus
au poste de la barrière d’Italie, la veuve Chupin et le complice
ont compris combien il était urgent de prévenir Polyte. Ils ont
cherché comment arriver jusqu’à lui, la vieille s’est souvenue de
la carte de sa sœur, et l’homme est allé l’emprunter sous le
premier prétexte venu…

– C’est cela, approuva M. Segmuller, oui, c’est bien cela, le
doute n’est pas possible… Il faudra vous informer cependant…

Lecoq eut ce geste résolu de l’homme dont le zèle impatient n’a
pas besoin d’être stimulé.

– Et je m’informerai !… répondit-il, que monsieur le juge
s’en remette à moi. Rien de ce qui peut préparer le succès ne sera
négligé. Avant ce soir, j’aurai deux observateurs sous les armes,
l’un ruelle de la Butte-aux-Cailles, l’autre à la porte de l’hôtel
de Mariembourg. Si le complice du meurtrier a l’idée de visiter
Toinon-la-Vertu ou Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que
notre tour vienne, à la fin !…

Mais ce n’était pas le moment de se dépenser en paroles, en
vanteries surtout. Il s’interrompit, et alla prendre son chapeau
déposé en entrant.

– Maintenant, dit-il, je demanderai à monsieur le juge ma
liberté ; s’il avait des ordres à donner, je laisse en faction
dans la galerie un de mes collègues, le père Absinthe. J’ai, moi, à
utiliser nos deux plus importantes pièces de conviction : la lettre
de Lacheneur et la boucle d’oreille…

– Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance !…

Bonne chance !… Le jeune policier l’espérait bien. Si même,
jusqu’à ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses
échecs successifs, c’est qu’il se croyait bien assuré d’avoir en
poche un talisman qui lui donnerait la victoire.

– Je serais plus que simple, pensait-il, si je n’étais pas
capable de découvrir la propriétaire d’un objet de cette valeur.
Or, cette propriétaire trouvée, nous constatons du coup l’identité
de notre homme-énigme.

Avant tout, il s’agissait de savoir de quel magasin sortait la
boucle d’oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant : «
Est-ce votre ouvrage ? » eût été un peu long.

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s’estimerait
très heureux de mettre son savoir à son service.

C’était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival à
Paris, dès qu’il s’agissait de joaillerie ou de bijouterie.

La Préfecture l’utilisait en qualité d’expert. Il passait pour
riche et l’était bien plus qu’on ne le supposait. Si sa mise était
toujours sordide, c’est qu’il avait une passion : il adorait les
diamants. Il en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une
petite boîte qu’il tirait dix fois par heure, comme un priseur sort
sa tabatière.

Le bonhomme reçut bien le jeune policier. Il chaussa ses
besicles, examina le bijou avec une grimace de satisfaction, et
d’un ton d’oracle dit :

– La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez
Doisty, rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célèbre
bijoutier.

Van-Nunen ne s’était pas trompé. Doisty reconnut la boucle
d’oreille, elle sortait bien de chez lui. Mais à qui l’avait-il
vendue ? Il ne put se le rappeler, car il y avait bien trois
ou quatre ans de cela.

– Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui
a une mémoire incomparable.

Mme Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu’un coup d’œil
pour affirmer qu’elle connaissait cette boucle et que la paire
avait été vendue vingt mille francs à Mme la marquise
d’Arlange.

– Même, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te
rappeler que la marquise ne nous avait donné que neuf mille francs
comptant, et que nous avons eu toutes les peines du monde à obtenir
le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.

– Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir
l’adresse de cette marquise.

– Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit Mme Doisty,
près de l’esplanade des Invalides…
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Tant qu’il avait été sous l’œil du bijoutier, Lecoq avait eu la
force de garder le secret de ses impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas
sur le trottoir, il s’abandonna si bien au délire de sa joie, que
les passants surpris durent se demander si ce beau garçon n’était
pas fou. Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de
la façon la plus comique, il jetait au vent un monologue
victorieux.

– Enfin !… disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds
où elle s’agitait jusqu’ici. J’arrive aux véritables acteurs du
drame, à ces personnages haut placés que j’avais devinés. Ah !
monsieur Gévrol, illustre Général, vous vouliez une princesse
russe ! il faudra vous contenter d’une simple marquise… On
fait ce qu’on peut !

Mais ce vertige peu à peu se dissipa, le bon sens reprenait ses
droits.

Le jeune policier sentait bien qu’il n’aurait pas trop de la
plénitude de son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa
sagacité pour mener à bonne fin cette expédition.

Comment s’y prendrait-il, quand il serait en présence de cette
marquise, pour obtenir des aveux sans réticences, pour lui arracher
avec tous les détails de la scène du meurtre, le nom du
meurtrier ?

– Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la bouche, et
lui faire peur, tout est là !… si je lui laisse le temps de se
reconnaître, je ne saurai rien.

Il s’interrompit, il arrivait devant l’hôtel de la marquise
d’Arlange, charmante habitation bâtie entre cour et jardin, et
avant de pénétrer dans la place, il jugeait indispensable d’en
reconnaître l’intérieur.

– C’est donc là, murmurait-il, que je trouverai le mot de
l’énigme. Là, derrière ces riches rideaux de mousseline, agonise
d’effroi notre fugitive de l’autre nuit. Quelles ne doivent pas
être ses angoisses, depuis qu’elle s’est aperçue de la perte de sa
boucle d’oreille…

Durant près d’une heure, établi sous une porte cochère, il resta
en observation. Il eût voulu entrevoir un des hôtes de cette belle
demeure. Faction perdue ! Pas un visage ne se montra aux
glaces des fenêtres, pas un valet ne traversa la cour.

Impatienté, il résolut de commencer une enquête aux
environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée
des gens qu’il allait trouver.

Quel pouvait être le mari de cette audacieuse, qui
s’encanaillait comme dans les romans régence, et courait la
prétentaine, la nuit, au cabaret de la Chupin ?

Lecoq se demandait à qui et où s’adresser, quand de l’autre côté
de la rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de
sa boutique.

Il alla droit à lui, jouant bien l’embarras d’un homme qui a
oublié une adresse, et poliment lui demanda l’hôtel d’Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le
marchand étendit le bras.

Mais il était un moyen de le rendre communicatif, c’était,
d’entrer dans son établissement, de se faire servir quelque chose
et de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins
délia comme par miracle la langue du digne négociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car
il était établi dans le quartier depuis dix ans et honoré de la
clientèle de messieurs les gens de maison.

– Même, dit-il à Lecoq, je vous plains si vous allez chez la
marquise pour toucher une facture. Vous aurez le temps d’apprendre
le chemin de sa maison avant de voir la couleur de son argent. En
voilà une dont les créanciers ne laisseront jamais geler la
sonnette.

– Diable !… elle est donc pauvre ?

– Elle !… On lui connaît bien une vingtaine de mille livres
de rentes, sans compter cet hôtel. Mais vous savez, quand on
dépense tous les ans le double de son revenu…

Il s’arrêta court, pour montrer au jeune policier deux femmes
qui passaient, l’une âgée de plus de quarante ans et vêtue de noir,
l’autre toute jeune, mise comme une pensionnaire.

– Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la
marquise, Mlle Claire, qui passe avec sa gouvernante, Mlle
Schmidt.

Lecoq eut un éblouissement.

– Sa petite fille ?… balbutia-t-il.

– Mais oui… la fille de défunt son fils, si vous aimez
mieux.

– Quel âge a-t-elle donc ?…

– Une soixantaine d’années, au moins. Mais on ne les lui
donnerait pas, non. C’est une de ces vieilles bâties à chaux et à
sable, qui vivent cent ans, comme les arbres. Et méchante, qu’elle
est !… Je ne voudrais pas lui dire ce que je pense d’elle à
deux pouces du nez. Elle aurait plus tôt fait de m’envoyer une
taloche que moi d’avaler ce verre d’eau-de-vie…

– Pardon, interrompit le jeune policier, elle n’occupe pas seule
cet hôtel…

– Mon Dieu !… si, toute seule avec sa petite-fille, la
gouvernante et deux domestiques… Mais qu’est-ce qui vous prend
donc ?…

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa chemise.
C’était le magique édifice de ses espérances qui s’écroulait aux
paroles de cet homme comme le fragile château de cartes d’un
enfant.

– Je n’ai rien, répondit-il d’une voix mal assurée, oh !…
rien du tout.

Mais il n’eût pas supporté un quart d’heure de plus l’horrible
supplice de l’incertitude. Il paya et alla sonner à la grille de
l’hôtel.

Un domestique vint lui ouvrir, l’examina d’un œil défiant et lui
répondit que madame la marquise était à la campagne.

Évidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un
créancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre
qu’il ne venait pas réclamer d’argent, il parlait si fortement
d’affaires urgentes, que le domestique finit par le planter seul au
milieu du vestibule en lui disant qu’il allait s’assurer de nouveau
si madame était bien réellement sortie.

Elle n’était pas sortie. L’instant d’après le valet revint dire
à Lecoq de le suivre, et après l’avoir guidé à travers un grand
salon d’une magnificence fort délabrée, il l’introduisit dans un
boudoir tendu d’étoffe rose.

Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame
d’aspect terrible, grande, osseuse, très parée et plus fardée,
tricotait une bande de laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu’à lui faire monter le rouge
au front, et comme il lui parut intimidé, ce qui la flatta, elle
lui parla presque doucement.

– Eh bien ! mon garçon, demanda-t-elle, qu’est-ce qui vous
amène ?

Lecoq n’était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur
que Mme d’Arlange ne pouvait être une des femmes du cabaret de la
Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par
Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les
empreintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied
de la marquise, qui dépassait sa robe, était d’une héroïque
grandeur.

– Ah çà ! êtes-vous muet ? insista la vieille dame en
enflant la voix.

Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la
précieuse boucle d’oreille, et la déposa sur la chiffonnière en
disant :

– Je vous rapporte ceci, madame, que j’ai trouvé, et qui vous
appartient, m’a-t-on dit.

Madame d’Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.

– C’est pourtant vrai, dit-elle, après un moment, que ce bouton
d’oreille m’a appartenu. C’est une fantaisie que j’eus, il y a
quatre ans, et qui me coûta bel et bien vingt mille livres.
Ah !… le sieur Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner
un joli denier. Mais j’ai une petite-fille à élever !… Des
besoins d’argent pressants me contraignirent peu après à me défaire
de cette parure, que je regrettai, et je la cédai.

– À qui ?… interrogea vivement Lecoq.

– Eh !… fit la marquise choquée ; qu’est-ce que cette
curiosité !

– Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais tant retrouver le
propriétaire de cette jolie chose…

Madame d’Arlange regarda son jeune visiteur d’un air curieux et
surpris :

– De la probité !… fit-elle. Oh ! oh !… Et pas le
sou, peut-être…

– Madame !…

– Bon ! bon !… ce n’est pas une raison pour devenir
rouge comme un coquelicot, mon garçon. J’ai cédé ces boucles à une
grande dame allemande, – car la noblesse a encore quelque fortune
en Autriche, – à la baronne de Watchau…

– Et où demeure cette dame, madame la marquise ?…

– Au Père-Lachaise, depuis l’an dernier qu’elle s’est laissée
mourir… Les femmes d’à-présent, un tour de valse et un courant
d’air, et c’est fait d’elles !… de mon temps, après chaque
galop, les jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucré et se
mettaient entre deux portes… Et nous nous portions comme vous
voyez.

– Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau
a dû laisser des héritiers, un mari, des enfants ?…

– Personne qu’un frère qui a une charge à la cour de Vienne, et
qui n’a pas pu se déplacer. Il a envoyé l’ordre de vendre à l’encan
tout le bien de sa sœur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a
expédié l’argent là-bas.

Lecoq ne put triompher d’un mouvement de désespoir.

– Quel malheur ! murmura-t-il.

– Hein !… Pourquoi ?… fit la vieille dame. De cette
affaire, mon garçon, le diamant vous reste, et je m’en réjouis, ce
sera une juste récompense de votre probité.

Si le hasard, à ses rigueurs, joint encore l’ironie, la mesure
est comble. Ainsi la marquise d’Arlange ajoutait au supplice de
Lecoq des raffinements inconnus, pendant qu’elle lui souhaitait,
avec toutes les apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver
la femme qui avait perdu ce riche bijou.

S’emporter, crier, donner cours à sa colère, reprocher à cette
vieille son ineptie, lui eût été un ineffable soulagement. Mais,
alors, que devenait son rôle de bon jeune homme probe ?…

Il sut contraindre ses lèvres à grimacer un sourire, il balbutia
même un remerciement de tant de bonté. Puis, comme il n’avait plus
rien à attendre, il salua bien bas et sortit à reculons, étourdi de
ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses
adversaires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains
tous les fils sur lesquels il avait compté pour guider
l’instruction hors de l’inextricable labyrinthe où elle s’égarait
de plus en plus.

Était-il encore dupe d’une nouvelle comédie ? Ce n’était
pas admissible.

Si le complice du meurtrier eût pris pour confident le bijoutier
Doisty, il lui eût demandé purement et simplement de répondre qu’il
ne savait pas à qui ces brillants avaient été vendus, ou même
qu’ils ne sortaient pas de chez lui.

La complication même des circonstances en décelait la
sincérité.

Puis le jeune policier avait d’autres raisons de ne douter point
des allégations de la marquise. Certain regard qu’il avait surpris
entre le bijoutier et sa femme éclairait les faits d’un jour
éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en
prenant ces diamants avait hasardé une petite spéculation plus
commune qu’on ne croit, et dont quantité de femmes du vrai monde
sont coutumières. Elle avait acheté à crédit pour céder à perte,
mais au comptant, et profiter momentanément de la différence entre
la somme donnée en à-compte et le prix de cession.

Lecoq n’en décida pas moins qu’il irait jusqu’au fond de cet
incident.

Il voulait, à défaut d’autre satisfaction, s’épargner des
remords comme ceux qui le poursuivaient depuis qu’il s’était si
naïvement laissé prendre aux apparences à l’hôtel de
Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez
plausible pour écarter tout soupçon de sa profession, il obtint la
communication de ses livres de commerce.

À l’année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite,
non-seulement sur la main-courante, mais encore sur le grand-livre.
Les neuf mille francs étaient passés en compte et successivement, à
des intervalles éloignés, les divers versements de la marquise
étaient portés à l’avoir.

Que Mme Millier eût réussi à glisser sur son registre de police
une fausse mention, on le comprenait. Il était impossible que le
bijoutier eût falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.

La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne
se tint pas pour satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, à la maison
qu’habitait en son vivant la baronne de Watchau, et là, il apprit
d’un concierge complaisant que lors du décès de cette pauvre dame,
ses meubles et ses effets avaient été portés à l’hôtel de la rue
Drouot.

– Même, ajouta le concierge, la vente a été faite par M.
Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce
commissaire-priseur qui avait la spécialité des « riches mobiliers.
»

Me Petit se rappelait très bien la « vente Watchau, » qui avait
fait un certain bruit à l’époque, et il en eut bientôt retrouvé le
volumineux procès-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de
l’adjudication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun
ne se rapportait, même vaguement, aux maudits boutons
d’oreilles.

Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche ; le
commissaire-priseur ne se rappelait pas l’avoir vu. Mais cela ne
signifiait rien, il lui en avait tant passé, il lui en passait tant
entre les mains !…

Ce qu’il affirmait, c’est que le frère de la baronne, son
héritier, ne s’était rien réservé de la succession, pas une bague,
pas un bibelot, pas une épingle, et qu’il avait paru pressé de
recevoir le montant des vacations, lequel s’élevait à l’agréable
chiffre de cent soixante-sept mille cinq cent trente francs, frais
déduits.

– Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a
bien été vendu ?…

– Tout.

– Et comment se nomme son frère ?

– Watchau, lui aussi … La baronne avait sans doute épousé un de
ses parents. Ce frère, jusqu’à l’an dernier, a occupé un poste
éminent dans la diplomatie ; il résidait à Berlin, je
crois….

Certes, ces renseignements n’avaient nul trait à la prévention,
qui occupait despotiquement l’esprit du jeune policier, et
cependant ils se figèrent dans sa mémoire.

– C’est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous
côtés, dans cette affaire, je me heurte à l’Allemagne. Le meurtrier
prétend venir de Leipzig, Mme Milner doit être bavaroise, voici
maintenant une baronne autrichienne.

Il était trop tard, ce soir-là, pour rien entreprendre ; le
jeune policier se coucha, mais le lendemain, à la première heure,
il reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succès semblait lui rester désormais : la
lettre signée Lacheneur, trouvée dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, l’entête à demi effacé le prouvait, avait été
écrite dans un café du boulevard Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d’enfant.

Le quatrième limonadier à qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut
parfaitement son papier et son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les
garçons, ni aucun des habitués questionnés habilement l’un après
l’autre, n’avaient entendu, de leur vie, articuler les trois
syllabes de ce nom : Lacheneur.

Que faire, que tenter ?… Tout était-il donc absolument
désespéré ? Pas encore.

Le soldat mourant n’avait-il pas déclaré que ce brigand de
Lacheneur était un ancien comédien ?…

Se raccrochant à cette faible indication comme l’homme qui se
noie à la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course,
et de théâtre en théâtre, il s’en alla demandant à tout le monde,
aux portiers, aux secrétaires, aux artistes :

– Ne connaîtriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur ?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de
plaisanteries de coulisses. Assez souvent on ajoutait :

– Comment est-il votre artiste ?…

Voilà justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous ses
renseignements se bornaient à la phrase de Toinon-la-Vertu : « Je
lui ai trouvé l’air d’un monsieur bien respectable ! » Ce
n’est pas un signalement, cela. Et d’ailleurs restait à savoir ce
que la femme de Polyte Chupin entendait par ce qualificatif : «
respectable » L’appliquait-elle à l’âge ou aux dehors de la
fortune ?

D’autres fois, on demandait :

– Quels rôles joue-t-il, votre comédien ?

Et le jeune policier se taisait, car il l’ignorait. Ce qu’il ne
pouvait dire, ce qui était vrai, c’est que Lacheneur, en ce moment,
jouait un rôle à le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.

En désespoir de cause, il eut recours à un moyen d’investigation
qui est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en
peine de quelque personnage problématique, moyen banal qui réussit
toujours parce qu’il est excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hôteliers
et des logeurs.

Levé avant l’aube, couché bien après, il épuisait ses journées à
visiter toutes les maisons meublées, tous les hôtels, tous les
garnis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de
Lacheneur qui hantait obstinément son cerveau. Existait-il, ce
nom ? N’était-ce pas un pseudonyme composé à plaisir ? Il
ne l’avait pas trouvé dans l’Almanach Bottin, où on trouve
cependant tous les noms de France, les plus impossibles, les plus
invraisemblables, ceux qui sont formés de l’assemblage le plus
fantastique de syllabes…

Mais rien n’était capable de le décourager, ni de le détourner
de cette tâche presque impossible qu’il s’était donnée. Son
opiniâtreté touchait à la monomanie.

Il n’avait plus, comme aux premiers moments, de simples accès de
colère aussitôt réprimés, il vivait dans une sorte d’exaspération
continuelle, qui altérait sa lucidité.

Plus de théories, d’inventions subtiles, d’ingénieuses
déductions !… Il cherchait à l’aventure, sans ordre, sans
méthode, comme l’eût pu faire le père Absinthe sous l’influence de
l’alcool.

Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur son habileté
que sur le hasard, pour dégager des ténèbres le drame qu’il
devinait, qu’il sentait, qu’il respirait…











Monsieur Lecoq







Chapitre 31

 


Si l’on jette au milieu d’un lac une lourde pierre, elle produit
un jaillissement considérable, et la masse de l’eau est agitée
jusque sur les bords… Mais le grand mouvement ne dure qu’une
minute ; le remous diminue à mesure que ses cercles
s’élargissent, la surface reprend son immobilité, et bientôt nulle
trace ne reste de la pierre, enfouie désormais dans les vases du
fond.

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de chaque
jour, si énormes qu’ils puissent paraître. Il semble que leur
impression durera des années ; folie ! Le temps se
referme au-dessus plus vite que l’eau du lac, et, plus rapidement
que la pierre, ils glissent dans les abîmes du passé.

C’est dire qu’au bout de quinze jours le crime affreux du
cabaret de la Chupin, ce triple meurtre qui avait fait frémir
Paris, dont tous les journaux s’étaient émus, était plus oublié
qu’un vulgaire assassinat du règne de Charlemagne.

Au Palais, seulement, à la Préfecture et au Dépôt, on se
souvenait.

C’est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s’il s’était
épargné, n’avaient pas eu un succès meilleur que ceux de Lecoq.

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ménagées,
questions captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout
s’était brisé contre cette force invincible, la plus puissante dont
l’homme dispose, la force d’inertie.

Un même esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte,
Toinon-la-Vertu et Mme Milner, la maîtresse de l’hôtel de
Mariembourg.

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins
avaient reçu les confidences du complice et qu’ils obéissaient à la
même politique savante : mais que servait cette
certitude !

L’attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne
variait pas. Il arrivait parfois que leurs regards démentaient
leurs dénégations, on ne cessait de lire dans leurs yeux
l’inébranlable résolution de taire la vérité.

Il y avait des moments où ce juge, le meilleur des hommes
cependant, écrasé par le sentiment de l’insuffisance d’armes
purement morales, se prenait à regretter l’arsenal de
l’inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont l’impudence arrivait à
l’insulte, il comprenait les barbaries des juges du moyen âge, les
coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles
rougies, la question de l’eau, toutes ces épouvantables tortures
qui arrachaient la vérité avec la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s’était tenu, et même chaque jour il
ajoutait à son rôle une perfection nouvelle, pareil à l’homme qui
s’habitue à un vêtement étranger où d’abord il s’était trouvé
gêné.

Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s’il eût
été plus sûr de soi, comme s’il eût pu, en dépit de sa
séquestration et des rigueurs du secret, acquérir cette certitude
que l’instruction n’avait point avancé d’un pas.

À un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non
sans une nuance très saisissable d’ironie :

– Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le
juge ?… Ne serai-je pas remis en liberté ou envoyé devant la
cour d’assises ? Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui
vous est venue, je me demande comment, que je suis un gros
personnage !…

– Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous
n’aurez pas avoué.

– Avoué quoi ?…

– Oh ! vous le savez bien….

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de
ce ton moitié triste, moitié goguenard qui lui était habituel, il
avait répondu :

– En ce cas, je ne me vois pas près de sortir de ce cabanon
maudit !…

C’est en raison de cette conviction, sans doute, qu’il parut
prendre ses dispositions pour une détention indéfinie.

Il avait obtenu qu’on lui remît une partie des effets contenus
dans sa malle, et il avait témoigné une joie d’enfant en rentrant
en possession de ses affaires.

Grâce à l’argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il
s’accordait de ces petites douceurs qu’on ne refuse jamais à des
prévenus, lesquels, en définitive, quelles que soient les charges
qui pèsent sur eux, peuvent être considérés comme innocents tant
que le jury n’a pas prononcé.

Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un
volume de chansons de Béranger, et il passait ses journées à en
apprendre par cœur ; il les chantait à pleine voix et avec
assez de goût.

C’était, prétendait-il, un talent qu’il se donnait là, et qui ne
manquerait pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des
champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.

Il s’inquiétait de l’époque du jugement, du résultat, non.

S’il était pris de tristesses, c’était quand il parlait de sa
profession. Il avait la nostalgie du tréteau. Il pleurait presque
en songeant à son costume bariolé de pitre, à son public, à ses
boniments accompagnés par les musiques enragées de la foire.

Jamais d’ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus
communicatif, plus soumis, meilleur enfant.

C’est avec un empressement marqué qu’il recherchait toutes les
occasions de babiller. Il aimait à raconter sa vie, ses aventures,
ses courses vagabondes à travers l’Europe, à la suite de M.
Simpson, le montreur de phénomènes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un
inépuisable fonds de bons contes et de saillies triviales qui
faisaient se pâmer de rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de même que ses
actions les plus indifférentes, étaient marquées d’un tel cachet de
naturel, que les gens du Dépôt ne doutaient plus de la vérité de
ses assertions.

Plus difficile à convaincre était le directeur.

Il avait affirmé que ce soi-disant « bonisseur » ne pouvait être
qu’un dangereux repris de justice, dissimulant des antécédents
accablants ; il ne négligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins à l’examen
du ban et de l’arrière-ban des agents de la sûreté, réguliers et
irréguliers.

On le présenta ensuite à une trentaine de forçats renommés pour
leur connaissance parfaite de la population des prisons, et qui
avaient été transférés au Dépôt pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait été envoyée à tous les bagnes, à toutes
les maisons centrales ; personne ne se rappela ses traits.

À ces circonstances, d’autres vinrent se joindre, qui avaient
bien leur importance, et qui plaidaient en faveur du prévenu.

Le 2e bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers
judiciaires, trouva des traces positives de l’existence d’un nommé
Tringlot, « artiste forain, » lequel pouvait fort bien être l’homme
de la version de Mai. Ce Tringlot était mort depuis plusieurs
années.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre,
il résultait qu’on y connaissait très bien un sieur Simpson, en
grande réputation sur tous les champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua
hautement qu’il s’était trompé.

« Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d’instruction, est bien
réellement et véritablement ce qu’il prétend être ; les doutes
à cet égard ne sont plus possibles. »

Ce fut en dernier lieu l’avis de Gévrol.

Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.

Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils
connaissaient tous les détails d’une instruction demeurée
strictement secrète.

Mais peu importe ! Lutter contre tout le monde est toujours
pénible, sinon dangereux, eût-on d’ailleurs mille et mille fois
raison.

« L’affaire Mai, » on lui donnait ce nom, avait transpiré ;
et si le jeune policier était accablé de quolibets grossiers dès
qu’il paraissait à la Préfecture, le juge d’instruction n’était pas
à l’abri d’amicales ironies.

Plus d’un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui
demandait, le sourire aux lèvres, ce qu’il faisait de son Gaspard
Hauser, de son homme au masque de fer, de son mystérieux
saltimbanque…

De là chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de
l’homme qui, ayant la certitude absolue d’une chose, ne peut
cependant en démontrer l’exactitude.

Ils en perdaient l’appétit l’un et l’autre, ils en
maigrissaient, ils en verdissaient.

– Mon Dieu !… disait parfois le juge, pourquoi d’Escorval
est-il tombé !… Sans cette chute maudite, il aurait tous mes
soucis, et, à cette heure, je rirais comme les autres !

– Et moi qui me croyais fort ! murmurait le jeune
policier.

Mais l’idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de
tempéraments essentiellement opposés, chacun d’eux, à part soi,
s’était juré d’avoir le mot de cette agaçante énigme.

C’est alors que Lecoq résolut de renoncer à ses courses au
dehors pour se consacrer uniquement à l’étude du prévenu.

– Désormais, dit-il à M. Segmuller, je me constitue prisonnier
comme lui, et sans qu’il me voie, je ne le perds plus de
vue !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 32

 


Au-dessus de l’étroite cellule occupée par le prévenu Mai, se
trouvait une sorte de soupente, ménagée par les architectes pour le
service des toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu’un homme de taille
moyenne ne pouvait s’y tenir debout. Quelques minces rayons
filtrant entre les interstices des ardoises l’éclairaient à peine
d’un jour douteux.

C’est là qu’un beau matin Lecoq vint s’établir.

C’était l’heure où le détenu faisait, sous la surveillance de
deux gardiens, sa promenade quotidienne ; le jeune policier
put donc, sans retard, procéder à ses travaux d’installation.

Armé d’un pic dont il s’était muni, il descella deux ou trois
carreaux et se mit à percer l’intervalle des planchers.

Le trou qu’il pratiquait affectait la forme d’un entonnoir. Très
large au ras du sol du grenier, il allait se rétrécissant jusqu’à
n’avoir plus que deux centimètres de diamètre à l’endroit où il
entamait le plafond de la cellule.

La place où débouchait ce trou avait d’ailleurs été choisie à
l’avance, si habilement, qu’il se confondait avec les lézardes et
les taches du crépi, et qu’il était impossible que le prisonnier le
distinguât d’en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépôt et Gévrol,
qui avaient tenu à l’accompagner, se tenaient sur le seuil de la
soupente et ricanaient.

– Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici désormais
votre observatoire.

– Mon Dieu, oui, monsieur.

– Vous n’y serez pas à l’aise.

– J’y serai moins mal que vous ne le croyez, j’ai apporté une
grosse couverture, je l’étendrai à terre et je me coucherai
dessus.

– Si bien que, nuit et jour, vous aurez l’œil à cette
ouverture ?

– Nuit et jour, oui, monsieur.

– Sans boire ni manger ?… demanda Gévrol.

– Pardon ! le père Absinthe, que j’ai relevé de son inutile
faction à la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m’apportera mes repas,
il fera mes commissions et au besoin me remplacera.

L’envieux Général éclata de rire, mais d’un rire évidemment
forcé.

– Tiens, dit-il, tu me fais pitié.

– Possible.

– Sais-tu à qui tu vas ressembler, l’œil collé à ce trou, épiant
le prévenu ?…

– Dites !… Ne vous gênez pas.

– Eh bien !… tu me fais l’effet d’un de ces vieux nigauds
de naturalistes qui mettent toutes sortes de petites bêtes sous
verre, et qui passent leur vie à les regarder grouiller à travers
une grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son œuvre, il se releva.

– Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononça-t-il.
Vous l’avez deviné, je dois au souvenir des travaux de ces
naturalistes que vous traitez si mal, l’idée que je vais mettre à
exécution. À force d’étudier une petite bête, comme vous dites, au
microscope, ces savants ingénieux et patients, finissent par
surprendre ses mœurs, ses habitudes, ses instincts… Eh bien !
ce qu’ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour un
homme.

– Oh ! oh ! fit le directeur un peu étonné.

– C’est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu …
je l’aurai, je l’ai juré. Oui, je l’aurai, parce que, si solidement
trempée que soit son énergie, il est impossible qu’il n’ait pas un
moment de défaillance, et qu’à cette heure je serai là … Je serai
là, si sa volonté le trahit, si se croyant seul il laisse tomber
son masque, s’il s’oublie une seconde, si son sommeil laisse
échapper une parole indiscrète, s’il n’a pas tout son sang-froid à
son réveil, si le désespoir lui arrache une plainte, un geste, un
regard … je serai là, toujours là !…

L’implacable résolution du jeune policier communiquait à sa voix
des vibrations si puissantes, que le directeur du Dépôt en fut
remué.

Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son
esprit fut saisi de l’étrangeté de cette lutte entre un prévenu
s’efforçant de garder le secret de sa personnalité, et
l’instruction qui s’acharnait à découvrir la vérité.

– Par ma foi !… mon garçon, dit-il, vous avez un fier
courage.

– Et bien inutile, grogna Gévrol.

Il disait cela d’un ton délibéré, l’ombrageux inspecteur, mais
au fond, il n’était pas parfaitement rassuré. La foi est
contagieuse, et il se sentait troublé par l’imperturbable assurance
de Lecoq.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol,
un des oracles de la Préfecture, quelle honte et quel
ridicule !…

Une fois de plus, il se jura que ce garçon si remuant ne
vieillirait pas dans les cadres du service de la sûreté, et c’est
en songeant aux moyens de l’évincer, qu’il ajouta :

– Il faut que la police ait de l’argent de trop pour payer deux
hommes à faire une besogne de fou !…

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation
blessante. Depuis quinze jours le Général l’agaçait si bien, qu’il
redoutait, s’il entamait une discussion, de ne pas rester maître de
soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succès… Réussir !
voilà la vengeance qui consterne les envieux.

Il lui tardait, d’ailleurs, de voir partir ces importuns.
Peut-être croyait-il Gévrol capable d’éveiller, par quelque bruit
insolite, l’attention du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se hâta d’étendre sa couverture, et
se coucha dessus tout de son long, de telle sorte qu’il pouvait
appliquer alternativement au trou son œil et son oreille.

Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il
apercevait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit
espace près de la fenêtre, et la fenêtre elle-même, échappaient à
ses regards.

Il terminait à peine sa reconnaissance, quand les verrous
grincèrent. Le prévenu revenait de sa promenade.

Il était très gai, et terminait une histoire fort intéressante
sans doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la
fin.

Le jeune policier fut ravi de l’épreuve. Il entendait aussi bien
qu’il voyait. Les sons arrivaient à son oreille aussi distinctement
que s’il y eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne
perdit pas un mot du récit, qui était légèrement graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de là dans
sa cellule ; puis il s’assit, ouvrit son volume de Béranger,
et pendant une heure parut absorbé par l’étude d’une chanson.
Finalement il se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de
bon appétit. Il se remit ensuite à son chansonnier et ne se coucha
qu’à l’extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de
rien ; mais c’est alors qu’il espérait surprendre quelques
exclamations révélatrices.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna
douloureusement sur ses matelas, il geignit par moments ; on
eût dit qu’il sanglotait, mais il n’articula pas une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en
entendant sonner l’heure de la pitance du matin, onze heures, il se
leva d’un bond, et après quelques entrechats dans sa cellule, il
entonna à pleine voix une vieille chanson :

Diogène,

Sous ton manteau,

Libre et content, je ris, je bois sans gêne…

C’est seulement lorsque les gardiens entrèrent qu’il cessa de
chanter…

Telle s’était écoulée la journée de la veille, telle s’écoula
celle-ci ; celle du lendemain fut pareille, les suivantes
furent toutes semblables…

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle
était la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours
la même, était celle d’un homme d’un heureux naturel profondément
ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet
énigmatique personnage, que Lecoq, après six nuits et six jours
passés à plat ventre dans son grenier, n’avait rien surpris de
décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous
les matins, à l’heure où la distribution des vivres met en
mouvement les employés de la prison, le prévenu ne manquait pas de
répéter sa chanson de Diogène.

– Évidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un
signal. Que se passe-t-il alors, du côté de cette fenêtre que je ne
vois pas ?… Je le saurai demain.

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit à la
promenade à dix heures et demie, et il entraîna le directeur à la
cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n’était pas content du dérangement.

– Que prétendez-vous me montrer ? répétait-il, qu’y a-t-il
de si curieux ?…

– Peut-être rien, répondait Lecoq, peut-être quelque chose de
bien grave…

Et onze heures sonnant peu après, il entonna la chanson du
prévenu :

Diogène, Sous ton manteau…

Il venait d’entamer le second couplet, quand une boulette de mie
de pain de la grosseur d’une balle, adroitement lancée par dessus
la hotte de la fenêtre, vint rouler à ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’eût pas terrifié le
directeur autant que cet inoffensif projectile.

Il demeura stupide d’étonnement, la bouche béante, les yeux
écarquillés, comme s’il eût douté du témoignage de ses sens.

Quelle disgrâce ! L’instant d’avant il eût répondu sur sa
tête chauve de l’inviolabilité des secrets. Il vit sa prison
déshonorée, bafouée, ridiculisée…

– Un billet, répétait-il d’un air consterné, un
billet !…

Prompt comme l’éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le
retournait triomphalement entre ses doigts.

– J’avais bien dit, murmurait-il, que nos gens
s’entendaient !

Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur
du directeur.

– Ah !… mes détenus s’écrivent !… s’écria-t-il
bégayant de colère. Ah ! mes surveillants font l’office de
facteurs ! Par le saint nom de Dieu !… cela ne se passera
pas ainsi !

Il se dirigeait vers la porte ; Lecoq l’arrêta.

– Qu’allez-vous faire, monsieur ! dit-il.

– Moi ! je vais rassembler tous les employés de ma maison,
et leur déclarer qu’il y a un traître parmi eux, et qu’il faut
qu’on me le livre. Je veux faire un exemple. Et si d’ici
vingt-quatre heures le coupable n’est pas découvert, tout le
personnel du Dépôt sera renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois,
dut presque employer la violence pour le retenir.

– Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous…

– Je veux punir !

– Je comprends cela, mais attendez d’avoir tout votre
sang-froid. Il se peut que le coupable soit, non un de vos
gardiens, mais un de ces détenus dont vous utilisez la bonne
volonté, et qui aident tous les matins à la distribution…

– Eh ! qu’importe…

– Pardon !… Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit,
si vous dites un seul mot de ceci, jamais nous ne découvrirons la
vérité. Le traître ne sera pas si fou que de se livrer, mais il
sera assez sage pour ne plus recommencer. Sachons nous taire,
dissimuler et attendre. Nous organiserons une surveillance sévère
et nous prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit.

– Soit, soupira-t-il, je patienterai… Mais voyons toujours ce
que renferme cette mie de pain.

C’est à quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.

– J’ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu’il y aurait sans
doute du nouveau ce matin, et il doit m’attendre à son cabinet.
C’est bien le moins que je lui réserve le plaisir de briser cette
enveloppe.

Le directeur du Dépôt eut un geste désolé. Ah ! il eût
donné bonne chose pour tenir cet incident secret ; mais il n’y
fallait seulement pas penser.

– Allons donc trouver le juge d’instruction, dit-il, allons…

Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s’efforça de
démontrer à ce digne fonctionnaire qu’il avait bien tort de
s’affecter d’une circonstance qui était pour l’instruction un vrai
coup de partie. S’était-il donc, jusqu’à ce moment, supposé plus
habile que ses détenus ? Quelle illusion ! Est-ce que
l’ingéniosité du prisonnier n’a pas toujours défié et ne défiera
pas toujours la finesse du surveillant ?…

Mais ils arrivaient, et à leur vue M. Segmuller et son greffier
se levèrent d’un bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune
policier, une grande nouvelle.

– Qu’est-ce ? demanda le juge d’un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse mie
de pain, et un regard le paya de l’attention qu’il avait eue de ne
la pas ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu’on
appelle du papier pelure d’oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais
dès qu’il y jeta les yeux, ses sourcils se froncèrent.

– Ah !… ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en
ébranlant son bureau d’un violent coup de poing.

– Il fallait s’y attendre, dit tranquillement le jeune
policier.

Il prit alors le billet des mains du juge, et à haute et
intelligible voix il énonça les nombres qui s’y trouvaient, tels
qu’ils s’y trouvaient, séparés par des virgules :

« 235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118,
84, 23, 9, 40, 11, 99… »

– Et voilà !… murmura le directeur, notre trouvaille ne
nous apprendra rien.

– Pourquoi donc !… fit le souriant greffier, il n’est pas
d’écriture de convention qu’on ne déchiffre avec un peu d’habitude
et de patience. Il y a des gens dont c’est le métier…

– Parfaitement exact ! approuva Lecoq. Et moi-même,
autrefois, j’étais d’une assez jolie force à cet exercice.

– Quoi ! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce
billet !

– Avec du temps, oui, monsieur.

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller
le pria de l’examiner et d’essayer au moins de se rendre compte de
la difficulté du travail.

– Oh !… ce n’est guère la peine, dit-il. Ce n’est pas en ce
moment qu’on peut juger…

Il fit ce qu’on lui demandait, cependant, et fit bien, car son
visage s’éclaira presque aussitôt, et il se frappa le front en
criant :

– J’ai trouvé !

Une même exclamation de surprise, peut-être aussi d’incrédulité,
échappa au juge, au directeur et à Goguet.

– Je le parierais, du moins… ajouta prudemment Lecoq. Le prévenu
et son complice ont, si je ne m’abuse, employé le système du double
livre. Ce système est simple :

Les correspondants conviennent tout d’abord de se servir d’un
livre quelconque, et ils s’en procurent chacun un exemplaire de la
même édition.

Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles ?

Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro de
la page.

Il n’a plus ensuite qu’à chercher dans cette page des mots qui
traduisent sa pensée. Si le premier mot qu’il utilise est le
vingtième de la page, il écrit le chiffre 20, et il recommence à
compter un, deux, trois, jusqu’à ce qu’il trouve un mot qui lui
convienne. Si ce mot arrive le sixième, il écrit le chiffre 6, et
il continue jusqu’à ce qu’il ait ainsi traduit tout ce qu’il avait
à dire.

Vous voyez maintenant ce qu’a à faire le correspondant qui
reçoit un tel billet. Il cherche la page indiquée, et pour chaque
chiffre il a un mot…

– Impossible d’être plus clair, approuva le juge.

– Si ce billet que je tiens là, poursuivit Lecoq, avait été
échangé entre deux personnes libres, essayer de la traduire serait
folie. Ce système si simple est le seul qui déjoue les efforts de
la curiosité, parce qu’il n’est pas de pénétration capable de
deviner le livre convenu.

Mais ici tel n’est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n’a
qu’un volume en sa possession : les chansons de Béranger. Allons
chercher ce livre….

Positivement, le directeur était enthousiasmé.

– Je cours le quérir moi-même, interrompit-il.

Mais le jeune policier le retint d’un geste.

– Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précautions,
monsieur, pour que Mai ne s’aperçoive pas qu’on a touché à ses
chansons. S’il est rentré de la promenade, faites-le ressortir sous
un prétexte quelconque… Et, de plus, qu’il reste dehors tant que
nous nous servirons de son chansonnier…

– Oh !… fiez-vous à moi, répondit le directeur.

Il sortit, et telle fut sa hâte, que, moins d’un quart d’heure
plus tard, il reparaissait agitant triomphalement un petit volume
in-32.

D’une main tremblante, le jeune policier l’ouvrit à la page 235,
et commença à compter.

Le 15e mot de la page était : JE ; le 3e après était le mot
: LUI ; le 8e ensuite : AI ; le 25 : DIT ; le 2e :
VOTRE ; le 16e : VOLONTÉ….

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens
:

« Je lui ai dit votre volonté… »

Les trois personnes qui assistaient à cette émouvante expérience
ne purent s’empêcher d’applaudir.

– Bravo Lecoq !… dit le juge.

– Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le
greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bientôt, d’une voix que faisait
trembler la vanité heureuse, il put donner la traduction du billet
entier. Voici ce qu’on écrivait au prévenu :

« Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre
sécurité est assurée, nous attendons vos ordres pour agir.
Espoir ! Courage !… »











Monsieur Lecoq







Chapitre 33

 


Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, après cette
grande fièvre d’anxiété qui avait tenu oppressés et haletants les
témoins de cette scène.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n’était-elle pas une arme
inutile aux mains de la prévention !

L’œil de M. Segmuller, que l’espoir avait fait étinceler,
s’éteignit, et Goguet en revint à son opinion, que le prévenu s’en
tirerait peut-être.

– Quel malheur ! prononça le directeur avec une nuance
d’ironie, quel dommage que tant de peines et une si surprenante
pénétration soient perdues !

Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d’un
air goguenard.

– Vraiment !… dit-il, M. le directeur trouve que j’ai perdu
mon temps !… Tel n’est pas mon avis. Ce petit papier me semble
établir assez victorieusement que si quelqu’un s’est abusé quant à
l’identité du prévenu, ce n’est pas moi.

– Soit !… M. Gévrol et moi avons été trompés par la
vraisemblance. Nul n’est infaillible. En êtes-vous plus
avancés ?…

– Mais oui, monsieur. Comme à cette heure on sait bien qui n’est
pas le prévenu, au lieu de me plaisanter et de me gêner, on
m’aidera peut-être à découvrir qui il est.

Le ton du jeune policier, son allusion à la mauvaise volonté
qu’il avait rencontrée, blessèrent le directeur. Mais précisément
parce qu’il sentait le sang lui monter aux oreilles, il résolut de
briser cette discussion avec un inférieur.

– Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit être quelque
grand et illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq, car
il y a un seulement, faites-moi le plaisir de m’expliquer comment
ce personnage si important a pu disparaître sans que la police en
ait été avisée ?… Un homme considérable, tel que vous le
supposez, a d’ordinaire une famille, des parents, des amis, des
protégés, des relations très étendues ; et de tout ce monde,
personne n’aurait élevé la voix depuis plus de trois semaines que
Mai est sous mes verrous !… Allons, avouez-le, monsieur
l’agent, vous n’aviez pas réfléchi à cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse
qu’on put opposer au système de la prévention.

Mais Lecoq l’avait aperçue bien avant lui, et elle ne cessait de
le préoccuper, et il s’était mis l’esprit à la torture sans y
trouver une réponse satisfaisante.

Sans doute il allait s’emporter, comme toujours quand on se sent
touché à un défaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

– Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous
ferons point faire un pas. Il serait plus sage de concerter le
moyen de tirer parti de la situation.

Rappelé ainsi à la situation présente, le jeune policier
sourit ; toutes ses rancunes s’évanouirent.

– Le moyen est tout trouvé, fit-il.

– Oh !…

– Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa
simplicité. Il consiste tout uniment à substituer une prose à celle
de l’auteur de ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que
j’ai la clef de la correspondance !… J’en serai quitte pour
acheter un exemplaire des chansons de Béranger. Mai croyant
s’adresser à son complice répondra en toute sincérité…

– Pardon !… interrompit le directeur, comment vous
répondra-t-il ?

– Ah !… vous m’en demandez trop, monsieur. Je sais de
quelle façon on lui fait tenir ses lettres, c’est déjà bien joli …
Pour le reste, j’observerai, je chercherai, je verrai….

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S’il eût eu dix
francs à exposer, il les eût pariés dans le jeu de Lecoq.

– Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais
remplacer ce message par un autre de ma façon … Demain, à l’heure
de la soupe, si le prévenu fait entendre son signal en musique, le
père Absinthe lui lancera la chose par la fenêtre, pendant que moi,
de mon observatoire, je guetterai l’effet.

Il était si ravi de sa conception, qu’il se permit de sonner, et
quand l’huissier se présenta, il lui remit une pièce de dix sous en
le priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure
d’oignon.

– Avec des pèlerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger
aucune précaution.

Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité,
tout semblable à celui du billet – il s’assit à la table du
greffier, et s’armant du volume de Béranger il se mit à composer sa
fausse missive, en copiant autant que possible la forme des
chiffres du mystérieux correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de
commettre quelque bévue, il avait reproduit les termes de la lettre
véritable, se bornant à en altérer absolument le sens.

Voici ce qu’il écrivait :

« Je lui ai dit votre volonté ; elle ne se résigne pas.
Notre sécurité est menacée. Nous attendons vos ordres. Je tremble.
»

Cela fait, il roula le papier comme l’autre, et le remit dans la
mie de pain, en disant :

– Demain nous saurons quelque chose !

Demain !… Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune
policier de l’instant décisif, lui apparaissaient comme un siècle à
traverser. À quels expédients se vouer, pour hâter le vol tardif du
temps !…

Il expliqua clairement et minutieusement au père Absinthe ce
qu’il aurait à faire, et sûr d’avoir été compris, certain qu’il
serait obéi, il regagna sa soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit,
car il lui fut impossible de clore la paupière…

Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était
éveillé et assis sur le pied de son lit. Bientôt il sauta à terre
et arpenta sa cellule d’un pas saccadé. Il était fort agité, contre
son ordinaire, il gesticulait et par intervalles laissait échapper
quelques paroles, toujours les mêmes.

– Quelle croix, mon Dieu !… répétait-il, quelle
croix !

– Bon ! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garçon, de ton
billet quotidien que tu n’as pas reçu … Patience, patience. Il va
t’en arriver un de ma façon….

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui
précède la distribution des victuailles. On allait, on venait, les
sabots claquaient sur les dalles, les surveillants criaient….

Onze heures sonnèrent à la vieille horloge fêlée, le prévenu
commença sa chanson :

Diogène, Sous ton manteau, Libre et content…

Il n’acheva pas ce troisième vers ; le bruit léger de la
boulette de mie de pain tombant sur la dalle l’avait arrêté
court.

Lecoq, la tête dans son trou, retenait son souffle et regardait
de toutes les forces de son âme.

Il ne perdit pas un mouvement de l’homme, pas un tressaillement,
pas un battement de paupière.

Mai s’était mis à regarder en l’air, du côté de la fenêtre,
d’abord, puis tout autour de lui, comme s’il lui eût été impossible
de s’expliquer l’arrivée de ce projectile.

Ce n’est qu’après un petit bout de temps, qu’il se décida à le
ramasser. Il le garda dans le creux de la main, l’examina
curieusement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On eût
juré qu’il était intrigué au possible.

Bientôt, cependant, un sourire monta à ses lèvres. Il eut un
mouvement d’épaules qui pouvait s’interpréter ainsi : « Suis-je
simple ! » et d’un geste rapide, il brisa la mie de pain. La
vue du papier roulé menu le rendit soucieux…

– Ah ça !… se disait Lecoq tout désorienté, qu’est-ce que
ces manières ?…

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils
froncés, ces chiffres alignés qui semblaient ne rien lui dire…

Mais voilà que tout à coup il se précipita contre la porte de sa
cellule, l’ébranlant de coups de poing et criant :

– À moi !… gardien !… à moi !…

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le
corridor.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il à travers le guichet de la
porte.

– Je veux parler au juge.

– C’est bon !… On le fera prévenir.

– Tout de suite, n’est-ce pas, je veux faire des
révélations.

– On y va !…

Lecoq n’en écouta pas davantage.

Il dégringola le roide escalier de la soupente, et d’un pied
fiévreux il courut au Palais raconter à M. Segmuller ce qui se
passait.

– Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-il. Touchons-nous
donc au dénouement ?… Ce qui est sur, c’est que mon billet
n’est pour rien dans la détermination du prévenu. Il ne pouvait le
déchiffrer qu’avec le secours de son volume, il n’y a pas touché,
donc il ne l’a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait. Ils
revinrent ensemble à la prison, en toute hâte, très inquiets,
suivis du greffier, cette ombre inévitable du juge
d’instruction.

Ils atteignaient l’extrémité de la galerie, quand ils
rencontrèrent le directeur qui arrivait tout émoustillé par ce gros
mot : révélation.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le
juge lui coupa la parole.

– Je sais tout, lui dit-il, et j’accours…

Arrivé à l’étroit corridor des « secrets, » Lecoq pressa le pas
pour devancer le juge d’instruction, le directeur et le
greffier.

Il se disait qu’en s’avançant sur la pointe du pied, il
surprendrait peut-être le prévenu en train de déchiffrer le billet,
et qu’en tout cas, il aurait le temps de jeter un coup d’œil sur
l’intérieur de la cellule.

Mai était assis devant sa table, la tête entre ses mains.

Au grincement des verrous tirés de la propre main du directeur,
il se leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout
respectueusement, attendant qu’on lui adressât la parole.

– Vous m’avez fait appeler ? lui demanda le juge.

– Oui, monsieur.

– Vous avez, prétendez-vous, des révélations à faire ?

– J’ai des choses importantes à vous dire.

– C’est bien ! ces messieurs vont se retirer…

M. Segmuller se retournait déjà vers Lecoq et le directeur, pour
les prier de le laisser à ses fonctions, mais le prévenu, d’un
mouvement de prostration, l’arrêta.

– Ce n’est pas la peine, prononça-t-il ; je me trouverai
très content, au contraire, de parler devant tout le monde.

– Parlez, alors.

Mai ne se fit pas répéter l’ordre. Il se mit en position, de
trois quarts, la poitrine gonflée, la tête en arrière, comme
toujours, depuis le début de l’instruction, quand il se disposait à
faire parade de son éloquence.

– C’est pour vous dire, messieurs, commença-t-il, que je suis un
très honnête homme. Le métier n’y fait rien, n’est-ce pas ? On
peut être chez un montreur de curiosités pour le boniment, et avoir
du cœur et de l’honneur…

– Oh !… faites-nous grâce de vos réflexions.

– Vous le voulez, monsieur … je veux bien. Alors, en deux mots,
voici un petit papier qu’on m’a jeté tout à l’heure. Il y a des
numéros dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j’ai eu
beau chercher, je n’y ai vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, et
ajouta :

– Il était roulé dans une boulette de mie de pain.

La violence de ce coup inattendu, inouï, abasourdit
manifestement tous les assistants. Mais le détenu, sans paraître
remarquer l’effet produit poursuivait :

– Je calcule que celui qui m’a envoyé ça s’est trompé de
fenêtre. Je sais bien que c’est très mal de dénoncer un camarade de
prison, c’est lâche, et on risque de lui faire arriver de la peine,
mais on est bien forcé d’être prudent, quand on est, comme moi,
accusé d’être un assassin et qu’on est sous le coup d’un grand
désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur
son cou ne laissa pas de doutes sur ce qu’il entendait par « un
désagrément. »

– Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de
toutes ses facultés. Il concentra en un regard toute la puissance
de sa volonté, et fixant le prévenu :

– Vous mentez !… dit-il lentement, c’est à vous que ce
billet était destiné.

– À moi !… Je suis donc le plus grand des imbéciles,
puisque je vous fais appeler pour vous le remettre. À moi !…
pourquoi en ce cas ne l’ai-je pas gardé ? Qui savait, qui
pouvait savoir que je l’avais reçu ?…

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de bonne
foi, l’œil de Mai était si clair, l’intonation si juste, son
raisonnement était si spécieux, que le directeur, troublé, se
reprenait à douter.

– Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller,
si je vous le démontrais, là, sur-le-champ ?…

– Par exemple !… Vous seriez malin !… Oh !
monsieur, pardon, excusez, je voulais dire…

Mais le juge n’en était pas à se soucier d’une expression plus
ou moins mesurée.

Il fit signe à Mai de se taire, et, s’adressant à Lecoq :

– Montrez au prévenu, monsieur l’agent, dit-il, que vous avez
découvert la clé de sa correspondance…

Brusquement le visage du prisonnier changea.

– Ah !… c’est cet agent de police, fit-il d’une voix
sourde, qui a trouvé cela. Ce même agent qui assure que je suis un
gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta :

– Si c’est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut
absolument qu’un homme soit coupable, elle prouve qu’il est
coupable, c’est connu… Et quand un prisonnier ne reçoit pas de
billets, un agent qui veut de l’avancement sait lui en
adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, à une expression de
mépris si écrasant, que Lecoq furieux parut près de lui
répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur
la table le volume de Béranger, il prouva au prévenu que chaque
chiffre du billet correspondait à un mot de la page indiquée, et
que tous ces mots formaient bien un sens.

Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Après
avoir admiré ce système de correspondance comme un enfant s’extasie
devant un jouet nouveau, il déclara qu’il n’y avait que la police
pour de telles machinations.

Que faire en présence d’une telle obstination ?…

M. Segmuller n’eut pas même l’idée d’insister, et il se retira
suivi des personnes qui l’avaient accompagné.

Jusqu’au cabinet du directeur, où il se rendit, il ne prononça
pas une parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant
:

– Il faut s’avouer vaincu… Cet homme restera ce qu’il est : une
énigme.

– Mais pourquoi cette comédie qu’il vient de jouer, demanda le
directeur ; je ne me l’explique pas.

– Eh !… répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu’il a eu
l’espoir de persuader au juge que le premier billet avait été
fabriqué par moi, pour les besoins de l’opinion que je soutiens. La
tentative était hardie, mais l’importance du résultat devait le
séduire. S’il eût réussi, j’étais déshonoré, et lui restait Mai,
sans conteste, pour tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu
savoir que j’avais saisi un billet, et que je l’épiais de la
soupente ?… Voilà ce qui ne sera sans doute jamais
expliqué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros
de soupçons.

– Eh ! Eh !… pensait le directeur, pourquoi, en effet,
le billet qui est tombé à mes pieds ne serait-il pas l’œuvre de ce
gaillard si subtil ?… Son ami Absinthe a pu le servir pour le
premier aussi bien que pour le second…

– Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n’a pas tout
confié à Gévrol ? Avec cela, que mon jaloux Général se serait
fait un scrupule de me jouer un tour de sa façon !…

– Ah !… c’est égal, s’écria Goguet, il est bien fâcheux
qu’une comédie si bien montée n’ait pas eu de succès !…

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

– Une comédie indigne !… prononça-t-il, et que je n’aurais
jamais autorisée, si la passion d’arriver à la vérité ne m’eût
aveuglé. C’est porter atteinte à la majesté de la justice que de la
rendre complice de si misérables supercheries !…

Lecoq, à ces mots, devint blême, et une larme de rage brilla
dans ses yeux.

C’était le second affront depuis une heure. Après l’insulte du
prévenu, l’outrage de la prévention !…

– J’ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue !… C’est dans
l’ordre. Ah !… si j’avais réussi !…

Le dépit seul avait arraché à M. Segmuller ces dures
paroles ; elles étaient dures, il les regretta et fit tout
pour que Lecoq les oubliât.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse
tentative, et chaque matin ils avaient une longue conférence, quand
le jeune policier venait rendre compte de ses démarches.

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que
retrempaient d’incessants quolibets ; il cherchait, soutenu
par une de ces rages froides qui entretiennent l’énergie durant des
années.

Mais le juge était absolument découragé.

– C’est fini, disait-il ; tous les moyens d’investigations
sont épuisés, je me rends. Le prévenu ira en cour d’assises et sera
acquitté ou condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser à
cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d’un échec, des
allusions parfois blessantes, l’anxiété d’un parti à prendre
altérèrent sa santé, et il fut obligé de garder le lit.

Il y avait huit jours qu’il n’était sorti de chez lui, quand un
matin il vit paraître Lecoq.

– Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cet énigmatique
meurtrier est fatal à ses juges d’instruction… Ah !… il nous a
joués, il sauvera sa personnalité.

– Peut-être ! répondit le jeune policier. Il est un dernier
moyen d’avoir le secret de cet homme ; il faut le faire
évader…











Monsieur Lecoq







Chapitre 34

 


L’expédient suprême que préparait Lecoq n’était pas de son
invention et n’avait rien de précisément neuf.

De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les
yeux et entre-bailler la porte d’un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naïf, qui croit à ces
favorables négligences, et se laisse prendre à ce piège éblouissant
de la liberté offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés par
une royale connivence, niée jadis avec de grands serments,
aujourd’hui prouvée.

On compterait plutôt ceux qui, pareils à l’infortuné Georges
d’Etchérony, ne sont lâchés que sous bénéfice d’inventaire, et sont
repris dès qu’ils se sont acquittés de la tâche de dénonciateurs
involontaires qu’on leur ménageait.

Pauvre d’Etchérony ! … Il croyait bien avoir trompé la
vigilance de ses gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa
faute, il se tira un coup de pistolet au cœur.

Hélas ! il survécut assez à l’affreuse blessure pour
entendre un des amis qu’il avait livrés, lui jeter cette injure
qu’il ne méritait pas : traître.

Ce n’est cependant qu’à la dernière extrémité, très rarement, en
des cas spéciaux, qu’on se décide à prêter secrètement la main à
l’évasion d’un détenu. En somme, le moyen est dangereux.

Si on y a recours, c’est qu’on espère en retirer quelque
avantage important, comme de mettre la main sur une association de
malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probité de son infamie,
et refuse de nommer ses complices. Que faire ?… Faut-il se
résigner à le juger, à le condamner seul ?…

Eh ! … non ! Mieux vaut laisser traîner à sa portée,
par le plus grand des hasards, une lime qui lui permettra de scier
ses barreaux, une corde qui lui facilitera l’escalade d’un
mur….

Il s’échappe, mais pareil au hanneton qui s’envole avec un fil à
la patte, il traîne un bout de chaîne, une escouade d’observateurs
subtils.

Et au moment où il vante à ses associés qu’il a rejoints, son
audace et son bonheur, la compagnie se trouve prise d’un coup de
filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres choses encore,
et cependant, à la proposition de Lecoq, il se dressa sur son séant
en disant :

– Êtes-vous fou !….

– Je ne le crois pas, monsieur.

– Faire évader le prévenu !

– Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon
projet.

– Une chimère !…

– Pourquoi cela, monsieur ? Après l’assassinat des époux
Chaboiseau, à La Chapelle-Saint-Denis, on réussit à prendre les
coupables, il doit vous en souvenir. Mais un vol de 150, 000 francs
en espèces et en billets de banque avait été commis, cette grosse
somme ne se retrouvait pas et les meurtriers refusaient obstinément
de dire où ils l’avaient cachée. C’était la fortune pour eux s’ils
échappaient au bourreau, mais les enfants des victimes étaient
ruinés. C’est alors que M. Patrigent, le juge d’instruction, fut le
premier, je ne dirai pas à conseiller, mais à laisser entendre
qu’on pourrait bien se risquer à confier la clé des champs à un de
ces misérables. On suivit son avis, et trois jours plus tard
l’évadé était surpris dans une carrière de champignonniste, en
train de déterrer le trésor. Je dis donc que notre prévenu…

– Assez !… interrompit M. Segmuller, je ne veux plus
entendre parler de cette affaire. Je vous avais, ce me semble,
défendu de me la rappeler…

Le jeune policier baissa la tête d’un petit air de soumission
hypocrite.

Mais il guignait le juge du coin de l’œil, et remarquait bien
son agitation.

– Je puis me taire, pensait-il, sans crainte ; il y
reviendra.

Il y revint, en effet, l’instant d’après.

– Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que
faites-vous ?…

– Moi, monsieur ! Je m’attache à lui comme la misère à un
pauvre ; je ne le perds plus de vue ; je vis dans son
ombre…

– Et vous vous imaginez qu’il ne s’apercevra pas de cette
surveillance ?

– Je prendrai mes précautions.

– Un coup d’œil et un hasard, et il vous reconnaîtra.

– Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la
sûreté qui n’est pas capable d’en remontrer au plus habile acteur,
pour se grimer, n’est qu’un policier médiocre. Voici un an que je
m’exerce à faire de mon visage et de ma personne ce que je veux, et
je puis être à ma volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un homme
comme il faut ou un affreux rôdeur de barrière…

– Je ne vous soupçonnais pas ce talent, monsieur Lecoq.

– Oh !… je suis bien loin encore de la perfection que je
rêve !… J’ose, cependant, monsieur, prendre l’engagement de me
présenter à vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une
demi-heure sans que vous me reconnaissiez…

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair à Lecoq qu’il
présentait des objections avec l’espérance de les voir détruire
plutôt qu’avec l’envie de les faire prévaloir.

– Je crois, mon pauvre garçon, reprit le juge, que vous vous
abusez étrangement. Nous avons été à même, vous et moi, d’apprécier
la pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est étrange,
n’est-ce pas, si merveilleuse qu’elle passe l’imagination…
Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera pas votre piège
grossier ? Il devinera, allez, que si on lui laisse
reconquérir sa liberté, ce ne peut être que pour l’utiliser contre
lui.

– Je ne m’abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.

– Eh bien ! alors ?

– Alors, monsieur, je me suis dit ceci : Une fois libre, cet
homme se trouvera étrangement embarrassé de sa liberté. Il n’aura
pas un sou, il n’a pas de métier… Que fera-t-il, de quoi
vivra-t-il ? Cependant il faut manger ! Il luttera bien
pendant un certain temps, mais il se lassera de souffrir, à la
longue… Les jours où il n’aura ni un abri, ni un morceau de pain,
il songera qu’il est riche… Ne cherchera-t-il pas à se rapprocher
des siens ? Si, évidemment. Il s’ingéniera à se procurer des
secours, il tâchera de donner de ses nouvelles à ses amis… C’est là
que je l’attends. Des mois se seront écoulés, nulle surveillance ne
se sera révélée à lui… il hasardera quelque démarche décisive. Et
moi, j’apparaîtrai, un mandat d’arrêt à la main…

– Et s’il fuit, s’il passe à l’étranger ?

– Je l’y suivrai. Une de mes tantes m’a laissé au pays une
masure qui vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et
j’en mangerai le prix jusqu’au dernier sou, s’il le faut, à
poursuivre une revanche. Cet homme m’a roulé comme un enfant, moi
qui me croyais si fort… j’aurai mon tour.

– Et s’il allait vous glisser entre les doigts, vous
échapper ?

Lecoq éclata de rire en homme sûr de soi.

– Qu’il essaie !… fit-il. Je réponds de lui sur ma
tête.

Le malheur est que l’enthousiasme de Lecoq ne faisait que
refroidir le juge.

– Décidément, monsieur l’agent, reprit-il, votre idée est bonne.
Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se mêler de
telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c’est mon
approbation tacite. Rendez-vous donc à la Préfecture, voyez vos
supérieurs…

D’un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit M.
Segmuller.

– Proposer une telle chose, s’écria-t-il, moi !…
Non-seulement on me la refuserait, mais on me signifierait mon
congé, si toutefois je ne suis pas déjà rayé du service de la
sûreté…

– Vous !… lorsque vous vous êtes si bien conduit dans cette
affaire !…

– Hélas ! monsieur, tel n’est pas l’avis de tout le monde.
Les langues ont marché depuis huit jours que vous êtes malade. Mes
ennemis ont su tirer parti de la dernière comédie du Mai !…
Ah !… oui, cet homme est habile. On dit à cette heure que
c’est moi qui, dans un but d’avancement, ai imaginé tous les
détails romanesques de cette affaire. On assure que seul j’ai
soulevé cette question d’identité qui n’en est pas une. À entendre
les gens du Dépôt, j’aurais inventé une scène qui n’a pas eu lieu
chez la Chupin, supposé des complices, suborné des témoins,
fabriqué de fausses pièces de conviction, enfin écrit le premier
billet aussi bien que le second, dupé le père Absinthe, et mystifié
le directeur.

– Diable !… fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce
cas ?…

Le rusé policier sut se donner la contenance la plus
embarrassée.

– Dam !… monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous
êtes laissé circonvenir par moi, que vous n’avez pas contrôlé mes
preuves…

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.

– En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et … un
sot.

Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses
allusions qui lui étaient restées sur le cœur le décidèrent.

– Eh bien !… je vous aiderai, monsieur Lecoq, s’écria-t-il.
Oui, je veux que vous confondiez vos railleurs … Je vais me lever,
à l’instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le
procureur général, je parlerai, j’agirai, je répondrai de
vous !…

La joie de Lecoq fut immense.

Jamais, non, jamais, il n’eût osé se flatter d’obtenir un tel
concours.

Ah !… M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer
dans le feu pour lui ; il était prêt à s’y précipiter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d’empire sur soi
pour garder sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des
victoires qu’il faut se garder de laisser soupçonner, sous peine
d’en perdre à l’instant tout le bénéfice.

Certes, le jeune policier n’avait rien avancé qui ne fût
rigoureusement exact, mais encore est-il des façons de présenter la
vérité, et il avait déployé un peu trop d’habileté pour mettre le
juge de moitié dans ses rancunes et s’en faire un auxiliaire
intéressé.

M. Segmuller, cependant, après le cri arraché à sa vanité
adroitement blessée, après la première explosion de sa colère,
revenait à son calme accoutumé.

– Je suppose, dit-il à Lecoq, que vous avez réfléchi au
stratagème à employer pour lâcher le prévenu sans que la connivence
de l’administration éclate.

– Je n’y ai pas pensé une minute, monsieur, je l’avoue. À quoi
bon, d’ailleurs ! Cet homme sait trop de quels soupçons et de
quelle surveillance inquiète il est l’objet, pour ne se pas tenir
sur le qui-vive. Si ingénieusement que je m’y prenne pour lui
ménager une occasion de filer, il reconnaîtra ma main et se
défiera. Le plus court et le plus sûr est de lui laisser tout
bonnement la porte ouverte…

– Peut-être avez-vous raison ?…

– Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire,
indispensable, qui me parait une condition essentielle du
succès…

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots,
que le juge crut devoir l’aider.

– Voyons cette précaution ? fit-il.

– Elle consisterait, monsieur, à donner l’ordre de transférer
Mai dans une autre prison … Oh ! n’importe laquelle, à votre
choix.

– Pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours
qui précéderont son évasion, Mai fût mis dans l’impossibilité
absolue de donner de ses nouvelles au dehors, de prévenir son
insaisissable complice….

La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller.

– Vous l’estimez donc mal gardé au Dépôt ? fit-il.

– Oh ! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis même persuadé
que depuis l’affaire du billet, le directeur a redoublé de
vigilance… Mais, enfin, ce mystérieux meurtrier avait des
intelligences au Dépôt, nous en avons eu la preuve matérielle,
évidente, irrécusable, et de plus…

Il s’arrêta devant l’expression de sa pensée, comme tous ceux
qui sentent bien que ce qu’ils vont dire paraîtra une énormité.

– Et de plus ?… insista le juge intrigué.

– Eh bien ! donc, monsieur, tenez, je serai complètement
franc avec vous… Je trouve que Gévrol jouit au Dépôt d’une liberté
trop grande ; il y est comme chez lui, il va, vient, monte,
descend, sort et rentre, sans que personne jamais songe à lui
demander ce qu’il fait, où il va, ce qu’il veut … Pour lui, pas de
consigne, et il ferait voir au directeur, qui est un bien honnête
homme, des étoiles en plein midi… Moi, je me défie de Gévrol….

– Oh !… monsieur Lecoq !…

– Oui, je le sais, l’accusation est téméraire, mais on n’est pas
maître de ses pressentiments et Gévrol m’inquiète. Le prévenu
savait-il, oui ou non, que je l’observais du grenier et que j’avais
surpris un premier billet ? Évidemment oui, sa dernière scène
le démontre….

– Tel est mon avis.

– Comment donc a-t-il su cela ?… Il ne l’a pas deviné, sans
doute. Voici huit jours que je me mets l’esprit à la torture pour
trouver la solution de ce problème … J’y perds mes peines.
L’intervention de Gévrol explique tout.

M. Segmuller, à cette seule supposition, pâlit de colère.

– Ah !… si je pouvais croire cela, s’écria-t-il, si j’étais
sûr !… Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des
indices ?

Le jeune policier hocha la tête.

– J’aurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne
sais trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout
avenir ? Je dois, si je réussis dans mon métier, m’attendre à
de bien autres trahisons. Toutes les professions n’ont-elles pas
leurs rivalités et leurs haines ? Et notez, monsieur, que je
n’attaque pas la probité de Gévrol. Pour cent mille francs, écus
comptant, sur table, il ne lâcherait pas un prévenu … Mais il
déroberait dix accusés à la justice, sur la seule espérance de me
faire pièce, à moi qui lui porte ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien
d’énigmes restées obscures ils donnaient la clef !… Mais le
juge ne pouvait suivre le jeune policier sur ce terrain.

– Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants,
je m’habille et je suis à vous … Je vais envoyer chercher une
voiture ; il faut que je me hâte si je veux voir aujourd’hui
M. le procureur général….

Soigneux d’ordinaire, jusqu’à la minutie, M. Segmuller ne mit
pas, ce jour-là, un quart d’heure à sa toilette.

Bientôt il parut dans la pièce où Lecoq attendait, et d’un ton
bref lui dit :

– Partons.

Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la
tenue correcte annonçait un serviteur de bonne maison, s’avança
rapidement vers M. Segmuller.

– Ah !… c’est vous, Jean, dit le juge, comment va votre
maître ?

– De mieux en mieux, monsieur. Il m’envoyait prendre des
nouvelles de monsieur et lui demander où en est l’affaire.

– Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le
de ma part et dites-lui que je suis rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place près de son juge
d’instruction, et le fiacre se mit en route.

– Ce garçon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de
d’Escorval.

– Le juge qui….

– Précisément. Il me l’envoie tous les deux ou trois jours, afin
de savoir ce que nous faisons de notre énigmatique Mai.

– M. d’Escorval s’en préoccupe ?

– Prodigieusement, et je le conçois, puisque c’est lui, en
définitive, qui a ouvert l’information, et qui la poursuivrait sans
sa funeste chute. Peut-être regrette-t-il cette instruction et se
dit-il qu’il l’eût mieux menée que moi. Nous nous entendrions bien,
si c’était possible, car je donnerais bonne chose de le voir à ma
place….

Mais cette substitution n’eût pas été du goût de Lecoq.

« Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais eût
consenti aux démarches que je viens d’obtenir de M. Segmuller.
»

Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se
ménagea pas. Il était de ceux qui, longs à se décider, ne
reviennent plus sur un parti pris et vont jusqu’au bout sans
détourner la tête.

Ce jour-là même, le projet de Lecoq fut adopté en principe, sauf
à convenir des détails et à régler le jour.

Cette même après-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté
provisoire.

Il n’y avait plus à s’inquiéter de Polyte. Traduit devant le
tribunal correctionnel pour le vol où il se trouvait impliqué, il
avait été, à sa grande surprise, condamné à treize mois de
prison.

Désormais, M. Segmuller n’avait plus qu’à attendre, et ce lui
fut d’autant plus aisé que les vacances de Pâques étant arrivées il
put aller chercher en province, près de sa famille, un peu de repos
et de liberté d’esprit.

Rentré à Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il
était resté chez lui, quand on lui annonça un domestique – envoyé
par le bureau de placement – pour remplacer le sien qu’il avait
congédié.

C’était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de
figure, ayant d’épais cheveux et de très gros favoris roux, plutôt
grand que petit, de forte corpulence et roide sous ses vêtements
coupés carrément.

Il expliqua d’un ton posé et avec un accent normand des plus
prononcés, que depuis vingt ans il n’avait servi que des gens
d’étude, un médecin et un notaire, qu’il était au fait des
habitudes du Palais, qu’il savait épousseter des paperasses sans y
mettre le désordre…

Bref, il s’exprima si bien, que tout en se réservant
vingt-quatre heures pour les informations, le juge tira de sa poche
et lui tendit le louis du denier à Dieu.

Mais l’homme, alors, changeant brusquement d’attitude et de
voix, éclata de rire et dit :

– Monsieur le juge croit-il encore que Mai me
reconnaîtra ?

– Monsieur Lecoq !… fit le juge émerveillé.

– Lui-même, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez
bien mander Mai pour l’interroger, toutes les mesures sont prises
pour son évasion … Ce sera demain si vous le voulez bien.











Monsieur Lecoq







Chapitre 35

 


Lorsqu’un juge d’instruction près le tribunal de la Seine veut
interroger un prévenu consigné dans l’une des prisons, – le Dépôt
excepté, puisqu’il communique directement avec le Palais de
Justice, – voici comment les choses se passent.

Le juge remet à un huissier une ordonnance d’extraction dont la
seule formule, impérative et concise, suffirait à donner une idée
de la toute-puissance du magistrat instructeur.

Il y est dit :

« Le gardien de la maison d’arrêt de … remettra au porteur du
présent ordre, le nommé … prévenu de … pour le conduire devant nous
en notre cabinet, au Palais de Justice, et le réintégrer ensuite à
ladite maison d’arrêt. »

Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le
monde s’empresse d’obéir.

Mais du moment où il est nanti de cet ordre, jusqu’à l’instant
de la réintégration, le directeur est relevé de sa responsabilité.
Advienne que pourra, il a le droit de s’en laver les mains.

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus mince filou, que de
cérémonies, que de précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres
voitures cellulaires, qu’on peut voir stationner à la journée au
quai de l’Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on
l’enferme solidement dans un des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et là, en attendant que
vienne son tour d’être interrogé, on le dépose dans une des
cellules de cette triste prison d’attente qu’on appelait autrefois
« la souricière. »

C’est toujours dans l’enceinte même de la maison d’arrêt que le
prévenu monte en voiture, il en descend toujours dans une cour
intérieure dont toutes les issues sont fermées et gardées.

À la montée comme à la descente, le prisonnier est entouré de
surveillants.

En route, il est sous l’œil de plusieurs gardiens, placés, les
uns dans le couloir qui sépare les compartiments, les autres dans
le cabriolet, près du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris à cheval escortent toujours la
voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs
reconnaissent-ils volontiers qu’il est à peu près impossible de
s’échapper de cette geôle roulante pendant le trajet.

Les statistiques de l’administration ne comptent que trente
tentatives d’évasion en dix ans.

De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument
ridicules. Quatre furent découvertes avant que leurs auteurs
eussent pu concevoir de sérieuses espérances. Une seule, celle de
Gourdier, en plein jour, rue de Rivoli, faillit réussir ; il
était à cinquante pas de la voiture, qui filait toujours, quand un
sergent de ville l’arrêta.

C’est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le
plan de Lecoq pour l’évasion de Mai, ce plan d’une simplicité
enfantine, ainsi qu’il l’avouait ingénument. Il consistait à fermer
imparfaitement, lors du départ de la maison d’arrêt, le
compartiment de Mai, et à l’y oublier quand la voiture, après avoir
versé à « la souricière » son chargement de coquins, irait selon
l’habitude attendre sur le quai l’heure du retour.

Il y avait cent à parier contre un que le prévenu se hâterait de
profiter de cet oubli, pour prendre la clef des champs.

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux intentions de
Lecoq, pour le jour qu’il avait indiqué, c’est-à-dire pour le
premier lundi de la rentrée des vacances de Pâques.

L’ordonnance d’extraction fut libellée et remise à un
gardien-chef intelligent, avec les plus minutieuses
instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant
saltimbanque devait arriver au Palais vers midi seulement.

Et cependant, dès neuf heures, flânait autour de la Préfecture
un de ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire à la
fable de Vénus sortant des flots, tant ils semblent véritablement
nés de l’écume du ruisseau.

Il était vêtu d’une méchante blouse de laine noire et d’un
pantalon à carreaux trop large, retenti à la taille par une
ceinture de cuir. Ses bottes trahissaient des courses enragées dans
les boues de la banlieue, sa casquette était ignoble, mais sa
cravate de foulard rouge prétentieusement nouée ne pouvait être
qu’un présent de l’amour.

Il avait le teint blême, l’œil cerné, la mine louche, la barbe
rare. Ses cheveux jaunâtres collés aux tempes, étaient coupés
carrément au-dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme pour
épargner de la besogne au bourreau.

À voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouvement
de ses épaules, à examiner sa façon de tenir une cigarette et de
lancer un jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui eût
tendu la main comme à un ami, à un « camaro », à un « zig ».

On était au 14 avril, le temps était beau, l’atmosphère tiède,
les cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient à l’horizon, ce
garnement devait être content de vivre, heureux de ne rien
faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de l’Horloge, que
foulent, aux heures matinales, tant de pieds honteux ;
partageant son attention entre les passants et des tireurs de sable
qui travaillaient sur la Seine.

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots
à un respectable et vieux monsieur à lunettes et à longue barbe,
proprement mis, ganté de filosèle, qui avait toutes les allures
d’un petit rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques
d’opticien une curiosité particulière.

De temps à autre, un agent de la sûreté passait, se rendant au
rapport, et aussitôt le rentier ou le garnement courait à lui et
demandait quelque renseignement en l’air.

L’homme de la sûreté répondait et passait, et alors les deux
compères se rejoignaient en riant, et disaient :

– Bon !… voilà encore un tel qui ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs
sérieux pour être fiers.

De douze ou quinze agents qu’ils accostèrent alternativement,
pas un ne reconnut en eux deux collègues, Lecoq et le père
Absinthe.

C’étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette
chasse dont ils ne pouvaient prévoir les hasards, pour cette
poursuite, qui devait être mystérieuse et acharnée comme celle des
sauvages.

Dans l’esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était
décisive.

Du moment où des compagnons de tous les jours, des gens
accoutumés à flairer toutes les supercheries du costume, se
laissaient prendre à son travestissement et à celui du père
Absinthe, Mai devait indubitablement y être pris.

– Ah ! je ne suis pas étonné qu’on ne me reconnaisse pas,
répétait le père Absinthe, puisque je ne me reconnais pas
moi-même ! Il n’y avait que vous, monsieur Lecoq, pour me
transformer en un rentier bénin, moi qui ai toujours eu l’air d’un
gendarme déguisé !…

Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé.

Le jeune policier venait d’apercevoir, sur le pont au Change,
une voiture cellulaire qui arrivait au grand trot.

– Attention, vieux, dit-il à son compagnon, voici qu’on amène
notre homme !… Vite à notre poste, rappelez-vous la consigne
et ouvrez l’œil !…

Près de là, sur le quai, était un chantier à demi entouré de
planches. Le père Absinthe alla se poster devant une des affiches
collées sur la clôture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliée,
s’en empara et se mit à remuer du sable.

Ils firent bien de se hâter.

La geôle roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la sûreté, et s’engouffra
avec un grand bruit de ferraille sous la voûte qui conduisait à «
la souricière. »

Mai y était enfermé.

Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis
dans le cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d’heure dans la cour….

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siège tirait
ses chevaux par la bride.

Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice,
jeta une couverte sur les reins de ses bêtes, alluma une pipe et
s’éloigna…

Durant un bon moment, l’anxiété des deux observateurs fut une
véritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait….

Mais à la fin, la portière de la voiture s’entrebâilla doucement
avec des précautions infinies, et une tête pâle et effarée se
montra … la tête de Mai.

D’un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne
ne passait.

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta à
terre, referma sans bruit la portière, et se mit à marcher dans la
direction du pont au Change…











Monsieur Lecoq







Chapitre 36

 


Lecoq respira.

Il en était à chercher si quelque futile circonstance oubliée ou
négligée, n’avait pas disloqué toutes ses combinaisons.

Il en était à se demander si l’énigmatique prévenu n’avait pas
refusé la périlleuse liberté qui lui était offerte.

Inquiétudes folles !… Mai s’évadait, non pas à l’étourdie,
mais avec préméditation.

Entre le moment où il s’était senti seul, oublié dans son
compartiment mal fermé, et l’instant où il avait entre-bâillé la
portière, il s’était écoulé assez de temps pour qu’un homme de sa
force, doué d’une prodigieuse perspicacité, pût analyser et
calculer toutes les conséquences d’une si grave détermination.

Si donc il donnait dans le piège qui lui était tendu, c’était en
toute connaissance de cause.

Il acceptait, en téméraire peut-être, mais non pas en dupe, une
lutte prévue.

– Or, pensait Lecoq, s’il accepte cette lutte, c’est qu’il
entrevoit quelque chance d’en sortir vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier ; mais aussi,
prétexte d’une délicieuse émotion. Il avait une ambition au-dessus
de son état, et tout ambitieux est joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu
et lui. Plus de prison, désormais, de geôliers, de juges, rien de
tout le formidable appareil de la Justice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris,
armés de défiances pareilles, obligés aux mêmes ruses, forcés pour
se cacher l’un de l’autre, de recourir à des précautions
identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire : le père Absinthe. Mais
qui assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable
complice ?

C’était donc un véritable duel dont l’issue dépendait uniquement
du courage, de l’adresse et du sang-froid des deux adversaires.

Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidité
de l’éclair l’esprit du jeune policier.

Il lâcha vivement sa pelle, et courant à un sergent de ville qui
sortait de la Préfecture, il lui remit une lettre qu’il tenait
toute prête dans sa poche.

– Portez vite ceci à M. Segmuller, le juge d’instruction, lui
dit-il, c’est pour une affaire de service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui
correspondait avec des magistrats, mais déjà Lecoq s’était élancé
sur les traces du prévenu.

Mai n’était pas bien loin.

Il s’en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses
poches, la tête haute et la mine assurée.

Avait-il réfléchi qu’il est très dangereux de courir aux
environs d’une prison dont on vient de s’enfuir ? Ne se
disait-il pas plutôt que si on l’avait laissé s’évader, ce n’était
pas, à coup sur, pour le reprendre tout de suite ?

Bientôt il fut clair que cette dernière considération dictait
seule sa conduite, et qu’il s’estimait fort en sûreté, tout en
sachant bien qu’il devait être surveillé.

Il ne se hâta nullement, lorsqu’il eût dépassé le pont au
Change, et c’est du même train insolemment tranquille d’un
promeneur, qu’il suivit le quai aux Fleurs et s’engagea dans la rue
de la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. Depuis
que sa malle, – cette fameuse malle qu’il prétendait avoir déposée
à l’hôtel de Mariembourg, – lui avait été rendue, il ne manquait
jamais, quand il allait à l’instruction, de mettre ses plus beaux
effets.

Il portait, ce jour-là, une redingote, un gilet et un pantalon
de drap noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un
ouvrier aisé, endimanché en l’honneur de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu’après avoir passé la Seine il arriva rue
Saint-Jacques, ses allures changèrent.

Il parut s’orienter en homme qui ne se reconnaît plus dans un
quartier qui lui était autrefois familier. Sa marche, parfaitement
sûre jusqu’alors, devint indécise. Il avançait maintenant le nez en
l’air, regardant de droite et de gauche, épiant les enseignes.

– Évidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais
quoi ?…

Il ne tarda pas à le savoir. Une boutique de marchand de vieux
habits s’étant rencontrée, Mai y entra avec un empressement
visible.

– Eh ! eh !… murmura le jeune policier, je parierais
volontiers que ce soi-disant saltimbanque a été étudiant, et qu’il
lui est arrivé de vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour
aller danser à la Chaumière…

Il s’était réfugié en face, sous une porte cochère, et semblait
fort occupé à allumer une cigarette. Le père Absinthe crut pouvoir
s’approcher sans inconvénient.

– Eh bien !… monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en
train de troquer ses habits de drap contre des vêtements grossiers.
Il demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce
matin : « Mai sans le sou…, c’est la plus belle carte de notre
jeu ! »

– Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit
qu’on va lui donner de l’argent ? Les marchands d’habits
n’achètent guère aux passants que sous la condition d’aller les
payer à domicile.

Le père Absinthe, là-dessus, s’éloigna. Il se payait de ces
raisons, mais non Lecoq, qui les lui donnait.

Au dedans de lui, le jeune policier s’adressait les injures les
plus fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains de
l’ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n’avait-il pas su
prévoir ce qui arrivait ? Il était si facile de ne laisser en
possession du prévenu que ses misérables loques de
prison !

Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la
boutique comme il y était entré. La chance, dont il avait parlé au
père Absinthe sans y croire, se décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu’il fit dans la rue.
Son visage trahissait l’angoisse suprême du noyé qui sent
s’enfoncer la frêle planche sur laquelle il fondait son seul espoir
de salut.

Mais que s’était-il passé ? Lecoq voulait le savoir.

Il modula d’une certaine façon un vigoureux coup de sifflet,
signal convenu pour avertir son compagnon qu’il lui abandonnait la
poursuite, et un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il entra
dans la boutique.

Le marchand d’habits était encore à son comptoir. Lecoq ne
s’amusa pas à parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa
profession, et d’un ton bref demanda des renseignements.

– Que voulait l’homme qui sort d’ici ?…

Le négociant parut se troubler.

– C’est tout une histoire, balbutia-t-il.

– Contez-la-moi ! ordonna Lecoq, surpris de l’embarras de
cet homme.

– Oh ! c’est bien simple. Il y a une douzaine de jours de
cela, je vois entrer ici un individu, portant un paquet sous le
bras, qui demande à me parler de la part d’un de mes « pays, »
qu’il me nomme.

– Vous êtes Alsacien ?

– Oui, monsieur !… Pour lors, je vais avec ce particulier
chez le marchand de vins du coin, il demande une bouteille de
supérieur, et quand nous avons trinqué, il me demande si je veux
consentir à garder chez moi le paquet qu’il porte, jusqu’à ce qu’un
de ses cousins vienne me le réclamer. Crainte d’erreur, ce cousin
devait me dire certaines paroles de reconnaissance, un mot de
passe, quoi ! Moi je refuse net. Justement le mois passé j’ai
failli me trouver pris dans une affaire de recel pour une
obligeance pareille ! Non, jamais vous n’avez vu d’homme si
surpris, ni si vexé. Ah ! je peux dire qu’il a tout fait pour
me décider, il a été jusqu’à me promettre une bonne somme pour ma
peine… Tout cela ne faisait qu’augmenter ma défiance, et j’ai tenu
bon…

Il s’arrêta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des
charbons ardents.

– Et après ?… insista-t-il durement.

– Après ? Dame ! Cet individu a payé la bouteille et
est parti. J’avais oublié cela, quand tout à l’heure, entre un
autre particulier qui me demande si je n’ai pas pour lui un paquet
déposé par un de ses cousins, et qui tout de suite se met à
bredouiller une phrase, le mot d’ordre, sans doute. Quand j’ai
répondu que je n’avais rien, il est devenu blanc comme un linge, et
j’ai cru qu’il s’évanouissait. Tous mes doutes me sont revenus.
Aussi, quand il m’a proposé d’acheter ses vêtements …
bernique !

Tout cela était fort clair.

– Et comment était ce cousin d’il y a quinze jours ?
demanda le jeune policier.

– C’était un homme d’assez forte corpulence, un bon gros
rougeaud, avec des favoris blancs. Ah ! je le reconnaîtrais
bien.

– Le complice ! exclama Lecoq.

– Vous dites ?

– Rien qui vous intéresse. Merci !… je suis pressé, vous me
reverrez, salut !…

Lecoq n’était pas resté cinq minutes chez le marchand
d’habits ; pourtant, lorsqu’il sortit, Mai et le père Absinthe
avaient disparu.

Mais il n’y avait rien là d’inquiétant.

Lorsqu’il avait arrêté avec son vieux collègue le plan de cette
chasse à l’homme à travers Paris, le jeune policier s’était évertué
à en imaginer toutes les difficultés afin de les résoudre à
l’avance.

Or, le cas présent avait été prévu. Si l’un des deux
observateurs se trouvait obligé de rester en arrière, l’autre
devait le mettre à même de rejoindre, grâce à un expédient emprunté
aux aventures du Petit-Poucet.

Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai
tracerait, de distance en distance, à la craie, sur les murs et sur
les volets des magasins, des flèches dont le fer, comme un index
tendu, indiquerait au retardataire la route à suivre.

Pour savoir où aller, Lecoq n’avait donc qu’à interroger les
devantures des environs.

L’examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisième boutique après celle du marchand
d’habits, une flèche superbe se voyait, la pointe tournée vers le
haut de la rue Saint-Jacques.

Le jeune policier s’élança dans cette direction.

Il se hâtait, dévoré d’inquiétudes.

Ah ! son assurance du matin venait de recevoir un rude
choc !

Quel terrible avertissement que cette déclaration du marchand de
vieux habits !…

Désormais, c’était un fait acquis : le mystérieux et
insaisissable complice du meurtrier avait poussé la prévoyance
jusqu’à s’inquiéter de combinaisons de salut pour le cas si
improbable d’une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus
miracles des somnambules lucides.

– Que contenait ce paquet ? pensait Lecoq, des vêtements,
sans doute, un déguisement, de l’argent, des papiers supposés, un
faux passe-port ?…

Il arrivait rue Soufflot, il dut s’interrompre pour demander son
chemin aux murailles.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Une longue flèche, sur le
magasin d’un petit horloger, montrait le boulevard
Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

– Le complice, poursuivait-il, n’a pas réussi dans sa tentative
près du marchand d’habits, mais il n’est pas homme à rester sur un
échec… Il aura certainement pris d’autres mesures. Comment les
deviner pour les déjouer !…

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la
rue Monsieur-le-Prince ; les flèches du père Absinthe le
disaient éloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

– Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de Mai
près de ce marchand, et sa consternation quand il a su que cet
homme n’avait rien à lui remettre. Le complice qui l’avait informé
de ses espérances n’aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue.
Donc, à cette heure, mon prévenu est bien livré à ses seules
ressources … la chaîne de convention qui l’unissait à son complice
est rompue, brisée ; il n’y a plus rien d’arrêté entre eux,
plus de système commun, plus de projets … Il s’agit de les empêcher
de se rejoindre. Tout est là !

Combien il se réjouissait alors d’avoir obtenu que Mai fût
éloigné du Dépôt. Son triomphe, en admettant qu’il gagnât la
partie, résulterait de cet acte de défiance. Il était à croire que
la tentative du complice avait eu lieu précisément la veille du
jour où le prévenu avait été changé de prison. Cette supposition
expliquait comment il n’avait pu être averti….

Cependant, de flèche en flèche, le jeune policier était arrivé
jusqu’à l’Odéon. Là, plus de signes, mais il aperçut le père
Absinthe sous la galerie.

Le vieil agent de la sûreté était debout devant l’étalage d’un
libraire, et il paraissait donner toute son attention aux gravures
d’un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de
ces garnements de Paris dont il portait le costume, alla se placer
près de son collègue.

– Eh bien !… lui demanda-t-il, et Mai ?…

– Il est là, répondit le bonhomme, en désignant du regard le
péristyle du triste monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche de l’escalier de
pierre, les coudes appuyés sur les genoux, le visage caché entre
ses mains, comme s’il eût senti la nécessité de dérober aux
passants l’expression de son désespoir.

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou,
au milieu de Paris, que devenir ?

Il se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas à pas, et
il ne comprenait que trop qu’au moindre effort pour rejoindre son
complice, à la première démarche significative pour lui donner
signe de vie, c’en était fait de son secret : de ce secret qu’il
avait estimé plus précieux que la vie même, et que jusqu’ici il
avait réussi à sauver au prix de prodigieux sacrifices, grâce à des
prodiges d’énergie et de sang-froid.

Après avoir longuement contemplé en silence cet homme si
malheureux, qu’il estimait et qu’il admirait, après tout, Lecoq se
retourna vers son vieux compagnon :

– Qu’a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la
route ?

– Il est entré chez cinq marchands d’habits, bien inutilement.
En désespoir de cause, il s’est adressé à un « chineur » qui
passait, avec un lot de vieilles frusques sur l’épaule, mais ils ne
se sont pas entendus.

Lecoq hocha la tête.

– La morale de ceci, père Absinthe, dit-il, c’est qu’il y a un
abîme entre la théorie et la pratique. Voilà un prévenu que les
gens les plus exercés ont pris pour un pauvre diable, pour un
misérable saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et
des hasards de son existence … Il est dehors, il est libre, et ce
soi-disant bohémien ne sait comment s’y prendre pour faire argent
des vêtements qu’il a sur le dos. Le comédien qui faisait illusion
sur la scène s’évanouit, l’homme reste … l’homme qui a toujours été
riche et qui ne sait rien de la vie !…

Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.

Lecoq se trouvait à moins de dix pas de lui et le distinguait
parfaitement.

L’infortuné était livide, son attitude révélait l’excès de son
abattement ; on lisait l’indécision dans ses yeux.

Peut-être se demandait-il si le plus sage ne serait pas d’aller
se remettre volontairement aux mains de ses geôliers, puisque les
ressources sur lesquelles il comptait en s’évadant lui faisaient
défaut.

Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l’avait envahi, son
regard étincela, et après un geste de menace et de défi, il
descendit l’escalier de l’Odéon, traversa la place, et s’engagea
dans la rue de l’Ancienne-Comédie.

Il marchait d’un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.

– Qui sait où il va ?… murmurait le père Absinthe, tout en
jouant des jambes aux côtés de Lecoq.

– Moi !… répondit le jeune policier. Et la preuve, c’est
que je vais vous quitter, et courir lui préparer un plat de mon
métier. Je puis me tromper, cependant, et comme il faut tout
prévoir, vous allez me laisser des flèches partout. Si notre homme
ne se rendait pas à l’hôtel de Mariembourg, comme je le présume, je
reviendrais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au
cocher de le conduire à la gare du Nord, par le plus court, et
vite.

Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scène.
Aussi profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher
dans son portefeuille, entre toutes les pièces que lui avait
confiées M. Segmuller, la pièce dont il allait avoir besoin.

La voiture n’était pas encore arrêtée devant le chemin de fer
que Lecoq était à terre. Il courut tout d’un trait à l’hôtel.

Comme la première fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpée
sur une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant
obstinément sa phrase allemande, à laquelle l’oiseau répondait avec
une obstination égale : « Camille !… où est Camille ?
»

À l’aspect du garnement qui pénétrait dans son hôtel, la jolie
veuve ne daigna pas se déranger.

– Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-elle d’un ton peu
encourageant.

Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’efforçant de rehausser par
son maintien son déplorable accoutrement.

– Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d’un huissier du
Palais de Justice. Étant allé visiter mon oncle, ce tantôt, vu que
je suis sans ouvrage, je l’ai trouvé tout perclus de rhumatismes,
et il m’a prié de vous apporter ce papier à sa place … C’est une
citation pour vous rendre immédiatement près du juge
d’instruction.

Cette réponse eut la vertu de décider Mme Milner à abandonner sa
chaise. Elle prit le papier et lut … C’était bien ce que lui
annonçait ce singulier commissionnaire.

– C’est bien, répondit-elle, le temps de jeter un châle sur mes
épaules, et j’obéis….

Lecoq se retira à reculons, la bouche en cœur, saluant toujours
… mais il n’avait pas dépassé le seuil, que déjà une grimace
significative trahissait son intime satisfaction.

Il venait de rendre à la blonde veuve la monnaie de sa pièce.
Elle l’avait dupé, il la jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au
coin de la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s’y
cacha, attendant….

– « Le temps de passer un châle et un chapeau, et je pars !
»

Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde,
très agréable encore, de l’aveu du commissaire de police de son
quartier… Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer négligemment
les brides de son chapeau de velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses plâtras, sentait des sueurs perler le
long de son échine à l’idée que Mai pouvait arriver d’un instant à
l’autre.

Combien avait-il d’avance sur lui ?… Une demi-heure
peut-être, et encore !… Et il n’avait accompli que la moitié
de sa tâche.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin,
du côté de la rue Lafayette, lui donnait le frisson.

Enfin la coquette hôtelière apparut, toute pimpante par cette
belle journée de printemps.

Elle tenait sans doute à réparer le temps perdu à sa toilette,
car c’est presque en courant qu’elle gagna le bout de la rue.

Dès qu’elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa
cachette, et entra comme une trombe à l’hôtel de Mariembourg.

Fritz, le garçon bavarois, avait dû être prévenu que la maison
allait rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et … il
gardait.

Il s’était bien et commodément établi dans le propre fauteuil de
sa patronne, les jambes allongées sur une chaise, et déjà il
dormait presque.

– Debout !… lui cria Lecoq, debout !

À cette voix qui avait l’éclat des trompettes, Fritz se dressa
tout effaré.

– Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa
carte, je suis un agent de la Préfecture de police … Si tu veux
éviter toutes sortes de désagréments, dont le moindre serait une
promenade au Dépôt, il faut m’obéir.

Le vigilant garçon tremblait de tous ses membres.

– J’obéirai, bégaya-t-il … Mais que dois-je faire ?

– Peu de chose. Un homme va se présenter ici, à la minute ;
tu le reconnaîtras à ses vêtements noirs et à sa longue
barbe ; il s’agit de lui répondre ce que je vais te dire, mot
pour mot. Et songe qu’une erreur, même involontaire, te mènerait
loin.

– Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j’ai une mémoire
excellente…

La seule perspective de la prison l’avait terrifié ; il
parlait dans la sincérité de son âme ; on pouvait tout obtenir
de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la
clarté dont il avait le secret, il expliqua au garçon d’hôtel ce
qu’il voulait.

Il s’exprimait d’ailleurs d’un ton à faire pénétrer sa volonté
dans l’esprit le plus rebelle, aussi sûrement qu’un marteau enfonce
un clou dans une planche.

Lorsqu’il eut achevé ses explications :

– Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre !… Où
puis-je me cacher ?

Fritz lui montra une porte vitrée.

– Dans le cabinet noir que voici, monsieur l’agent, répondit-il.
En laissant la porte entre-bâillée, vous entendrez, et vous verrez
tout par le carreau.

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du
portillon de l’hôtel annonçait l’entrée d’un visiteur.

C’était Mai.

– Je désirerais parler à la maîtresse de l’hôtel, dit-il.

– À quelle maîtresse ?

– À la femme qui m’a reçu quand je suis descendu ici, il y a six
semaines…

– J’y suis, interrompit Fritz, c’est Mme Milner que vous
voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce n’est plus elle qui tient
cette maison. Elle l’a vendue, le mois passé, après fortune faite,
et elle est partie pour son pays, l’Alsace.

Le prévenu frappa du pied en lâchant un juron à faire frémir un
charretier embourbé :

– J’ai cependant une réclamation à lui adresser,
insista-t-il.

– Voulez-vous que j’appelle son successeur ?…

De son trou, le jeune policier ne pouvait s’empêcher d’admirer
Fritz : il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite qui
donne aux Allemands une si grande supériorité sur les gens du midi,
lesquels, même quand ils disent la vérité, ont l’air de mentir.

– Eh !… le successeur m’enverra promener, s’écria Mai. Je
venais réclamer des arrhes que j’ai données pour une chambre dont
je ne me suis jamais servi !

– Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guère
saisir que ces mots : « vol manifeste » et encore : « la justice, »
puis il sortit en tirant violemment la porte sur lui.

– Eh bien !… Ai-je répondu comme il faut ? demanda
Fritz triomphant au jeune agent qui quittait son cabinet noir.

– Oui, parfaitement, répondit Lecoq….

Et d’un bras nerveux, faisant pirouetter le garçon, qui lui
barrait le passage, il se précipita sur les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.

Il lui semblait que le prévenu n’avait été ni surpris ni ému
véritablement. Il était venu à l’hôtel comptant sur Mme Milner,
l’âme damnée de son complice, la nouvelle du départ de cette femme
eût dû le terrifier.

Avait-il donc deviné la ruse ?… Comment ?…

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait
avoir été mis en garde, que la première question de Lecoq, en
rejoignant le père Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci :

– Mai a parlé à quelqu’un en route ?

– Tiens !… répondit le bonhomme surpris, vous savez
cela.

– Ah !… j’en étais sûr !… À qui a-t-il
parlé ?

– À une jolie femme, ma foi ! blonde et boulotte.

Lecoq était devenu vert de colère.

– Tonnerre du ciel !… s’écria-t-il, le hasard est contre
nous. Je cours en avant chez Mme Milner, pour que Mai ne la voie
pas, je trouve un expédient pour la chasser de chez elle, et ils se
rencontrent !

Le père Absinthe eut un geste désespéré.

– Ah !… si j’avais su !… prononça-t-il, mais vous ne
m’aviez pas dit d’empêcher Mai de parler aux passants….

– Consolez-vous, l’ancien, interrompit le jeune policier, il n’y
a rien à faire contre le malheur….

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg
Montmartre ; les deux agents de la sûreté durent
s’interrompre, presser le pas et se rapprocher de leur homme, pour
ne pas le perdre dans la foule.

Quand ils furent à une bonne distance :

– Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Où nos gens se sont-ils
rencontrés ?…

– À deux pas de la rue Saint-Quentin.

– Lequel a aperçu l’autre et s’est avancé le premier ?

– Mai.

– Qu’a dit la femme ? Avez-vous entendu quelque cri de
surprise ?

– Je n’ai rien entendu parce que j’étais à vingt-cinq pas, mais
au mouvement de la femme, j’ai bien vu qu’elle était
stupéfaite.

Ah ! si Lecoq eût vu la scène de ses yeux, il eût pu en
tirer des inductions précieuses !

– Ont-ils causé longtemps ? poursuivit-il.

– Moitié d’un quart-d’heure.

– Savez-vous si Mme Milner a remis de l’argent à Mai ?

– Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des
enragés, à ce point que j’ai cru qu’ils se disputaient.

– Naturellement. Ils se savaient observés et tâchaient de
dérouter les conjectures….

Le père Absinthe s’arrêta court, comme un cheval se cabre devant
un obstacle : une idée lui venait.

– Si on arrêtait cette maîtresse d’hôtel, prononça-t-il, si on
l’interrogeait ?…

– À quoi bon !… M. Segmuller ne l’a-t-il pas, à dix
reprises, pressée, accablée de questions, sans en rien tirer.
Ah ! c’est une fine mouche !… Cette fois, elle répondrait
que Mai l’ayant rencontrée lui a réclamé ses dix francs
d’arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigné.

– Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice
n’est pas averti déjà, il ne tardera pas à l’être, et il faut nous
attendre à l’avoir bientôt sur les bras. Quelle ruse imagineront
pour nous échapper ces deux hommes si prodigieusement forts ?
C’est ce que je ne puis deviner. Ce que je prévois, par exemple,
c’est qu’ils n’inventeront rien de vulgaire !…

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le père Absinthe.

– Bigre !… s’écria-t-il, le plus sûr serait peut-être de
recoffrer ce gaillard-là.

– Jamais !… répondit le jeune policier, non jamais !…
Je veux son secret, je l’aurai. Que serions-nous donc, si nous
n’étions pas capables, à deux, de « filer » un homme ! Il ne
disparaîtra pas, je pense, comme le diable des féeries. Nous allons
bien voir ce qu’il fera, maintenant qu’il a un plan et de l’argent,
car il a l’un et l’autre, l’ancien, j’en mettrais la main au
feu.

À ce moment même, comme si le prévenu eût tenu à donner raison à
une partie des soupçons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac
et en sortit un cigare à la bouche.











Monsieur Lecoq







Chapitre 37

 


La maîtresse de l’hôtel de Mariembourg avait remis de l’argent à
Mai ; l’achat de ce cigare le prouvait péremptoirement.

Mais s’étaient-ils concertés ? Avaient-ils eu le temps de
décider point pour point et par le menu les manœuvres à tenter pour
dérouter les poursuites ?…

Il n’y avait à cet égard que des probabilités, très fortes, il
est vrai, fortifiées encore par la conduite du prévenu.

Car une fois de plus, ses façons venaient de changer. Autant
jusqu’alors il avait paru se soucier peu d’être poursuivi et
repris, autant à cette heure, il semblait inquiet et agité. Après
avoir marché si longtemps la tête haute, en plein soleil, il était
pris de panique, et il filait en baissant le nez le long des
maisons, se dissimulant, se faisant petit autant que possible.

– Il est clair, disait Lecoq au père Absinthe, que les craintes
de notre homme augmentent en raison des espérances qu’il conçoit.
Il était totalement découragé sous l’Odéon, pour un peu il se fût
livré, maintenant il croit bien avoir une issue pour nous échapper
avec son secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu’au passage Vendôme.
Il le traversa et gagna le Temple.

Bientôt le père Absinthe et son jeune collègue le virent
s’arrêter à la voix d’une de ces obstinées marchandes qui
considèrent comme leur proie tous les passants de ces parages et
prétendent les déshabiller ou les habiller … au choix.

La marchande faisait l’article, et Mai résistait faiblement. Il
finit par céder et disparut dans la boutique.

– Il y tenait, murmura le père Absinthe. Voici qu’il a trouvé à
vendre ses frusques … À quoi bon !… puisqu’il a de la
monnaie ?

Le jeune policier hocha la tête d’un air soucieux.

– Il soutient son rôle, répondit-il, et il tient surtout à
changer de costume. N’est-ce pas surtout la première préoccupation
d’un prisonnier qui a réussi à s’évader ?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la tête aux
pieds.

Il était maintenant vêtu d’un pantalon de grosse toile bleue et
d’une sorte de vareuse de laine noire. Un foulard à carreaux lui
entourait le cou, et il était coiffé d’une casquette à double fond
mou, qu’il portait sur l’oreille, un peu en arrière, à la
crâne.

Réellement, il n’avait pas, en son genre, la mine plus
rassurante que Lecoq ; à décider lequel on eût préféré
rencontrer au coin d’un bois, on eût hésité.

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s’il se fut
senti plus à l’aise et plus libre sous des vêtements auxquels il
était accoutumé.

Il y avait du défi dans le regard qu’il promena autour de lui,
comme s’il eût essayé de démêler entre tous les gens qu’il
apercevait ceux qui étaient chargés de l’épier et de surprendre son
secret.

Du reste, il ne s’était pas défait de son costume de drap ;
il le portait sous son bras, noué dans un mouchoir. Il avait acheté
et non troqué, dépensé et non augmenté son capital. Il n’avait
abandonné que son chapeau de soie à haute forme.

Lecoq eût bien voulu entrer chez le marchand pour
questionner ; mais il comprit que ce serait une imprudence.
Mai venait d’assurer sa casquette sur sa tête d’un geste qui ne
pouvait laisser de doutes sur ses intentions.

La seconde d’après, il détalait dans la rue du Temple. La chasse
sérieuse commençait, et bientôt les deux limiers n’eurent pas trop
de toute leur expérience et de tout leur flair pour suivre à vue un
gibier qui semblait doué de l’agilité du cerf.

Mai avait probablement habité l’Angleterre et l’Allemagne,
puisqu’il parlait la langue de ces pays aussi couramment que les
natifs, mais à coup sûr il connaissait son Paris aussi bien que le
plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la façon dont il se jeta
brusquement rue des Gravilliers et à la sûreté de sa course au
milieu de ce lacis de petites rues bizarrement percées, qui
s’enchevêtrent entre la rue du Temple et la rue Beaubourg.

Ah ! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme
s’il y eût vécu la moitié de son existence. Il savait les maisons à
deux issues, les passages tolérés par certaines cours, les longs
couloirs tortueux et sombres débouchant sur plusieurs rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage
Frépillon, son salut ne tint qu’à un fil. S’il fût resté une minute
encore immobile dans un coin obscur où il s’était blotti, derrière
des tonneaux vides, les deux agents s’éloignaient.

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était
venue, et en même temps s’était élevé ce léger brouillard qui suit
invariablement les premières belles journées du printemps. Le gaz
des réverbères brûlait rouge dans la brume sans projeter de
lueurs.

Et pour comble, c’était l’heure où ces rues laborieuses sont le
plus peuplées ; les ouvriers sortent des ateliers, les
ménagères courent aux provisions pour le souper, devant toutes les
maisons des centaines de locataires bourdonnent comme des abeilles
autour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés après lui.
Groupes, embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait
tout, avec une merveilleuse présence d’esprit et une adresse si
rare qu’il glissait comme une ombre, à travers la foule, sans
heurter personne, sans soulever sur son passage la moindre
réclamation.

Il avait fini par s’engager dans la rue des Gravilliers et
gagnait les larges voies.

Après s’être fait battre dans une étroite enceinte, il voulait
essayer de l’espace. Il avait lutté de ruses, il allait lutter de
vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna à gauche, du côté
de la Seine, et prit son élan…

Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps,
ménageant son haleine, cadençant son pas avec la précision d’un
professeur de gymnastique.

Rien ne l’arrêtait, il ne détournait pas la tête, il
courait…

Et c’est du même train égal et furieux, qu’il descendit le
boulevard de Sébastopol, qu’il traversa la place du Châtelet et les
ponts, et qu’il remonta le boulevard Saint-Michel.

Près du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s’arrêta
devant la première file, adressa quelques mots au cocher, et monta
du côté de la chaussée.

Le fiacre aussitôt partit à fond de train.

Mais le prévenu n’était pas dedans. Il n’avait fait que le
traverser, et pendant que le cocher s’éloignait pour une course
imaginaire payée à l’avance, Mai se glissait du côté du trottoir
cette fois dans une voiture qui quitta la station au galop.

Peut-être, après tant de ruses, après un formidable effort,
après ce dernier stratagème, peut-être Mai se croyait-il libre … Il
se trompait.

Derrière le fiacre qui l’emportait, s’appuyant aux ressorts pour
se délasser, un homme courait … Lecoq.

Le pauvre père Absinthe, lui, était tombé à moitié chemin,
devant le Palais-de-Justice, épuisé, hors d’haleine. Et le jeune
policier ne comptait plus guère le revoir, ayant eu assez à faire
de se maintenir, sans crayonner des flèches indicatrices.

Mai avait donné à son cocher l’ordre de le conduire à la place
d’Italie, et lui avait surtout recommandé de s’arrêter court au
beau milieu de la place, à cent pas de ce poste où il avait été
enfermé avec la veuve Chupin.

Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d’un
coup d’œil prompt et sûr, il explora les environs, cherchant s’il
ne découvrirait pas quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voiture, le
jeune policier avait eu le temps de se jeter à plat ventre sous la
caisse, au risque de se faire broyer par les roues.

De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et
revint sur ses pas du côté de la rue Mouffetard.

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu’un
dogue après un os. Il atteignait l’ombre projetée par les grands
arbres des boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé
retentit à son oreille.

– Le père Absinthe !… fit-il, stupéfait et ravi.

– Moi-même, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est, grâce
à un sapin qui m’a ramassé là-bas. J’ai pu de cette façon…

– Oh ! assez ! interrompit Lecoq, assez … ouvrons
l’œil.

Mai rôdait alors, avec une indécision manifeste, autour des
nombreux cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque
chose.

Enfin, après avoir été coller son visage aux carreaux de trois
de ces bouges, il se décida, et entra dans le quatrième.

La porte n’était pas refermée, que les deux policiers étaient à
la vitre, regardant de tous leurs yeux.

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s’asseoir tout
au fond, à une table où se trouvait déjà un homme de puissante
carrure, au teint enflammé, à favoris grisonnants.

– Le complice !… murmura le père Absinthe.

Était-ce donc, enfin, l’insaisissable complice du
meurtrier ?…

Se fier à un vague rapport entre deux signalements est si
téméraire et expose à tant de bévues, qu’en toute autre occasion
Lecoq eût hésité à se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes
étayaient l’opinion émise par le père Absinthe, que le jeune
policier l’admit tout d’abord.

Ce rendez-vous n’était-il pas dans la logique des événements, le
résultat prévu et annoncé de la rencontre fortuite du prévenu et de
la blonde maîtresse de l’hôtel de Mariembourg !…

– Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout l’argent que
Mme Milner avait sur elle ; il l’a ensuite chargée de dire à
son complice de venir l’attendre dans quelque bouge de ce quartier.
S’il a hésité et cherché, c’est qu’il n’avait pu indiquer au juste
le cabaret. S’ils ne jettent pas le masque, c’est que Mai n’est pas
bien sûr de nous avoir dépistés, et que d’un autre côté le complice
craint qu’on n’ait suivi Mme Milner.

Le complice, si c’était véritablement lui, avait eu recours à un
travestissement du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il
portait une vieille blouse toute maculée, et avait sur la tête un
feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outré. Sa
physionomie peu rassurante était à remarquer parmi toutes les
figures louches ou farouches de l’établissement.

Car c’était un repaire qu’ils avaient choisi pour leur
rendez-vous. On n’y eût pas trouvé quatre ouvriers dignes de ce
nom. Tous les gens qui mangeaient et qui buvaient là, devaient
avoir eu des démêlés avec la justice. Les moins redoutables étaient
peut-être les rôdeurs de barrière, qui formaient la majorité de
l’honorable compagnie, tous reconnaissables à leur cravate à la
colin et leur casquette de toile cirée.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soupçonné d’appartenir
aux plus hautes sphères sociales, semblait là comme chez lui.

Il s’était fait servir « un ordinaire » et un litre, et il
dévorait, littéralement, arrosant sa soupe et son bœuf de larges
coups, s’essuyant les lèvres du revers de sa manche.

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de table ?
C’est ce qu’il était impossible de discerner du dehors à travers
les vitres obscurcies par la buée des mets et la fumée des
pipes.

– Il faut que j’entre !… déclara résolument Lecoq. J’irai
me placer près d’eux et j’écouterai.

– Y pensez-vous !… fit le père Absinthe. Et s’ils allaient
vous reconnaître !

– Ils ne me reconnaîtront pas.

– Ils vous feraient un mauvais parti !…

Le jeune policier eut un geste insouciant.

– Je crois bien, répondit-il, qu’ils ne reculeraient pas devant
un bon coup de couteau qui les débarrasserait de moi. La belle
affaire !… Un agent de la sûreté qui ne saurait pas risquer sa
peau ne serait plus qu’un mouchard. Voyez donc si Gévrol a jamais
reculé…

Le vieux malin avait peut-être voulu savoir si le courage de son
jeune compagnon égalait sa perspicacité. Il fut édifié.

– Vous, l’ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de
pouvoir les « filer » s’ils sortaient brusquement…

Il avait déjà tourné le bouton de la porte, il la poussa, et
étant allé s’établir à une table très rapprochée de celle
qu’occupaient ses deux pratiques, il demanda, d’une voix
odieusement enrouée, une chopine et une portion.

Le prévenu et l’homme au feutre causaient, mais comme des
étrangers rapprochés par le hasard, et nullement en amis qui se
retrouvent à un rendez-vous.

Ils parlaient argot… non cet argot puéril qui émaille certains
romans sous prétexte de couleur locale, mais l’argot véritable,
celui qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble
et obscène qu’il est impossible de rendre, tant est flottante et
diverse la signification des mots.

– Quels merveilleux comédiens !… pensait le jeune policier,
quelle perfection, quelle science !… comme je me laisserais
prendre si je n’avais pas des certitudes absolues !…

L’homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de
France de ces détails qu’on chercherait en vain dans les livres
spéciaux.

Il disait le caractère des directeurs de toutes les maisons
centrales, comment la discipline est plus dure ici que là, comment
la nourriture de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault…

Lecoq, ayant dépêché son repas, avait demandé un demi septier
d’eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermés, il paraissait
sommeiller et écoutait.

Mai avait pris la parole à son tour, et il narrait son histoire
telle qu’il l’avait contée au juge, depuis le meurtre jusqu’à son
évasion, sans oublier les soupçons de la police et de la justice à
l’endroit de son individualité, soupçons qui l’avaient bien faire
rire, disait-il.

Cependant il se fût tenu pour très chanceux, il le déclarait,
s’il eût eu de quoi regagner l’Allemagne. Mais l’argent lui
manquait et il ne savait comment s’en procurer. Il n’avait même pas
réussi à se défaire du vêtement à lui appartenant, qu’il avait là
dans un paquet.

Là-dessus, l’homme au feutre jura qu’il avait trop bon cœur pour
laisser un camarade dans l’embarras. Il connaissait, dans la rue
même, un négociant de bonne composition ; il offrit à Mai de
l’y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant : «
Partons !… » Et ils se mirent en route, ayant toujours Lecoq
sur leurs talons.

Ils descendirent d’un bon pas jusqu’en face de la rue du
Fer-à-Moulin, et là, ils s’engagèrent dans une allée étroite et
sombre.

– Courez, l’ancien, dit aussitôt Lecoq au père Absinthe, courez
demander au concierge si cette maison n’a pas deux issues.

La maison n’avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les
agents attendirent.

– Nous sommes découverts ! murmurait le jeune policier, je
le parierais. Il faut que le prévenu m’ait reconnu ou que le garçon
de l’hôtel de Mariembourg ait donné mon signalement au
complice !…

Le père Absinthe garda le silence ; les deux compagnons
émergeaient de l’ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le
creux de sa main quelques pièces de vingt sous, et il paraissait
d’une humeur massacrante.

– Quels filous !… grommelait-il, que ces receleurs.

Si peu qu’on lui eût acheté ses vêtements, l’obligeance de
l’homme au feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre de
n’importe quoi et ils entrèrent ensemble chez un liquoriste.

Ils y restèrent bien une heure, jouant des tournées au
tourniquet ; et quand ils le quittèrent, ce fut pour aller
s’installer cent pas plus loin chez un marchand de vins.

Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les
deux bons compagnons se réfugièrent dans un débit resté ouvert. On
les en chassa ; ils coururent à un autre, puis à un autre…

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur
les une heure du matin, la place Saint-Michel.

Mais là, par exemple, plus rien à boire. Tout était clos.

Les deux hommes alors se consultèrent, et après une courte
discussion, ils se dirigèrent vers le faubourg Saint-Germain, bras
dessus, bras dessous comme une paire d’amis.

L’alcool qu’ils avaient absorbé en notable quantité semblait
produire son effet. Ils titubaient, ils gesticulaient, ils
parlaient très haut et tous deux à la fois.

À tous risques, Lecoq les devança pour tâcher de saisir quelques
bribes de leur conversation, et les mots de « bon coup à faire » et
de « argent pour faire la noce » arrivèrent jusqu’à lui.

Décidément, pour s’obstiner à voir deux « personnages » sous de
telles apparences, il fallait la foi robuste de cet illuminé qui
s’écriait : « Je crois, parce que c’est absurde. »

La confiance du père Absinthe chancelait.

– Tout cela, murmura-t-il, finira mal !

– Soyez donc sans crainte !… répondit le jeune policier. Je
ne comprends rien, je l’avoue, aux manœuvres de ces deux rusés
compères ; mais qu’importe !… Maintenant que nos deux
oiseaux sont réunis, je suis sûr du succès, sûr, entendez-vous. Si
l’un s’envole, l’autre nous restera, et Gévrol verra bien qui avait
raison de lui ou de moi !…

Cependant, les allures des deux ivrognes s’étaient peu à peu
ralenties.

À voir de quel air s’examinaient ces magnifiques demeures du
faubourg Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires
intentions.

Rue de Varennes, enfin, à deux pas de la rue de la Chaise, ils
s’arrêtèrent devant le mur peu élevé d’un vaste jardin.

C’était l’homme au feutre qui pérorait. Il expliquait à Mai, on
le devinait à ses gestes, que la maison, dont ce jardin était une
dépendance, avait sa façade rue de Grenelle.

– Ah ça !… grommela Lecoq, jusqu’où pousseront-ils la
comédie ?…

Ils la poussèrent jusqu’à l’escalade.

S’aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu’au
chaperon du mur, et l’instant d’après on entendit le bruit de sa
chute dans le jardin….

L’homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet….











Monsieur Lecoq







Chapitre 38

 


L’énigmatique prévenu avait mis à accomplir son étrange, son
inconcevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n’eut ni le
temps, ni même l’idée de s’y opposer.

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche
du pressentiment qui annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment
autant que la borne du coin de la rue de la Chaise, derrière
laquelle il s’était blotti pour observer sans être vu.

Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment atténuer sa
faute, avec cette rapidité de décision qui est le génie des hommes
d’action.

D’un œil sûr, il mesura la distance qui le séparait du complice
de Mai, il prit son élan, et en trois bonds il fut sur lui.

L’homme au feutre voulut crier … une main de fer étouffa le cri
dans sa gorge. Il essaya de se débattre … un coup de genou dans les
reins l’étendit à terre comme un enfant.

Et avant d’avoir le temps de se reconnaître, il était lié,
garrotté, bâillonné, enlevé et porté, à demi-suffoqué, rue de la
Chaise.

Pas un mot, d’ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas
même un trépignement de lutte, rien.

Aucun bruit suspect n’avait pu parvenir jusqu’à Mai, de l’autre
côté du mur, et lui donner l’éveil.

– Quelle histoire !… murmura le père Absinthe, trop ahuri
pour songer à prêter main forte à son jeune collègue, quelle
histoire !… Qui se serait attendu….

– Oh !… assez ! interrompit Lecoq, de cette voix
rauque et brève que donne aux hommes énergiques l’imminence du
péril, assez… nous causerons demain. Pour l’instant, il faut que je
m’éloigne. Vous, papa, vous allez rester en faction devant ce
jardin. Si Mai reparaît, empoignez-le et ne le lâchez plus … Et sur
votre vie, ne le laissez pas s’échapper….

– J’entends ; mais que faire de celui-ci qui est couché
là ?…

– Laissons-le provisoirement où il est. Je l’ai ficelé
soigneusement, ainsi rien à craindre… Quand les sergents de ville
du quartier passeront, vous le leur remettrez…

Il s’interrompit, prêtant l’oreille. Non loin de là, du côté de
la rue de Grenelle, on entendait sur le pavé des pas lourds et
cadencés qui se rapprochaient.

– Les voici !… fit le père Absinthe.

– Ah ! je n’ose l’espérer ! Ce serait une fière chance
que j’aurais…

Il l’eut … deux sergents de ville accouraient, très intrigues
par ce groupe confus qu’ils distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa – comme il fallait – la
situation. Il fut décidé que l’un d’eux allait conduire au poste
l’homme au feutre et que l’autre resterait avec le père Absinthe
pour guetter le prévenu.

– Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de
Grenelle donner l’alarme … De quelle maison dépend ce
jardin ?

– Quoi !… répondit un des sergents de ville tout surpris,
vous ne connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce
fameux duc qui est dix fois millionnaire, et était autrefois
l’ami….

– Je sais, je sais !… dit Lecoq.

– Même, poursuivit le sergent, le voleur qui s’est introduit là
n’a pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir réception à l’hôtel,
comme tous les lundis, du reste, et tout le monde est encore
debout.

– Sans compter, ajouta l’autre sergent de ville, que les invités
ne sont seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou
six voitures, à l’instant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un
trait, plus troublé après ce qu’il venait d’apprendre, qu’il ne
l’avait été jusqu’alors.

Il comprenait que si Mai s’était introduit dans cet hôtel, ce
n’était pas dans le but de commettre un vol, mais poussé par
l’espérance de faire perdre sa piste aux limiers acharnés après
lui.

Or, n’y avait-il pas à craindre, à parier même, que grâce au
brouhaha d’une fête, il réussirait à gagner la rue de Grenelle et à
fuir ?

Il se disait cela en arrivant à l’hôtel de Sairmeuse, demeure
princière dont l’immense façade était tout illuminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les
valets de pied apportaient des échelles pour éteindre, et le
Suisse, un superbe homme, à face violacée, superlativement fier de
son éblouissante livrée, fermait les deux lourds battants de la
grande porte.

Le jeune policier s’avança vers cet important personnage.

– C’est bien là l’hôtel de Sairmeuse ?… lui
demanda-t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux
garnement qui l’interrogeait ; puis d’une voix rude :

– Je te conseille, l’ami, de passer ton chemin. Je n’aime pas
les mauvais plaisants, et j’ai là une provision de manches à
balai…

Lecoq avait oublié son costume à la Polyte Chupin.

– Eh !… s’écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous paraîs
être, je suis un agent du service de la sûreté, monsieur Lecoq,
voici ma carte si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens
vous dire qu’un malfaiteur a escaladé le mur du jardin de l’hôtel
de Sairmeuse.

– Un mal-fai-teur ?…

Le jeune policier pensa qu’un peu d’exagération ne pouvait
nuire, et même lui assurait un concours plus efficace.

– Oui, répondit-il, et des plus dangereux… un assassin qui a
déjà sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d’arrêter
son complice qui lui a fait la courte-échelle.

Les rubis du nez du Suisse pâlirent visiblement.

– Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant l’action à la parole, il allongea la main vers la corde
de la cloche qui lui servait à frapper les visites, mais Lecoq
l’arrêta.

– Un mot avant !… dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il pas pu
traverser simplement l’hôtel et s’esquiver, par cette porte, sans
être aperçu ?… Il serait loin en ce cas.

– Impossible !

– Cependant….

– Permettez ! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule
qui donne sur les jardins est fermé ; on l’ouvre pour les
grandes réceptions, mais non pour les soirées intimes du lundi.
Secondement, Monseigneur exige, quand il reçoit, que je me tienne
sur le seuil de la porte… Aujourd’hui encore, il m’a renouvelé ses
ordres à cet égard, et vous pensez bien que je n’ai pas
désobéi.

– S’il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous
retrouverons peut-être notre homme. Avertissez les domestiques,
mais sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons du
bruit, plus nous nous ménagerons de chances de succès.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient les
antichambres, les écuries et les cuisines de l’hôtel de Sairmeuse
furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des écuries furent
décrochées et le jardin se trouva illuminé comme par
enchantement.

– Si Mai est caché là, pensait Lecoq, heureux de se voir tant
d’auxiliaires, il est impossible qu’il en réchappe.

Mais c’est en vain que les jardins furent battus, retournés,
fouillés jusqu’en leurs moindres recoins … on ne trouva
personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les volières
d’été, les deux pavillons rustiques du fond, les niches à chiens,
tout fut scrupuleusement visité … en vain.

Les arbres, à l’exception des marronniers du fond, étaient peu
feuillus, mais on ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton
y grimpait armé d’une lanterne, et éclairait jusqu’aux plus hautes
branches.

– L’assassin sera sorti par où il était entré, répétait
obstinément le Suisse, qui s’était armé d’un lourd pistolet à
silex, et qui ne lâchait pas Lecoq, crainte d’un accident, sans
doute…

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune
policier se mît en communication, d’un côté du mur à l’autre, avec
le père Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait
conduit l’homme au feutre au poste était de retour.

Ils répondirent en jurant qu’ils n’avaient pas perdu de vue le
chaperon du mur ; qu’ils n’avaient, sacre-bleu ! pas la
berlue, et que pas une mouche ne s’y était posée.

Jusqu’alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun courant
selon son inspiration, on reconnut la nécessité d’investigations
méthodiques.

Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit
sombre n’échappât aux explorations, il partageait la tâche entre
ses volontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de
lumière.

C’était un monsieur grave et bien rasé, vêtu comme un notaire
pour une signature de contrat.

– Monsieur Otto, murmura le Suisse à l’oreille du jeune
policier, le premier valet de chambre de monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. le duc. – lui ne
disait pas « monseigneur, » – savoir ce que signifiait ce
remue-ménage.

Quand on lui eût expliqué ce dont il s’agissait, M. Otto daigna
féliciter Lecoq, et même il lui recommanda de fouiller l’hôtel des
caves aux combles… Cette précaution seule rassurerait Mme la
duchesse.

Il s’éloigna, et les recherches recommencèrent avec une ardeur
qu’enflammait certaine promesse de M. le sommelier….

Une souris cachée dans les jardins de l’hôtel de Sairmeuse eût
été découverte, tant furent minutieuses les investigations.

Pas un objet d’un volume un peu considérable ne fut laissé en
place. Tous les arbustes des massifs furent examinés pour ainsi
dire feuille à feuille.

Par moments, les domestiques harassés et découragés proposaient
d’abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion
qui l’enflammait tous ces indifférents qui, en somme, se souciaient
infiniment peu que Mai fût repris ou s’échappât.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la
folie dans l’activité fébrile qu’il déployait. Il courait de l’un à
l’autre, priant ou menaçant tour à tour, jurant qu’il ne demandait
plus qu’un effort, le dernier, qui très certainement allait être
couronné de succès.

Promesses chimériques !… Le prévenu restait
introuvable.

Désormais l’évidence éclatait. S’obstiner encore n’eût plus été
qu’un enfantillage. Le jeune policier se décida à rappeler ses
auxiliaires.

– C’est assez !… leur dit-il d’une voix désespérée. Il est
maintenant démontré que le meurtrier n’est plus dans le jardin.

Était-il donc blotti dans quelque coin de l’immense hôtel, blême
de peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui
le cherchaient ?

On pouvait raisonnablement l’espérer, et c’était assez l’avis
des domestiques. C’était surtout l’opinion du Suisse, qui
renouvelait avec une assurance croissante ses affirmations de tout
à l’heure.

– Je n’ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est
impossible que quelqu’un soit sorti, sans que je l’aie
remarqué.

– Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi
dire à mon collègue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me
rejoindre ; sa faction de l’autre côté du mur est maintenant
sans objet.

Le père Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée
furent fermées ; on s’assura de toutes les issues et les
investigations commencèrent à travers l’hôtel de Sairmeuse, un des
plus vastes et des plus magnifiques du faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de l’univers n’eussent obtenu de
Lecoq ni un regard, ni une seconde d’attention. Toute son
intelligence, toutes ses pensées étaient au prévenu.

Et c’est certainement sans rien voir qu’il traversa des salons
admirables, une galerie de tableaux sans rivale à Paris, la salle à
manger aux dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.

Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le
guidaient et l’éclairaient. Il soulevait comme une plume les
meubles les plus lourds, il dérangeait les fauteuils et les
chaises, il sondait les placards et les armoires, il interrogeait
les tentures, les rideaux et les portières.

Jamais perquisition ne fut plus complète. De la cour au grenier
pas un recoin ne fut oublié. Et même, arrivé aux combles, le jeune
policier se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu’il
examina.

Enfin, après deux heures d’un prodigieux travail, Lecoq fut
ramené au palier du premier étage.

Cinq ou six domestiques seulement l’avaient suivi. Les autres,
un à un, s’étaient esquivés, ennuyés à la fin de cette aventure qui
avait eu pour eux, en commençant, l’attrait d’une partie de
plaisir.

– Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux
valet de pied.

– Tout !… interrompit le Suisse, certes non ! Il y a à
voir encore les appartements de monseigneur et ceux de Mme la
duchesse.

– Hélas !… murmura le jeune policier, à quoi bon !…
Mais déjà le Suisse était allé frapper doucement à l’une des portes
donnant sur le palier. Son acharnement égalait celui des agents de
la sûreté, s’il ne le dépassait. Ils avaient vu le meurtrier
entrer, lui ne l’avait pas vu sortir ; donc il était dans
l’hôtel, et il voulait qu’on le retrouvât, il le voulait
opiniâtrement.

La porte cependant s’entrebâilla, et le visage grave et bien
rasé de Otto, le premier valet de chambre, se montra.

– Que diable voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton rogue.

– Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse ; afin de
nous assurer que le malfaiteur ne s’y est pas réfugié.

– Êtes-vous fou !… déclara M. le premier valet ; quand
y serait-il entré, et comment ? Je ne puis d’ailleurs souffrir
qu’on dérange M. le duc. Il a travaillé toute la nuit, et il vient
de se mettre au bain pour se délasser avant de se coucher.

Le Suisse parut fort contrarié de l’algarade et Lecoq apprêtait
des excuses, quand une voix se fit entendre, qui disait :

– Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier.

– Ah !… entendez-vous !… fit le Suisse triomphant.

– Très bien !… M. le duc permet … cela étant, arrivez, je
vais vous éclairer.

Lecoq entra, mais c’est pour la forme seulement qu’il parcourut
les diverses pièces, la bibliothèque, un admirable cabinet de
travail, un ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre à coucher, il eut l’honneur
d’entrevoir M. le duc de Sairmeuse, par la porte entr’ouverte d’une
petite salle de bains de marbre blanc.

– Eh bien !… cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il
toujours invisible ?…

– Toujours, monseigneur !… répondit respectueusement le
jeune policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son
maître.

– Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous
épargner la peine de visiter l’appartement de Mme la duchesse.
C’est un soin dont nous nous sommes chargés, les femmes et moi, et
nous avons regardé jusque dans les tiroirs…

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s’était pas permis
d’entrer, attendait les agents de la sûreté.

Il avait sans doute reçu des ordres, car il leur demanda
poliment s’ils n’avaient besoin de rien, et s’il ne leur serait pas
agréable, après une nuit de fatigues, d’accepter une tranche de
viande froide et un verre de vin.

Les yeux du père Absinthe étincelèrent. Il pensa, probablement,
que dans cette demeure quasi royale on devait manger et boire des
choses exquises, telles qu’il n’en avait pas goûté de sa vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de l’hôtel de
Sairmeuse, entraînant son vieux compagnon.

Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. Depuis plusieurs
heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volonté pour
ne rien laisser paraître de sa rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, évaporé !… à cette idée il se sentait
devenir fou.

Ce qu’il avait déclaré impossible était arrivé.

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa tête
du prévenu, et ce prévenu s’était échappé, il lui avait glissé
entre les doigts !…

Une fois dans la rue, il s’arrêta devant le père Absinthe,
croisant les bras, et d’une voix brève :

– Eh bien !… l’ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de
cela ?…

Le bonhomme secoua la tête, et sans avoir certes conscience de
sa maladresse :

– Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les
mains.

À ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit
comme le taureau blessé.

– Oh ! s’écria-t-il, Gévrol n’a pas encore partie gagnée.
Nous avons perdu Mai, c’est un malheur ; seulement son
complice nous reste ; nous le tenons ce personnage
insaisissable, qui a fait échouer toutes nos combinaisons. Il est
certainement habile et dévoué, mais nous verrons si son dévouement
résiste à la perspective des travaux forcés. Et il n’y a pas à
dire, c’est là ce qui l’attend s’il se tait et s’il accepte ainsi
la complicité de l’escalade de cette nuit. Oh ! je suis sans
crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de
l’énigme.

Il brandit son poing fermé, d’un air menaçant ; puis, d’un
ton plus calme, il ajouta :

– Mais allons au poste où on l’a conduit, je veux
l’interroger.











Monsieur Lecoq







Chapitre 39

 


Il faisait grand jour alors, il était près de six heures, et
quand le jeune policier et le père Absinthe arrivèrent au poste,
ils trouvèrent celui qui le commandait assis à une petite table,
rédigeant son rapport.

Il ne se dérangea pas, lorsqu’ils entrèrent, ne pouvant les
reconnaître sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se leva avec
un visible empressement et leur tendit la main.

– Par ma foi !… dit-il, je vous félicite de votre belle
capture de cette nuit.

Le père Absinthe et Lecoq échangèrent un regard inquiet.

– Quelle capture ?… firent-ils ensemble.

– Cet individu que vous m’avez expédié cette nuit, si bien
ficelé.

– Eh bien ?…

Le chef de poste éclata de rire.

– Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah ! la
chance vous a bien servis, et vous aurez une jolie
gratification…

– Enfin, qui avons-nous pris ? demanda le père Absinthe
impatienté.

– Un coquin de la pire espèce, un forçat en rupture de ban,
recherché inutilement depuis trois mois, et dont vous avez
certainement le signalement en poche, Joseph Couturier,
enfin !…

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement
pâle, que le père Absinthe étendit les bras, croyant qu’il allait
tomber.

On s’empressa de lui avancer une chaise, et il s’assit.

– Joseph Couturier ! bégayait-il, sans avoir, en apparence,
conscience de ce qu’il disait ; Joseph Couturier !… un
forçat en rupture de ban !…

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du
jeune policier, non plus qu’à l’air déconfit du père Absinthe.

– Mâtin !… observa-t-il, le succès vous fait une fière
impression, à vous autres !… Il est vrai que la prise est
fameuse. Je vois d’ici le nez de Gévrol, qui hier encore se
prétendait seul capable d’arriver à ce dangereux coquin.

Ainsi, jusqu’à la fin, les événements se moquaient à plaisir du
jeune policier. Quelle ironie que ces compliments, après un échec
sans doute irréparable ! Ils le cinglèrent comme autant de
coups de fouet, et si cruellement, qu’il se dressa, retrouvant
toute son énergie.

– Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste,
cet homme n’est pas Couturier.

– Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se
rapporte trait pour trait à celui de la circulaire qui ordonne de
le rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu’il est spécifié, le
petit doigt de la main gauche…

– Ah !… c’est une preuve, gémit le père Absinthe.

– N’est-ce pas ?… Eh bien ! j’en sais une plus
concluante. Couturier est une vieille connaissance à moi. Je l’ai
déjà eu en pension toute une nuit, et il m’a reconnu comme je le
reconnaissais.

À cela, pas d’objection possible. C’est donc d’un tout autre ton
que Lecoq reprit :

– Du moins, camarade, vous me permettrez bien d’adresser
quelques questions à notre prisonnier ?

– Oh !… tant que vous voudrez. Après toutefois que nous
aurons barricadé la porte et placé deux de mes hommes devant. Ce
Couturier est un gaillard qui adore le grand air et qui nous
brûlerait très bien la politesse…

Ces précautions prises, l’homme au feutre fut tiré du violon où
il était enfermé.

Il s’avança tout souriant, ayant déjà recouvré cette insouciance
des vieux repris de justice qui, une fois arrêtés, sont sans
rancune contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant
perdu, tendent la main à leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.

– Ah !… c’est vous, dit-il, qui m’avez « servi… » Vous
pouvez vous vanter d’avoir un fier jarret et une solide poigne.
Vous êtes tombé sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait
encore mal de vos caresses…

– Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service,
vous ne me le rendriez pas ?

– Oh !… tout de même. Je n’ai pas plus de fiel qu’un
poulet, et votre face me revient. De quoi s’agit-il ?…

– Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de
cette nuit ?

La physionomie de l’homme au feutre se rembrunit à cette
question.

– Ce n’est certainement pas moi qui les donnerai,
répondit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne le connais pas ; je ne l’avais jamais
tant vu que hier soir.

– C’est difficile à croire. Pour une expédition comme celle de
cette nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de « travailler
» avec un homme, on s’informe….

– Eh !… interrompit Couturier, je ne dis pas que je n’ai
pas fait une bêtise. Je m’en mords assez les doigts, allez !…
On ne m’ôtera pas de l’idée, voyez-vous, que ce lapin-là est un
agent de la sûreté. Il m’a tendu un piège, j’y ai donné… C’est bien
fait pour moi ; il ne fallait pas y aller !…

– Tu te trompes, mon garçon, prononça Lecoq. Cet individu
n’appartient pas à la police, je t’en donne ma parole
d’honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d’un
air sagace, comme s’il eût espéré reconnaître s’il disait vrai ou
non.

– Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est que je vais
vous conter comment les choses se sont passées. Je dînais seul,
hier soir, chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard,
quand ce gars-là est venu s’asseoir à ma table. Naturellement, nous
nous mettons à causer, et il me fait l’effet d’un camarade. À
propos de je ne sais quoi, il me dit qu’il a des habits à vendre,
et qu’il ne sait comment s’en défaire. Moi, bon garçon, je le
conduis chez un ami qui les lui achète….

C’était un service, n’est-ce pas ? Comme de juste il
m’offre quelque chose, moi je réponds par une tournée, il propose
des petits verres, moi je paie un litre … si bien que de politesses
en politesses, à minuit j’y voyais double….

C’est ce moment qu’il choisit pour me parler d’une affaire qu’il
connaît, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup.
Il s’agit d’enlever toute l’argenterie d’une maison colossalement
riche.

« Rien à risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout,
tu n’auras qu’à m’aider à escalader un mur de jardin et à faire le
guet ; je réponds d’apporter en trois voyages plus de couverts
et de plats d’argent que nous n’en pourrons porter. »

Dame !… c’était tentant, n’est-ce pas ? Vous eussiez
topé d’emblée à ma place. Eh bien !… moi, non, j’ai hésité.
Tout soûl que j’étais, je me méfiais.

Mais l’autre insiste, il me jure qu’il connaît les habitudes de
la maison, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces
jours-là, comme on veille tard, les domestiques laissent tout à la
traîne… Alors, ma foi ! je le suis…

Une fugitive rougeur colorait les joues pâles de Lecoq.

– Es-tu sûr, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet
individu t’a dit que le duc de Sairmeuse reçoit tous les
lundis ?

– Parbleu !… comment l’aurais-je deviné !… Il avait
même prononcé le nom que vous venez de dire, un nom en euse….

Une idée bizarre, inouïe, absolument inadmissible, venait de
traverser l’esprit du jeune policier.

– Si c’était lui, cependant !… se disait-il. Si Mai et le
duc de Sairmeuse n’étaient qu’un seul et même
personnage ?…

Mais il repoussa cette idée, et même il se gourmanda de l’avoir
eue.

Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait à
voir dans tous les événements des côtés romanesques et
invraisemblables.

À quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les
circonstances étaient si simples ?… Qu’y avait-il de
surprenant à ce qu’un prévenu qu’il supposait un homme du monde,
sût le jour choisi par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses
amis ?

Cependant il n’avait plus rien à attendre de Couturier ; il
le remercia, et après une poignée de main au chef de poste, il
sortit appuyé au bras du père Absinthe.

Car il avait besoin d’un appui. Il sentait ses jambes plus
molles que du coton, la tête lui tournait, il avait des
éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels
sortilèges il avait perdu cette partie, dont il avait accepté avec
tant de confiance les hasards.

Et il l’avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte,
sans résistance, d’une façon ridicule … oui, ridicule. S’être cru
le génie de son état et être ainsi joué sous jambe !…

Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n’avait eu qu’à lui jeter
un faux complice, ramassé au hasard dans un cabaret, comme un
chasseur qui serré de trop près par un ours lui jette son gant… Et
ni plus ni moins que la bête, il s’était laissé prendre au
stratagème grossier !…

Cependant le père Absinthe s’inquiétait de la morne tristesse de
son collègue.

– Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à la
Préfecture ?

Lecoq tressauta à cette question, qui le ramenait brutalement à
la désolante réalité de la situation.

– À la Préfecture !… répondit-il ; pourquoi
faire ?… pour m’exposer aux insultes de Gévrol ? C’est un
courage que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force, non
plus, d’aller dire à M. Segmuller : « Pardon, vous m’aviez trop
favorablement jugé ; je ne suis qu’un sot !… »

– Qu’allons-nous donc faire ?…

– Ah !… je ne sais … peut-être m’embarquer pour l’Amérique,
peut-être me jeter à l’eau !…

Il fit une centaine de pas, puis s’arrêtant tout à coup :

– Non !… s’écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non
cette affaire n’en restera pas là. J’ai juré que j’aurais le mot de
l’énigme, je l’aurai. Comment, par quels moyens ?… je
l’ignore. Mais il me le faut, il m’est dû, je le veux … je
l’aurai !…

Pendant une minute il réfléchit, puis d’une voix plus calme
:

– Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui
saura voir ce que je n’ai pas vu, qui comprendra ce que je n’ai pas
compris … Allons lui demander conseil ! sa réponse dictera ma
conduite … Venez !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 40

 


Après une journée et une nuit comme celles qu’ils venaient de
traverser, les deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce
semble, un irrésistible besoin de sommeil.

Mais chez Lecoq, l’exaspération de l’amour-propre, la douleur
encore vive, l’espoir non abandonné d’une revanche, soutenaient la
machine.

Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu à ces pauvres
chevaux de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce
qu’est la fatigue, et trottent jusqu’à ce qu’ils s’abattent
épuisés.

Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le
corps ; mais Lecoq lui dit : « Il le faut, » et il marcha.

Ils gagnèrent le petit logis de Lecoq, où ils se débarrassèrent
de leurs travestissements, et après un passable déjeuner arrosé
d’une bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine,
importune, irritante autant que la mouche qui tourne autour de la
lampe.

Et il ne l’eût pas communiquée pour trois mois de ses
appointements, tant elle lui paraissait ridicule….

C’est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, que se rendaient
les deux agents de la sûreté. Ils entrèrent dans une des plus
belles maisons du quartier et demandèrent au concierge :

– M. Tabaret ?…

– Le propriétaire ?… Ah ! il est malade….

– Gravement ?… fit Lecoq déjà inquiet.

– Heu !… on ne sait pas, répondit le portier ; c’est
sa goutte qui le travaille….

Et d’un air d’hypocrite commisération, il ajouta :

– Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la vie qu’il mène …
Les femmes, c’est bon dans un temps, mais à son âge !…

Les deux policiers échangèrent un regard singulier, et dès
qu’ils eurent le dos tourné, ils se prirent à rire…

Ils riaient encore en sonnant à la porte de l’appartement du
premier étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son
maître recevait, bien que condamné à garder le lit.

– Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est près de lui. Ces
messieurs veulent-ils attendre qu’il soit parti ?…

Ces « messieurs » répondirent affirmativement, et la gouvernante
les fit passer dans une belle bibliothèque, les engageant à
s’asseoir.

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était
célèbre, à la Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa
pénétration poussée jusqu’aux limites de l’invraisemblable.

C’était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu’à
quarante-cinq ans avait vécu plus que chichement de ses maigres
appointements.

Enrichi tout à coup par un héritage, il s’était empressé de
donner sa démission, et le lendemain, comme de juste, il s’était
mis à regretter ce bureau qu’il avait tant maudit.

Il essaya de se distraire ; il s’improvisa collectionneur
de vieux livres ; il entassa des montagnes de bouquins dans
d’immenses armoires de chêne… Tentatives illusoires !… Le
bâillement persistait.

Il maigrissait et jaunissait à vue d’œil, il dépérissait près de
ses quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui l’éclair
du chemin de Damas.

C’était un soir, après avoir lu les mémoires d’un célèbre
inspecteur de la sûreté, d’un de ces hommes au flair subtil, déliés
plus que la soie, souples autant que l’acier, que la justice lance
sur la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.

– Et moi aussi !… dut-il s’écrier, et moi aussi je suis
policier !

Il l’était, il devait le prouver.

C’est avec un fiévreux intérêt qu’à dater de ce jour il
rechercha tous les documents ayant trait à la police. Lettres,
mémoires, rapports, pamphlets, collections de journaux judiciaires,
tout lui était bon, il lisait tout.

Il faisait son éducation.

Un crime se commettait-il ? vite, il se mettait en
campagne, il s’informait, il quêtait les détails, et à par soi
poursuivait une petite instruction, heureux ou malheureux selon que
le jugement donnait tort ou raison à ses prévisions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps
lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse
puissance dont la tête est là-bas, vers le quai des Orfèvres, et
dont l’œil invisible est partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages d’une machine que
son optique particulière lui montrait admirable.

Il tressaillait d’aise et de vanité à cette pensée qu’il
pourrait être tout comme un autre un des collaborateurs de cette
Providence au petit pied, chargée de confondre le crime et de faire
triompher la vertu.

Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il
fut retenu par le respect humain, par ce qu’il appelait en
enrageant un stupide préjugé.

– Que dirait-on, pensait-il, si on venait à savoir que moi,
bourgeois de Paris, propriétaire et sergent de la garde civique … «
j’en suis. »

Mais il est des destinées qu’on n’évite pas.

Un soir, à la brune, prenant son courage à deux mains, il s’en
alla d’un pied furtif demander humblement de l’ouvrage rue de
Jérusalem.

On le reçut assez mal d’abord. Dame !… les solliciteurs
sont nombreux. Mais il insista si adroitement, qu’on le chargea de
plusieurs petites commissions. Il s’en tira bien. Le plus difficile
était fait.

Un succès où d’autres avaient échoué, le posa. Il s’enhardit et
put déployer ses surprenantes aptitudes de limier.

L’affaire de Mme B… la femme du banquier, couronna sa
réputation.

Consulté au moment où la police était sur les dents, il prouva
par A plus B, par une déduction mathématique, pour ainsi dire,
qu’il fallait que la chère dame se fût volée elle-même.

On chercha dans ce sens … il avait dit vrai.

Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé à donner
son avis sur toutes les affaires obscures.

On ne peut dire cependant qu’il fût employé à la Préfecture. Qui
dit emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne
consentit à recevoir un sou.

Ce qu’il faisait, c’était pour son plaisir, pour la satisfaction
d’une passion devenue sa vie, pour la gloire, pour l’honneur….

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d’autres au sanglier
dans les bois, et il trouvait que c’était bien autrement utile, et
surtout bien plus émouvant.

Même, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants,
bravement il y allait de sa poche, et jamais les agents qui
travaillaient avec lui ne le quittaient sans emporter des marques
monnayées de sa munificence.

Un tel caractère devait lui susciter des ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs.
En l’appelant « gâte-métier » on n’avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions à Gévrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une
erreur de ce précieux volontaire.

Entêté comme tous les gens passionnés, le père Tabaret faillit,
une fois, faire couper le cou à un innocent, un pauvre petit
tailleur accusé d’avoir tué sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégoûts dont on l’abreuva
l’éloignèrent. Il ne parut plus que rarement à la Préfecture.

Mais en dépit de tout, il resta l’oracle, pareil à ces grands
avocats qui, dégoûtés de la barre, triomphent encore dans leur
cabinet, et prêtent aux autres des armes qu’il ne leur convient
plus de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel saint se
vouer, on disait : « Allons consulter Tirau-clair !… »

Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet emprunté à une
phrase : « Il faut que cela se tire au clair, » qu’il avait
toujours à la bouche.

Peut-être ce sobriquet l’aida-t-il à dérober le secret de ses
occupations policières. Aucun de ses amis ne le soupçonna
jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une enquête, les
étranges visites qu’il recevait, ses préoccupations constantes, il
avait su faire mettre tout cela sur le compte d’une galanterie hors
de saison.

Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.

On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits
passées dehors, on l’appelait vieux roquentin, vieux coureur de
guilledou….

Mais jamais il ne vint à l’idée de personne que Tirau-clair et
Tabaret ne faisaient qu’un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la
repassait dans sa tête pour se donner espoir et courage, quand la
gouvernante reparut, annonçant le départ du médecin.

Elle ouvrit une porte en même temps, et dit :

– Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent
entrer.











Monsieur Lecoq







Chapitre 41

 


Dans un grand lit à baldaquin, suant et geignant sous ses
couvertures, était couché l’oracle à deux visages, Tirauclair rue
de Jérusalem, Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment jamais soupçon de ses travaux policiers n’avait effleuré
l’esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le
voyant.

Impossible d’accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais
seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie,
où la bêtise le disputait à un étonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez
odieusement retroussé, ses petits yeux et ses grosses lèvres, M.
Tabaret réalisait, à désoler un caricaturiste, le type convenu du
petit rentier idiot.

Il est vrai qu’en l’observant attentivement on devait être
frappé de sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait
les aptitudes et les instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se
retourner pour crier : « Oh ! cette balle !… »

Il riait de la méprise, l’astucieux bonhomme, et même il prenait
plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette
idée que « celui-là n’est pas véritablement fin qui paraît l’être.
»

À la vue des deux policiers, qu’il connaissait bien, l’œil du
père Tabaret étincela.

– Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon vieux
Absinthe. On pense donc encore à ce pauvre papa Tirauclair, là-bas,
que vous voici chez moi ?

– Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.

– Ah ! ah !…

– Nous venons de nous laisser « rouler » comme deux enfants par
un prévenu.

– Fichtre !… il est donc fort, ce gaillard-là ?… Lecoq
eut un gros soupir.

– Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, je dirais
que c’est le diable en personne….

La physionomie du bonhomme, prit une comique expression
d’envie.

– Quoi !… vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et
vous vous plaignez ! C’est une fière chance, cependant.
Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et se rapetisse à notre
époque. Les grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que
leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de vulgaires filous qui
ne valent pas les bottes qu’on use à courir après eux. C’est à
dégoûter de faire de la police, parole d’honneur !… Plus de
peines, d’émotions, d’anxiétés, de jouissances vives : plus de ces
belles parties de cache-cache comme il s’en jouait jadis entre les
malfaiteurs et les agents de la sûreté. Maintenant, quand un crime
est commis, le lendemain le criminel est coffré. On prend l’omnibus
pour aller l’arrêter à domicile … et on le trouve ; ça fait
pitié … Mais que lui reproche-t-on à votre prévenu ?

– Il a tué trois hommes ! répondit le père Absinthe.

– Oh !… fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh !
oh !…

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.

– Et où cela ?… interrogea-t-il.

– Dans un cabaret, du côté d’Ivry.

– Bon !… j’y suis, chez la veuve Chupin … un nommé Mai…
J’ai vu cela dans la Gazette des Tribunaux, et
Fanferlot-l’Écureuil, qui m’est venu voir, m’a raconté que vous
étiez tous, là-bas, dans d’étranges perplexités au sujet de
l’identité de ce gars-là … C’est donc toi, mon fils, qui étais
chargé des investigations ?… Allons, tant mieux ! Tu me
conteras tout, et je t’aiderai selon mes petits moyens.

Il s’interrompit brusquement ; et baissant la voix :

– Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever …
attends, quand je te ferai signe … et d’ouvrir brusquement cette
porte, là, à gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité
même, est derrière à nous écouter. J’entends le frôlement de ses
cheveux le long de la serrure … Vas-y !…

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit
d’espionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de
son maître.

– Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais,
criait-il.

Bien que placés plus près de la porte que le papa Tirauclair, ni
Lecoq, ni le père Absinthe n’avaient rien entendu, et ils se
regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait
une petite comédie convenue, ou si son ouïe avait réellement la
merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident.

– Maintenant, reprit le père Tabaret, en cherchant sur son lit
une favorable position, je t’écoute, Lecoq, mon garçon … Manette
n’y reviendra pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son
récit, et c’est de la façon la plus claire qu’il conta par le menu,
et avec des détails qu’on ne saurait écrire, tous les incidents de
cette étrange affaire, les péripéties de l’instruction, les
émotions de la poursuite, depuis le moment où Gévrol avait enfoncé
la porte de la Poivrière, jusqu’à l’instant où Mai avait
franchi le mur des jardins de l’hôtel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se transformait.

Pour sûr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se « tortillait » sur son lit, en
poussant des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile,
plongé dans une sorte de béatitude extatique comme un fanatique de
musique de chambre, écoutant quelque divin quatuor de
Beethoven.

– Que n’étais-je là ! murmurait-il parfois entre ses dents,
que n’étais-je là !…

Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses
transports.

– Voilà qui est beau !… s’écria-t-il. Et avec un mot : «
C’est les Prussiens qui arrivent ! » pour point de départ,
Lecoq, mon garçon, il faut que je te le dise, et je m’y connais, tu
t’es conduit comme un ange.

– Ne voudriez-vous pas dire comme un sot ? demanda le
défiant policier.

– Non, mon ami, certes non, Dieu m’en est témoin. Tu viens de
réjouir mon vieux cœur ; je puis mourir, j’aurai un
successeur. Je voudrais t’embrasser, au nom de la logique.
Ah ! ce Gévrol qui t’a trahi, – car il t’a trahi, n’en doute
pas, et je te donnerai le moyen de le convaincre de perfidie, – cet
obtus et entêté Général n’est pas digne de brosser ton chapeau…

– Vous me comblez, monsieur Tabaret !… interrompit Lecoq,
qui n’était pas bien sûr qu’on ne se moquât pas de lui ; mais
avec tout cela, Mai a disparu, et je suis perdu de réputation avant
d’avoir pu commencer ma réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.

– Oh ! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges.
Je dis que tu as bien mené cette affaire, mais on pouvait la mener
mieux, infiniment mieux !… Cela s’explique. Tu es doué, c’est
incontestable ; tu as le flair, le coup d’œil, tu sais déduire
du connu à l’inconnu … seulement l’expérience te manque, tu
t’enthousiasmes ou tu te décourages pour un rien, tu manques de
suite, tu t’obstines à tourner autour d’une idée fixe comme un
papillon autour d’une chandelle… Enfin tu es jeune. Sois
tranquille, c’est un défaut qui passera tout seul et trop tôt. Pour
tout dire, tu as commis des fautes.

Lecoq baissait la tète comme l’élève recevait le leçon de son
professeur. N’était-il pas l’écolier, et ce vieux n’était-il pas le
maître ?

– Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les
énumérerai, et je te démontrerai que par trois fois au moins tu as
laissé échapper l’occasion de tirer au clair cette affaire si
trouble en apparence, si limpide en réalité.

– Cependant, monsieur….

– Chut, chut, mon fils ! laisse-moi dire. De quel principe
es-tu parti, au début ? De celui-ci : « Se défier surtout des
apparences, croire précisément le contraire de ce qui paraîtra vrai
ou seulement vraisemblable. »

– Oui, c’est bien cela que je me suis dit.

– Et c’était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour
éclairer ton chemin, tu devais aller droit à la vérité. Mais tu es
jeune, je te l’ai déjà dit, et à la première circonstance très
vraisemblable qui s’est rencontrée, tu as totalement oublié ta
règle de conduite. On t’a servi un fait plus que probable, et tu
l’as avalé comme le goujon gobe l’appât du pêcheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune
policier.

– Je n’ai pas été, ce me semble, si simple que cela,
protesta-t-il.

– Bah !… qu’as-tu donc pensé lorsqu’on t’a appris que M.
d’Escorval, le juge d’instruction, s’était cassé la jambe en
descendant de voiture ?

– Dame ?… j’ai cru ce qu’on me disait, je l’avoue
franchement, parce que….

Il cherchait ; le père Tirauclair éclata de rire.

– Tu l’as cru, acheva-t-il, parce que c’était extraordinairement
vraisemblable.

– Qu’eussiez-vous donc imaginé à ma place ?…

– Le contraire de ce qu’on me disait. Je me serais peut-être
trompé, je serais eu tout cas resté dans la logique de ma
déduction.

La conclusion était si hardie, qu’elle déconcerta Lecoq.

– Quoi !… s’écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de
M. d’Escorval n’est qu’une fiction ? qu’il ne s’est pas cassé
la jambe ?…

La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.

– Je ne le suppose pas, répondit-il ; j’en suis sûr.











Monsieur Lecoq







Chapitre 42

 


Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu’il
venait consulter était grande, mais enfin le père Tirauclair
pouvait se tromper, il s’était trompé déjà plusieurs fois : tous
les oracles se trompent, c’est connu.

Ce qu’il disait paraissait si bien une énormité et s’écartait
tellement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier
ne put dissimuler un geste d’incrédulité.

– Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous êtes prêt à jurer que M.
d’Escorval se porte aussi bien que le père Absinthe et moi, et que
s’il garde la chambre depuis deux mois, c’est uniquement pour
soutenir un premier mensonge.

– Je le jurerais.

– Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette
comédie ?…

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s’il lui eût
demandé pardon de l’ineptie du jeune policier.

– Comment, c’est toi !… prononça-t-il, toi en qui je voyais
un successeur et un continuateur de ma méthode d’induction ;
comment, c’est toi qui m’adresses cette question saugrenue !…
Voyons, réfléchis donc un peu ! Te faut-il un exemple pour
aider ton intelligence ? Soit. Suppose-toi juge, pour un
moment. Un crime est commis ; on te charge de l’instruction,
et tu te rends près du prévenu pour l’interroger… très bien. Ce
prévenu avait réussi jusque-là à dissimuler son identité… c’est
notre cas, n’est-il pas vrai ? Eh bien !… Que ferais-tu,
si du premier coup d’œil tu reconnaissais sous un déguisement ton
meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi ?… Que
ferais-tu ?…

– Je me dirais qu’il commet une coupable imprudence, le
magistrat qui s’expose à avoir à hésiter entre son devoir et sa
passion, et je me récuserais.

– J’entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de ce
prévenu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seul à
connaître ?…

La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq
garda le silence, réfléchissant.

– Moi ! s’écria le père Absinthe, je ne révèlerais rien du
tout. Ami ou ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je
me dirais que d’autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux
s’ils le trouvent… et j’aurais la conscience nette.

C’était le cri de l’honnêteté, non la consultation d’un
casuiste.

– Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il
me semble qu’en me taisant je ne manquerais à aucune des
obligations du magistrat.

Le père Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi
qu’il lui arrive quand il va tirer de son arsenal un argument
victorieux.

– Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire
quel prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des
soupçons ?

– Ah ! je ne sais, je ne puis répondre à l’improviste … si
j’en étais là, je chercherais, je m’ingénierais….

– Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme,
allons, pas de mauvaise foi, confesse-le … ou plutôt, si … tu
trouverais l’expédient de M. d’Escorval et tu l’utiliserais ;
tu ferais semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu
es un garçon adroit, c’est le bras que tu sacrifierais, ce qui
serait moins incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de
plusieurs mois.

À la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux
volontaire de la rue de Jérusalem l’avait amené au soupçon…

Mais il fallait des assurances plus positives, à cet esprit
précis et en quelque sorte mathématique.

Il n’avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des
années.

– Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M.
d’Escorval sait à quoi s’en tenir sur la personnalité de
Mai ?

Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que
sa goutte oubliée lui arracha un gémissement.

– En doutes-tu ? s’écria-t-il. En douterais-tu
véritablement ! Quelles preuves exiges-tu donc ?
Estimerais-tu naturelle cette coïncidence de la chute du juge et de
la tentative de suicide du prévenu ? Pour l’honneur de ta
perspicacité, je suppose que non.

Je n’étais pas là comme toi, je n’ai pas pu juger de mes
yeux ; mais rien qu’avec ce que tu m’as conté, je me fais fort
de rétablir la scène telle qu’elle a eu lieu. Il me semble la voir
… écoute :

M. d’Escorval, son enquête chez la veuve Chupin terminée, arrive
au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de Mai… Ces deux hommes se
reconnaissent. S’ils eussent été seuls ils se fussent expliqués, et
les choses prenaient une autre tournure … tout s’arrangeait
peut-être.

Mais ils n’étaient pas seuls ; il y avait là un tiers : le
greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d’une voix
troublée, a posé quelques questions banales, et le prévenu,
horriblement troublé, a répondu tant bien que mal.

La porte refermée, M. d’Escorval s’est dit : « Non, je ne
saurais être le juge de cet homme que je hais !… » Ses
perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu lui parler à sa
sortie, il t’a brutalement renvoyé au lendemain, et un quart
d’heure plus tard, il simulait une chute.

– Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d’Escorval et
notre soi-disant Mai sont des ennemis ?

– Parbleu !… répondit le bonhomme de sa petite voix claire
et tranchante ; est-ce que les faits ne le démontrent
pas ? S’ils étaient amis, le juge eût probablement joué sa
comédie, mais le prévenu n’eût point cherché à s’étrangler…

Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé … car il te doit la vie, cet
homme-là. Entortillé dans sa camisole de force, il n’a rien pu
entreprendre de la nuit… Ah ! il a dû, cette nuit-là, être
mouillé d’une sueur de sang ! Quelles souffrances !
quelle agonie !…

Aussi, au matin, quand on l’a conduit à l’instruction, c’est
avec une sorte de frénésie dont les transports t’avaient frappé, ô
aveugle !… qu’il s’est précipité dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d’Escorval triomphant de
son malheur. Je ne suppose pas qu’il eût l’intention de se
précipiter sur lui, mais il voulait lui dire :

« Eh bien ! oui !… oui, c’est moi. La fatalité s’en
est mêlée : j’ai tué trois hommes, et vous me tenez, je suis à
votre discrétion … Mais précisément parce qu’il y a entre nous une
haine mortelle, vous vous devez à vous-même de ne pas prolonger mes
tortures !… abuser serait une lâcheté infâme !… »

Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, mon garçon, si
tu m’as bien décrit l’expression de son visage, où la hauteur le
disputait au plus farouche désespoir.

Mais ce n’est pas tout.

Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu
aperçoit le digne, l’excellent M. Segmuller … Alors,
qu’arrive-t-il ?

Il est surpris et son œil trahit l’étonnement qu’il ressent de
la générosité de son ennemi … Il l’avait cru implacable.

Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d’espoir, car il
pense que puisque M. d’Escorval n’a pas trahi son secret, il peut
se sauver encore, et que peut-être il retirera intacts de cet abîme
de bonté et de sang son honneur et son nom…

Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui
était familier, et changeant subitement de ton, il ajouta :

– Et voilà… mon fiston !

Le vieux Absinthe s’était dressé, empoigné jusqu’au délire.

– Cristi ! s’écria-t-il, ça y est !… oh ! ça y
est !

Pour être muette, l’approbation de Lecoq n’en était pas moins
évidente.

Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte connaissance de
cause, il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail
d’induction.

Il s’extasiait devant les surprenantes facultés d’investigation
de cet excentrique policier, qui, sur des circonstances inaperçues
de lui, Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela
à ces naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois
os, dessinent l’animal auquel ils ont appartenu.

Pendant une bonne minute, le père Tabaret savoura ces deux
formes si diverses mais également délicieuses pour lui, de
l’admiration ; puis, reprenant son calme, il poursuivit :

– Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon
fils ? Souviens-toi de la persévérance de M. d’Escorval à
envoyer demander à M. Segmuller des nouvelles de l’instruction.
J’admets, certes, qu’on se passionne pour son métier … mais non à
ce point. À ce moment, tu croyais encore à la jambe cassée. Comment
ne t’es-tu pas dit qu’un juge, sur le grabat, avec ses os en
morceaux, ne s’inquiète pas tant que cela d’un misérable
meurtrier ?… Je n’ai rien de brisé, moi, j’ai seulement la
goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la moitié de la
terre jugerait l’autre moitié sans que l’idée me vint d’expédier
Manette aux informations. Ah ! une seconde de réflexion
t’évitait bien des soucis, car là, probablement, est le nœud de
toute cette affaire…

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si
gonflé de confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait
ses théories à l’innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et
ne soufflait mot.

Et il n’y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel – bon
sens rare – qu’on le lui donnât.

Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt,
il ne s’en indignait pas, – autre prodige ! – et il ne
cherchait pas à démontrer qu’il avait eu surtout raison quand il
avait eu tort.

D’autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair un peu
bien prolixe en ses sermons ; lui, non. Il lui savait, au
contraire, un gré infini de la semonce, se jurant bien qu’elle lui
profiterait.

– Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer l’horrible épine que
j’ai au pied, c’est assurément ce bonhomme si perspicace … et il me
la tirera, je le vois bien à son assurance.

Cependant M. Tabaret s’était versé un grand verre de tisane et
l’avait avalé.

Il s’essuya les lèvres et reprit :

– Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, de l’école que tu
as faite en n’arrachant pas à Toinon-la-Vertu, pendant qu’elle
était à ta dévotion, tout ce qu’elle savait de l’affaire… Quand on
tient la poule…, tu sais le proverbe ?… il faut la plumer
sur-le-champ, sinon….

– Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me
rappeler le danger qu’on court à laisser refroidir un témoin bien
disposé.

– Passons donc !… Mais ce qu’il faut que je te dise, c’est
que trois ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer
la chose au clair….

Il s’arrêta attendant quelque protestation de son élève. Elle ne
vint point.

– S’il le dit, pensait le jeune policier, cela doit être…

Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla
l’estime qu’il avait conçue pour le caractère de Lecoq.

– La première fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il,
c’est quand tu promenais la boucle d’oreille trouvée à la
Poivrière.

– Ah !… j’ai cependant tout tenté pour arriver à la
dernière propriétaire !…

– Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout … c’est
trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de
Watchau était morte et qu’on avait vendu tout ce qu’elle possédait,
qu’as-tu fait ?…

– Vous le savez, j’ai couru chez le commissaire-priseur chargé
de la vente.

– Très bien !… Après ?…

– J’ai examiné le catalogue, et n’y découvrant aucun bijou dont
la description s’appliquât à ces beaux diamants, j’ai reconnu que
la piste était perdue….

Le père Tirauclair jubilait.

– Justement !… s’écria-t-il, voilà en quoi tu t’es trompé.
Si ce bijou d’une si grande valeur n’était pas décrit au catalogue
de la vente, c’est que la baronne de Watchau ne le possédait plus
au moment de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c’est qu’elle
l’avait donné ou vendu. À qui ?… À une de ses amies, très
probablement.

C’est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom des amies
intimes de Mme de Watchau, ce qui était aisé, et j’aurais tâché de
me mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies …
joli garçon comme tu l’es, c’eût été un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Absinthe.

– Eh ! eh !… fit-il avec son gros rire, ça m’irait
joliment ce système de police.

M. Tabaret ne releva pas l’exclamation.

– Enfin, continua-t-il, j’aurais montré la boucle d’oreille à
toutes ces soubrettes, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât une qui me dit
: « Ce diamant est à ma maîtresse, » ou une qui, à sa vue, eût été
prise d’un tremblement nerveux….

– Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m’est pas
venue !…

– Attends, attends … j’arrive à la seconde occasion manquée.
Comment t’es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle
que Mai prétendait être sienne ? Tu l’as tout bonifacement
remise à ce prévenu si fin. Saperlotte !… tu n’ignorais
pourtant pas que cette malle n’était qu’un accessoire de la
comédie, qu’elle n’avait pu être déposée chez Mme Milner que par le
complice, que tous les effets qui s’y trouvaient avaient été
achetés après coup…

– Non, je ne l’ignorais pas … Mais quel parti tirer de ma
certitude ?

– Quel parti, ô mon fils ?… Moi qui ne suis qu’un pauvre
vieux bonhomme, j’aurais convoqué le ban et l’arrière-ban des
fripiers de Paris, et j’en aurais, à la fin, déniché un qui se
serait écrié : « Ces frusques ?… c’est moi qui les ai vendues
à un individu comme ça et comme ça, qui achetait pour le compte
d’un de ses amis dont il avait apporté la mesure. »

Dans la colère où il était contre lui-même, Lecoq s’emporta
jusqu’à ébranler d’un furieux coup de poing le meuble placé contre
lui.

– Sacrebleu !… s’écria-t-il, le moyen était infaillible et
simple comme bonjour. Ah !… de ma vie je ne me pardonnerai mon
ineptie !…

– Doucement, doucement !… interrompit le bonhomme, tu vas
trop loin, mon cher garçon. Ineptie n’est pas du tout le mot ;
c’est légèreté, qu’il faut dire … Tu es jeune, que diable ! Ce
qui serait moins excusable, c’est la façon dont tu as mené la
chasse du prévenu après son évasion….

– Hélas ! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait
pourtant si je me suis donné du mal !…

– Trop, mon fils, mille fois trop, et c’est là ce que je te
reproche. Quelle diantre d’idée t’a pris de suivre ce soi-disant
Mai pas à pas, comme un vulgaire « fileur ».

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.

– Devais-je donc le laisser échapper ?… demanda-t-il.

– Non, mais si j’avais été à côté de toi, sous les galeries de
l’Odéon, quand tu as si habilement, – car tu es habile, ô mon fils,
– et promptement deviné les intentions du prévenu, je t’aurais dit
: « Ce gars-là, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire
savoir son évasion… laissons-le courir. » Et quand il est sorti de
l’hôtel de Mariembourg, j’aurais ajouté : « Maintenant, laisse-le
aller où il voudra, mais attache-toi à Mme Milner, ne la perds pas
de vue, ne la quitte pas plus que l’ombre le corps, car elle te
conduira au complice, c’est-à-dire au mot de l’énigme. »

– Et elle m’y eût conduit, oui, je le reconnais….

– Au lieu de cela, cependant, qu’as-tu imaginé ?… Tu as
couru te montrer à l’hôtel de Mariembourg, tu as terrifié le
garçon ! Quand on a tendu des nasses et qu’on prétend prendre
du poisson, on ne bat pas du tambour auprès !…

Ainsi le père Tabaret reprenait l’instruction tout entière, et
la suivant pas à pas il la refaisait selon sa méthode d’induction.
Lecoq avait eu au début une inspiration magnifique, il avait
déployé au cours de l’enquête un génie supérieur, et cependant il
n’avait pas réussi. Pourquoi ?… C’est que toujours il s’était
écarté du principe admis au commencement et résumé par lui en cet
axiome : « Se défier de la vraisemblance. »

Mais le jeune policier n’écoutait que d’une oreille distraite.
Mille projets se présentaient à son esprit. Bientôt il n’y tint
plus.

– Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur,
interrompit-il. J’avais cru tout perdu, et je découvre que mes
sottises peuvent se réparer. Ce que je n’ai pas fait, je puis le
faire, il en est temps encore. N’ai-je pas toujours à ma
disposition la boucle d’oreille et divers effets du prévenu ?…
Mme Milner tient encore l’hôtel de Mariembourg, je vais la
surveiller…

– Et pourquoi toutes ces démarches, garçon ?

– Comment, pourquoi ?… Pour retrouver mon prévenu,
donc !…

Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le fin sourire qui
errait sur les lèvres niaises de Tirauclair.

– Ah ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes
pas un peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque ?

Lecoq tressaillit et détourna la tête. Il ne voulait pas laisser
voir ses yeux.

– Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me doute pas….

– Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi
que Mai demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu’il se nomme M.
le duc de Sairmeuse.

À ces mots, le père Absinthe éclata de rire.

– Ah ! la bonne plaisanterie, s’écria-t-il : Ah !
ah !…

Telle n’était pas l’opinion de Lecoq.

– Eh bien !… oui, monsieur Tabaret, dit-il, j’ai eu cette
idée, moi aussi, mais je l’ai chassée…

– Vraiment !… et par quelle raison, s’il te
plaît ?…

– Dame, c’est que….

– C’est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes
prémices. Mais je le sais, moi, je suis conséquent, et je me dis
:

« Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin
soit le duc de Sairmeuse….

« Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant
saltimbanque, est le duc de Sairmeuse ! »











Monsieur Lecoq







Chapitre 43

 


Comment cette idée était-elle venue au père Tabaret ? Voilà
ce que Lecoq ne pouvait comprendre.

Qu’il l’eût eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s’était pour
ainsi dire évanoui, comme un léger brouillard, on le concevait à la
rigueur. Le désespoir enfante les plus absurdes chimères, et
d’ailleurs quelques mots de Couturier pouvaient servir de prétexte
à toutes les suppositions.

Mais le père Tirauclair était de sang-froid, lui … mais les
paroles de Couturier avaient perdu à être rapportées toute leur
valeur…

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du
jeune policier, et, dès lors, démêler ses sentiments était
aisé.

– Tu as l’air de tomber des nues, garçon, lui dit-il. Te
figurerais-tu que j’ai parlé au hasard, comme un
étourneau ?…

– Non, certes, monsieur, mais….

– Tais-toi ! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le
premier mot de l’histoire contemporaine. Ton éducation, sur ce
point, est à faire, et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute
ta vie un grossier chasseur de scélérats comme ton ennemi
Gévrol.

– J’avoue que je ne vois pas le rapport….

M. Tabaret ne daigna pas répondre à cette question. Il se
retourna vers le père Absinthe, et du ton le plus amical :

– Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre
dans ma bibliothèque, à côté, deux gros in-folio, intitulés :
Biographie générale des hommes du siècle. Ils sont dans
l’armoire de droite.

Le père Absinthe s’empressa d’obéir, et dès qu’il fut en
possession de ses volumes, le père Tabaret se mit à les feuilleter
d’une main fiévreuse non sans annoncer, comme toujours quand on
cherche un mot dans le dictionnaire.

– Esbayron !… bredouillait-il, Escars…, Escayrac…, Escher…,
Escodica … Enfin nous y voici ! Escorval !… Ecoute-moi
bien, mon fils, et la lumière se fera dans ta cervelle.

Point n’était besoin de la recommandation. Jamais les facultés
du jeune policier n’avaient été plus tendues.

C’est d’une voix brève, que le bonhomme lut :

ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d’). – Administrateur et homme
politique français, né à Montaignac, le 3 décembre 1769, d’une
vieille famille de robe. Il achevait ses études à Paris, quand
éclata la Révolution, il en embrassa la cause avec toute l’ardeur
de la jeunesse. Mais, épouvanté bientôt des excès qui se
commettaient au nom de la liberté, il se rangea du côté de la
réaction, conseillé peut-être par Roederer, qui était un ami de sa
famille.

Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il débuta
dans la carrière administrative par une mission en Suisse, et tant
que dura l’Empire, il fut mêlé aux plus importantes
négociations.

Dévoué corps et âme à la personne de l’Empereur, il se trouva
gravement compromis à la seconde Restauration.

Arrêté lors des troubles de Montaignac sous la double prévention
de haute trahison et de complot à l’intérieur, il fut traduit
devant une commission militaire et condamné à mort.

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement et
à l’héroïque énergie d’un prêtre de ses amis, l’abbé Midon, curé du
petit village de Sairmeuse.

Le baron d’Escorval n’a qu’un fils, entré fort jeune dans la
magistrature…

Grand fut le désappointement de Lecoq.

– J’entends bien, prononça-t-il, c’est la biographie du père de
notre juge… Seulement, je ne vois pas ce qu’elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les lèvres du père
Tirauclair.

– Elle nous apprend, répondit-il, que M. d’Escorval père a été
condamné à mort. C’est quelque chose, je t’assure … Un peu de
patience, et tu le reconnaîtras….

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire ; il reprit
sa lecture :

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).—Homme politique
et général français, né au château de Sairmeuse, près Montaignac,
le 17 janvier 1758. La famille de Sairmeuse est une des plus
anciennes et des plus illustres de France. Il ne faut pas toutefois
la confondre avec la famille ducale de Sermeuse, dont le nom
s’écrit par un e.

Émigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de
Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage à l’armée de
Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service à la
Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les
rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou.

Rentré en France à la suite des Bourbons, il s’acquit une
bruyante célébrité par l’exaltation de ses opinions
ultra-royalistes. Il est vrai qu’il eut le bonheur de rentrer en
possession des immenses domaines de sa famille, et les grades qu’il
avait gagnés à l’étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission militaire chargée
de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac, il
déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les
partis.

Lecoq s’était dressé l’œil étincelant.

– Sacré tonnerre !… s’écria-t-il, j’y vois clair
maintenant. Le père du duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper
le cou du père de notre M. d’Escorval….

M. Tabaret rayonnait.

– Voilà à quoi sert l’histoire, dit-il. Mais je n’ai pas fini,
garçon ; notre duc de Sairmeuse à nous a aussi son article…
Écoute donc encore :

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial), – fils du précédent, est né à
Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d’abord, puis à la
cour d’Autriche, près de laquelle il devait plus tard remplir
diverses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père,
il mit au service de son parti la plus haute intelligence et
d’admirables facultés … Mis en avant au moment où les passions
politiques étaient les plus violentes, il eut le courage d’assumer
seul la responsabilité des plus terribles mesures … Obligé de se
retirer des affaires devant l’animadversion générale, il laissa
derrière lui des haines qui ne s’éteindront qu’avec sa vie…

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie
:

– Eh bien !… demanda-t-il, que penses-tu, garçon, de ma
petite méthode d’induction ?

Mais l’autre était trop préoccupé pour répondre.

– Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse eût disparu
deux mois, le temps de la prévention de Mai, tout Paris l’eût su,
et ainsi…

– Tu rêves !… interrompit le père Tabaret. Avec sa femme et
son valet de chambre pour complices, le duc s’absentera un an quand
il le voudra, et tous ses domestiques le croiront à l’hôtel….

Le visage contracté du jeune policier disait l’effort de sa
pensée.

– J’admets cela, prononça-t-il enfin, je me résigne à croire que
ce grand seigneur a su jouer le rôle merveilleux de Mai…
Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
l’échafaudage de nos suppositions…

– Et laquelle, s’il te plaît !…

– Si l’homme de la Poivrière eût été le duc de
Sairmeuse, il se fût nommé … il eût expliqué comment, attaqué, il
s’était défendu … et son nom seul lui eût ouvert les portes de la
prison. Au lieu de cela, qu’a fait notre prévenu ?… Il a
essayé de s’étrangler. Est-ce que jamais un grand seigneur tel que
le duc de Sairmeuse, dont la vie doit être un enchantement
perpétuel, eût songé au suicide !…

Un sifflement moqueur du père Tabaret interrompit le jeune
policier.

– Il parait, prononça le bonhomme, que tu as oublié la dernière
phrase de la biographie : « M. de Sairmeuse laisse derrière lui des
haines terribles… » Sais-tu de quel prix on lui eût fait payer sa
liberté ? Non … ni moi non plus. Ce que nous savons, c’est que
ce n’est pas son parti qui triomphe … Pour expliquer sa présence à
la Poivrière … et la présence d’une femme qui peut-être
était la sienne, qui sait quels secrets d’infamie il eût été obligé
de livrer … Entre le suicide et la honte, il a choisi le suicide …
Il a voulu sauver son nom … il s’est fait un linceul de son honneur
intact.

Le père Tirauclair s’exprimait avec une véhémence si
extraordinaire, que le vieil Absinthe en était remué, bien qu’il
n’eût pas, en vérité, compris grand chose à cette scène.

Il s’enthousiasmait de confiance.

Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres un peu
tremblantes, comme un homme qui vient de prendre une suprême
détermination.

– Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d’une
voix émue. Tout cela, je l’avais pensé … Mais je me défiais de moi,
je voulais vous l’entendre dire….

Il eut un geste insouciant, et ajouta :

– Maintenant, je sais ce que j’ai à faire.

Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la
plus terrible agitation.

– Malheureux !… s’écria-t-il, aurais-tu la pensée d’aller
arrêter le duc de Sairmeuse !… Pauvre Lecoq !… Libre, cet
homme est presque tout-puissant, et toi, infime agent de la sûreté,
tu serais brisé comme verre ! Prends garde, ô mon fils !
ne t’attaque pas au duc, je ne répondrais même pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la tête.

– Oh !… je ne m’abuse pas, dit-il. Je sais qu’en ce moment
le duc est hors de mes atteintes … Mais je le tiendrai le jour où
j’aurai pénétré son secret … Je méprise le danger, mais, je sais
que pour réussir je dois me cacher … je me cacherai donc. Oui, je
me tiendrai dans l’ombre jusqu’au jour où j’aurai soulevé le voile
de cette ténébreuse affaire … alors j’apparaîtrai. Et si
véritablement Mai est le duc de Sairmeuse … j’aurai ma
revanche.
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Chapitre 1

 


Le premier dimanche du mois d’août 1815, à dix heures précises,
– comme tous les dimanches, – le sacristain de la paroisse de
Sairmeuse sonna les « trois coups », qui annoncent aux fidèles que
le prêtre monte à l’autel pour la grand’messe.

L’église était plus d’à-moitié pleine, et de tous côtés
arrivaient en se hâtant des groupes de paysans et de paysannes.

Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou
bien tirés à quatre épingles, leurs jupes à larges rayures et leurs
grandes coiffes blanches. Seulement, économes autant que coquettes,
elles allaient les pieds nus, tenant à la main leurs souliers, que
respectueusement elles chaussaient avant d’entrer dans la maison de
Dieu.

Les hommes, eux, n’entraient guère.

Presque tous restaient à causer, assis sous le porche ou debout
sur la place de l’Église, à l’ombre des ormes séculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent à la prière, les
hommes les emploient à se communiquer les nouvelles, à discuter
l’apparence ou le rendement des récoltes, enfin à ébaucher des
marchés qui se terminent le verre à la main dans la grande salle de
l’auberge du Bœuf couronné.

Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe du
dimanche n’est guère qu’un prétexte de réunion, une sorte de bourse
hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succédé à Sairmeuse, ont essayé de
dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette «
foire scandaleuse » ; leurs efforts se sont brisés contre
l’obstination campagnarde.

Ils n’ont obtenu qu’une concession : au moment où sonne
l’élévation, les voix se taisent, les fronts se découvrent, et
nombre de paysans même plient le genou en se signant.

C’est l’affaire d’une minute, et les conversations aussitôt
reprennent de plus belle.

Mais ce dimanche d’août, la place n’avait pas son animation
accoutumée.

Nul bruit ne s’élevait des groupes, pas un juron, pas un rire.
L’âpre intérêt faisait trêve. On n’eût pas surpris entre vendeurs
et acheteurs une seule de ces interminables discussions
campagnardes, que ponctuent toutes sortes de serments, des « ma foi
de Dieu ! » des « que le diable me brûle ! »

On ne causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait
sur les visages, la circonspection pinçait les lèvres, les bouches
mystérieusement s’approchaient des oreilles, l’inquiétude était
dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans l’air.

C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que Louis avait été,
pour la seconde fois, installé aux Tuileries par la coalition
triomphante.

La terre n’avait pas eu le temps de boire les flots de sang
répandus à Waterloo ; douze cent mille soldats étrangers
foulaient le sol de la patrie ; le général prussien Muffling
était gouverneur de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s’indignaient et tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guère
moins que les alliés eux-mêmes.

Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu’il portait ne
pouvait signifier que dîme, droits féodaux, corvées, oppression de
la noblesse….

Il signifiait surtout ruine, car il n’était pas un d’entre eux
qui n’eût acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait
que toutes les terres allaient être rendues aux anciens
propriétaires émigrés.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu’on entourait et
qu’on écoutait un tout jeune homme, revenu de l’armée depuis deux
jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes
et les misères de l’invasion.

Il disait le pillage de Versailles, les exactions d’Orléans, et
aussi comment d’impitoyables réquisitions dépouillaient de tout les
pauvres gens des campagnes.

– Et ils ne s’en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits
auxquels nous ont livrés des traîtres, ils ne s’en iront pas tant
qu’ils sentiront en France un écu et une bouteille de
vin !…

Il disait cela, et de son poing crispé il menaçait le drapeau
arboré au haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait à la
brise.

Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et l’attention qu’on
lui accordait n’était pas près de se lasser, quand il fut
interrompu par le galop d’un cheval sonnant sur le pavé de l’unique
rue de Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La même crainte serrait tous les
cœurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier
Anglais ou Prussien ?… Il annoncerait l’arrivée de son
régiment et exigerait impérieusement de l’argent, des vêtements et
des vivres pour ses soldats….

Mais l’anxiété dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la pince, était un homme du
pays, vêtu d’une méchante blouse de toile bleue. Il bâtonnait à
tour de bras un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert
d’écume, faisait encore feu des quatre fers.

– Eh !… c’est le père Chupin !… murmura un des paysans
avec un soupir de soulagement.

– Même, observa un autre, il paraît terriblement pressé.

– C’est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le
cheval qu’il monte.

Cette dernière réflexion disait la réputation de l’homme.

Le père Chupin, en effet, était un de ces terribles pillards qui
sont l’effroi et le fléau des campagnes. Il s’intitulait
journalier, mais la vérité est qu’il avait le travail en horreur et
passait toutes ses journées au cabaret. La maraude seule le faisait
vivre ainsi que sa femme et ses fils, deux redoutables garnements
qui avaient trouvé le secret d’échapper à toutes les
conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fût volé.
Blé, vin, bois, fruits, tout était pris sur la propriété d’autrui.
La chasse et la pèche partout, en tout temps, avec des engins
prohibés, fournissaient l’argent comptant.

Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant, lorsque,
de temps à autre, le père Chupin était poursuivi, il ne se trouvait
jamais de témoins pour déposer contre lui.

– C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il en voulait à
quelqu’un, il serait bien capable de l’attendre au coin d’un bois
pour tirer dessus comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s’arrêter devant
l’auberge du Bœuf couronné.

Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les écuries
et s’avança sur la place.

C’était un grand vieux, d’une cinquantaine d’années, maigre et
noueux comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révélait
le coquin. Il avait l’air humble et doux. Mais la mobilité de ses
yeux, l’expression de sa bouche à lèvres minces, trahissaient une
astuce diabolique et la plus froide méchanceté.

À tout autre moment, on eût évité ce personnage redouté et
méprisé, mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant
de lui.

– Eh bien, père Chupin ! lui cria-t-on dès qu’il fut à
portée de la voix, d’où nous arrivez-vous donc comme
cela ?

– De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c’est
le chef-lieu de l’arrondissement, Montaignac, une charmante
sous-préfecture de huit mille âmes, distante de quatre lieues.

– Et c’est à Montaignac que vous avez acheté le cheval que vous
rossiez si bien tout à l’heure ?…

– Je ne l’ai pas acheté, on me l’a prêté.

L’assertion du maraudeur était si singulière que ses auditeurs
ne purent s’empêcher de sourire. Lui ne parut pas s’en
apercevoir.

– On me l’a prêté, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici
une fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.

– L’ennemi est-il à la ville ? demandaient vivement les
plus effrayés.

– Oui, mais pas celui que vous croyez. L’ennemi dont je vous
parle est l’ancien seigneur d’ici, le duc de Sairmeuse.

– Ah ! mon Dieu ! on le disait mort.

– On se trompait.

– Vous l’avez vu ?

– Non, mais un autre l’a vu pour moi, et lui a parlé. Et cet
autre est M. Laugdron, le maître de l’Hôtel de France, de
Montignac. Je passais devant chez lui, ce matin, il m’appelle : «
Vieux, me demanda-t-il, veux-tu me rendre un service ? »
Naturellement je réponds : « oui. » Alors il me met un écu de six
livres dans la main, en me disant : « Eh bien ! on va te
seller un cheval, tu galoperas jusqu’à Sairmeuse, et tu diras à mon
ami Lacheneur que le duc de Sairmeuse est arrivé ici cette nuit, en
chaise de poste, avec son fils, M. Martial, et deux domestiques.
»

Au milieu de tous ces paysans qui l’écoutaient, la joue pâle et
les dents serrées, le père Chupin gardait la mine contrite d’un
messager de malheur.

Mais, à le bien examiner, on eût surpris sur ses lèvres un
ironique sourire, et dans ses yeux les pétillements d’une joie
méchante.

La vérité est qu’il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes
ses bassesses et de tous les mépris endurés. Quelle
revanche !

Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bouche, c’est
qu’il cherchait à prolonger son plaisir en faisant durer le
supplice de ses auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, à physionomie intelligente, qui
l’avait peut-être pénétré, l’interrompit brusquement.

– Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du duc de
Sairmeuse à Montignac !… Qu’il reste à l’Hôtel de
France tant qu’il s’y trouvera bien, nous n’irons pas l’y
chercher.

– Non !… nous n’irons pas l’y quérir, approuvèrent les
paysans.

Le vieux maraudeur hocha la tête d’un air d’hypocrite pitié.

– C’est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas,
dit-il ; avant deux heures il sera ici.

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit, lorsque j’ai
enfourché son bidet : « Surtout, vieux, explique bien à mon ami
Lacheneur que le duc a commandé pour onze heures les chevaux de
poste qui doivent le conduire à Sairmeuse. »

D’un commun mouvement tous les paysans qui avaient une montre la
consultèrent.

– Et que vient-il chercher ici ? demanda le jeune
métayer.

– Pardienne !… il ne me l’a pas dit, répondit le
maraudeur ; mais il n’y a pas besoin d’être malin pour le
deviner. Il vient visiter ses anciens domaines et les reprendre à
ceux qui les ont achetés. À toi, Rousselet, il réclamera les prés
de l’Oiselle qui donnent toujours deux coupes ; à vous, père
Gauchais, les pièces de terre de la Croix-Brûlée ; à vous,
Chanlouineau les vignes de la Borderie….

Chanlouineau, c’était ce beau gars qui deux fois déjà avait
interrompu le père Chupin.

– Nous réclamer la Borderie !… s’écria-t-il avec une
violence inouïe, qu’il s’en avise … et nous verrons. C’était un
terrain maudit, quand mon père l’a acheté, il n’y poussait que des
ajoncs et une chèvre n’y eût pas trouvé sa pâture… Nous l’avons
épierré pierre à pierre, nous avons usé nos ongles à gratter le
gravier, nous l’avons engraissé de notre sueur, et on nous le
reprendrait !… Ah !… on me tirerait avant ma dernière
goutte de sang.

– Je ne dis pas, mais….

– Mais quoi ?… Est-ce notre faute à nous, si les nobles se
sont sauvés à l’étranger ? Nous n’avons pas volé leurs biens,
n’est-ce pas ? La nation les a mis en vente, nous les avons
achetés et payés, nos actes sont en règle, la loi est pour
nous.

– C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi…

Personne alors, sur la place de l’Église, ne s’occupait de ce
jeune soldat dont la voix, l’instant d’avant, faisait vibrer les
plus nobles sentiments.

La France envahie, l’ennemi menaçant, tout était oublié. Le
tout-puissant instinct de la propriété avait parlé.

– M’est avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien d’aller
consulter M. le baron d’Escorval.

– Oui, oui !… s’écrièrent les paysans, allons !

Ils se mettaient en route, quand un homme du village même, qui
lisait quelquefois les gazettes, les arrêta.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, prononça t-il. Ne
savez-vous donc pas que depuis le retour des Bourbons, M.
d’Escorval n’est plus rien ?… Fouché l’a couché sur ses listes
de proscription, il est ici en exil et la police le surveille.

À cette seule objection, tout l’enthousiasme tomba.

– C’est pourtant vrai, murmurèrent plusieurs vieux, une visite à
M. d’Escorval nous ferait, peut-être, bien du tort…. Et d’ailleurs,
quel conseil nous donnerait-il ?

Seul Chanlouineau avait oublié toute prudence.

– Qu’importe !… s’écria-t-il. Si M. d’Escorval n’a pas de
conseil à nous donner, il peut toujours se mettre à notre tête et
nous apprendre comment on résiste et comment on se défend.

Depuis un moment, le père Chupin étudiait d’un œil impassible ce
grand déchaînement de colères. Au fond du cœur, il ressentait
quelque chose de la monstrueuse satisfaction de l’incendiaire à la
vue des flammes qu’il a allumées.

Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle ignoble qu’il
devait jouer quelques mois plus tard.

Mais, pour l’instant, satisfait de l’épreuve, il se posa en
modérateur.

– Attendez donc, pour crier, qu’on vous écorche, prononça-t-il
d’un ton ironique. Ne voyez-vous pas que j’ai tout mis au pis. Qui
vous dit que le duc de Sairmeuse s’inquiétera de vous ?
Qu’avez-vous de ses anciens domaines, entre vous tous ?
Presque rien. Quelques laudes, des pâtures et le coteau de la
Borderie…. Tout cela autrefois ne rapportait pas cinq cents
pistoles par an….

– Ça, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que
vous dites a quadruplé, c’est que ces terres sont entre les mains
de plus de quarante propriétaires qui les cultivent eux-mêmes.

– Raison de plus pour que le duc n’en souffle mot ; il ne
voudra pas se mettre tout le pays à dos. Dans mon idée, il ne s’en
prendra qu’à un seul des possesseurs de ses biens, à notre ancien
maire, à M. Lacheneur, enfin.

Ah ! il connaissait bien le féroce égoïsme de ses
compatriotes, le vieux misérable. Il savait de quel cœur et avec
quel ensemble on accepterait une victime expiatoire dont le
sacrifice serait le salut de tous.

– Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possède
presque tout le domaine de Sairmeuse.

– Dites tout, allez, pendant que vous y êtes, reprit le père
Chupin. Où demeure M. Lacheneur ? Dans ce beau château de
Sairmeuse dont nous voyons d’ici les girouettes à travers les
arbres. Il chasse dans les bois des ducs de Sairmeuse, il pêche
dans leurs étangs, il se fait traîner par des chevaux qui leur ont
appartenu, dans des voitures où on retrouverait leurs armes si on
grattait la peinture.

Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre diable comme moi,
maintenant c’est un gros monsieur à cinquante mille livres de
rente. Il porte des redingotes de drap fin, et des bottes à
retroussis comme le baron d’Escorval. Il ne travaille plus, il fait
travailler les autres, et quand il passe, il faut le saluer jusqu’à
terre. Pour un moineau tué « sur ses terres, » comme il dit, il
vous enverrait un homme au bagne. Ah ! il a eu de la chance.
L’Empereur l’avait nommé maire. Les Bourbons l’ont destitué, mais
que lui importe ! En est-il moins le vrai seigneur d’ici, tout
comme jadis les Sairmeuse, ses maîtres et les nôtres ? Son
fils en fait-il moins ses classes à Paris, pour devenir
notaire ? Quant à sa fille, Mlle Marie-Anne…

– Oh !… de celle-là, pas un mot, s’écria Chanlouineau… si
elle était la maîtresse, il n’y aurait plus un pauvre dans le pays,
et même on abuse de sa bonté … demandez plutôt à votre femme, père
Chupin.

Sans s’en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer sa
tête.

Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu’il ne devait
pas oublier, et c’est de l’air le plus humble qu’il poursuivit
:

– Je ne dis pas que Mlle Marie-Anne n’est pas donnante, mais
enfin il lui reste encore assez d’argent pour ses toilettes et ses
falbalas… Je soutiens donc que M. Lacheneur serait encore très
heureux après avoir restitué la moitié, les trois quarts même des
biens qu’il a acquis on ne sait comment. Il lui en resterait encore
assez pour écraser le pauvre monde.

Après s’être adressé à l’égoïsme, le père Chupin s’adressait à
l’envie … son succès devait être infaillible.

Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. La messe était finie,
et les fidèles sortaient de l’église.

Bientôt apparut sous le porche l’homme dont il avait été tant
question, M. Lacheneur, donnant le bras à une toute jeune fille
d’une éblouissante beauté.

Le vieux maraudeur marcha droit à lui, et brusquement s’acquitta
de son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge d’abord,
puis si affreusement pâle, qu’on crut qu’il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s’éloigna
rapidement en entraînant sa fille…

Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste
traversait le village au galop de ses quatre chevaux, et s’arrêtait
devant la cure.

Alors on eut un singulier spectacle.

Le père Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous
quatre ils entouraient la voiture en criant à pleins poumons :

– Vive M. le duc de Sairmeuse ! ! !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 2

 


Une route en pente douce, longue de près d’une lieue, ombragée
d’un quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au château
de Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d’une demeure royale, et
l’étranger qui la gravité s’explique le dicton naïvement vaniteux
du pays :

« Ne sait combien la France est belle,

Qui n’a vu Sairmeuse ni l’Oiselle. »

L’Oiselle, c’est la petite rivière qu’on passe sur un pont en
bois en sortant du village, et dont les eaux claires et rapides
donnent à la vallée sa délicieuse fraîcheur.

Et à chaque pas, à mesure qu’on monte, le point de vue change.
C’est comme un panorama enchanteur qui se déroule lentement.

À droite, on aperçoit les scieries de Féréol et les moulins de
la Rèche. À gauche, pareille à un océan de verdure, frémit à la
brise la forêt de Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l’autre côté
de la rivière, sont tout ce qu’il reste du manoir féodal des sires
de Breulh. Cette maison de briques rouges, à arêtes de granit, à
demi cachée dans un pli du coteau, appartient à M. le baron
d’Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain
les clochers de Montaignac….

C’est cette route que prit M. Lacheneur, après que le vieux
Chupin lui eut appris la grande nouvelle, l’arrivée du duc de
Sairmeuse….

Mais que lui importaient les magnificences du paysage !

Il avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait
d’un pas lourd et chancelant ; comme ces pauvres soldats qui,
blessés mortellement sur le champ de bataille, se retirent,
cherchant un fossé où se coucher et mourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience
des événements précédents et des circonstances extérieures… Il
allait, abîmé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de
l’habitude.

À deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait à
ses côtés, lui adressa la parole ; un « ah !
laisse-moi !… » prononcé d’un ton rude, fut tout ce qu’elle en
tira.

Sans doute, comme il arrive toujours après un coup terrible, cet
homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie…

À vingt ans, Lacheneur n’était qu’un pauvre garçon de charrue,
au service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s’étendait sous
un arbre à l’heure de la sieste, ses rêves étaient naïfs autant que
ceux d’un enfant.

– Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je
demanderais au père Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me
la refuserait pas…

Cent pistoles !… Mille livres !… somme énorme, pour
lui, qui, en deux ans de travail et de privations, n’avait
économisé que onze louis, qu’il tenait cachés dans une boîte de
corne enfouie au fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas… Il avait lu dans les yeux noirs
de Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille fille très riche,
était sa marraine, et il songeait qu’en s’y prenant avec adresse il
l’intéresserait peut-être à ses amours.

C’est alors qu’éclata le terrible orage de la révolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait
émigré avec M. le comte d’Artois. Ils se réfugiaient à l’étranger
comme un passant s’abrite sous une porte pour laisser passer une
averse, en se disant : « Cela ne durera pas. »

Cela dura, et l’année suivante la vieille demoiselle Armande,
qui était restée à Sairmeuse, mourut de saisissement à la suite
d’une visite des patriotes de Montaignac.

Le château fut fermé, le président du district s’empara des clés
au nom de la nation, et les serviteurs se dispersèrent, chacun
tirant de son côté.

C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d’une physionomie
énergique, d’une intelligence très au-dessus de sa condition, il ne
tarda pas à se faire une renommée dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.

À ce métier de tribun on ne s’enrichissait guère ; aussi la
surprise fut-elle immense dans le pays, lorsqu’on apprit que
l’ancien valet de ferme venait d’acheter le château et presque
toutes les terres de ses anciens maîtres.

Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine princier le
vingtième seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de
soixante-cinq mille livres. C’était pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur la
possédait, puisqu’il l’avait versée en beaux louis d’or entre les
mains du receveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui
avaient acclamé le pauvre valet de charrue renièrent le
capitaliste. Il s’en moqua et fit bien. De retour à Sairmeuse, il
put constater qu’on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées
au moment où elles devenaient réalisables.

Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans
lui, il se remit à la culture…

On l’observait attentivement ; en ces premiers temps, les
paysans crurent remarquer qu’il était tout étourdi du brusque
changement de sa situation.

Il ne semblait pas jouir en maître de ses propriétés. Ses
allures avaient quelque chose de si gêné et de si inquiet, qu’on
eût dit, à le voir, un domestique tremblant d’être surpris.

Il avait laissé le château fermé et s’était installé avec sa
jeune femme dans l’ancien logis du garde-chasse, à l’entrée du
parc. Il visitait les anciens fermiers de Sairmeuse, il les
surveillait, mais il ne réclamait pas le prix des fermages.

Cependant, peu à peu, avec l’habitude de la possession,
l’assurance lui vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire, l’Empire remplaça le
Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la
maison du garde-chasse et s’installa définitivement au château.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade des ducs de
Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée à leurs armes,
il reçut dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de
Montaignac.

La prise de possession était complète.

Pour ceux qui l’avaient connu autrefois, M. Lacheneur était
devenu méconnaissable. Il avait su se maintenir à la hauteur de ses
prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage,
prodigieux à son âge, d’acquérir l’instruction qui lui
manquait.

Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur était
devenu proverbial. Il suffisait qu’il se mêlât d’une entreprise
pour qu’elle tournât à bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une
fille.

Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que
n’avaient pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an
soixante mille livres en sacs.

Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il
sut, lui, garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui l’entourait, sa vie resta simple
et frugale. Il n’eut jamais de domestique pour son service
personnel. Ses revenus, très considérables à cette époque, il les
consacrait presque entièrement à améliorer ses terres ou à en
acquérir de nouvelles. Et cependant il n’était pas avare. Dès qu’il
s’agissait de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son
fils, Jean, était élevé à Paris, il voulait qu’il pût prétendre à
tout. Ne pouvant se résoudre à se séparer de sa fille, il lui avait
donné une institutrice.

Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition démesurée pour ses
enfants, mais alors il hochait tristement la tête et répondait
:

– Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste
existence !… Compter sur l’avenir, quelle folie !… Qui
eût prévu, il y a trente ans, que la famille de Sairmeuse serait
dépossédée…

Avec de telles idées, il devait être un bon maître ; il le
fut, mais on ne lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne
pouvaient lui pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare
qu’on parlât de lui sans souhaiter sa ruine à mots couverts.

Hélas !… les mauvais jours arrivèrent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de
1813 lui enlevèrent toute sa fortune mobilière confiée à un
industriel de ses amis. Fortement compromis lors de la première
Restauration, il fut obligé de se cacher, et, pour comble, la
conduite de son fils, à Paris, lui donnait de sérieuses
inquiétudes…

La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des
hommes…

Mais voici qu’un nouveau malheur le menaçait, si épouvantable
que tous les autres étaient oubliés…

Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche
d’août 1815, vingt ans s’étaient écoulés…

Vingt ans !… Et il lui semblait que c’était hier que, rouge
et tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du
receveur du district.

Avait-il rêvé ?… Avait-il vécu ?…

Il n’avait pas rêvé… une vie entière tient dans l’espace de dix
secondes, avec ses luttes et ses misères, ses joies inattendues et
ses espoirs envolés….

Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues de la situation
présente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de
sa fille, le ramena brutalement à l’affreuse réalité.

La grille du château de Sairmeuse – de son château – où il
venait d’arriver se trouvait fermée.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant
briser la serrure, il sonna à briser la cloche.

Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.

– Pourquoi cette grille est-elle fermée ?… demanda M.
Lacheneur avec une violence inouïe… De quel droit barricade-t-on ma
maison lorsque moi, le maître, je suis dehors !…

Le jardinier voulut présenter quelques excuses.

– Tais-toi !… interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu
n’es plus à mon service !…

Il passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du
château, cour d’honneur princière, sablée de sable fin, entourée de
gazons, de corbeilles de fleurs et de massifs d’arbres verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers étaient
assis, l’attendant, car c’était le dimanche qu’il recevait les gens
de son immense exploitation.

Ils se levèrent dès qu’il parut, se découvrant respectueusement.
Mais il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.

– Qui vous a permis d’entrer ici ?… leur dit-il d’un ton
menaçant ; que me voulez-vous ? On vous envoie
m’espionner, n’est-ce pas ?… Sortez !…

Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que le jardinier, et
leurs réflexions durent être singulières.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la
porte du grand salon, et il s’y était précipité suivi de sa fille
épouvantée.

Jamais Marie-Anne n’avait vu son père ainsi, et elle tremblait,
le cœur navré par les plus affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous l’empire de certaines
passions, des infortunés perdent tout à coup la raison, et elle se
demandait si son père ne devenait pas fou.

En vérité, il semblait l’être. Ses yeux flamboyaient, des
spasmes convulsifs le secouaient, une écume blanche montait à ses
lèvres.

Il tournait autour du salon furieusement, comme la bête fauve
dans sa cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations
rauques.

Ses façons étaient étranges, incompréhensibles. Tantôt il
semblait tâter du bout du pied l’épaisseur du tapis, tantôt il se
penchait sur les meubles comme pour en éprouver le moelleux.

Par moments, il s’arrêtait brusquement devant un des tableaux de
maître qui cachaient les murs ou devant quelque bronze… On eût dit
qu’il inventoriait et qu’il estimait toutes les choses magnifiques
et coûteuses qui décoraient cette pièce, la plus somptueuse du
château.

– Et je renoncerais à tout cela !… s’écria-t-il enfin. Ce
mot expliquait tout.

– Non, jamais !… reprit-il avec un emportement effrayant,
jamais ! jamais !… Je ne saurais m’y résoudre … je ne
peux pas… je ne veux pas !

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il dans
l’esprit de son père ? Elle voulut savoir, et, quittant la
dormeuse où elle était assise, elle alla se placer debout devant
lui.

– Tu souffres, père ? interrogea-t-elle, de sa belle voix
harmonieuse, qu’y a-t-il, que crains-tu ?… Pourquoi ne pas se
confier à moi ? Ne suis-je pas ta fille, ne m’aimes-tu donc
plus ?…

À cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit comme un dormeur
arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arrêta sur sa fille
un regard indéfinissable.

– N’as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m’a
dit Chupin ? Le duc de Sairmeuse est à Montaignac, il va
arriver… et nous habitons le château de ses pères, et son domaine
est devenu le nôtre !…

Cette question brûlante des biens nationaux, qui, durant trente
années, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour l’avoir
entendu mille fois débattre.

– Eh ! cher père, dit-elle, qu’importe le duc !… Si
nous avons ses terres, tu les a payées, n’est-ce pas ?… elles
sont donc bien et légitimement à nous.

M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre…

Mais son secret l’étouffait ; mais il était dans une de ces
crises où l’homme, si énergique qu’il soit, chancèle et cherche un
appui, si fragile qu’il puisse être.

– Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la tête,
si l’or que j’ai donné en échange de Sairmeuse m’eût appartenu.

À cet étrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.

– Quoi !… balbutia-t-elle, cet or n’était pas à toi, mon
père ?… À qui donc était-il, d’où venait-il ?…

Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au
bout.

– Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et tu me
jugeras, tu décideras… Quand les Sairmeuse ont émigré, je n’avais
que mes bras pour vivre, et l’ouvrage manquant, je me demandais si
le pain ne manquerait pas bientôt…

Voilà où j’en étais, quand on vint me chercher, un soir, en me
disant que Mlle Armande de Sairmeuse, ma marraine, se mourait et
voulait me parler. J’accourus.

On avait dit vrai, Mlle Armande était à l’agonie ; je le
compris bien en la voyant dans son lit, plus blanche que la
cire…

Ah ! je vivrais cent ans que jamais je n’oublierais son
visage à ce moment. On eût dit qu’à force de volonté et d’énergie,
elle retenait pour quelque grande tâche son dernier soupir près de
s’envoler.

Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se détendirent.

– Comme tu as tardé !… murmura-t-elle d’une voix
faible.

Je voulais m’excuser, mais elle m’interrompit du geste et
ordonna aux femmes qui l’entouraient de se retirer.

Dès que nous fûmes seuls :

– Tu es un honnête garçon, n’est-ce pas ? me dit-elle… Je
vais te donner une grande marque de confiance… On me croit pauvre,
on se trompe… Pendant que les miens se ruinaient le plus gaiement
du monde, j’économisais les cinq cents louis de pension que me
servait annuellement M. le duc mon frère…

Elle me fit signe de m’approcher et de m’agenouiller près de son
lit.

J’obéis, et aussitôt Mlle Armande se penchant vers moi, colla
presque ses lèvres contre mon oreille et ajouta :

– Je possède quatre-vingt mille livres en or.

J’eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s’en aperçut
pas.

– Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le quart des anciens
revenus de notre maison… Qui sait cependant si elle ne sera pas un
jour l’unique ressource des Sairmeuse ?… Je vais te la
remettre, Lacheneur, je la confie à ta probité et à ton dévouement…
On va mettre en vente, dit-on, les terres des émigrés. Si cette
affreuse injustice a lieu, tu rachèteras pour soixante-dix mille
livres de nos propriétés… Dans le cas contraire, tu feras parvenir
cette somme à M. le duc mon frère qui a suivi M. le comte d’Artois.
Le surplus, c’est-à-dire les mille pistoles de différence, je te
les donne, elles sont à toi…

Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son lit,
et, me tendant la croix de son chapelet :

– Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-elle, jure que tu
exécuteras fidèlement les dernières volontés de ta marraine
mourante.

Je jurai, et son visage exprima une grande joie.

– C’est bien, reprit-elle ; je mourrai tranquille… tu auras
une protectrice là-haut. Mais ce n’est pas tout… Dans le temps où
nous vivons, cet or ne sera en sûreté entre tes mains que si on
ignore que tu le possèdes… J’ai cherché comment tu le sortirais de
ma chambre et du château, à l’insu de tous, et j’ai trouvé un
moyen. L’or est là, dans cette armoire, à la tête de mon lit,
entassé dans un coffre de chêne… Il faut que tu aies la force de
porter ce coffre… il le faut. Tu vas l’attacher à un drap et le
descendre bien doucement, par la fenêtre, dans le jardin… Tu
sortiras ensuite d’ici, comme tu y es entré, et une fois dehors, tu
iras prendre le coffre et tu le porteras chez toi… La nuit est
noire ; on ne te verra pas si tu sais prendre tes précautions…
Mais hâte-toi, je suis à bout de forces…

Le coffre était lourd, mais j’étais robuste. Deux draps que je
pris dans un bahut firent l’affaire.

En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans embarras, sans un
seul bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la
fenêtre :

– C’est fini, marraine, dis-je.

– Dieu soit loué !… balbutia-t-elle, Sairmeuse est
sauvé !…

J’entendis un profond soupir, je me retournai… elle était
morte.

Cette scène que retraçait M. Lacheneur, il la voyait…

Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du
passé comme les flammes d’un incendie mal éteint.

Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors
de son pouvoir.

Il ne s’appartenait plus.

Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à la morte, à
Mlle Armande de Sairmeuse…

Et s’il frissonna en prononçant ces mots : « elle était morte, »
c’est qu’il lui semblait qu’elle allait apparaître et lui demander
compte de son serment.

Après un moment de silence pénible, c’est d’une voix sourde
qu’il poursuivit :

– J’appelai au secours… on vint. Mlle Armande était adorée, les
larmes éclatèrent, et il y eut une demi-heure d’inexprimable
confusion. Tout le monde perdait la tête excepté moi… Je pus me
retirer sans être remarqué, courir au jardin et enlever le coffre
de chêne… Une heure plus tard, il était enterré dans la misérable
masure que j’habitais… L’année suivante, j’achetai Sairmeuse…

Il avait tout avoué, il s’arrêta tremblant, cherchant son arrêt
dans les yeux de sa fille.

– Et vous hésitez ?… demanda-t-elle.

– Ah !… tu ne sais pas…

– Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.

C’était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience,
cette voix qui n’est qu’un murmure et que cependant tout le fracas
de l’univers ne saurait étouffer.

– Personne ne m’a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me
soupçonnerait qu’on ne trouverait pas une seule preuve… Mais
personne ne sait rien…

Marie-Anne se redressa, l’œil étincelant de la plus généreuse
indignation.

– Mon père !… interrompit-elle, oh !… mon
père !…

Et d’un ton plus calme elle ajouta :

– Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier,
vous !…

M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des
horribles combats qui se livraient en lui.

Moins abattu est l’accusé à l’heure où se décide son sort,
pendant ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de
mort, l’œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury
sortir pour délibérer.

– Rendre !… reprit-il, quoi ?… Ce que j’ai
reçu ?… Soit, je consens. Je porterai au duc quatre-vingt
mille francs, j’y ajouterai les intérêts de cette somme depuis que
je l’ai en dépôt, et… nous serons quittes.

La jeune fille hochait la tête d’un air doux et triste.

– Pourquoi ces subterfuges indignes de toi ?
prononça-t-elle. Tu sais bien que c’est Sairmeuse que Mlle Armande
entendait confier au serviteur de sa famille… C’est Sairmeuse qu’il
faut rendre.

Ce mot de « serviteur » devait révolter un homme qui, tant
qu’avait duré l’Empire, avait été un des puissants du pays.

– Ah !… vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec une
profonde amertume, cruelle comme l’enfant qui n’a jamais souffert…,
cruelle comme celui qui, n’ayant jamais été tenté, est impitoyable
pour qui succombe à la tentation.

Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut
juger, parce que seul il sait tout et lit au fond des âmes…

Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est bien ainsi que je
me considérais jadis…

Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait mon
trouble et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine qui
n’était pas mienne… Je tremblais de me laisser prendre à ses
séductions, j’avais peur de moi… J’étais comme le joueur chargé de
tenir le jeu d’un autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en dépôt
les plus délicieuses liqueurs…

Ta mère te dirait que j’ai remué ciel et terre pour retrouver le
duc de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte d’Artois, on ne
savait ce qu’il était devenu… J’ai été dix ans avant de me décider
à habiter le château, oui, dix ans, pendant lesquels chaque matin
j’ai fait brosser les meubles et les tapis comme si le maître eût
dû revenir le soir.

Enfin j’osai… J’avais entendu M. d’Escorval affirmer que le duc
avait été tué à la guerre… je m’installai ici. Et de jour en jour,
à mesure que par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait plus
beau et plus vaste, je m’en sentais plus légitimement le
possesseur…

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une cause mauvaise, ne
pouvait toucher la loyale Marie-Anne.

– Il faut restituer !… répéta-t-elle.

M. Lacheneur se tordait les bras.

– Implacable !… s’écria-t-il, elle est implacable.
Malheureuse, qui ne comprend pas que c’est pour elle que je
prétends, que je veux rester ce que je suis. Hésiterais-je, s’il ne
s’agissait que de moi… Je suis vieux et je connais la misère et le
travail ; l’oisiveté n’a pas fait disparaître les callosités
de mes mains. Que me faudrait-il pour vivre en attendant ma place
au cimetière ? Une croûte de pain frottée d’oignon le matin,
une écuellée de soupe le soir, et pour la nuit une botte de paille.
Je saurais toujours bien me gagner cela. Mais toi, malheureuse
enfant, mais ton frère, que deviendriez-vous ?

– On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon père… Je
crois cependant que vous vous effrayez à tort. Je suppose au duc
l’âme trop haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire
après l’immense service que vous lui aurez rendu.

L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire
nouveau.

– Tu crois cela !… dit-il. C’est que tu ne connais pas ces
nobles qui ont été nos maîtres pendant des siècles. Un « tu es un
brave garçon ! » bien froid, serait toute ma récompense, et on
nous renverrait, moi à ma charrue, toi à l’antichambre. Et si je
m’avisais de parler des mille pistoles qui m’ont été données, on me
traiterait de bélître, de faquin et d’impudent drôle… Par le saint
nom de Dieu !… cela ne sera pas.

– Oh !… mon père !…

– Non, cela ne saurait être… Et je vois, moi, ce que tu ne peux
pas voir, l’ignominie de la chute… Tu nous crois aimés à
Sairmeuse ?… tu te trompes. Nous avons été trop heureux pour
ne pas être jalousés et haïs. Que je tombe demain, et tu verras se
jeter sur nous, pour nous déchirer, ceux qui aujourd’hui nous
lèchent les mains…

Ses yeux brillèrent ; il pensa qu’il venait de trouver un
argument victorieux.

– Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu connaîtrais
les horreurs du mépris… Tu éprouverais cette douleur épouvantable
de voir s’éloigner de toi jusqu’à celui que ton cœur a choisi
librement, entre tous !…

Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-Anne
s’emplirent de larmes.

– Si vous disiez vrai, mon père, murmura-t-elle d’une voix
altérée, je mourrais peut-être de douleur, mais il me faudrait bien
reconnaître que j’avais mal placé ma confiance et mon
affection.

– Et tu t’obstines à me conseiller de rendre
Sairmeuse ?…

– L’honneur parle, mon père…

M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de poing terrible, le
meuble près duquel il se trouvait.

– Et si je m’entêtais, moi aussi, s’écria-t-il, si je gardais
tout… que ferais-tu ?

– Je me dirais, mon père, qu’une misère honnête vaut mieux
qu’une fortune volée, je quitterais ce château, qui est au duc de
Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de ferme aux
environs…

Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme un coup de
massue. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant… Il
connaissait assez sa fille pour savoir que ce qu’elle disait elle
le ferait.

Mais il était vaincu, sa fille l’emportait, il venait de se
résoudre à l’héroïque sacrifice.

– Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il… advienne que
pourra…

Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.

C’était un tout jeune homme d’une vingtaine d’années, de
tournure distinguée, à l’air mélancolique et doux.

Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui
de Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se détourna à
demi, rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

– Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m’envoie vous dire que
le duc de Sairmeuse et son fils viennent d’arriver. Ils ont demandé
l’hospitalité à M. le curé.

M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son trouble
affreux.

– Vous remercierez le baron d’Escorval de son attention, mon
cher Maurice, répondit-il, j’aurai l’honneur de le voir aujourd’hui
même, après une démarche bien grave que nous allons faire, ma fille
et moi.

Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup d’œil, que sa
présence était importune, aussi ne resta-t-il que quelques
instants.

Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui
dire tout bas, et sans vouloir s’expliquer autrement :

– Je crois connaître votre cœur, Maurice, ce soir, je le
connaîtrai certainement.











Monsieur Lecoq







Chapitre 3

 


Peu de gens à Sairmeuse connaissaient autrement que de nom ce
terrible duc dont l’arrivée mettait le village en émoi.

C’est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient l’avoir
entrevu, autrefois, avant 89, lorsqu’il venait, à de longs
intervalles, rendre visite à sa tante, la vieille demoiselle
Armande.

Sa charge le retenait à la cour.

S’il n’avait pas donné signe de vie tant qu’avait duré l’Empire,
c’est qu’il n’avait pas eu à subir les misères et les humiliations
qui attendaient les émigrés dans l’exil.

Il y avait au contraire trouvé, en échange de la fortune
délabrée que lui enlevait la Révolution, une fortune royale.

Réfugié à Londres après le licenciement de l’impuissante armée
de Condé, il avait eu le bonheur de plaire à la fille unique d’un
des plus riches pairs d’Angleterre, lord Holland, et il l’avait
épousée.

Elle lui apportait en dot 250, 000 livres sterling, plus de six
millions de francs.

Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le compagnon des
plaisirs trop faciles de M. le comte d’Artois, le gentilhomme qui
avait prétendu reprendre sous Louis XVI les mœurs de la Régence, ne
pouvait pas être un bon mari.

La jeune duchesse songeait à une séparation quand elle mourut en
donnant le jour à un garçon, qui fut baptisé sous les noms de
Anne-Marie-Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.

Il se retrouvait libre et plus riche qu’il ne l’avait jamais
été.

Dès que les convenances le lui permirent, il confia son fils à
une parente de sa femme et se remit à courir le monde.

La renommée disait vrai : Il s’était battu, et furieusement,
contre la France, tantôt dans les rangs Autrichiens, tantôt dans
les rangs Russes.

Et jarnibieu ! – c’était un de ses jurons, – il ne s’en
cachait guère, disant qu’en cela, il n’avait fait que strictement
son devoir. Il estimait bien et loyalement gagné le grade de
général que lui avait conféré sur le champ de bataille l’empereur
de Russie.

On ne l’avait pas vu, lors de la première Restauration, mais son
absence avait été bien involontaire. Son beau-père, lord Holland,
venait de mourir, et il avait été retenu à Londres par les embarras
d’une immense succession.

Les Cent-Jours l’avaient exaspéré.

Mais « la bonne cause, » ainsi qu’il disait, triomphant de
nouveau, il se hâtait d’accourir.

Hélas ! Lacheneur soupçonnait bien les véritables
sentiments de son ancien maître, quand il se débattait sous les
obsessions de sa fille.

Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, il savait bien
que les « revenants » n’avaient rien appris ni rien oublié.

Le duc de Sairmeuse était comme les autres.

Cet homme qui avait tant vu n’avait rien retenu.

Il pensait, et rien n’était si tristement grotesque, qu’il
suffisait d’un acte de sa volonté pour supprimer net tous les
événements de la Révolution et de l’Empire.

Quand il avait dit : « Je ne reconnais pas tout ça !… » il
s’imaginait, de la meilleure foi du monde, que tout était dit, que
c’était fini, que ce qui avait été n’était pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII à l’œuvre
en 1814, lui affirmaient que la France avait quelque peu changé
depuis 1789, il répondait en haussant les épaules :

– Bast !… nous nous montrerons, et tous ces coquins dont la
rébellion nous a surpris rentreront dans l’ombre.

C’était bien là, sérieusement, son opinion.

Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montaignac à
Sairmeuse, le duc, confortablement établi dans le fond de sa
berline de voyage, développait ses plans à son fils Martial.

– Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans
compter que je le soupçonne d’incliner plus qu’il ne conviendrait
vers les idées jacobines, S’il m’en croyait, il profiterait, pour
faire rentrer tout le monde dans le devoir, des douze cent mille
soldats que nos amis les alliés ont mis à sa disposition. Douze
cent mille baïonnettes ont un peu plus d’éloquence que les articles
d’une charte.

C’est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse, qu’il
s’interrompit.

Il était ému, lui, si peu accessible à l’émotion, en se sentant
dans ce pays où il était né, où il avait joué enfant, et dont il
n’avait pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage
étaient restées les mêmes, les coteaux avaient gardé leurs
ombrages, la vallée de l’Oiselle était toujours riante comme
autrefois.

– Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui
faisait oublier ses graves préoccupations, je me
reconnais !…

Bientôt les changements devinrent plus frappants.

La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavés de
la rue unique du village.

Cette rue, autrefois, c’était un chemin qui devenait
impraticable dès qu’il pleuvait.

– Eh ! eh !… murmura le duc, c’est un progrès,
cela !…

Il ne tarda pas à en remarquer d’autres.

Là où il n’y avait jadis que de tristes et humides masures
couvertes de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches,
coquettes et enviables avec leurs contrevents verts, et leur vigne
courant au-dessus de la porte.

Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction toute
neuve, visant au monument, avec ses quatre colonnes et son
fronton.

– Jarnibieu !… s’écria-t-il, pris d’inquiétude, les coquins
sont capables d’avoir bâti tout cela avec les pierres de notre
château !…

Mais la berline longeait alors la place de l’Église, et Martial
observait les groupes qui s’y agitaient.

– Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc ?
demanda-t-il à son père, leur trouvez-vous la mine de gens qui
préparent une triomphante réception à leur ancien maître ?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était pas homme à
renoncer pour si peu à une illusion.

– Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste,
répondit-il. Quand ils le sauront….

Des cris de « Vive M. le duc de Sairmeuse ! » lui coupèrent
la parole.

– Vous entendez, marquis ? fit-il.

Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha
à la portière de la voiture, saluant de la main l’honnête famille
Chupin, qui courait et criait.

Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix
formidables, et il ne tint qu’à M. de Sairmeuse de croire que le
pays entier l’acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s’arrêta
devant la porte du presbytère, il était bien persuadé que le
prestige de la noblesse était plus grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se
tenait debout. Elle savait déjà quels hôtes arrivaient à son
maître, car la servante du curé est toujours et partout la mieux
informée.

– Monsieur le curé n’est pas revenu de l’église, répondit-elle
aux questions du duc ; mais si ces messieurs veulent entrer
l’attendre, il ne tardera pas à arriver, car il n’a pas déjeuné le
pauvre cher homme…

– Entrons !… dit le duc à son fils.

Et guidés par la gouvernante, ils pénétrèrent dans une sorte de
salon, où une table était dressée.

D’un coup d’œil, M. de Sairmeuse inventoria cette pièce. Les
habitudes de la maison devaient lui dire celles du maître. Elle
était propre, pauvre et nue. Les murs étaient blanchis à la
chaux ; une douzaine de chaises composaient tout le
mobilier ; sur la table, d’une simplicité monastique, il n’y
avait que des couverts d’étain.

Ce logis était celui d’un ambitieux ou d’un saint.

– Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose ?
demanda Bibiane.

– Ma foi ! répondit Martial, j’avoue que la route m’a
singulièrement aiguisé l’appétit.

– Doux Jésus !… s’écria la vieille gouvernante, d’un air
désespéré, et moi qui n’ai rien !… C’est-à-dire, si, il me
reste encore un poulet en mue, le temps de lui tordre le cou, de le
plumer, de le vider…

Elle s’interrompit prêtant l’oreille, et on entendit un pas dans
le corridor.

– Ah !… dit-elle, voici monsieur le curé.

Fils d’un pauvre métayer des environs de Montaignac, le curé de
Sairmeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa
tonsure.

À le voir, on reconnaissait bien l’homme annoncé par le
presbytère.

Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres
tombales de son église.

Par quels prodiges de volonté, au prix de quelles tortures
avait-il ainsi façonné ses dehors ? On s’en faisait une idée
en regardant ses yeux, où, par moments, brillaient les éclairs
d’une âme ardente.

Bien des colères domptées avaient dû crisper ses lèvres
involontairement ironiques, désormais assouplies par la prière.

Était-il vieux ou jeune ? Le plus subtil observateur eût
hésité à mettre un âge sur son visage émacié et pâli, coupé en deux
par un nez immense, en bec d’aigle, mince comme la lame d’un
rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiécée,
mais d’une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son
corps maigre aussi misérablement que les voiles d’un navire en
pantenne.

On l’appelait l’abbé Midon.

À la vue de deux étrangers assis dans son salon, il parut
légèrement surpris.

La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé une visite,
mais il s’attendait à trouver quelqu’un de ses paroissiens.

Personne ne l’ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il
se demandait à qui il avait affaire, et ce qu’on lui voulait.

Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille
servante venait de s’esquiver.

Le duc comprit l’étonnement de son hôte.

– Par ma foi !… l’abbé, fit-il avec l’aisance impertinente
d’un grand seigneur qui se croit partout chez soi, nous avons pris
sans façon votre cure d’assaut, et nous y tenons garnison, comme
vous voyez… Je suis le duc de Sairmeuse, et voici mon fils, le
marquis.

Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fût fort touché de
la qualité de ses visiteurs.

– Ce m’est un grand honneur, prononça-t-il d’un ton plus que
réservé, de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays.

Il souligna ce mot : anciens, de telle façon qu’il était
impossible de se méprendre sur sa pensée et ses intentions.

– Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici,
messieurs, les aises de la vie auxquelles vous êtes accoutumés, et
je crains…

– Bast !… interrompit le duc, à la guerre comme à la
guerre, ce qui vous suffit nous suffira, l’abbé… Et comptez que
nous saurons reconnaître de façon ou d’autre le dérangement que
nous allons vous causer.

L’œil du curé brilla. Ce sans-gêne, cette familiarité choquante,
cette dernière phrase outrageante atteignirent la fierté de l’homme
violent caché sous le prêtre.

– D’ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les angoisses de
Bibiane avaient beaucoup amusé, d’ailleurs nous savons qu’il y a un
poulet en mue…

– C’est-à-dire qu’il y avait, monsieur le marquis…

La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la réponse de
son maître. Elle semblait au désespoir.

– Doux Jésus !… monsieur, clamait-elle, comment
faire ?… Le poulet a disparu… On nous l’a volé pour sûr, car
la mue est bien fermée.

– Attendez, avant d’accuser votre prochain, interrompit le curé,
on ne nous a rien volé… La Bertrande est venue ce matin me demander
quelques secours au nom de sa fille qui se meurt ; je n’avais
pas d’argent, je lui ai donné cette volaille dont elle fera un bon
bouillon…

Cette explication changea en fureur la consternation de
Bibiane.

Elle se campa au milieu du salon, un poing sur la hanche,
gesticulant de l’autre main.

– Voilà pourtant comme il est, s’écria-t-elle en montrant son
maître, moins raisonnable qu’un enfant, et sans plus de défense
qu’un innocent… Il n’y a pas de paysanne bête qui ne lui fasse
accroire tout ce qu’elle veut… Un bon gros mensonge arrosé de
larmes, et on a de lui tout ce qu’on veut… On lui tire ainsi
jusqu’aux souliers qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il porte à
sa bouche. La fille à la Bertrande, messieurs, une malade comme
vous et moi !…

– Assez !… disait sévèrement le prêtre, assez !…

Puis, sachant par expérience que sa voix n’avait pas le pouvoir
d’arrêter le flot des récriminations de la vieille gouvernante, il
la prit par le bras et l’entraîna jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un air
consterné.

Était-ce là une comédie préparée à leur intention ?
Évidemment non, puisqu’ils étaient arrivés à l’improviste.

Or, le prêtre que révélait cette querelle domestique, n’était
pas leur fait.

Ce n’était pas là, il s’en fallait du tout au tout, l’homme
qu’ils espéraient rencontrer, l’auxiliaire dont ils jugeaient le
concours indispensable à la réussite de leurs projets.

Cependant ils n’échangèrent pas un mot, ils écoutaient.

On entendait comme une discussion dans le corridor. Le maître
parlait bas, avec l’accent du commandement ; la servante
s’exclamait comme si elle eût été stupéfiée. Cependant on ne
distinguait pas les paroles.

Bientôt le prêtre rentra.

– J’espère, messieurs, dit-il avec une dignité qui ne laissait
aucune prise à la raillerie, que vous voudrez bien excuser la scène
ridicule de cette fille… La cure de Sairmeuse, Dieu merci !
n’est pas si pauvre qu’elle le dit.

Ni le duc ni Martial ne répondirent.

Leur surprenante assurance se trouvait même si bien démontée,
que M. de Sairmeuse, ajournant toute explication directe, entama le
récit des événements dont il venait d’être témoin à Paris,
insistant sur l’enthousiasme et les transports d’amour qui avaient
accueilli Sa Majesté Louis XVIII…

Heureusement, la vieille gouvernante l’interrompit de
nouveau.

Elle arrivait chargée de vaisselle, d’argenterie et de
bouteilles, et derrière elle venait un gros homme en tablier blanc
qui portait fort adroitement trois ou quatre plats.

C’est l’ordre d’aller quérir ce repas à l’auberge du Bœuf
couronné, qui avait arraché à Bibiane tant de : Doux
Jésus !

L’instant d’après le curé et ses hôtes se mettaient à table.

Le poulet eût été « court, » la digne servante se l’avoua, en
voyant le terrible appétit de M. de Sairmeuse et de son fils.

– On eût juré qu’ils n’avaient pas mangé de quinze jours,
disait-elle le lendemain aux dévotes, ses amies.

L’abbé Midon n’avait pas faim, lui, bien qu’il fût près de deux
heures et qu’il n’eût rien pris depuis la veille.

L’arrivée soudaine des anciens maîtres de Sairmeuse l’avait
bouleversé. Elle présageait, pensait-il, les plus effroyables
malheurs.

Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se
donner une contenance ; en réalité, il observait ses hôtes, il
appliquait à les étudier toute la pénétration du prêtre, bien
supérieure à celle du médecin et du magistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante-sept ans
qu’il venait d’avoir.

Les orages de la jeunesse, les luttes de son âge mûr, des excès
exorbitants en tout genre, n’avaient pu entamer sa constitution de
fer.

Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et étalait avec
complaisance ses mains, d’un dessin correct, mais larges, épaisses,
puissantes, ornées aux phalanges de bouquets de poils roux,
véritables mains de gentilhomme dont les ancêtres ont donné les
grands coups d’épée des croisades.

Sa physionomie disait bien son caractère. Des courtisans de
l’ancienne monarchie il avait tous les travers, les rares qualités
et les vices.

Il était à la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatué
jusqu’au délire des préjugés de sa race. Affectant pour les
intérêts sérieux la plus noble insouciance, il devenait âpre, rude,
implacable, dès que son ambition ou sa vanité étaient en jeu.

Pour être moins robuste que son père, Martial n’en était pas
moins un fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffoler de
ses grands yeux bleus et des admirables cheveux blonds qu’il tenait
de sa mère.

De son père, il avait l’énergie, la bravoure et, il faut bien le
dire aussi, la corruption. Mais il avait, de plus, une éducation
solide et des idées politiques. S’il partageait les préjugés de son
père, il les avait raisonnés. Ce que le vieillard eût fait dans un
moment d’emportement, le fils était capable de le faire
froidement.

C’est bien ainsi que l’abbé Midon, avec une rare sagacité, jugea
ses deux hôtes.

Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise, qu’il
entendit le duc de Sairmeuse exposer, au sujet des biens nationaux,
des idées impossibles, que partageaient cependant tous les anciens
émigrés.

Connaissant le pays, renseigné quant à l’état des esprits, le
curé de Sairmeuse entreprit d’attaquer les illusions de cet obstiné
vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n’entendait pas raillerie, et il
commençait à jurer des jarnibieu à ébranler le presbytère, lorsque
Bibiane se montra à la porte du salon.

– Monsieur le duc, dit-elle, il y a là M. Lacheneur et sa
demoiselle qui désireraient vous parler.
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Chapitre 4

 


Ce nom de Lacheneur n’éveillait aucun souvenir dans l’esprit du
duc.

D’abord, il n’avait jamais habité Sairmeuse…

Puis, quand même !… Est-ce que jamais courtisan de l’ancien
régime daigna s’inquiéter des noms qui distinguaient entre eux ces
paysans qu’il confondait dans sa profonde indifférence !

Ces gens-là, on les appelait : holà !… hé !…
l’ami !… mon brave !…

C’est donc de l’air d’un homme qui fait un effort de mémoire,
que le duc de Sairmeuse répétait :

– Lacheneur… M. Lacheneur….

Mais Martial, observateur plus attentif et plus pénétrant que
son père, avait vu le regard du curé vaciller à ce nom, jeté à
l’improviste par Bibiane.

– Qu’est-ce que cet individu, l’abbé ? demanda le duc d’un
ton léger.

Si maître de soi que fût le prêtre, si habitué qu’il fût depuis
des années, à garder le secret de ses impressions, il dissimulait
mal une cruelle inquiétude.

– M. Lacheneur, répondit-il avec une visible hésitation, est le
possesseur actuel du château de Sairmeuse.

Martial, ce précoce diplomate, ne put se retenir de sourire à
cette réponse qu’il avait presque prévue. Mais le duc bondit sur sa
chaise.

– Ah !… s’écria-t-il, c’est le drôle qui a eu l’impudence
de…. Faites-le entrer, la vieille, qu’il vienne.

Bibiane sortie, le malaise de l’abbé Midon redoubla.

– Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de vous
faire remarquer que M. Lacheneur jouit d’une grande influence dans
le pays… se l’aliéner serait impolitique….

– J’entends… vous me conseillez des ménagements. C’est parler en
pur Jacobin, l’abbé. Si Sa Majesté, qui n’y est que trop portée,
écoute des donneurs d’avis de votre sorte, les ventes seront
ratifiées… Jarnibieu ! nos intérêts sont cependant les mêmes…
Si la Révolution s’est emparée des propriétés de la noblesse, elle
a pris aussi les biens du clergé … entre nous, pourquoi faire la
petite bouche ?

– Les biens d’un prêtre ne sont pas de ce monde, monsieur,
prononça froidement le curé.

M. de Sairmeuse allait probablement répondre quelque grosse
impertinence, mais M. Lacheneur parut suivi de sa fille.

L’infortuné était livide, de grosses gouttes de sueur perlaient
sur ses tempes, et l’égarement de ses yeux disait la détresse de sa
pensée.

Aussi pâle que son père était Marie-Anne, mais son attitude et
la flamme de son regard, disaient sa virile énergie.

– Eh bien !… l’ami, fit le duc, nous sommes donc le
châtelain de Sairmeuse ?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le curé en
rougit. C’était chez lui, en somme, qu’on traitait ainsi un homme
qu’il jugeait son égal.

Il se leva, et avançant deux chaises :

– Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur, dit-il avec
une politesse qui voulait être une leçon, et vous aussi,
mademoiselle, faites-moi cet honneur…

Mais le père et la fille refusèrent d’un signe de tête
pareil.

– Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un ancien
serviteur de votre maison….

– Ah ! Ah !…

– Mademoiselle Armande, votre tante, avait accordé à ma pauvre
mère la faveur d’être ma marraine….

– Parbleu !… mon garçon, interrompit le duc, je me souviens
de toi maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes bontés
pour les tiens. Et c’est pour nous prouver ta reconnaissance que tu
t’es empressé d’acheter nos biens !…

L’ancien valet de charrue était parti de bien bas, mais son cœur
et son caractère se haussant avec sa fortune, il avait l’exacte
notion de sa dignité et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le
détestaient, mais tout le monde le respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus écrasant mépris
et se permettait de le tutoyer… Pourquoi ? De quel
droit !…

Indigné de l’outrage, il fit un mouvement comme pour se
retirer.

Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il n’avait
qu’à se taire et Sairmeuse lui restait.

Oui, il était maître encore de garder Sairmeuse, et il le
savait, car il ne partageait pas les craintes des paysans, trop
éclairé pour ignorer qu’entre les espérances des anciens émigrés et
le possible, il y avait cet abîme qui sépare le rêve de la
réalité.

Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille, le
ramena.

– Si j’ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d’une voix sourde,
c’est sur l’ordre de ma marraine mourante, et avec l’argent qu’elle
m’avait laissé à l’insu de tous. Si vous me voyez ici, c’est que je
viens vous restituer le dépôt confié à mon honneur.

Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les alliés n’en
ramenèrent que trop, eût été profondément ému.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de
probité.

– Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons
maintenant des intérêts… Sairmeuse, si j’ai bonne mémoire, rendait
autrefois un millier de louis bon an mal an… Ces revenus entassés
doivent produire une belle somme, où est-elle ?…

Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait un
caractère si odieux que Martial, révolté, fit à son père un signe
que celui-ci ne vit pas.

Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé à
la pudeur.

– Monsieur le duc !… fit-il, oh ! monsieur le
duc ! Lacheneur haussa les épaules d’un air résigné.

– Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre et à élever
mes enfants… mais surtout à améliorer Sairmeuse qui rapporte
aujourd’hui le double d’autrefois….

– C’est-à-dire que depuis vingt ans, messire Lacheneur joue au
châtelain… La comédie est plaisante. Enfin, tu es riche, n’est-ce
pas ?…

– Je ne possède rien ! Mais j’espère que vous m’autoriserez
à prendre dix mille livres que votre tante m’avait données…

– Ah ! elle t’avait donné mille pistoles !… Et quand
cela ?…

– Le soir où elle me remit les quatre-vingt mille francs
destinés au rachat de ses terres…

– Parfait !… Quelle preuve as-tu à me fournir de ce
legs ?

Lacheneur demeura confondu… Il voulut répondre, il ne le put… Il
ne trouvait au service de sa rage que les plus épouvantables
menaces ou un torrent d’injures…

Marie-Anne, alors, s’avança vivement.

– La preuve, monsieur le duc, dit-elle d’une voix vibrante, est
la parole de cet homme, qui, d’un mot librement prononcé, vient de
vous rendre… de vous donner une fortune…

Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs s’étaient à
demi-dénoués, le sang affluait à ses joues, ses yeux d’un bleu
sombre lançaient des flammes ; et la douleur, la colère,
l’horreur de l’humiliation, donnaient à son visage une expression
sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.

– Admirable !… murmura-t-il en anglais, belle comme l’ange
de l’insurrection.

Cette phrase, qu’elle comprit, interrompit Marie-Anne. Mais elle
en avait dit assez, son père se sentit vengé.

Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant sur la
table :

– Voici vos titres, dit-il au duc, d’un ton où éclatait une
haine implacable, gardez le legs que me fit votre tante, je ne veux
rien de vous… Je ne remettrai plus les pieds à Sairmeuse… Misérable
j’y suis entré, misérable j’en sors…

Il quitta le salon la tête haute, et une fois dehors, il ne dit
à sa fille qu’un seul mot :

– Eh bien !…

– Vous avez fait votre devoir ; répondit-elle, c’est ceux
qui ne le font pas qui sont à plaindre !…

Elle n’en put dire davantage, Martial accourait, ne songeant
qu’à se ménager une occasion de revoir cette jeune fille dont la
beauté l’avait si fortement impressionné.

– Je me suis esquivé, dit-il en s’adressant plutôt à Marie-Anne
qu’à M. Lacheneur, pour vous rassurer… Tout s’arrangera,
mademoiselle, des yeux si beaux ne doivent pas verser de larmes… Je
serai votre avocat près de mon père…

– Mlle Lacheneur n’a pas besoin d’avocat, interrompit une voix
rude.

Martial se retourna et se trouva en présence de ce jeune homme
qui, le matin, était allé prévenir M. Lacheneur.

– Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton le plus
impertinent.

– Moi, fit simplement l’autre, je suis Maurice d’Escorval.

Ils se toisèrent un moment en silence, chacun attendant
peut-être une insulte de l’autre. Instinctivement ils se devinaient
ennemis, et leurs regards étaient chargés d’une haine atroce.
Peut-être eurent-ils ce pressentiment qu’ils n’étaient pas deux
rivaux, mais deux principes, en présence.

Martial, préoccupé de son père, céda.

– Nous nous retrouverons, monsieur d’Escorval !
prononça-t-il en se retirant.

Maurice, à cette menace, haussa les épaules, et dit :

– Ne le souhaitez pas.
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Chapitre 6

 


Il y avait bien des années déjà que Maurice et Marie-Anne
s’aimaient.

Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages magnifiques
de Sairmeuse et dans les allées du parc d’Escorval.

Alors, ils couraient après les papillons, ils cherchaient parmi
le sable de la rivière les cailloux brillants, ou ils se roulaient
dans les foins pendant que leurs mères se promenaient le long des
prairies de l’Oiselle.

Car leurs mères étaient amies…

Mme Lacheneur avait été élevée comme les filles des paysans
pauvres, et c’est à grand’peine que, le jour de son mariage, elle
parvint à former sur le registre les lettres de son nom.

Mais, à l’exemple de son mari, elle avait compris que prospérité
oblige, et avec un rare courage, couronné d’un succès plus rare
encore, elle avait entrepris de se donner une éducation en rapport
avec sa fortune et sa situation nouvelle.

Et la baronne d’Escorval n’avait pas résisté à la sympathie qui
l’entraînait vers cette jeune femme si méritante, en qui elle avait
reconnu, sous ses simples et modestes dehors, une intelligence
supérieure et une âme d’élite.

Quand était morte Mme Lacheneur, Mme d’Escorval l’avait pleurée
comme une sœur préférée.

De ce moment, l’attachement de Maurice prit un caractère plus
sérieux.

Élevé à Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois que ses
maîtres avaient à se plaindre de son application.

– Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mère, tu ne
m’accompagneras pas à Escorval aux vacances, tu ne verras pas ta
petite amie…

Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent
écolier un redoublement d’ardeur au travail.

Ainsi, d’année en année était allée s’affirmant cette grande
passion qui devait préserver Maurice des inquiétudes et des
égarements de l’adolescence.

Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles dont le
spectacle réjouit, dit-on, et rend jaloux les anges du ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides et naïfs autant
l’un que l’autre.

De longues promenades à la brune, sous les yeux de leurs
parents, un regard où éclatait toute leur âme quand ils se
revoyaient, quelques fleurs échangées, – reliques précieusement
conservées… – telles étaient leurs joies.

Ce mot magique et sublime : amour, si doux à bégayer et si doux
à entendre, ne monta pas une seule fois de leur cœur à leurs
lèvres.

Jamais l’audace de Maurice n’avait dépassé un serrement de main
furtif. Jamais Marie-Anne n’avait été osée autant que ce matin
même, en reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l’ignorer, et
s’ils fermaient les yeux, c’est qu’elle ne contrariait en rien
leurs desseins.

M. et Mme d’Escorval ne voyaient nul obstacle à ce que leur fils
épousât une jeune fille dont ils avaient pu apprécier le noble
caractère, bonne autant que belle, et la plus riche héritière du
pays, ce qui ne gâtait rien.

M. Lacheneur, de son côté, était ravi de cette perspective de
devenir, lui, l’ancien valet de charrue, l’allié d’une vieille
famille dont le chef était un homme considérable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct eût été hasardé, soit
par le baron, soit par M. Lacheneur, une alliance entre les deux
familles était arrêtée en principe…

Oui, le mariage était parfaitement décidé…

Et cependant, à l’impétueuse et inattendue déclaration de
Maurice, il y eut dans le salon un mouvement de stupeur.

Ce mouvement, le jeune homme l’aperçut malgré son trouble, et
inquiet de sa hardiesse, il interrogea son père du regard.

Le baron était fort grave, triste même, mais son attitude
n’exprimait aucun mécontentement.

Cela rendit courage au pauvre amoureux.

– Vous m’excuserez, monsieur, dit-il à Lacheneur, si j’ai osé
vous présenter ainsi une telle requête… C’est en ce moment où le
sort vous accable que vos amis doivent se montrer… heureux si leurs
empressements peuvent vous faire oublier les indignes traitements
dont vous avez été l’objet…

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour observer
Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait à demi la tête,
peut-être pour dissimuler les larmes qui inondaient son visage,
larmes de reconnaissance et de joie.

L’amour de l’homme qu’elle aimait sortait victorieux d’une
épreuve qu’il serait imprudent à beaucoup d’héritières de
tenter.

Maintenant, oui, elle pouvait se dire sûre du cœur de
Maurice.

Lui, cependant, poursuivait :

– Je n’ai pas consulté mon père, monsieur, mais je connais son
affection pour moi et son estime pour vous… Quand le bonheur de ma
vie est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux… Il doit me
comprendre, lui qui a épousé ma chère mère sans dot…

Il se tut, attendant son arrêt…

– Je vous approuve, mon fils, dit M. d’Escorval d’un son de voix
profond, vous venez de vous conduire en honnête homme… Certes, vous
êtes bien jeune pour devenir le chef d’une famille, mais, vous
l’avez dit, les circonstances commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta :

– Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de
Marie-Anne.

Maurice n’avait pas espéré un succès si facile…

Dans son délire, il était presque tenté de bénir cet haïssable
duc de Sairmeuse, auquel il allait devoir un bonheur si
prochain…

Il s’avança vivement vers son père, et lui prenant les mains, il
les porta à ses lèvres, en balbutiant :

– Merci !… vous êtes bon !… je vous aime !…
Oh ! que je suis heureux !

Hélas ! le pauvre garçon se hâtait trop de se réjouir. Un
éclair d’orgueil avait brillé dans les yeux de M. Lacheneur, mais
il reprit vite son attitude morne.

– Croyez, monsieur le baron, que je suis profondément touché de
votre grandeur d’âme… oh ! oui, bien profondément. Vous venez
d’effacer jusqu’au souvenir de mon humiliation… Mais pour cela
précisément, je serais le dernier des hommes si je ne refusais pas
l’insigne honneur que vous faites à ma fille.

– Quoi !… fit le baron stupéfait, vous refusez…

– Il le faut.

Foudroyé tout d’abord, Maurice s’était redressé, puisant dans
son amour une énergie qu’il ne se connaissait pas.

– Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s’écria-t-il, briser
notre vie, car si j’aime Marie-Anne… elle m’aime…

Il disait vrai, il était aisé de le voir. La malheureuse jeune
fille, si rouge l’instant d’avant, était devenue plus blanche que
le marbre, elle semblait atterrée et adressait à son père des
regards éperdus.

– Il le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard, Maurice, vous
bénirez l’affreux courage que j’ai en ce moment.

Effrayée du désespoir de son fils, Mme d’Escorval intervint.

– Ce refus, commença-t-elle, a des raisons…

– Aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais,
tant que je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils.

– Ah !… vous tuez mon enfant !… s’écria la
baronne.

M. Lacheneur hocha tristement la tête.

– M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il
oubliera…

– Jamais ! interrompit le pauvre amoureux,
jamais !…

– Et votre fille ? interrogea la baronne.

Ah ! c’était bien là vraiment la place faible, celle où il
fallait frapper ; l’instinct de la mère ne s’était pas trompé.
M. Lacheneur eut une minute d’hésitation visible, mais se
raidissant contre l’attendrissement qui le gagnait.

– Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop ce qu’est le
devoir pour ne pas obéir quand il commande… Quand je lui aurai dit
le secret de ma conduite, elle se résignera, et si elle souffre,
elle saura cacher ses souffrances…

Il s’interrompit. On entendait dans le lointain, comme une
fusillade, des feux de file que dominait la voix puissante du
canon.

Tous les fronts pâlirent. Les circonstances donnaient à ces
sourdes détonations une signification terrible.

Le cœur serré d’une pareille angoisse, M. d’Escorval et
Lacheneur se précipitèrent sur la terrasse.

Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si large que fût
l’horizon, l’œil n’y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un
nuage de fumée ne se balançait au-dessus des arbres.

– C’est l’ennemi, gronda M. Lacheneur d’un ton qui disait bien
de quel cœur il eût, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et
marché aux alliés…

Il s’arrêta… Les explosions reprenaient avec plus de violence,
et durant cinq minutes elles se succédèrent sans interruption.

M. d’Escorval écoutait les sourcils froncés.

– Ce n’est pas là, murmurait-il, le feu d’un engagement…

Demeurer plus longtemps dans cet état d’anxiété était
impossible.

– Si tu veux bien me le permettre, père, hasarda Maurice, je
vais aller aux informations ?

– Va !… répondit simplement le baron, mais s’il y a quelque
chose, ce dont je doute, ne t’expose pas, reviens.

– Oh !… sois prudent !… insista Mme d’Escorval, qui
voyait déjà son fils exposé aux plus affreux dangers.

– Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était seule à
comprendre quels attraits devait avoir le péril pour ce malheureux
désespéré.

Les recommandations étaient inutiles. Au moment où Maurice
s’élançait vers la porte, son père le retint.

– Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu’un qui nous
donnera peut-être des renseignements.

En effet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme venait
d’apparaître.

Il marchait à grands pas, au milieu de la route poudreuse, la
tête nue sous le soleil, et par moments il brandissait son bâton,
furieusement, comme s’il eût menacé un ennemi visible pour lui
seul.

Bientôt on put distinguer ses traits.

– Eh !… c’est Chanlouineau, exclama M. Lacheneur.

– Le propriétaire des vignes de la Borderie ?

– Précisément… Le plus beau gars du pays et le meilleur aussi.
Ah ! il a du bon sang dans les veines, celui-là, et on peut se
fier à lui.

– Il faut le prier de monter, dit M. d’Escorval.

M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et appliquant ses deux
mains en guise de porte-voix devant sa bouche, il appela :

– Ohé !… Chanlouineau.

Le robuste gars leva la tête.

– Monte !… cria Lacheneur, monsieur le baron veut te
parler.

Chanlouineau répondit par un geste d’assentiment, on le vit
dépasser la grille, traverser le jardin, enfin il parut à la porte
du salon.

Ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre trahissaient
quelque grave événement. Il n’avait plus de cravate, et le col de
sa chemise déchiré laissait voir son cou musculeux.

– Où se bat-on ? demanda vivement Lacheneur ; avec
qui ?…

Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressemblait fort à un
rugissement de rage.

– On ne se bat pas, répondit-il, on s’amuse. Ces coups de fusil
que vous entendez sont tirés en l’honneur et gloire de M. le duc de
Sairmeuse.

– C’est impossible…

– Je le sais bien … et cependant c’est la pure vérité. C’est
Chupin, le misérable maraudeur, le voleur de fagots et de pommes de
terre, qui a tout mis en branle… Ah ! canaille !… si je
te trouve jamais à portée de mon bras, dans un endroit écarté, tu
ne voleras plus !…

M. Lacheneur était confondu.

– Enfin, que s’est-il passé ? interrogea-t-il.

– Oh !… c’est simple comme bonjour. Quand le duc est arrivé
à Sairmeuse, Chupin, le scélérat, ses deux gredins de fils et sa
femme, l’infâme vieille, se sont mis à courir après la voiture,
comme des mendiants après une diligence, en criant : « Vive
monsieur le duc ! » Lui, enchanté, qui s’attendait peut-être à
recevoir des pierres, a fait remettre un écu de six livres à chacun
de ces gueux. L’argent, vous m’entendez, a mis Chupin en appétit,
et il s’est logé en tête de faire à ce vieux noble une fête comme
on en faisait à l’Empereur. Ayant appris par Bibiane, une langue de
vipère, tout ce qui s’était passé chez le curé entre vous, monsieur
Lacheneur, et M. le duc de Sairmeuse, il est venu le conter sur la
place… Voilà aussitôt tous les acquéreurs de biens nationaux saisis
de peur. Le Chupin comptait là-dessus … et bien vite il se met à
raconter à ces pauvres imbéciles qu’ils n’ont qu’à brûler de la
poudre au nez du duc pour obtenir la confirmation des ventes…

– Et ils l’ont cru ?

– Dur comme fer… Ah ! les préparatifs n’ont pas été longs.
On est allé prendre à la mairie les fusils des pompiers, on a sorti
de leur hangar les trois pierriers des fêtes publiques, le maire a
donné de la poudre… et vous avez entendu. Quand j’ai quitté
Sairmeuse, ils étaient plus de deux cents braillards devant le
presbytère, qui criaient : Vive monseigneur, vive M. le duc de
Sairmeuse !…

C’est bien là ce qu’avait deviné M. d’Escorval.

– Voilà, en petit, l’ignoble comédie du roi à Paris,
murmura-t-il. La bassesse et la lâcheté humaines sont semblables
partout !…

Cependant, Chanlouineau poursuivait :

– Enfin, fête complète !… Le diable avait sans doute
prévenu les nobles des environs, car tous sont accourus… On dit que
M. de Sairmeuse est le grand ami du roi et qu’il en obtient tout ce
qu’il veut… Aussi, il fallait voir comment les autres lui
parlaient !… Je ne suis qu’un pauvre paysan, moi, – il disait
« pésan » – mais jamais je ne me mettrais à plat devant un homme,
comme ces vieux, si fiers avec nous autres, devant le duc… Ils lui
léchaient les mains… Et lui se laissait faire. Il se promenait sur
la place avec le marquis de Courtomieu…

– Et son fils ?… interrompit Maurice.

– Le marquis Martial, n’est-ce pas ?… Il se promenait aussi
devant l’église, donnant le bras à Mlle Blanche de Courtomieu…
Ah ! je ne sais pas comment il y a des gens pour la trouver
jolie… une fille qui n’est pas plus grande que ça, si blonde qu’on
dirait qu’elle a des cheveux morts sur la tête… Enfin !… ils
riaient tous deux, ils se moquaient des paysans… On dit qu’ils vont
se marier. Et même, ce soir, on donne un grand dîner au château de
Courtomieu en l’honneur du duc…

Il avait conté tout ce qu’il savait, il s’arrêta.

– Tu n’as oublié qu’une chose, fit M. Lacheneur, c’est de nous
dire pourquoi tes habits sont déchirés comme si tu t’étais
battu ?…

Le robuste gars hésita un moment, puis brusquement :

– Je puis bien vous le dire tout de même, répondit-il. Pendant
que Chupin prêchait, je prêchais aussi, et pas pour le même saint…
Encore un peu, et je lui faisais manquer son coup. Le coquin a
couru tout rapporter. Aussi, en traversant la place, le duc s’est
arrêté devant moi : « Tu es donc une mauvaise tête ? »
m’a-t-il dit. J’ai répondu que non, mais que je connaissais mes
droits. Alors il m’a pris par ma cravate, et il m’a secoué en me
disant qu’il me corrigerait et qu’il me reprendrait ses vignes…
Saint bon Dieu !… Quand j’ai senti la main de ce vieux, tout
mon sang n’a fait qu’un tour… Je l’ai empoigné à bras le
corps !… Heureusement on s’est jeté à six sur moi et j’ai été
obligé de lâcher prise… Mais qu’il ne s’avise jamais de venir rôder
autour de mes vignes !…

Ses poings se crispaient, toute sa personne menaçait ; le
feu des révoltes flambait dans ses yeux.

Et M. d’Escorval se taisait, épouvanté de ces haines si
imprudemment allumées, et dont l’explosion, pensait-il, serait
terrible…

Mais M. Lacheneur s’était redressé.

– Il faut que je regagne ma masure, dit-il à Chanlouineau, tu
vas m’accompagner, j’ai un marché à te proposer…

M. et Mme d’Escorval, stupéfaits, essayèrent de le
retenir ; mais il ne se laissa pas fléchir, et il sortit
entraînant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.

Marie-Anne lui avait promis qu’elle l’attendrait le lendemain,
dans le bois de sapins qui est au bas des landes de la Rêche.
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Chapitre 7

 


Lorsqu’il disait quelles démonstrations avaient accueilli M. le
duc de Sairmeuse, Chanlouineau restait au-dessous de la vérité.

Chupin avait trouvé le secret de chauffer à blanc l’enthousiasme
de commande des paysans si froids et si calculateurs qui
l’entouraient.

C’était un dangereux gredin, que ce vieux maraudeur, pénétrant
et cauteleux, hardi comme qui n’a rien, patient autant qu’un
sauvage ; enfin, un de ces coquins complets et tout d’une
venue, tels qu’on n’en trouve qu’au fond de la campagne.

On le craignait, et cependant on ne le connaissait pas
complètement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait jusqu’alors
dépensées misérablement à côtoyer, sans y tomber, les précipices du
Code rural.

Pour se garder des gendarmes et pour dérober quelques sacs de
blé, il avait dépensé des trésors d’intrigue à faire la fortune de
vingt diplomates.

Les circonstances, il le disait souvent, l’avaient mal
servi.

Aussi, est-ce désespérément qu’il s’accrocha à l’occasion rare
et unique qui se présentait.

Comme de juste, ce rusé gredin n’avait rien dit des
circonstances qui entouraient la restitution de Sairmeuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait brutal dont il
allait semant la nouvelle de groupe en groupe.

– M. Lacheneur a rendu Sairmeuse, disait-il. Château, bois,
vignes, terres à blé, il rend tout !…

C’était plus qu’il n’en fallait pour bouleverser tous ces
propriétaires de la veille.

Si M. Lacheneur, cet homme si puissant à leurs yeux, se jugeait
assez menacé pour aller au-devant d’une revendication, que ne
devaient-ils pas craindre, eux, pauvres diables, sans appui, sans
conseils, sans défense ?…

On leur affirmait que la loi allait les trahir, qu’un décret se
préparait qui rendrait comme des chiffons de papier leurs titres de
propriété, ils ne virent de salut que dans la générosité de M. de
Sairmeuse, cette générosité que Chupin faisait briller devant leurs
yeux comme un miroir à alouettes.

– Quand on n’est pas le plus fort, comme l’ormeau, disaient les
orateurs de leurs délibérations, on plie comme l’osier, qui se
relève quand l’orage est passé.

Et ils plièrent… Et leur soi-disant enthousiasme déborda avec un
délire d’autant plus extravagant que la rancune et la peur s’y
mêlaient.

À bien écouter, on eût reconnu dans certains cris l’accent de la
rage et de la menace.

Enfin, comme il est rare que l’homme des campagnes, travaillé de
défiances, ne garde pas une arrière-pensée, chacun d’eux se disait
à part soi :

– Que risquons-nous à crier : « Vive M. le duc ! » Rien
absolument. S’il se contente de cela pour tout loyer, bon !
S’il ne s’en contente pas, il sera toujours temps de voir à trouver
autre chose.

Là-dessus, ils clamaient à s’égosiller…

Et tout en savourant son café dans la petite salle du
presbytère, le duc se laissait aller à son ravissement.

Il devait, lui, le grand seigneur du temps passé, l’incorrigé et
l’incorrigible, l’homme des grotesques préjugés et des illusions
obstinées, il devait prendre pour argent comptant les acclamations,
fausse monnaie de la foule, « véritable monnaie de singe, »
prétendait Chateaubriand.

– Que me chantiez-vous donc, curé ? disait-il à l’abbé
Midon. Comment avez-vous pu me peindre vos populations comme mal
disposées pour nous ? Ce serait à croire, jarnibieu ! que
les mauvaises dispositions n’existent que dans votre esprit et
votre cœur.

L’abbé Midon se taisait. Qu’eût-il pu répondre !…

Il ne concevait rien à ce revirement brusque de l’opinion, à
cette allégresse soudaine, succédant au plus sombre
mécontentement.

– Il y a quelqu’un sous tout ceci !… pensait-il.

Ce quelqu’un ne tarda pas à se révéler.

Enhardi par son succès, Chupin osa se présenter au
presbytère.

Il s’avança dans le salon, l’échine arrondie en cerceau, humble,
rampant, l’œil plein des plus viles soumissions, un sourire
obséquieux aux lèvres.

Et, par l’entrebâillement de la porte, on apercevait dans
l’ombre du corridor le profil peu rassurant de ses deux fils.

Il venait en ambassadeur, il le déclara après une interminable
litanie de protestations. Il venait conjurer « monseigneur » de se
montrer sur la place.

– Eh bien !… Oui ! s’écria le duc en se levant, oui,
je veux me rendre aux désirs de ces bonnes gens !… Suivez-moi,
marquis !

Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et aussitôt un
immense hurrah s’éleva, tous les fusils des pompiers furent
déchargés en l’air, les pierriers firent feu… Jamais Sairmeuse
n’avait ouï pareil fracas d’artillerie. Il y eut trois vitres de
cassées au Bœuf couronné.

Véritable grand seigneur, M. le duc de Sairmeuse sut garder sa
froideur hautaine et indifférente, – s’émouvoir est du commun –
mais en réalité il était ravi, transporté.

Si ravi qu’il chercha vite comment récompenser cet accueil.

Un simple coup d’œil jeté sur les titres remis par Lacheneur lui
avait appris que Sairmeuse lui était rendu presque intact.

Les lots détachés de l’immense domaine et vendus séparément
étaient d’une importance relativement minime.

Le duc pensa qu’il serait politique et peu coûteux d’abandonner
ces misérables lopins de terre, partagés peut-être entre quarante
ou cinquante paysans.

– Mes amis, cria-t-il d’une voix forte, je renonce pour moi et
mes descendants à tous les biens de ma maison que vous avez
achetés, ils sont à vous, je vous les donne !…

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse pensait porter au
comble sa popularité. Erreur. Il assurait simplement la popularité
de Chupin, l’organisateur de la comédie, de Chupin qui se dessinait
en personnage.

Et pendant que le duc se promenait d’un air fier et satisfait au
milieu des groupes, les paysans riaient et se moquaient. Ne
venaient-ils pas de jouer « l’ancien seigneur, » comme disaient les
vieux.

Même, s’ils s’étaient si promptement déclarés contre
Chanlouineau, c’est que la donation leur semblait un peu fraîche…
sans cela…

Mais le duc n’eut pas le temps de se préoccuper de cet incident
qui frappa vivement son fils…

Un de ses anciens amis de l’émigration, le marquis de
Courtomieu, qu’il avait prévenu de son arrivée par un exprès,
accourait à sa rencontre, suivi de sa fille, mademoiselle
Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à la fille de
l’ami de son père, et ils se promenèrent à petits pas, à l’ombre
des grands arbres, pendant que le duc de Sairmeuse renouvelait
connaissance avec toute la noblesse des environs…

Il n’était pas un hobereau qui ne tînt à serrer la main de M. de
Sairmeuse. D’abord, il possédait, affirmait-on, plus de vingt
millions en Angleterre. Puis, il était l’ami du roi, et chacun,
pour soi, pour ses parents, pour ses amis, avait quelque requête à
faire appuyer…

Pauvre roi !… il eût eu la France entière à partager comme
du gâteau entre tous ces appétits, qu’il ne les eût pas
satisfaits…

Ce soir-là, après un grand dîner au château de Courtomieu, le
duc coucha au château de Sairmeuse, dans la chambre qu’avait
occupée Lacheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, dans la
chambre de « Buonaparte. »

Il était gai, causeur, plein de confiance dans l’avenir.

– Ah !… on est bien chez soi, répétait-il à son fils.

Mais Martial ne répondait que du bout des lèvres.

Sa pensée était obsédée par le souvenir de deux femmes qui, dans
cette journée, l’avaient ému, lui si peu accessible à l’émotion. Il
songeait à ces deux jeunes filles si différentes :

Blanche de Courtomieu… Marie-Anne Lacheneur.
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Chapitre 8

 


Ceux-là seuls qui, aux jours radieux de l’adolescence, ont aimé,
ont été aimés et ont vu, tout à coup, s’ouvrir entre eux et le
bonheur un abîme infranchissable, ceux-là seuls peuvent comprendre
la douleur de Maurice d’Escorval.

Tous les rêves de sa vie, tous ses projets d’avenir reposaient
sur son amour pour Marie-Anne.

Cet amour lui échappant, l’édifice enchanté de ses espérances
s’écroulait, et il gisait foudroyé au milieu des ruines.

Sans Marie-Anne, il n’apercevait ni but, ni sens à son
existence.

C’est qu’il ne s’abusait pas. Si tout d’abord son rendez-vous
pour le lendemain lui était apparu comme le salut même, il se
disait, en y réfléchissant froidement, que cette entrevue ne
changerait rien, puisque tout dépendait d’une volonté étrangère, la
volonté de M. Lacheneur.

Il garda donc, tout le reste de la journée, un morne silence.
L’heure du dîner venue, il se mit à table, mais il lui fut
impossible d’avaler une bouchée, et il demanda bientôt à ses
parents la permission de se retirer.

M. d’Escorval et la baronne échangèrent un regard affligé, mais
ils ne se permirent aucune observation.

Ils respectaient cette douleur qu’ils étaient si dignes de
partager. Ils savaient qu’il est de ces chagrins cuisants qui
s’irritent de toute consolation, pareils à ces blessures qui
saignent, si légère que soit la main qui les panse.

– Pauvre Maurice !… murmura Mme d’Escorval, dès que son
fils se fut retiré.

Et son mari ne répondant pas :

– Peut-être, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, peut-être
serait-il sage à nous de ne pas l’abandonner seul aux inspirations
de son désespoir.

Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop l’horrible
appréhension de sa femme.

– Nous n’avons rien à redouter, prononça-t-il vivement ;
j’ai entendu Marie-Anne promettre à Maurice de l’attendre demain au
bois de la Rèche.

La malheureuse mère respira plus librement. Tout son sang
s’était glacé à cette idée que son fils songerait peut-être au
suicide ; mais elle était mère, elle voulait savoir.

Elle monta rapidement à la chambre de son fils, entre-bâilla
doucement la porte, et regarda… Il était si bien perdu dans ses
tristes rêveries, qu’il n’entendit rien et ne soupçonna même pas la
sollicitude qui veillait sur lui.

Maurice était à sa fenêtre, les coudes sur la barre d’appui, le
front entre ses mains, et il regardait…

Bien que sans lune, la nuit était claire, et par delà le léger
brouillard blanc qui indiquait le cours de l’Oiselle, il apercevait
la masse imposante du château de Sairmeuse, avec ses tourelles et
ses toits dentelés.

Que de fois il l’avait contemplé ainsi, au milieu du silence, ce
château qui abritait ce qu’il avait de plus cher et de plus
précieux au monde.

De sa fenêtre, il apercevait les fenêtres de Marie-Anne, et son
cœur battait plus fort quand il les voyait s’éclairer.

– Elle est là, se disait-il, dans sa blanche chambre de jeune
fille… Elle s’agenouille pour dire ses prières… Elle murmure mon
nom après celui de son père en implorant la bénédiction de
Dieu…

Mais ce soir, il n’avait pas à attendre qu’une lumière brillât
derrière les vitres de cette fenêtre chérie.

Marie-Anne n’était plus à Sairmeuse… elle en avait été
chassée.

Où était-elle, maintenant ?… Elle n’avait plus d’autre
asile, elle, accoutumée aux recherches de la richesse, qu’une
misérable masure couverte de chaume, dont les murs n’étaient même
pas blanchis à la chaux, sans autre plancher que le sol même,
poudreux en été comme la grande route et boueux en hiver.

Elle en était réduite à garder pour elle-même l’aumône que,
charitable en sa prospérité, elle destinait à de pauvres gens.

Que faisait-elle à cette heure ?… Elle pleurait sans
doute…

À cette idée, le cœur du pauvre Maurice se brisait.

Mais que devint-il, quand un peu après minuit, il vit
soudainement s’illuminer le château de Sairmeuse ?

Le duc et son fils rentraient ; après le dîner de fête du
marquis de Courtomieu, et avant de se coucher, ils visitaient cette
magnifique demeure où avaient vécu leurs pères. Ils reprenaient
pour ainsi dire possession de ce château dont M. de Sairmeuse
n’avait pas franchi le seuil depuis vingt-deux ans, et que Martial
ne connaissait pas.

Maurice vit les lumières courir d’étage en étage, de chambre en
chambre, et enfin les fenêtres de Marie-Anne s’éclairèrent.

À ce spectacle, le malheureux ne put retenir un cri de rage.

Des hommes, des étrangers, entraient dans ce sanctuaire d’une
vierge, où il osait à peine, lui, pénétrer par la pensée.

Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs lourdes bottes,
ils parlaient haut. Maurice frémissait, en songeant à ce que se
permettait peut-être leur insolente familiarité. Il lui semblait
les voir examiner et toucher ces mille riens dont aiment à
s’entourer les jeunes filles, ils ouvraient les armoires, ils
lisaient une lettre inachevée laissée sur le pupitre…

Jamais avant cette soirée Maurice n’eût voulu croire qu’on
pouvait haïr quelqu’un autant qu’il haïssait ces Sairmeuse.

Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste de la nuit se
passa à songer à ce qu’il dirait à Marie-Anne et à chercher une
issue à une inextricable situation.

Levé avant le jour, il erra dans le parc comme une âme en peine,
redoutant et appelant le moment où son sort serait fixé. Mme
d’Escorval eut besoin de toute son autorité pour le décider à
prendre quelque chose ; il ne s’apercevait pas que depuis la
veille au matin il n’avait rien mangé.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.

Les landes de la Rèche étant situées de l’autre côté de
l’Oiselle, Maurice dut gagner, pour traverser la rivière, un
endroit où il y avait un bac, à une portée de fusil d’Escorval.
Quand il arriva au bord de l’eau, il y trouva six ou sept paysans,
hommes et femmes, qui attendaient le passeur.

Ces gens ne remarquèrent pas Maurice. Ils causaient ; il
écouta.

– Pour vrai, c’est vrai, disait un gros garçon à l’air réjoui,
et moi qui vous parle, je l’ai entendu de la propre bouche de
Chanlouineau, hier soir… Il ne se tenait pas de joie… « Je vous
invite tous à la noce ! criait-il, j’épouse la fille de M.
Lacheneur, c’est décidé. »

Cette stupéfiante nouvelle atteignait Maurice comme un coup de
bâton sur la tête. Sa stupeur fut telle, qu’il perdit jusqu’à la
faculté de réfléchir.

– Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a assez longtemps
qu’il en était amoureux… c’est connu. Il fallait voir ses yeux,
quand il la rencontrait… des brasiers, quoi !… Il en
maigrissait. Tant que le père a été dans les grandeurs, il n’a rien
osé dire… dès qu’il l’a su tombé, il s’est déclaré et on a
topé.

– Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit vieux.

– Tiens !… pourquoi donc ?

– S’il est ruiné, comme on dit…

Les autres éclatèrent de rire.

– Ruiné !… M. Lacheneur ! disaient-ils tous à la fois,
quelle farce… Il a beau faire le pauvre, il est encore plus riche
que nous tous… On sait ce qu’on sait… Le croyez-vous donc assez
bête pour n’avoir rien mis de côté, en vingt ans !… Il en a
placé, allez, de cet argent ; pas en terres, parce que ça se
voit, mais autrement… Même il parait qu’il volait M. le duc de
Sairmeuse comme il n’est pas possible…

– Vous mentez !… interrompit Maurice indigné, M. Lacheneur
quitte Sairmeuse aussi pauvre qu’il y était entré.

En reconnaissant le fils de M. d’Escorval, les paysans étaient
devenus fort penauds. Mais lui, en intervenant, s’était enlevé tout
moyen de se renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des
niaiseries, des choses vagues. Le paysan interrogé ne répond jamais
que ce qu’il pense devoir être agréable à qui l’interroge ; il
a peur de se compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hâter sa course quand il eut
traversé l’Oiselle.

– Marie-Anne épouser Chanlouineau ! répétait-il, c’est
impossible ! c’est impossible !…
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Chapitre 9

 


Les landes de la Rèche, où Marie-Anne avait promis à Maurice de
le rejoindre, doivent leur nom à la nature de leur sol âpre et
rebelle.

La nature y semble maudite, rien n’y vient. La boue s’y détrempe
contre les cailloux, le sable y défie les fumures. Si bien que la
patience opiniâtre des paysans s’y est émoussée comme le fer des
outils.

Quelques chênes rabougris s’élevant de place en place au-dessus
des genêts et des ajoncs maigres attestent les tentatives de
culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande prospère. Les sapins y
poussent droits et forts. Les eaux de l’hiver ont charrié dans
quelques replis de terrain assez d’humus pour donner la vie à des
clématites sauvages et à des chèvrefeuilles dont les spirales
s’accrochent aux branches voisines.

En arrivant à ce bois, Maurice consulta sa montre. Elle marquait
midi. Il s’était cru en retard et il était en avance de plus d’une
heure.

Il s’assit sur un quartier de roche d’où il découvrait toute la
lande, et il attendit.

Le temps était magnifique, l’air enflammé. Le soleil d’août dans
toute sa force échauffait le sable et grillait les herbes rares des
dernières pluies.

Le calme était profond, presque effrayant. Pas un bruit dans la
campagne, pas un bourdonnement d’insecte, pas un frémissement de
brise dans les arbres. Tout dormait. Et si loin que portât le
regard, rien ne rappelait la vie, le mouvement, les hommes.

Cette paix de la nature, qui contrastait si vivement avec le
tumulte de son cœur, devait être un bienfait pour Maurice. Ces
moments de solitude lui permettaient de se remettre, de rassembler
ses idées, plus éparpillées au souffle de la passion que les
feuilles jaunies à la bise de novembre.

Avec le malheur, l’expérience lui venait vite, et cette science
cruelle de la vie qui apprend à se tenir en garde contre les
illusions.

Ce n’est que depuis qu’il avait entendu causer les paysans qu’il
comprenait bien l’horreur de la situation de M. Lacheneur.
Précipité brusquement des hauteurs sociales qu’il avait atteintes,
il ne trouvait en bas que haines, défiances et mépris. Des deux
côtés on le repoussait et on le reniait. Traître, disaient les uns,
voleur, criaient les autres. Il n’avait plus de condition sociale.
Il était l’homme tombé, celui qui a été et qui n’est plus…

Un tel excès de misère impatiemment supporté ne suffit-il pas à
expliquer les plus étranges déterminations et les plus
désespérées ?…

Cette réflexion faisait frémir Maurice. Rapprochant des cancans
des paysans des paroles prononcées la veille à Escorval par M.
Lacheneur, il arrivait à cette conclusion que peut-être cette
nouvelle du mariage de Marie-Anne et de Chanlouineau n’était pas si
absurde qu’il l’avait jugée tout d’abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-il sa fille à un
paysan sans éducation ?… Par calcul ? Non, puisqu’il
repoussait une alliance dont-il eût été fier au temps de sa
prospérité. Par amour-propre alors ?… Peut-être ne voulait-il
pas qu’il fût dit qu’il dût quelque chose à un gendre…

Maurice épuisait tout ce qu’il avait de pénétration à chercher
le mot de cette énigme, quand enfin, au haut du sentier qui
traverse la lande, une femme apparut : Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard indiscret, il n’osa
quitter l’ombre des arbres.

Marie-Anne devait avoir quelque frayeur pareille, elle courait
en jetant de tous côtés des regards inquiets. Maurice remarqua, non
sans surprise, qu’elle était tête nue, et qu’elle n’avait sur les
épaules ni châle ni écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-devant d’elle,
et lui prit la main qu’il porta à ses lèvres.

Mais cette main qu’elle lui avait tant de fois abandonnée, elle
la retira doucement avec un geste si triste qu’il eût bien dû
comprendre qu’il n’était plus d’espoir.

– Je viens, Maurice, commença-t-elle, parce que je n’ai pu
soutenir l’idée de votre inquiétude… Je trahis en ce moment la
confiance de mon père… il a été obligé de sortir, je me suis
échappée… Et cependant je lui ai juré, il n’y a pas deux heures,
que je ne vous reverrais jamais… Vous l’entendez : jamais.

Elle parlait vite, d’une voix brève, et Maurice était confondu
de la fermeté de son accent.

Moins ému, il eût vu combien d’efforts ce calme apparent coûtait
à cette jeune fille si vaillante. Il l’eût vu, à sa pâleur, à la
contraction de sa bouche, à la rougeur de ses paupières qu’elle
avait vainement baignées d’eau fraîche, et qui trahissait les
larmes de la nuit.

– Si je suis venue, poursuivait-elle, c’est qu’il ne faut pas,
pour votre repos et pour le mien, il ne faut pas qu’il reste, au
fond de votre cœur, l’ombre d’une pensée d’espérances… Tout est
bien fini, c’est pour toujours que nous sommes séparés !… Les
faibles seuls se révoltent contre une destinée qu’ils ne peuvent
changer ; résignons-nous… Je voulais vous voir une dernière
fois et vous dire cela… Ayons du courage, Maurice… Partez, quittez
Escorval, oubliez-moi…

– Vous oublier, Marie-Anne ! s’écria le malheureux, vous
oublier !…

Il chercha du regard le regard de son amie, et l’ayant
rencontré, il ajouta d’une voix sourde :

– Vous m’oublierez donc, vous ?…

– Moi je suis une femme, Maurice…

Mais il l’interrompit.

– Ah ! ce n’est pas là ce que j’attendais, prononça-t-il.
Pauvre fou !… Je m’étais dit que vous sauriez trouver dans
votre cœur de ces accents auxquels le cœur d’un père ne saurait
résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit :

– Je me suis jetée aux pieds de mon père… il m’a repoussée.

Maurice fut anéanti, mais se remettant :

– C’est que vous n’avez pas su lui parler, s’écria-t-il avec une
violence inouïe, mais je le saurai, moi !… Je lui donnerai de
telles raisons qu’il faudra bien qu’il se rende. De quel droit son
caprice briserait-il ma vie !… Je vous aime … de par mon amour
vous êtes à moi, oui, plus à moi qu’à lui !… Je lui ferai
entendre cela, vous verrez… Où est-il, où le rencontrer à cette
heure ?…

Déjà il prenait son élan, pour courir il ne savait où,
Marie-Anne l’arrêta par le bras.

– Restez, commanda-t-elle, restez !… Vous ne m’avez donc
pas comprise, Maurice ?… Eh bien ! sachez toute la
vérité. Je connais maintenant les raisons du refus de mon père, et
quand je devrais mourir de sa résolution, je l’approuve… N’allez
pas trouver mon père… Si, touché de vos prières, il accordait son
consentement, j’aurais l’affreux courage de refuser le
mien !…

Si hors de soi était Maurice que cette réponse ne l’éclaira pas.
Sa tête s’égara, et sans conscience de l’abominable injure qu’il
adressait à cette femme tant aimée :

– Est-ce donc pour Chanlouineau, s’écria-t-il, que vous gardez
votre consentement ?… Il le croit, puisqu’il va disant partout
que vous serez bientôt sa femme…

Marie-Anne frissonna comme si elle eût été atteinte dans sa
chair même, et cependant il y avait plus de douleur que de colère
dans le regard dont elle accabla Maurice.

– Dois-je m’abaisser jusqu’à me justifier ? dit-elle.
Dois-je affirmer que si je soupçonne ce qu’ont pu projeter mon père
et Chanlouineau, je n’ai pas été consultée ? Me faut-il vous
apprendre qu’il est des sacrifices au-dessus des forces
humaines ? Soit. J’ai trouvé en moi assez de dévouement pour
renoncer à l’homme que j’avais choisi… Je ne saurais me résoudre à
en accepter un autre.

Maurice baissait la tête, foudroyé par cette parole vibrante,
ébloui de la sublime expression du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait l’indignité de ses soupçons,
il se faisait horreur pour avoir osé les exprimer.

– Oh ! pardon !… balbutia-t-il, pardon !…

Que lui importaient alors les causes mystérieuses de tous ces
événements qui se succédaient, les secrets de M. Lacheneur, les
réticences de Marie-Anne !…

Il cherchait une idée de salut ; il crut l’avoir
trouvée.

– Il faut fuir ! s’écria-t-il, partir à l’instant, sans
retourner la tête !… Avant la nuit nous aurons passé la
frontière…

Les bras étendus, il s’avançait comme pour prendre possession de
Marie-Anne, et l’entraîner, elle l’arrêta d’un seul regard.

– Fuir !… dit-elle d’un ton de reproche, fuir !… et
c’est vous, Maurice, qui me conseillez cela. Quoi !… le
malheur frappe à coups redoublés mon pauvre père, et j’ajouterais
ce désespoir et cette honte à ses douleurs !… La solitude
s’est faite autour de lui, ses amis l’ont abandonné, et moi, sa
fille, je l’abandonnerais !… Ah ! je serais, si
j’agissais ainsi, la plus vile et la plus lâche des créatures. Si
mon père, châtelain de Sairmeuse, eût exigé de moi ce que j’ai hier
soir accordé à ses instances, je me serais peut-être résolue au
parti extrême que vous m’offrez … je serais sortie en plein jour de
Sairmeuse au bras de mon amant. Ce n’est pas le monde que je
crains, moi !… Mais si on fuit le château d’un père riche et
heureux, on ne déserte pas la masure d’un père désespéré et
misérable. Laissez-moi, Maurice, où m’attache l’honneur… Je saurai
devenir paysanne, moi, fille de vieux paysans. Partez … je n’ai pas
trop de toute mon énergie. Partez et dites-vous qu’on ne saurait
être complètement malheureux avec la conscience du devoir
accompli…

Maurice voulait répondre, un bruit de branches sèches brisées
lui fit tourner la tête.

À dix pas, Martial de Sairmeuse était debout, immobile, appuyé
sur son fusil de chasse.
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Chapitre 10

 


Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi, la nuit de son
retour, la première nuit de sa Restauration, ainsi qu’il
disait.

Si inaccessible qu’il se prétendît aux émotions qui agitent les
gens du commun, les scènes de la journée l’avaient profondément
remué.

Il n’avait pu se défendre de plus d’un retour vers le passé, lui
qui cependant s’était fait une loi de ne jamais réfléchir.

Tant qu’il avait été sous les yeux des paysans ou des convives
du château de Courtomieu, il avait mis son honneur à paraître froid
ou insouciant. Une fois enfermé dans sa chambre, il s’abandonna
sans contrainte à l’excès de sa joie.

Elle était immense et tenait presque du délire.

Seul, il eût pu dire, mais il s’en fût bien gardé, quel
prodigieux service lui rendait Lacheneur en restituant
Sairmeuse.

Ce malheureux qu’il payait de la plus noire ingratitude, cet
homme probe jusqu’à l’héroïsme qu’il avait traité comme un valet
infidèle, venait de lui enlever un souci qui empoisonnait sa
vie.

Lacheneur venait de mettre le duc de Sairmeuse à l’abri d’une
misère non probable, mais possible, et que, dans tous les cas, il
redoutait…

Celui-là eût bien ri, à qui on eût dit cela dans le pays.

– Allons donc ! eût-il répondu, ne sait-on pas que les
Sairmeuse possèdent des millions en Angleterre, huit, dix, plus
peut-être, on n’en connaît pas le nombre.

Cela était vrai. Seulement ces millions, qui provenaient des
successions de la duchesse et de lord Holland, n’avaient pas été
légués au duc.

Il remuait en maître absolu cette fortune énorme, il disposait à
sa guise du capital et des immenses revenus… mais tout appartenait
à son fils, à son fils seul.

Lui ne possédait absolument rien, pas douze cents livres de
rentes, pas de quoi vivre, strictement parlant.

Certes, jamais Martial n’avait dit un mot qui put donner à
soupçonner qu’il avait l’intention de s’emparer de l’administration
de ses biens, mais ce mot, il pouvait le dire…

N’y avait-il pas lieu de croire qu’il le dirait fatalement
quelque jour, tôt ou tard ?…

Ce mot, le duc tremblait à tout moment de l’entendre, s’avouant,
à part soi, qu’à la place de son fils il l’eût dit depuis
longtemps.

Rien qu’en songeant à cette éventualité, il frémissait.

Il se voyait réduit à une pension, considérable sans doute, mais
enfin à une pension fixe, immuable, convenue, réglée, sur laquelle
il lui faudrait baser ses dépenses.

Il serait obligé de compter pour nouer les deux bouts, lui
accoutumé à puiser à des coffres pour ainsi dira inépuisables…

– Et cela arrivera, pensait-il, forcément, nécessairement… Que
Martial se marie, que l’ambition le prenne, qu’il soit mal
conseillé… c’en est fait.

Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étudiait
son fils comme une maîtresse défiante un amant sujet à caution. Il
croyait lire dans ses yeux quantité de pensées qui n’y étaient pas.
Et selon qu’il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il se
rassurait ou s’effrayait davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.

– Que je me brouille avec Martial, se disait-il, vite il reprend
toute sa fortune, et me voilà sans pain…

Cette continuelle appréhension d’un homme qui jugeait les
sentiments des autres sur les siens, n’était-elle pas un
épouvantable châtiment ?

Ah !… ils n’eussent pas voulu de sa vie au prix où il la
payait, les misérables des rues de Londres qui, voyant passer le
duc de Sairmeuse étendu dans sa voiture, enviaient son sort et son
bonheur apparent.

Il y avait des jours où, véritablement, il se sentait devenir
fou.

– Que suis-je ? s’écriait-il, écumant de rage ; un
jouet entre les mains d’un enfant. J’appartiens à mon fils. Que je
lui déplaise, il me brise. Oui, il peut me casser aux gages comme
un laquais. Si je jouis de tout, c’est qu’il le veut bien ; il
me fait l’aumône de mon luxe et de ma grande existence… Mais je
dépens d’un moment de colère, de moins que cela, d’un caprice…

Avec de telles idées, M. le duc de Sairmeuse ne pouvait guère
aimer son fils.

Il le haïssait.

Il lui enviait passionnément tous les avantages qu’il lui
voyait, ses millions et sa jeunesse, sa beauté physique, ses
succès, son intelligence, qu’on disait supérieure.

On rencontre tous les jours des mères jalouses de leur fille,
mais des pères !…

Enfin, cela était ainsi !…

Seulement, rien n’apparut à la surface de ces misères
intérieures, et Martial, moins pénétrant, se serait cru adoré. Mais
s’il surprit le secret de son père, il n’en laissa rien voir et
n’en abusa pas.

Ils étaient parfaits l’un pour l’autre, le duc bon jusqu’à la
plus extrême faiblesse, Martial plein de déférence. Mais leurs
relations n’étaient pas celles d’un père et d’un fils, l’un
craignant toujours de déplaire, l’autre un peu trop sûr de sa
puissance. Ils vivaient sur un pied d’égalité parfaite, comme deux
compagnons du même âge, n’ayant même pas l’un pour l’autre de ces
secrets que commande la pudeur de la famille…

Eh bien ! c’est cette horrible situation que dénouait
Lacheneur.

Propriétaire de Sairmeuse, d’une terre de plus d’un million, le
duc échappait à la tyrannie de son fils, il recouvrait sa
liberté !…

Aussi que de projets en cette nuit !…

Il se voyait le plus riche châtelain du pays, il était l’ami du
roi ; n’avait-il pas le droit d’aspirer à tout ?

Lui qui avait épuisé jusqu’au dégoût, jusqu’à la nausée tous les
plaisirs que peut donner une fortune immense, il allait enfin
goûter les délices du pouvoir qu’il ne connaissait pas…

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se sentait vingt ans
de moins sur la tête, les vingt ans passés hors de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il éveiller Martial.

En revenant la veille du dîner du marquis de Courtomieu, le duc
avait parcouru le château de Sairmeuse, redevenu son château, mais
cette rapide visite, à la lueur de quelques bougies, n’avait pas
contenté sa curiosité. Il voulait tout voir en détail par le
menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes après les autres toutes
les pièces de cette demeure princière, et à chaque pas les
souvenirs de son enfance lui revenaient en foule.

Lacheneur n’avait-il pas tout respecté !… Le duc retrouvait
toutes choses vieillies comme lui, fanées, mais pieusement
conservées, laissées en leur place et telles pour ainsi dire qu’il
les avait quittées.

Lorsqu’il eut tout vu :

– Décidément, marquis, s’écria-t-il, ce Lacheneur n’est pas un
aussi mauvais drôle que je pensais. Je suis disposé à lui pardonner
beaucoup, en faveur du soin qu’il a pris de notre maison en notre
absence…

Martial resta sérieux.

– Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je remercierais cet
homme par une belle et large indemnité.

Ce mot fit bondir le duc.

– Une indemnité !… s’écria-t-il. Devenez-vous fou,
marquis ? Eh bien ! et mes revenus ?… N’ouïtes-vous
pas le calcul que nous fit hier soir le chevalier de La
Livandière ?…

– Le chevalier n’est qu’un sot !… déclara Martial. Il a
oublié que Lacheneur a triplé la valeur de Sairmeuse. Je crois
qu’il est de notre dignité de faire tenir à cet homme une indemnité
de cent mille francs… ce sera d’ailleurs d’une bonne politique en
l’état des esprits, et Sa Majesté vous en saura gré…

Politique… état des esprits… Sa Majesté… On eût obtenu bien des
choses de M. de Sairmeuse avec ces six mots.

– Jarnibieu !… s’écria-t-il, cent mille livres !…
comme vous y allez !… Vous en parlez à votre aise, avec votre
fortune !… Cependant, si c’est bien votre avis…

– Eh !… monsieur, ma fortune n’est-elle pas la
vôtre !… Oui, je vous ai bien dit mon opinion. C’est à ce
point que, si vous le permettez, je verrai Lacheneur moi-même et je
m’arrangerai de façon à ne pas blesser sa fierté. C’est un
dévouement qu’il nous faut conserver…

Le duc ouvrait des yeux immenses.

– La fierté de Lacheneur !… murmura-t-il. Un dévouement à
conserver… Que me chantez-vous là ?… D’où vous vient cet
intérêt extraordinaire ?…

Il s’interrompit, éclairé par un rapide souvenir.

– J’y suis ! reprit-il ; j’y suis !… Il a une
jolie fille, ce Lacheneur…

Martial sourit sans répondre.

– Oui, jolie comme un cœur, poursuivit le duc, mais cent mille
livres … jarnibieu !… c’est une somme cela !… Enfin, si
vous y tenez…

C’est muni de cette autorisation que deux heures plus tard
Martial se mit en route, armé d’un fusil qu’il avait trouvé dans
une des salles du château, pour le cas où il ferait lever quelque
lièvre.

Le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua le chemin de la
masure qu’habitait désormais M. Lacheneur…

– Remontez la rivière, lui dit cet homme, et quand vous verrez
un bois de sapins sur votre gauche, traversez-le…

Martial traversait ce bois, quand il entendit un bruit de voix.
Il s’approcha, reconnut Marie-Anne et Maurice d’Escorval, et
obéissant à une inspiration de colère, il s’arrêta, laissant tomber
lourdement à terre la crosse de son fusil.











Monsieur Lecoq







Chapitre 11

 


Aux heures décisives de la vie, quand l’avenir tout entier
dépend d’une parole ou d’un geste, vingt inspirations
contradictoires peuvent traverser l’esprit dans l’espace de temps
que brille un éclair.

À la brusque apparition du jeune marquis de Sairmeuse, la
première idée de Maurice d’Escorval fut celle-ci :

– Depuis combien de temps est-il là ? Nous épiait-il, nous
a-t-il écoutés, qu’a-t-il entendu ?…

Son premier mouvement fut de se précipiter sur cet ennemi, de le
frapper au visage, de le contraindre à une lutte corps à corps.

La pensée de Marie-Anne l’arrêta.

Il entrevit les résultats possibles, probables même, d’une
querelle née de pareilles circonstances. Une rixe, quelle qu’en fût
l’issue, perdait de réputation cette jeune fille si pure. Martial
parlerait et la campagne est impitoyable. Il vit cette femme tant
aimée devenant, par son fait, la fable du pays, montrée au doigt…
et il eut assez de puissance sur soi pour maîtriser sa colère.

Tout cela ne dura pas la moitié d’une seconde.

Il toucha légèrement le bord de son chapeau, et faisant un pas
vers Martial :

– Vous êtes étranger, monsieur, lui dit-il, d’une voix
affreusement altérée, et vous cherchez sans doute votre chemin…

L’expression trahissait ses sages intentions. Un « passez votre
chemin » bien sec eût été moins blessant. Il oubliait que ce nom
d’étranger était la plus sanglante injure qu’on jetait alors à la
face des anciens émigrés revenus avec les armées alliées.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne quitta pas sa pose
insolemment nonchalante.

Il toucha du bout du doigt la visière de sa casquette de chasse
et répondit :

– C’est vrai… je me suis égaré.

Si troublée, si défaillante que fût Marie-Anne, elle comprenait
bien que sa présence seule contenait la haine de ces deux jeunes
gens. Leur attitude, la façon dont ils se mesuraient du regard ne
pouvaient laisser l’ombre d’un doute. Si l’un restait ramassé sur
lui-même, comme pour bondir en avant, l’autre serrait le double
canon de son fusil, tout prêt à se défendre…

Le silence de près d’une minute qui suivit, fut menaçant comme
ce calme profond qui précède l’orage… Martial à la fin le rompit
:

– Les indications des paysans ne brillent pas précisément par
leur netteté, reprit-il d’un ton léger, voici plus d’une heure que
je cherche la maison où s’est retiré M. Lacheneur…

– Ah !…

–Je lui suis envoyé par M. le duc de Sairmeuse, mon père.

D’après ce qu’il savait, Maurice crut deviner qu’il s’agissait
de quelque réclamation de ces gens si étrangement rapaces.

– Je pensais, fit-il, que toutes relations entre M. Lacheneur et
M. de Sairmeuse avaient été rompues hier soir chez M. l’abbé
Midon…

Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais Martial ne
sourcilla pas. Il venait de se jurer qu’il resterait calme quand
même, et il était de force à se tenir parole.

– Si ces relations, ce qu’à Dieu ne plaise ! prononça-t-il,
sont jamais rompues, croyez, monsieur d’Escorval, qu’il n’y aura
pas de notre faute…

– Ce n’est pas ce qu’on prétend.

– Qui, on… ?

– Tout le pays.

– Ah !… Et que dit-il ?…

– La vérité… Il est de ces offenses qu’un homme d’honneur ne
saurait oublier ni pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la tête d’un air grave.

– Vous êtes prompt à vous prononcer, monsieur, dit-il
froidement. Permettez-moi d’espérer que M. Lacheneur sera moins
sévère que vous, et que son ressentiment, – juste, j’en conviens –
tombera devant… – il hésitait – devant des explications
loyales.

Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune homme si fier,
était-ce possible !…

Martial profita de l’effet produit pour s’avancer vers
Marie-Anne et s’adresser uniquement à elle, paraissant désormais
compter Maurice pour rien.

– Car il y a eu malentendu, mademoiselle, reprit-il, n’en doutez
pas… Les Sairmeuse ne sont pas ingrats… À qui fera-t-on entendre
que nous ayons pu offenser volontairement un… ami dévoué de notre
famille, et cela au moment même où il nous rendait le plus signalé
service ! Un gentilhomme tel que mon père et un héros de
probité tel que le vôtre sont faits pour s’estimer. J’avoue que,
dans la scène d’hier, M. de Sairmeuse n’a pas eu le beau rôle, mais
ma démarche d’aujourd’hui prouve ses regrets…

Certes, ce n’était plus là le ton cavalier qu’avait pris Martial
quand, pour la première fois, il avait abordé Marie-Anne sur la
place de l’église.

Il s’était découvert, il restait à demi-incliné, et il
s’exprimait d’un ton de respect profond, comme s’il eût eu devant
lui une fière duchesse, et non l’humble fille de ce « maraud » de
Lacheneur.

Était-ce simplement une manœuvre de roué ? Subissait-il,
sans trop s’en rendre compte, l’ascendant de cette jeune fille si
étrange ?… C’était l’un et l’autre. Mais il lui eût été
difficile de dire où cessait le voulu et où commençait
l’involontaire.

Cependant il continuait :

– Mon père est un vieillard qui a cruellement souffert… L’exil,
loin de la France, est lourd à porter !… Mais si les chagrins
et les déceptions ont aigri son caractère, ils n’ont pas changé son
cœur. Ses dehors impérieux, hautains, souvent âpres, cachent une
bonté que j’ai vue souvent dégénérer en faiblesse. Et, pourquoi ne
pas l’avouer ? le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux blancs,
garde les illusions d’un enfant… Il se refuse à reconnaître que le
monde a marché depuis vingt ans… On l’a abusé par des rodomontades
ridicules… Enfin, nous étions encore à Montaignac que déjà les
ennemis de M. Lacheneur avaient trouvé le secret d’indisposer mon
père contre lui…

On eût juré qu’il disait la vérité, tant sa voix était
persuasive, tant l’expression de son visage, son regard, son geste,
étaient d’accord avec ses paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui était sûr qu’il mentait et mentait
impudemment, Maurice restait ébahi de cette science de comédien que
donna le commerce de la « haute société, » et qu’il ignorait,
lui…

Mais où Martial en voulait-il venir, et pourquoi cette
comédie ?…

– Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que j’ai souffert
hier, dans cette petite salle du presbytère ?… Non, je ne me
rappelle pas, en ma vie, de si cruel moment. Je comprenais, moi,
l’héroïsme de M. Lacheneur. Apprenant notre arrivée, il accourait,
et sans hésitation, sans faste, il se dépouillait volontairement
d’une fortune… et on le rudoyait. Cet excès d’injustice me faisait
horreur. Et si je n’ai pas protesté hautement, si je ne me suis pas
révolté, c’est que la contradiction irrite mon père jusqu’à la
folie… Mais à quoi bon protester ?… Le sublime élan de votre
piété filiale devait être plus puissant que toutes mes paroles.
Vous n’étiez pas hors du village, que déjà M. de Sairmeuse, honteux
de ses préventions, me disait : « J’ai eu tort, mais je suis un
vieillard, je ne saurais me résoudre à faire le premier pas, allez,
vous, marquis, trouver M. Lacheneur, et obtenez qu’il
oublie… »

Marie-Anne, plus rouge qu’une pivoine, baissait les yeux,
horriblement embarrassée.

– Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle, au nom de mon
père…

– Oh !… ne me remerciez pas, interrompit Martial avec feu,
ce sera à moi, au contraire, de vous rendre grâces, si vous obtenez
de M. Lacheneur qu’il accepte les justes réparations qui lui sont
dues… et il les acceptera si vous consentez à plaider notre cause…
Qui donc résisterait à votre voix si douce, à vos beaux yeux
suppliants…

Si inexpérimenté que fût Maurice ; il ne pouvait plus ne
pas comprendre les projets de Martial. Cet homme, qu’il haïssait
déjà mortellement, osait parler d’amour à Marie-Anne devant lui,
Maurice… C’est-à-dire que, depuis une heure, il le bafouait et
l’outrageait ; il se jouait abominablement de sa
simplicité.

La certitude de cette affreuse insulte, charria tout son sang à
son cerveau.

Il saisit Martial par le bras, et avec une vigueur irrésistible
il le fit pirouetter par deux fois sur lui-même, et le repoussa, le
lança plutôt à dix pas, en s’écriant :

– Ah ! c’est trop d’impudence à la fin, marquis de
Sairmeuse !…

L’attitude de Maurice était si formidable, que Martial le vit
sur lui. La violence du choc l’avait fait tomber un genou en
terre ; sans se relever, il arma son fusil, prêt à faire
feu.

Ce n’était pas lâcheté de la part du marquis de Sairmeuse, mais
se colleter lui représentait quelque chose de si ignoble et de si
bas, qu’il eût tué Maurice comme un chien, plutôt que de se laisser
toucher du bout du doigt.

Cette explosion de la colère si légitime de Maurice, Marie-Anne
l’attendait, la souhaitait même depuis un moment.

Elle était bien plus inexpérimentée encore que son ami, mais
elle était femme et n’avait pu se méprendre à l’accent du jeune
marquis de Sairmeuse.

Il était évident qu’il « lui faisait la cour. » Et avec quelles
intentions !… il n’était que trop aisé de le deviner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait d’une voix de plus
en plus tendre, venait de la stupeur et de l’indignation qu’elle
ressentait d’une si prodigieuse audace.

Comment, après cela, n’eût-elle pas béni la violence qui mettait
fin à une situation atroce pour elle, ridicule pour
Maurice !

Une femme vulgaire se fût jetée entre ces deux jeunes gens prêts
à s’entre-tuer. Marie-Anne ne bougea pas.

Le devoir de Maurice n’était-il pas de la défendre quand on
l’insultait ! Qui donc, sinon lui, la protégerait contre la
flétrissante galanterie d’un libertin ? Elle eût rougi, elle
qui était l’énergie même, d’aimer un être faible et
pusillanime.

Mais toute intervention était inutile.

Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive aussi parfois
qu’elle éclaire.

Maurice comprit qu’il est de ces injures qu’on ne doit pas
paraître soupçonner, sous peine de donner sur soi un avantage à qui
les adresse.

Il sentit que Marie-Anne devait être hors de cause. C’était
affaire à lui d’expliquer les motifs de son agression.

Cette intelligence instantanée de la situation opéra en lui une
si puissante réaction, qu’il recouvra, comme par magie, tout son
sang-froid et le libre exercice de ses facultés.

– Oui, reprit-il d’un ton de défi, c’est assez d’hypocrisie,
monsieur !… Oser parler de réparations après le traitement que
vous et les vôtres lui avez infligé, c’est ajouter à l’affront une
humiliation préméditée… et je ne le souffrirai pas.

Martial avait désarmé son fusil ; il s’était relevé, et il
époussetait le genou de son pantalon, où s’étaient attachés
quelques grains de sable, avec un flegme dont il avait surpris le
secret en Angleterre.

Il était bien trop fin pour ne pas reconnaître que Maurice
déguisait la véritable cause de son emportement, mais que lui
importait !… S’il s’avouait, qu’emporté par l’étrange
impression que produisait sur lui Marie-Anne, il était allé trop
vite et trop loin, il n’en était pas absolument mécontent.

Cependant il fallait répondre, et garder la supériorité qu’il
s’imaginait avoir eue jusqu’à ce moment.

– Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en regardant
alternativement son fusil et Marie-Anne, tout ce que vous devez à
Mlle Lacheneur. Nous nous rencontrerons encore, je l’espère…

– Vous me l’avez déjà dit, interrompit brutalement Maurice. Rien
n’est si facile que de me rencontrer… Le premier paysan venu vous
indiquera la maison du baron d’Escorval.

– Eh bien !… monsieur, je ne dis pas que je ne vous
enverrai pas deux de mes amis…

– Oh !… quand il vous plairai…

– Naturellement… Mais il me plaît de savoir avant en vertu de
quel mandat vous vous improvisez juge de l’honneur de M. Lacheneur,
et prétendez le défendre quand on ne l’attaque pas… Quels sont vos
droits ?

Au ton goguenard de Martial, Maurice fut certain qu’il avait
entendu au moins une partie de sa conversation avec Marie-Anne.

– Mes droits, répondit-il, sont ceux de l’amitié… Si je vous dis
que vos démarches sont inutiles, c’est que je sais que M. Lacheneur
n’acceptera rien de vous… non, rien, sous quelque forme que vous
déguisiez l’aumône que vous voudriez bien lui jeter, sans doute
pour faire taire votre conscience… Il prétend garder son affront
qui est son honneur et votre honte. Ah ! vous avez cru
l’abaisser, messieurs de Sairmeuse !… vous l’avez élevé à
mille pieds de votre fausse grandeur… Sa noble pauvreté écrase
votre opulence, comme j’écrase, moi, du talon, cette motte de
sable… Lui, recevoir quelque chose de vous… allons donc !…
Sachez que tous vos millions ne vous donneront jamais un plaisir
qui approche de l’ineffable jouissance qu’il ressentira, quand,
vous voyant passer dans votre carrosse, il se dira : « Ces gens-là
me doivent tout ! »

Sa parole enflammée avait une telle puissance d’émotion, que
Marie-Anne ne sut pas résister à l’inspiration qu’elle eut de lui
serrer la main. Et ce seul geste les vengea de Martial qui
pâlit.

– Mais j’ai d’autres droits encore, poursuivit Maurice… Mon père
a eu hier l’honneur de demander pour moi à M. Lacheneur la main de
sa fille…

– Et je l’ai refusée !… cria une voix terrible.

Marie-Anne et les deux jeunes gens se retournèrent avec un même
mouvement de surprise et d’effroi.

M. Lacheneur était là devant eux, et à ses côtés se tenait
Chanlouineau qui roulait des yeux menaçants.

– Oui, je l’ai refusée, reprit M. Lacheneur, et je ne prévoyais
pas que ma fille irait jamais contre mes volontés… Que m’avez-vous
juré ce matin, Marie-Anne ?… Est-ce bien vous… vous, qui
donnez des rendez-vous aux galants dans les bois !… Rentrez à
la maison, à l’instant…

– Mon père…

– Rentrez !… insista-t-il en jurant, rentrez, je
l’ordonne.

Elle obéit et s’éloigna, non sans avoir adressé à Maurice un
regard où se lisait un adieu qu’elle croyait devoir être
éternel.

Dès qu’elle fut à vingt pas, M. Lacheneur vint se placer devant
Maurice, les bras croisés :

– Quant à vous, monsieur d’Escorval, dit-il rudement, j’espère
ne plus vous reprendre à rôder autour de ma fille…

– Je vous jure, monsieur…

– Oh !… pas de serments. C’est une mauvaise action que de
détourner une jeune fille de son devoir, qui est l’obéissance… Vous
venez de rompre à tout jamais toutes relations entre votre famille
et la mienne…

Le pauvre garçon essaya encore de se disculper, mais M.
Lacheneur l’interrompit.

– Assez, croyez-moi, reprenez le chemin de votre logis.

Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le porta presque
jusqu’au sentier qui traversait le bois de la Rèche.

Ce fut l’affaire de dix secondes, et cependant il eut le temps
de lui dire à l’oreille, et de son ton amical d’autrefois :

– Mais allez-vous-en donc, petit malheureux !… voulez-vous
rendre toutes mes précautions inutiles !…

Il suivit de l’œil Maurice, qui se retirait tout étourdi de
cette scène, stupéfié de ce qu’il venait d’entendre, et c’est
seulement quand il le vit hors de la portée de la voix qu’il revint
à Martial.

– Puisque j’ai l’honneur de vous rencontrer, monsieur le
marquis, dit-il, je dois vous avertir que Chupin et un de ses fils
vous cherchent partout… C’est de la part de M. le duc qui vous
attend pour se rendre au château de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta :

– Et nous, en route !…

Mais Martial l’arrêta d’un geste.

– Je suis bien surpris qu’on me cherche, dit-il. Mon père sait
bien où il m’a envoyé… J’allais chez vous, monsieur, et de sa
part…

– Chez moi ?…

– Chez vous, oui, monsieur, et je m’y rendais pour vous porter
l’expression de nos regrets sincères de la scène qui a eu lieu chez
le curé Midon…

Et sans attendre une réponse, Martial, avec une extrême habileté
et un rare bonheur d’expression, se mit à répéter au père
l’histoire qu’il venait de conter à la fille.

À l’entendre, son père et lui étaient désespérés… Se pouvait-il
que M. Lacheneur eût cru à une ingratitude si noire… Pourquoi
s’était-il retiré si précipitamment ?… Le duc de Sairmeuse
tenait à sa disposition telle somme qu’il lui plairait de fixer,
soixante, cent mille francs, davantage même…

Cependant M. Lacheneur ne semblait pas ébloui, et quand Martial
eut fini, il répondit respectueusement mais froidement qu’il
réfléchirait.

Cette froideur devait stupéfier Chanlouineau ; il ne le
cacha pas dès que le marquis de Sairmeuse se fut retiré après force
protestations.

– Nous avions mal jugé ces gens-là, déclara-t-il.

Mais M. Lacheneur haussa les épaules.

– Comme cela, fit-il, tu crois que c’est à moi qu’on offre tout
cet argent ?

– Dame !… j’ai des oreilles…

– Eh bien ! mon pauvre garçon, il faut se défier de ce
qu’elles entendent. La vérité est que ces grosses sommes sont
destinées aux beaux yeux de ma fille. Elle a plu à ce freluquet de
marquis, et il voudrait en faire sa maîtresse…

Chanlouineau s’arrêta court, l’œil flamboyant, les poings
crispés.

– Saint bon Dieu !… s’écria-t-il, prouvez-moi cela, et je
suis à vous, corps et âme… et pour tout ce que vous voudrez.











Monsieur Lecoq







Chapitre 13

 


Le château de Courtomieu passe, après Sairmeuse, pour la plus
magnifique habitation de l’arrondissement de Montaignac. Si
Sairmeuse s’enorgueillit de ses hautes futaies, Courtomieu vante
ses prairies et ses eaux jaillissantes.

On y arrivait alors par une longue et étroite chaussée mal
pavée, très laide, et qui gâtait absolument l’harmonie du paysage.
Elle avait cependant coûté au marquis les yeux de la tête, à ce
qu’il disait, et, pour cette raison, il la considérait comme un
chef-d’œuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son père quitta la
grande route pour cette chaussée, les cahots tirèrent le duc de la
rêverie profonde où il était tombé dès en quittant Sairmeuse.

Cette rêverie, le marquis pensait bien l’avoir causée.

– Voilà, se disait-il, non sans une secrète satisfaction, le
résultat de mon adroite manœuvre !… Tant que la restitution de
Sairmeuse ne sera pas légalisée, j’obtiendrai de mon père tout ce
que je voudrai… oui, tout. Et s’il le faut, il invitera Lacheneur
et Marie-Anne à sa table.

Il se trompait. Le duc avait déjà oublié cette affaire ;
ses impressions les plus vives ne duraient pas ce que dure un
dessin sur le sable.

Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et après avoir
ordonné au cocher de marcher au pas :

– Maintenant, dit-il a son fils, causons !… Vous êtes
décidément amoureux de cette petite Lacheneur ?…

Martial ne put s’empêcher de tressaillir.

– Oh !… amoureux, fit-il d’un ton léger, ce serait
peut-être beaucoup dire. Mettons qu’elle m’inspire un goût assez
vif, ce sera suffisant.

Le duc regardait son fils d’un air narquois.

– En vérité, vous me ravissez !… s’écria-t-il. Je craignais
que cette amourette ne dérangeât, au moins pour l’instant, certains
plans que j’ai conçus… J’ai des vues sur vous, marquis !…

– Diable !…

– Oui, j’ai mes desseins et je vous les communiquerai plus tard
en détail… Je me borne pour aujourd’hui à vous recommander
d’examiner Mlle Blanche de Courtomieu.

Martial ne répondit pas. La recommandation était inutile. Si
Mlle Lacheneur lui avait fait oublier, le matin, Mlle de
Courtomieu, depuis un moment le souvenir de Marie-Anne s’effaçait
sous l’image radieuse de Blanche.

– Mais avant d’arriver à la fille, reprit le duc, parlons du
père… Il est fort de mes amis et je le sais par cœur. Vous avez
entendu des faquins me reprocher ce qu’ils appelaient mes préjugés,
n’est-ce pas ? Eh bien ! comparé au marquis de
Courtomieu, je ne suis qu’un insigne jacobin.

– Oh !… mon père…

– Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon époque, on l’eût
tenu, lui, pour arriéré, sous le règne de Louis XIV. Seulement, –
car il y a un seulement, – les principes que j’affiche hautement,
il les tient enfermés dans sa tabatière… et fiez-vous à lui pour ne
l’ouvrir qu’au moment opportun. Il a, jarnibieu ! cruellement
souffert pour ses opinions, en ce sens qu’il a été forcé de les
cacher assez souvent. Il les a cachées sous le Consulat, d’abord,
quand il revint d’émigration. Il les dissimula plus courageusement
encore sous l’Empire… car il a été quelque peu chambellan de «
Buonaparte, » ce cher marquis… Mais, chut ! ne lui rappelez
pas cet héroïsme : il le déplore depuis Lutzen.

C’est de ce ton que M. de Sairmeuse avait coutume de parler de
ses meilleurs amis.

– L’histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait l’histoire de
ses mariages… Je dis : « ses, » parce qu’il s’est marié un certain
nombre de fois… avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la
douleur de perdre successivement trois femmes, toutes meilleures et
plus riches les unes que les autres. Sa fille est de la troisième
et dernière, une Cissé-Blossac… c’est celle qui a le plus
duré ; elle est morte vers 1809. À chaque veuvage, il trompait
son désespoir en achetant quantité de terres ou des rentes. Si bien
qu’à cette heure, il est aussi riche que vous, marquis, et qu’il a
des influences secrètes dans tous les camps… Mais, Jarnibieu !
j’oubliais un détail : il flaire, m’a-t-on dit, l’influence du
clergé, et il est devenu d’une haute piété.

Il s’interrompit, la voiture venait de s’arrêter dans la cour
d’honneur de Courtomieu, et le marquis accourait de sa personne
au-devant de ses hôtes. Distinction flatteuse qu’il ne prodiguait
pas.

C’était bien l’homme du portrait.

Long plutôt que grand, solennel et remuant à la fois, M. de
Courtomieu portait une lévite infinie et des souliers à boucle
d’or. La tête qui surmontait cette immense charpente était
remarquablement petite, – signe de race, – couronnée de rares
cheveux plats et noirs, – il les teignait, – et éclairée par de
gros yeux ronds et sans chaleur.

La morgue qui sied au gentilhomme et l’humilité qui convient au
chrétien, se livraient, sur son visage, un perpétuel et bien
plaisant combat.

Il serra tour à tour entre ses bras M. de Sairmeuse et Martial,
non sans les combler de compliments débités d’une petite voix de
tête, qui étonnait, venant de ce grand corps, autant que
surprendraient des sons de flûte sortant des flancs d’un
ophicléide.

– Enfin, vous voici… répétait-il ; nous vous attendions
pour délibérer… c’est très grave… très délicat aussi. Il s’agit de
rédiger une adresse à Sa Majesté. La noblesse, qui a tant souffert
de la Révolution, attend de larges compensations… Enfin, tous nos
amis des environs, au nombre de seize, sont réunis dans mon
cabinet, transformé en chambre du conseil…

Martial frémit à l’idée de tout ce qu’il allait être obligé
d’entendre de choses niaises et insipides, et la recommandation de
son père lui revenant à propos :

– N’aurons-nous donc pas l’honneur, demanda-t-il, de présenter
nos respects à Mlle de Courtomieu ?…

– Ma fille doit être dans le salon avec notre vieille cousine,
répondit le marquis de Courtomieu d’un ton distrait… à moins
qu’elles ne soient au jardin…

Cela pouvait signifier : « Allez-y, si bon vous semble ! »
Martial le prit ainsi, et arrivé dans le vestibule, il laissa
monter seuls son père et le marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand salon… mais il était
vide.

– C’est bien, dit-il, je sais où est le jardin.

Mais c’est en vain qu’il le parcourut en tout sens, ce jardin :
personne.

Il allait se décider à rentrer, et à marcher bravement à
l’ennemi, quand, à travers le feuillage d’un berceau de jasmin, il
crut distinguer comme une robe blanche.

Il s’avança doucement, et son cœur battit, quand il reconnut
qu’il avait bien vu.

Mlle Blanche de Courtomieu était assise près d’une vieille dame,
et elle lui lisait à demi-voix une lettre.

Il fallait qu’elle fût bien préoccupée, pour n’avoir pas entendu
le sable crier sous les bottes de Martial.

Il était à dix pas d’elle, si près qu’il distinguait, par une
éclaircie des jasmins, jusqu’à l’ombre de ses longs cils.

Il s’arrêta, retenant son haleine, s’abandonnant à une
délicieuse extase.

– Ah !… elle est bien belle, pensait-il, elle
aussi !…

Belle, non !… Mais jolie à ravir l’imagination. En elle,
tout souriait au désir, ses grands yeux d’un bleu velouté et ses
lèvres entr’ouvertes. Elle était blonde, mais de ce blond vivant et
doré des pays du soleil ; et de son chignon tordu haut sur la
nuque s’échappaient à profusion des boucles folles où la lumière,
en se jouant, semblait allumer des étincelles.

Peut-être l’eût-on souhaitée un peu plus grande… Mais elle avait
le charme pénétrant des femmes petites et mignonnes, mais sa taille
avait des rondeurs exquises, ses mains aux doigts effilés étaient
celles d’une enfant.

Hélas !… ces jolis dehors mentaient, autant et plus que les
apparences du marquis de Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la sécheresse d’âme
d’un vieux courtisan. Elle avait été tant fêtée au couvent, en sa
qualité de fille unique d’un grand seigneur archi-millionnaire, on
l’avait entourée de tant d’adulations ! Le poison de la
flatterie avait flétri en leur germe toutes ses bonnes
qualités.

Elle n’avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait plus être
sensible qu’aux jouissances de la vanité ou de l’ambition
satisfaites. Elle pensait à un tabouret à la cour, comme une
pensionnaire rêve d’un amoureux…

Si elle avait daigné remarquer Martial, – car elle l’avait
remarqué, – c’est que son père lui avait dit que ce jeune homme
emporterait sa femme aux plus hautes sphères du pouvoir. Là dessus,
elle avait prononcé un « c’est bien, nous verrons ! » à faire
fuir un prétendant à mille lieues…

Cependant, Martial, craignant d’être surpris, s’avança et Mlle
Blanche, à sa vue, se dressa avec un mouvement de biche
effarouchée…

Lui s’inclina bien bas, et d’une voix amicalement respectueuse
:

– M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il, ayant eu l’imprudence
de m’apprendre où j’aurais l’honneur de vous rencontrer, je ne me
suis plus senti le courage d’affronter des discussions graves…
seulement…

Il montra la lettre que la jeune fille tenait à la main et
ajouta :

– Seulement, je suis peut-être indiscret ?

– Oh ! en aucune façon, monsieur le marquis, quoique cette
lettre que je viens de lire m’ait profondément émue… elle m’est
adressée par une pauvre enfant à qui je m’intéressais, que
j’envoyais chercher, parfois, quand je m’ennuyais : Marie-Anne
Lacheneur.

Exercé dès son enfance à la savante hypocrisie des salons, le
jeune marquis de Sairmeuse avait habitué son visage à ne rien
trahir de ses impressions.

Il savait rester riant avec l’angoisse au cœur, grave quand le
fou-rire eût dû le secouer de ses hoquets.

Et cependant, à ce nom de Marie-Anne montant aux lèvres de Mlle
de Courtomieu, son œil, où la satisfaction de soi le disputait au
mépris des autres, son œil si clair se voila.

– Elles se connaissent !… pensa-t-il.

L’idée d’un rapprochement de ces deux femmes entre lesquelles
hésitait sa passion le troublait extraordinairement, et éveillait
en lui toutes sortes de pudeurs inconnues.

La main tournée, rien ne paraissait de son trouble, mais Mlle
Blanche l’avait aperçu.

– Qu’est-ce que cela signifie ?… se dit-elle, toute
inquiète.

Cependant, c’est avec le naturel parfait de l’innocence qu’elle
poursuivit :

– Au fait, vous devez l’avoir vue, monsieur le marquis, cette
pauvre Marie-Anne, puisque son père était le dépositaire de
Sairmeuse ?

– Je l’ai vue, en effet, mademoiselle, répondit simplement
Martial.

– N’est-ce pas, qu’elle est remarquablement belle, et d’une
beauté tout étrange, et qui surprend ?

Un sot eût protesté. Le marquis de Sairmeuse ne commit pas cette
faute.

– Oui, elle est très belle, dit-il.

Cette soi-disant franchise déconcerta un peu Mlle Blanche, et
c’est avec un air d’hypocrite compassion qu’elle ajouta :

– Pauvre fille !… que va-t-elle devenir ? Voici son
père réduit à bêcher la terre.

– Oh !… vous exagérez, mademoiselle, mon père préservera
toujours Lacheneur de la gêne.

– Soit… je comprends cela… mais cherchera-t-il aussi un mari
pour Marie-Anne ?

– Elle en a un tout trouvé, mademoiselle… J’ai ouï dire qu’elle
va épouser un garçon des environs qui a quelque bien, un certain
Chanlouineau.

La naïve pensionnaire était plus forte que Martial. Elle le
soumettait à un interrogatoire en règle, et il ne s’en apercevait
pas. Elle éprouva un certain dépit en le voyant si bien instruit de
tout ce qui concernait Mlle Lacheneur.

– Et vous croyez, monsieur le marquis, dit-elle, que c’est là le
parti qu’elle avait rêvé ?… Enfin !… Dieu veuille qu’elle
soit heureuse ; nul plus que nous ne le souhaite, car nous
l’aimons beaucoup, ici… oui, beaucoup. N’est-ce pas, tante
Médie ?

Tante Médie, c’était la vieille demoiselle assise près de Mlle
Blanche.

– Oui, beaucoup, répondit-elle.

Cette tante, cousine plutôt, était une parente pauvre que M. de
Courtomieu avait recueillie, et à qui Mlle Blanche faisait payer
chèrement son pain ; elle l’avait dressée à jouer le rôle
d’écho.

– Ce qui me désole, reprit Mlle de Courtomieu, c’est que je vois
brisées des relations qui m’étaient chères… Mais écoutez plutôt ce
que Marie-Anne m’écrit.

Elle retira de sa ceinture, où elle l’avait passée, la lettre de
Mlle Lacheneur, et lut :

« Ma chère Blanche,

« Vous savez le retour de M. le duc de Sairmeuse. Il nous a
surpris comme un coup de foudre. Mon père et moi, nous étions trop
accoutumés à regarder comme nôtre le dépôt remis à notre
fidélité ; nous en avons été punis… Enfin, nous avons fait
notre devoir, et à cette heure tout est consommé… Celle que vous
appeliez votre amie n’est plus qu’une pauvre paysanne, comme sa
mère… »

Le plus subtil observateur eût été pris à l’émotion de Mlle
Blanche. On eût juré qu’elle avait mille peines à retenir ses
larmes… peut-être même en tremblait-il quelqu’une entre ses longs
cils.

La vérité est qu’elle ne songeait qu’à épier sur la figure de
Martial quelque indice de ses sensations. Mais maintenant qu’il
était en garde, il restait de marbre.

Elle continua :

« Je mentirais si je disais que je n’ai pas souffert de ce
brusque changement… Mais j’ai du courage, je saurai me résigner.
J’aurai, je l’espère, la force d’oublier, car il faut que
j’oublie !… Le souvenir des félicités passées rendrait
peut-être intolérables les misères présentes… »

Mlle de Courtomieu referma brusquement la lettre.

– Vous l’entendez, monsieur le marquis, dit-elle… concevez-vous
cette fierté ? Et on nous accuse d’orgueil, nous autres filles
de la noblesse !

Martial ne répondit pas. L’altération de sa voix l’eût trahi, il
le sentit. Combien cependant, il eût été plus touché encore s’il
lui eût été donné de lire les dernières lignes de la lettre.

« Il faut vivre, ma chère Blanche, ajoutait Marie-Anne, et je
n’éprouve aucune honte à vous demander de m’aider. Je travaille
fort joliment, comme vous le savez, et je gagnerais ma vie à faire
des broderies si je connaissais plus de monde… Je passerai
aujourd’hui même à Courtomieu vous demander la liste des personnes
chez lesquelles je pourrais me présenter en me recommandant de
votre nom. »

Mais Mlle de Courtomieu s’était bien gardée de parler de cette
requête si touchante. Elle avait tenté une épreuve, elle n’avait
pas réussi : tant pis ! Elle se leva, et accepta le bras de
Martial pour rentrer.

Elle semblait avoir oublié « son amie, » et elle babillait le
plus gaiement du monde, quand, approchant du château, elle fut
interrompue par un grand bruit de voix confuses montées à leur
diapason le plus élevé.

C’était la discussion de l’Adresse au roi, qui s’agitait
furieusement dans le cabinet de M. de Courtomieu. Mlle Blanche
s’arrêta.

– J’abuse de votre bienveillance, monsieur le marquis, dit-elle,
je vous étourdis de mes enfantillages, et vous voudriez sans doute
être là-haut.

– Certes non ! répondit-il en riant. Qu’y ferais-je ?
Le rôle des hommes d’action ne commence qu’après que les orateurs
sont enroués…

Il dit cela si bien, on devinait, sous son ton plaisant, une
énergie si forte, que Mlle de Courtomieu en fut toute saisie. Elle
reconnaissait, pensait-elle, l’homme qui, selon son père, devait
aller si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée par un coup frappé
à la grosse cloche qui annonçait les visiteurs.

Elle tressaillit, lâcha le bras de Martial, et très vivement
:

– Ah !… n’importe, fit-elle, je voudrais bien savoir ce qui
se dit là-haut… Si je le demande à mon père, il se moquera de ma
curiosité… Tandis que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez
à la conférence, vous me diriez tout…

Un désir ainsi exprimé était un ordre. Le marquis de Sairmeuse
s’inclina et obéit.

– Elle me congédie, se disait-il en montant l’escalier, rien
n’est plus clair, et même, elle n’y met pas de façons… Mais
pourquoi diable me congédie-t-elle ?

Pourquoi ?… C’est qu’un seul coup à la cloche annonçait une
visite pour Mlle Blanche, qu’elle attendait « son amie, » et
qu’elle ne voulait à aucun prix d’une rencontre de Martial et de
Marie-Anne.

Elle n’aimait pas, et déjà les tourments de la jalousie la
déchiraient… Telle était la logique de son caractère.

Ses pressentiments d’ailleurs ne l’avaient pas trompée. C’était
bien Mlle Lacheneur qui l’attendait au salon.

La malheureuse jeune fille était plus pâle que de coutume, mais
rien dans son attitude ne trahissait les affreuses tortures qu’elle
subissait depuis deux jours.

Et sa voix, en demandant à son ancienne amie une liste de «
pratiques, » était aussi calme et aussi naturelle qu’autrefois
quand elle la priait de venir passer une après-midi à
Sairmeuse.

Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si différentes
s’embrassèrent, les rôles furent-ils intervertis.

C’était Marie-Anne que le malheur atteignait, ce fut Mlle
Blanche qui sanglota.

Mais tout en écrivant à la file le nom des personnes de sa
connaissance, Mlle de Courtomieu ne songeait qu’à l’occasion
favorable qui se présentait de vérifier les soupçons éveillés en
elle par le trouble de Martial.

– Il est inconcevable, dit-elle à son amie, inimaginable que le
duc de Sairmeuse vous réduise à une si pénible
extrémité !…

Si loyale était Marie-Anne, qu’elle ne voulut pas laisser peser
cette accusation sur l’homme qui avait si cruellement traité son
père.

– Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle doucement ; il
nous a fait faire, ce matin, des offres considérables, par son
fils.

Mlle Blanche se dressa comme si une vipère l’eût mordue.

– Ainsi, vous avez vu le marquis de Sairmeuse, ma chère
Marie-Anne ? dit-elle.

– Oui.

– Serait-il allé chez vous ?…

– Il y allait… quand il m’a rencontrée, dans les bois de la
Rèche…

Elle rougissait, en disant cela ; elle devenait cramoisie
au souvenir de l’impertinente galanterie de Martial.

La sotte expérience de Mlle Blanche – elle était terriblement
expérimentée, cette fille qui sortait du couvent, – se méprit à ce
trouble. Elle sut dissimuler, pourtant, et quand Marie-Anne se
retira, elle eut la force de l’embrasser avec toutes les marques de
l’affection la plus vive. Mais elle suffoquait.

– Quoi !… pensait-elle, pour une fois qu’ils se sont
rencontrés, ils ont gardé l’un de l’autre une impression si
profonde !… S’aimeraient-ils donc déjà ?…
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Chapitre 15

 


Il n’y avait pas deux semaines que le duc de Sairmeuse était
rentré en France, il n’avait pas encore eu le temps de secouer de
ses souliers la poussière de l’exil, et déjà son imagination,
troublée par la passion, lui montrait des ennemis partout.

Il n’était à Sairmeuse que depuis deux jours, et déjà il en
était à accueillir sans discernement et de si bas qu’ils vinssent,
les rapports envenimés qui caressaient ses rancunes.

Les soupçons qu’il eût voulu faire partager à Martial étaient
cruellement et ridiculement injustes.

À l’heure même où il accusait le baron d’Escorval de « tramer
quelque chose, » cet homme malheureux pleurait au chevet de son
fils, qu’il croyait, qu’il voyait mourant…

Maurice était au moins en grand danger.

Son organisation nerveuse et impressionnable à l’excès, n’avait
pu résister aux rudes assauts de la destinée, à ces brusques
alternatives de bonheur sublimé et de désespoir qui se succédaient
sans répit.

Quand, sur l’ordre si pressant de M. Lacheneur, il s’était
éloigné précipitamment des bois de la Rèche, il avait comme perdu
la faculté de réfléchir et de délibérer.

L’inexplicable résistance de Marie-Anne, les insultes du marquis
de Sairmeuse, la feinte colère de Lacheneur, tout cela, pour lui,
se confondait en un seul malheur, immense, irréparable, dont le
poids écrasait sa pensée…

Les paysans qui le rencontrèrent, errant au hasard à travers les
champs, furent frappés de sa démarche insolite, et pensèrent que
sans doute une grande catastrophe venait de frapper la maison
d’Escorval.

Quelques-uns le saluèrent… il ne les vit pas.

Il souffrait atrocement. Il lui semblait que quelque chose
venait de se briser en lui, et il faisait à son énergie un appel
désespéré. Il essayait de s’accoutumer au coup terrible.

L’habitude – cette mémoire du corps qui veille alors que
l’esprit s’égare – l’habitude seule le ramena à Escorval pour le
dîner.

Ses traits étaient si affreusement décomposés que Mme
d’Escorval, en le voyant, fut saisie d’un pressentiment sinistre,
et n’osa l’interroger.

Il parla le premier.

– Tout est fini ! prononça-t-il d’une voix rauque. Mais ne
t’inquiète pas, mère, j’ai du courage, tu verras…

Il se mit à table, en effet, d’un air assez résolu, il mangea
presque autant que de coutume, et son père remarqua, sans mot dire,
qu’il buvait son vin pur.

Tout en lui était si extraordinaire, qu’on l’eût dit animé par
une volonté autre que la sienne, effet étrange et saisissant dont
peuvent seuls donner l’idée, les mouvements inconscients d’une
somnambule.

Il était fort pâle, ses yeux secs brillaient d’un éclat
effrayant, son geste était saccadé, sa voix brève. Il parlait
beaucoup, et même il plaisantait… Cherchait-il à
s’étourdir ?…

– Que ne pleure-t-il ! pensait Mme d’Escorval épouvantée,
je ne craindrais pas tant, et je le consolerais…

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna sa chambre, et
quand sa mère, qui était venue à diverses reprises écouter à sa
porte, se décida à entrer vers minuit, elle le trouva couché,
balbutiant des phrases incohérentes…

Elle s’approcha… Il ne parut pas la reconnaître ni seulement la
voir. Elle lui parla… Il ne sembla pas l’entendre. Il avait la face
congestionnée, les lèvres sèches, et par moments il sortait de sa
gorge comme un râle. Elle lui prit la main… Cette main était
brûlante. Et cependant il grelottait, ses dents claquaient…

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre femme, elle crut
qu’elle allait se trouver mal ; mais elle dompta cette
faiblesse et se traîna jusque sur le palier, où elle cria :

– Au secours !… mon fils se meurt !

D’un bond, M. d’Escorval fut à la chambre de Maurice. Il
regarda, comprit et se précipita dehors en appelant son domestique
d’une voix terrible.

– Attèle le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope jusqu’à
Montaignac et ramène un médecin… crève le cheval plutôt que de
perdre une minute !…

Il y avait bien un « docteur » à Sairmeuse, mais c’était le plus
borné des hommes. C’était un ancien chirurgien militaire, renvoyé
de l’armée pour son incurable incapacité ; on le nommait
Rublot. Il se soûlait, et quand il était ivre, il aimait à montrer
une immense trousse pleine d’instruments effrayants, avec lesquels
autrefois, sur les champs de bataille, il coupait, disait-il, les
jambes comme des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste. Quand ils étaient
malades, ils envoyaient quérir le curé. M. d’Escorval fit comme les
paysans, après avoir calculé que le médecin ne pouvait arriver
avant le jour.

L’abbé Midon n’avait jamais fréquenté les écoles de
médecine ; mais au temps où il n’était que vicaire, les
pauvres venaient si souvent lui demander conseil, qu’il s’était mis
courageusement à l’étude, et que l’expérience aidant, il avait
acquis un savoir que ne donne pas toujours le diplôme de la
Faculté.

Quelle que fût l’heure à laquelle on vînt le chercher pour un
malade, de jour ou de nuit, par tous les temps, on le trouvait
prêt. Il ne répondait qu’un mot : « Partons ! »

Et quand les gens des environs le rencontraient le long des
chemins, avec son large chapeau et son grand bâton, sa boîte de
médicaments pendue à l’épaule par une courroie, ils se découvraient
respectueusement. Ceux qui n’aimaient pas le prêtre estimaient
l’homme.

Pour M. d’Escorval, plus que pour tous les autres, l’abbé Midon
devait se hâter. Le baron était son ami. C’est dire quelle
appréhension le fit trembler, quand il aperçut, devant la grille,
Mme d’Escorval guettant son arrivée. À la façon dont elle se
précipita à sa rencontre, il crut qu’elle allait lui annoncer un
malheur irréparable. Mais non. Elle lui prit la main, et sans
prononcer une parole, elle l’entraîna jusqu’à la chambre de
Maurice.

La situation de ce malheureux enfant était des plus graves, il
ne fallut à l’abbé qu’un coup d’œil pour le reconnaître, mais elle
n’était pas désespérée.

– Nous le tirerons de là, dit-il avec un sourire qui ramenait
l’espérance.

Et aussitôt, avec le sang-froid d’un vieux guérisseur, il
pratiqua une large saignée et ordonna des applications de glace sur
la tête et des sinapismes.

En un moment toute la maison fut en mouvement, pour accomplir
ces prescriptions de salut. Le prêtre en profita pour attirer le
baron dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Qu’arrive-t-il donc ?… demanda-t-il.

M. d’Escorval eut un geste désolé.

– Un désespoir d’amour… répondit-il. M. Lacheneur m’a refusé la
main de sa fille que je lui demandais pour mon fils… Maurice a dû
voir aujourd’hui Marie-Anne… Que s’est-il passé entre eux ?…
je l’ignore, vous voyez le résultat…

La baronne rentrait, les deux hommes se turent, et le silence
vraiment funèbre de la chambre ne fut plus troublé que par les
plaintes de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le délire peuplait
son cerveau de fantômes, et à tout moment les noms de Marie-Anne,
de Martial de Sairmeuse et de Chanlouineau revenaient dans ses
phrases, trop incohérentes pour qu’il fût possible de suivre sa
pensée.

Ce que cette nuit-là parut longue à M. d’Escorval et à sa femme,
ceux-là seuls le savent qui ont compté les secondes d’une minute
près du lit d’un malade aimé…

Certes, leur confiance en l’abbé Midon, leur compagnon de
veille, était grande ; mais enfin, il n’était pas médecin,
tandis que l’autre, celui qu’ils attendaient…

Enfin, comme l’aube faisait pâlir les bougies, on entendit au
dehors le galop furieux d’un cheval, et peu après le docteur de
Montaignac parut.

Il examina attentivement Maurice, et, après une courte
conférence à voix basse avec le prêtre :

– Je n’aperçois aucun danger immédiat, déclara-t-il. Tout ce
qu’il y avait à faire a été fait… il faut laisser le mal suivre son
cours… je reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours d’après, car
ce ne fut qu’à la fin de la semaine suivante que Maurice fut
déclaré hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s’affligeait.

– Hélas ! se disait-il, je souffrais moins quand je ne
pensais pas.

Ce jour-là même, il raconta à son père toute la scène du bois de
la Rèche, dont les moindres détails étaient restés profondément
gravés dans sa mémoire. Lorsqu’il eut terminé :

– Tu es bien sûr, lui demanda son père, de la réponse de
Marie-Anne ? Elle t’a bien dit que si son père donnait son
consentement à votre mariage, elle refuserait le sien ?…

– Elle me l’a dit.

– Et elle t’aime ?

– J’en suis sûr.

– Tu ne t’es pas mépris au ton de M. Lacheneur, quand il t’a dit
: Mais va-t-en donc, petit malheureux !…

– Non.

M. d’Escorval demeura un moment pensif.

– C’est à confondre la raison, murmura-t-il.

Et, si bas que son fils ne put l’entendre, il ajouta :

– Je verrai Lacheneur demain, et il faudra bien que ce mystère
s’explique.











Monsieur Lecoq







Chapitre 16

 


La maison où s’était réfugié M. Lacheneur était située tout au
haut des landes de la Rèche.

C’était bien, ainsi qu’il l’avait dit, une masure étroite et
basse ; mais elle n’était guère plus misérable que le logis de
beaucoup de paysans de la commune.

Elle se composait d’un rez-de-chaussée divisé en trois chambres
et était couverte en chaume.

Devant était un petit jardin d’une vingtaine de mètres, où
végétaient quelques arbres fruitiers, des choux jaunis et une vigne
dont les brins couraient le long de la toiture.

Ce n’était rien, ce jardinet. Eh bien ! sa conquête sur un
sol frappé de stérilité, avait exigé de la défunte tante de
Lacheneur des prodiges de courage et de ténacité.

Pendant les vingt dernières années de sa vie, cette vieille
paysanne n’avait jamais failli un seul jour à apporter là deux ou
trois hottées de terre végétale qu’elle allait prendre à plus d’une
demi-lieue.

Il y avait près d’un an qu’elle était morte, et le petit routin
qu’elle avait tracé à travers la lande, pour sa tâche quotidienne,
était parfaitement net encore, tant son pied, à la longue, l’avait
profondément battu.

C’est dans ce sentier que s’engagea M. d’Escorval, qui, fidèle à
ses résolutions, venait avec l’espoir d’arracher au père de
Marie-Anne le secret de son inexplicable conduite.

Il était si vivement préoccupé de cette tentative suprême, qu’il
gravissait, en plein midi, la rude côte, sans s’apercevoir de la
chaleur, qui était accablante.

Arrivé au sommet, cependant, il s’arrêta pour reprendre haleine,
et tout en s’essuyant le front, il se retourna pour donner un coup
d’œil au chemin qu’il venait de parcourir.

C’était la première fois qu’il venait jusqu’à cet endroit ;
il fut surpris de l’étendue du paysage qu’il découvrait.

De ce point, le plus élevé de la contrée, on domine toute la
vallée de l’Oiselle. On aperçoit surtout, avec une netteté
extraordinaire, en raison de la distance, la redoutable citadelle
de Montaignac, bâtie sur un rocher presque inaccessible.

Cette dernière circonstance, que le baron devait se rappeler au
milieu des plus effroyables angoisses, ne le frappa pas sur le
moment. La maison de Lacheneur absorbait toute son attention.

Son imagination lui représentait vivement les souffrances de ce
malheureux, qui, du jour au lendemain, sans transition, passait des
splendeurs du château de Sairmeuse aux misères de cette triste
demeure.

– Hélas ! pensait-il, combien en a-t-on vu dont la raison
n’a pas résisté à de moindres épreuves…

Mais il avait hâte d’être fixé, il alla frapper à la porte de la
maison.

– Entrez !… dit une voix.

Par un trou pratiqué à la vrille, dans la porte, passait une
petite ficelle destinée à soulever le loquet intérieur ; le
baron tira cette ficelle et entra.

La pièce où il pénétrait était petite, blanchie à la chaux, et
n’avait d’autre plancher que le sol, d’autre plafond que le chaume
du toit.

Un lit, une table et deux grossiers bancs de bois composaient
tout le mobilier.

Assise sur un escabeau, près d’une fenêtre à petits carreaux
verdâtres, Marie-Anne travaillait à un ouvrage de broderie.

Elle avait abandonné ses jolies robes de « demoiselle, » et son
costume était presque celui des ouvrières de la campagne.

Quand parut M. d’Escorval, elle se leva, et pendant un moment,
ils demeurèrent debout, en face l’un de l’autre, silencieux, elle
calme en apparence, lui visiblement agité.

Il examinait Marie-Anne, et il la trouvait comme transfigurée.
Elle était très visiblement pâlie et maigrie, mais sa beauté avait
une expression étrange et touchante, rayonnement sublime du devoir
accompli et de la résignation au sacrifice.

Cependant, songeant à son fils, il s’étonna de voir cette
tranquillité.

– Vous ne me demandez pas de nouvelles de Maurice ?… fit-il
d’un ton de reproche.

– On m’en a apporté ce matin, monsieur, comme tous les jours. Je
n’ai pas vécu tant que j’ai su sa vie en péril. Je sais qu’il va
mieux, et que même depuis hier on lui a permis de manger un
peu…

– Vous pensiez à lui ?…

Elle frissonna. Des rougeurs fugitives coururent de son cou à
son front, mais c’est d’une voix presque assurée qu’elle répondit
:

– Maurice sait bien qu’il ne serait pas en mon pouvoir de
l’oublier, alors même que je le voudrais…

– Et cependant, vous lui avez dit que vous approuvez le refus de
votre père !…

– Je l’ai dit, oui, monsieur le baron, et j’aurai le courage de
le répéter.

– Mais vous avez désespéré Maurice, malheureuse enfant ;
mais il a failli mourir !…

Elle redressa fièrement la tête, chercha le regard de M.
d’Escorval, et quand elle l’eut rencontré :

– Regardez-moi, monsieur, prononça-t-elle. Pensez-vous que je ne
souffre pas, moi ?

M. d’Escorval resta un instant abasourdi, mais se remettant, il
prit la main de Marie-Anne, et la serrant affectueusement entre les
siennes :

– Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous l’aimez, vous souffrez,
il a failli mourir, et vous le repoussez !…

– Il le faut, monsieur.

– Vous le dites, du moins, chère et malheureuse enfant ;
vous le dites et vous le croyez. Mais moi qui cherche les raisons
de ce sacrifice immense, je ne les découvre pas. Il faut me les
avouer, Marie-Anne, il le faut… Qui sait si vous ne vous épouvantez
pas de chimères que mon expérience dissiperait d’un souffle ?…
N’avez-vous pas confiance en moi, ne suis-je plus votre vieil
ami ?… Il se peut que votre père, sous le coup de son
désespoir, ait pris quelques résolutions extrêmes… Parlez, nous les
combattrons ensemble. Lacheneur sait combien mon amitié lui est
dévouée, je lui parlerai, il m’écoutera…

– Je n’ai rien à vous apprendre, monsieur !…

– Quoi !… Vous aurez l’affreux courage de rester
inflexible, car c’est un père qui vous prie à genoux, un père qui
vous dit : Marie-Anne, vous tenez entre vos mains le bonheur, la
vie, la raison de mon fils…

Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de Marie-Anne, et
elle dégagea vivement sa main.

– Ah ! vous êtes cruel, monsieur, s’écria-t-elle, vous êtes
sans pitié !… Vous ne voyez donc pas tout ce que j’endure, et
que vous me torturez comme il n’est pas possible !… Non, je
n’ai rien à vous dire ; non, il n’y a rien à dire à mon
père !… Pourquoi venir ébranler mon courage, quand je n’ai pas
trop de toute mon énergie pour combattre le désespoir !… Que
Maurice m’oublie, et que jamais il ne cherche à me revoir… Il est
de ces destinées contre lesquelles on ne lutte pas, ce serait
folie, nous sommes séparés pour toujours. Suppliez Maurice de
quitter ce pays, et s’il refuse, vous êtes son père, commandez. Et
vous-même, monsieur, au nom du ciel, fuyez-nous, nous portons
malheur… Gardez-vous de jamais revenir ici, notre maison est
maudite, la fatalité qui pesa sur nous vous atteindrait…

Elle parlait avec une sorte d’égarement, et si haut que sa voix
devait arriver à la pièce voisine.

La porte de communication s’ouvrit, et M. Lacheneur se montra
sur le seuil.

À la vue de M. d’Escorval, il ne put retenir un blasphème. Mais
il y avait plus de douleur et d’anxiété que de colère, dans la
façon dont il dit :

– Vous, monsieur le baron, vous ici !…

Le trouble où Marie-Anne avait jeté M. d’Escorval était si grand
qu’il eut toutes les peines du monde à balbutier une apparence de
réponse :

– Vous nous abandonniez, j’étais inquiet ; avez-vous oublié
notre vieille amitié, je viens à vous…

Les sourcils de l’ancien maître de Sairmeuse restaient toujours
froncés.

– Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de l’honneur que me fait M. le
baron, Marie-Anne ? dit-il sévèrement à sa fille…

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le baron, dont le
sang-froid revenait, qui répondit :

– Mais j’arrive à l’instant, mon cher ami.

M. Lacheneur enveloppait d’un même regard soupçonneux sa fille
et le baron.

– Que se sont-ils dit, pensait-il évidemment, pendant qu’ils
étaient seuls ?

Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il parvint à en
maîtriser l’expression, et c’est presque de sa bonne voix
d’autrefois, sa voix des temps heureux, qu’il engagea M. d’Escorval
à le suivre dans la chambre voisine.

– C’est le salon de réception et mon cabinet de travail, dit-il
en souriant.

Cette pièce, beaucoup plus grande que la première, était tout
aussi sommairement meublée, mais elle était encombrée de petits
volumes et d’une quantité infinie de menus paquets.

Deux hommes étaient occupés à ranger ces paquets et ces
livres.

L’un était Chanlouineau.

M. d’Escorval ne se rappelait pas avoir jamais vu l’autre, qui
était tout jeune.

– C’est mon fils Jean, monsieur le baron, dit Lacheneur…
Dame !… il a changé depuis tantôt dix ans que vous ne l’avez
vu.

C’était vrai… Il y avait bien dix bonnes années au moins que le
baron d’Escorval n’avait en l’occasion de voir le fils de
Lacheneur.

Comme le temps passe !… Il l’avait quitté enfant, il le
retrouvait homme.

Jean venait d’avoir vingt ans, mais des traits fatigués et une
barbe précoce le faisaient paraître plus vieux.

Il était grand, très bien de sa personne, et sa physionomie
annonçait une vive intelligence.

Malgré cela, il ne plaisait pas à première vue. Il y avait en
lui un certain « on ne sait quoi » qui effarouchait la sympathie.
Son regard mobile fuyait le regard de l’interlocuteur, son sourire
offrait le caractère de l’astuce et de la méchanceté.

– Ce garçon, pensa M. d’Escorval, doit être faux comme un
jeton.

Présenté par son père, il s’était incliné devant le baron,
profondément, mais avec une mauvaise grâce très appréciable.

M. Lacheneur, lui, poursuivait :

– N’ayant plus les moyens d’entretenir Jean à Paris, j’ai dû le
faire revenir… Ma ruine sera peut-être un bonheur pour lui !…
L’air des grandes villes ne vaut rien pour les fils des paysans.
Nous les y envoyons, vaniteux que nous sommes, pour qu’ils y
apprennent à s’élever au-dessus de leur père, et pas du tout, ils
n’aspirent qu’à descendre…

– Mon père, interrompit le jeune homme, mon père !…
Attendez au moins que nous soyons seuls !…

– M. d’Escorval n’est pas un étranger !…

Chanlouineau était évidemment du parti du fils ; il
multipliait les signes pour engager M. Lacheneur à se taire.

Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d’en tenir compte, car
il continua :

– J’ai dû vous ennuyer, monsieur le baron, à force de vous
répéter : « Je suis content de mon fils, je lui vois une ambition
honorable, il travaille, il arrivera… » Je le croyais sur la foi de
ses lettres. Ah ! j’étais un père naïf ! L’ami chargé de
porter à Jean l’ordre de revenir m’a appris la vérité. Ce jeune
homme modèle ne sortait des tripots que pour courir les bals
publics… Il s’était amouraché d’une mauvaise petite sauteuse de je
ne sais quel théâtre infime, et pour plaire à cette créature, il
montait sur les planches et se montrait à ses côtés, la face
barbouillée de blanc et de rouge…

– Monter sur un théâtre n’est pas un crime !

– Non, mais c’en est un que de tromper son père, c’en est un que
de se draper d’une fausse vertu !… T’ai-je jamais refusé de
l’argent ? non. Mais plutôt que de m’en demander, tu faisais
des dettes partout, et tu dois au moins vingt mille
francs !

Jean baissait la tête ; son irritation était visible, mais
il craignait son père.

– Vingt mille francs !… répétait M. Lacheneur, je les avais
il y a quinze jours… je n’ai plus rien. Je ne puis espérer cette
somme que de la générosité des Messieurs de Sairmeuse…

Cette phrase, dans sa bouche, dépassait tellement tout ce que
pouvait imaginer le baron, qu’il ne fut pas maître d’un mouvement
de stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c’est avec toutes les
apparences de la sincérité et de la plus entière bonne foi, qu’il
reprit :

– Ce que je dis là vous étonne, monsieur ? Je le comprends.
La colère du premier moment m’a arraché tant de propos
ridicules !… Mais je me suis calmé et j’ai reconnu mon
injustice. Que vouliez-vous que fît le duc ? Devait-il me
faire cadeau de Sairmeuse ? Il a été un peu brusque, je
l’avoue, mais c’est son genre ; au fond il est le meilleur des
hommes…

– Vous l’avez donc revu ?…

– Lui, non ; mais j’ai revu son fils, M. le marquis. Même,
je suis allé avec lui au château pour y désigner les objets que je
désire garder… Oh ! il n’y a pas à dire non, on a tout mis à
ma disposition, tout. J’ai choisi ce que j’ai voulu, meubles,
vêtements, linge… On m’apportera tout cela ici, et j’y serai comme
un seigneur…

– Pourquoi ne pas chercher une autre maison ? celle-ci…

– Celle-ci me plaît, monsieur le baron ; sa situation
surtout me convient.

Au fait, pourquoi les Sairmeuse n’auraient-ils pas regretté
l’odieux de leur conduite ? Était-il impossible que les
rancunes de Lacheneur eussent cédé devant les plus honorables
réparations ? Ainsi pensa M. d’Escorval.

– Dire que M. le marquis a été bon, continuait Lacheneur, serait
trop peu dire. Il a eu pour nous les plus délicates attentions. Par
exemple, ayant vu combien Marie-Anne regrette ses fleurs, il a
déclaré qu’il allait lui en envoyer de quoi remplir notre petit
jardin, et qu’il les ferait renouveler tous les mois…

Comme tous les gens passionnés, M. Lacheneur outrait le rôle
qu’il s’était imposé. Ce dernier exemple était de trop ; il
éclaira d’une sinistre lueur l’esprit de M. d’Escorval.

– Grand Dieu !… pensa-t-il, ce malheureux méditerait-il un
crime !…

Il regarda Chanlouineau et son inquiétude augmenta. Aux noms du
marquis et de Marie-Anne, le robuste gars était devenu blême.

– Il est entendu, disait Lacheneur de l’air le plus satisfait,
qu’on me donnera les dix mille francs que m’avait légués Mlle
Armande. En outre, j’aurai à fixer le chiffre de l’indemnité qu’on
reconnaît me devoir. Et ce n’est pas tout : on m’a offert de gérer
Sairmeuse, moyennant de bons appointements… Je serais allé loger
avec ma fille au pavillon de garde, que j’ai habité si longtemps…
Toutes réflexions faites, j’ai refusé. Après avoir joui longtemps
d’une fortune qui ne m’appartenait pas, je veux en amasser une qui
sera bien à moi…

– Serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez
faire ?…

– Pas le moins du monde… Je m’établis colporteur.

M. d’Escorval n’en pouvait croire ses oreilles.

– Colporteur ?… répéta-t-il.

– Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, là-bas, dans ce
coin…

– Mais c’est insensé ! s’écria M. d’Escorval, c’est à peine
si les gens qui font ce métier gagnent leur vie de chaque
jour !…

– Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont faits, le bénéfice
est de trente pour cent. Et notez que nous serons trois à vendre,
car je confierai une balle à mon fils et une autre à Chanlouineau,
qui feront des tournées de leur côté.

– Quoi !… Chanlouineau…

– Devient mon associé.

– Et ses terres, qui en prendra soin ?

– Il aura des journaliers…

Et là-dessus, voulant sans doute faire entendre à M. d’Escorval
que sa visite avait assez duré, Lacheneur se mit aussi, lui, à
arranger les petits paquets qui devaient emplir la balle du
marchand ambulant.

Mais le baron ne pouvait s’éloigner ainsi, maintenant surtout
que ses soupçons devenaient presque une certitude.

– Il faut que je vous parle !… dit-il brusquement.

M. Lacheneur se retourna.

– C’est que je suis bien occupé, répondit-il avec une visible
hésitation.

– Je ne vous demande que cinq minutes. Cependant, si vous ne les
avez pas aujourd’hui, je reviendrai demain… après-demain… tous les
jours, jusqu’à ce que je puisse me trouver seul avec vous.

Ainsi pressé, Lacheneur comprit qu’il n’éviterait pas cet
entretien ; il eut le geste de l’homme qui se résigne, et,
s’adressant à son fils et à Chanlouineau :

– Allez donc voir un moment de l’autre côté, si j’y suis…
dit-il.

Ils sortirent, et dès que la porte fut refermée :

– Je sais, monsieur le baron, commença-t-il, très vite, quelles
raisons vous amènent. Vous venez me demander encore Marie-Anne… Je
sais que mon refus a failli tuer Maurice ; croyez que j’ai
cruellement souffert… Mais mon refus n’en reste pas moins
définitif, irrévocable. Il n’est pas au monde de puissance capable
de me faire revenir sur ma résolution. Ne me demandez pas les
motifs de ma décision, je ne vous les dirais pas… croyez qu’ils
sont graves…

– Nous ne sommes donc pas vos amis !…

– Vous !… monsieur, s’écria Lacheneur, avec l’accent de la
plus vive affection, vous !… Ah ! vous le savez bien,
vous êtes les meilleurs, les seuls amis que j’aie ici-bas !…
Je serais le dernier et le plus misérable des hommes, si jusqu’à
mon dernier soupir je ne gardais le souvenir précieux de vos
bontés. Oui, vous êtes mes amis, oui je vous suis dévoué… et c’est
pour cela même que je vous réponds ; non, non,
jamais !…

Il n’y avait plus à douter. M. d’Escorval saisit les poignets de
Lacheneur, et les serrant à les briser :

– Malheureux !… dit-il d’une voix sourde, que voulez-vous
faire ! quelle vengeance terrible rêvez-vous !…

– Je vous jure…

– Oh ! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de mon âge
et de mon expérience. Vos projets, je les devine… vous haïssez les
Sairmeuse plus mortellement que jamais.

– Moi !…

– Oui, vous… et si vous semblez oublier, c’est afin qu’ils
oublient, eux aussi… Ces gens-là vous ont trop cruellement offensé
pour ne pas vous craindre, vous le comprenez bien, et vous faites
tout au monde pour les rassurer… Vous allez au devant de leurs
avances, vous vous agenouillez devant eux… pourquoi ?… Parce
que vous êtes sûr qu’ils seront à vous quand vous aurez endormi
leurs défiances, et que vous pourrez les frapper plus sûrement…

Il s’arrêta, on ouvrait la porte de communication. Marie-Anne
parut :

– Mon père, dit-elle, voici M. le marquis de Sairmeuse.

Ce nom, que Marie-Anne jetait d’une voix effrayante de calme, au
milieu d’une explication brûlante, ce nom de Sairmeuse empruntait
aux circonstances une telle signification, que M. d’Escorval fut
comme pétrifié.

– Il ose venir ici, pensa-t-il. Comment ne craint-il pas que les
murs ne s’écroulent sur lui !…

M. Lacheneur avait foudroyé sa fille du regard. Il la
soupçonnait d’une ruse qui pouvait le forcer à se découvrir. En une
seconde, les plus furieuses passions contractèrent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volonté. Il courut à la
porte, repoussa Marie-Anne, et s’appuyant à l’huisserie, il se
pencha dans la première pièce, en disant :

– Daignez m’excuser, monsieur le marquis, si je prends la
liberté de vous prier d’attendre ; je termine une affaire et
je suis à vous à l’instant…

Il n’y avait dans son accent ni trouble ni colère, mais bien une
respectueuse déférence et comme un sentiment profond de
gratitude.

Ayant dit, il attira la porte à lui et se retourna vers M.
d’Escorval.

Le baron, debout, les bras croisés, avait assisté à cette scène
de l’air d’un homme qui doute du témoignage de ses sens ; et
cependant il en comprenait la portée.

– Ainsi, dit-il à Lacheneur, ce jeune homme vient ici, chez
vous ?…

– Presque tous les jours… non à cette heure, mais un peu plus
tard.

– Et vous le recevez, vous l’accueillez !…

– De mon mieux, oui, monsieur le baron. Comment ne serais-je pas
sensible à l’honneur qu’il me fait !… D’ailleurs, nous avons à
débattre des intérêts sérieux… Nous nous occupons de régulariser la
restitution de Sairmeuse… J’ai à lui donner des détails infinis
pour l’exploitation des propriétés…

– Et c’est à moi, interrompit le baron, à moi, votre ami, que
vous espérez faire entendre que vous, un homme d’une intelligence
supérieure, vous êtes dupe des prétextes dont se pare M. le marquis
de Sairmeuse pour hanter votre maison !… Regardez-moi dans les
yeux… oui, comme cela !… Et maintenant osez me soutenir que
véritablement, dans votre conscience, vous croyez que les visites
de ce jeune homme s’adressent à vous !…

L’œil de Lacheneur ne vacilla pas.

– À qui donc s’adresseraient-elles ? dit-il.

Cette opiniâtre sérénité trompait toutes les prévisions du
baron. Il n’avait plus qu’à frapper un grand coup.

– Prenez garde, Lacheneur !… prononça-t-il sévèrement.
Songez à la situation que vous faites à votre fille, entre
Chanlouineau qui la voudrait pour femme, et M. de Sairmeuse qui la
veut…

– Qui la veut pour maîtresse, n’est-ce pas ?… Oh !
dites le mot. Mais que m’importe !… Je suis sur de Marie-Anne
et je méprise les propos des imbéciles.

M. d’Escorval frémit.

– En d’autres termes, dit-il d’un ton indigné, vous faites de
l’honneur et de la réputation de votre fille les enjeux de la
partie que vous engagez !…

C’en était trop. Toutes les passions furieuses que Lacheneur
comprimait éclatèrent à la fois ; il ne songea plus à se
contenir.

– Eh bien ! oui !… s’écria-t-il avec un affreux
blasphème, oui, vous l’avez dit : Marie-Anne doit être et sera
l’instrument de mes projets… Ah ! c’est ainsi. L’homme qui est
où j’en suis ne s’arrête plus aux considérations qui retiennent les
autres hommes. Fortune, amis, famille, la vie, l’honneur, j’ai
d’avance tout sacrifié. Périsse la vertu de ma fille, périsse ma
fille même, que m’importe ! pourvu que je réussisse…

Il était effrayant d’énergie et de fanatisme, ses poings crispés
menaçaient d’invisibles ennemis, ses yeux s’injectaient de
sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote comme s’il eût
craint qu’il ne lui échappât…

– Vous l’avouez donc, lui dit-il… Vous voulez vous venger des
Sairmeuse et vous avez fait Chanlouineau votre complice.

Mais Lacheneur, d’un mouvement brusque, se dégagea.

– Je n’avoue rien, répliqua-t-il… Et cependant je veux vous
rassurer…

Il leva la main comme pour prêter serment, et d’une voix
solennelle :

– Devant Dieu qui m’entend, prononça-t-il ; sur tout ce que
j’ai de sacré au monde, par la mémoire de ma sainte femme qui est
en terre, je jure que je ne médite rien contre les Sairmeuse, que
je n’ai jamais eu l’idée de toucher seulement un cheveu de leur
tête… Je les ménage parce que j’ai absolument besoin d’eux. Ils
m’aideront sans s’en douter.

Lacheneur disait vrai, cette fois ; on le sentait ; la
vérité trouve à son service d’irrésistibles accents. Cependant M.
d’Escorval feignit de douter. Il pensa qui si lui, de sang-froid,
il attisait la colère de ce malheureux, il lui arracherait toute sa
pensée. C’est donc d’un air de défiance insultante qu’il dit :

– Comment croire à vos serments, après vos aveux !… Calcul
inutile !… Éclairé par une dernière lueur de raison, Lacheneur
vit le piège ; tout son calme lui revint comme par magie.

– Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez pas. Mais vous
n’obtiendrez plus un mot de moi sur ce sujet ; je n’en ai que
trop dit. Je sais que votre seule amitié vous guide, ma
reconnaissance est grande, mais je ne puis vous répondre. Les
événements ont creusé un abîme entre nous, n’essayons pas de le
franchir. Pourquoi nous revoir encore ?… Il me faut vous
répéter ce que je disais hier à M. l’abbé Midon. Si vous êtes mon
ami, ne revenez plus ici, jamais, ni de nuit ni de jour, sous aucun
prétexte… On irait vous dire que je suis à la mort,
n’importe ! ne venez pas, la maison est fatale. Et si vous me
rencontrez, détournez-vous, évitez-moi comme un pestiféré dont le
contact peut être mortel !… Le baron se taisait. C’était là,
sous une forme nouvelle et bien autrement saisissante, ce que déjà
lui avait dit Marie-Anne. Et son esprit s’épuisait à chercher le
mot de cette effrayante énigme.

– Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en ce pays est
fait pour éterniser le désespoir de Maurice. Il n’est pas un
sentier, pas un arbre, pas une fleur qui ne lui rappelle
cruellement le rêve de ses amours perdues… Partez, emmenez-le,
loin, bien loin…

– Eh !… le puis-je !… Ce misérable Fouché ne m’a-t-il
pas emprisonné ici !…

– Raison de plus pour écouter mes conseils. Vous avez été l’ami
de l’Empereur, donc vous êtes suspect. Vous êtes environné
d’espions. Vos ennemis guettent dans l’ombre une occasion de vous
perdre. Que leur faut-il pour vous jeter en prison ?… Une
démarche mal interprétée, une lettre, un mot… La frontière est
proche, allez attendre à l’étranger des temps plus heureux…

– C’est ce que je ne ferai pas, dit fièrement M. d’Escorval.

Son accent n’admettait pas de discussion, Lacheneur ne le
comprit que trop, et il parut désespéré.

– Ah !… vous êtes comme l’abbé Midon, fit-il d’une voix
sourde, vous ne voulez pas croire… Qui sait cependant ce qui peut
vous en coûter d’être venu ici ce matin ? Enfin, il est dit
que nul ne peut fuir sa destinée. Mais si quelque jour la main du
bourreau s’abattait sur votre épaule, rappelez-vous que je vous ai
prévenu, et ne me maudissez pas…

Il dit… et voyant que cette sinistre prophétie n’ébranlait pas
le baron, il lui serra la main comme pour un suprême adieu, et alla
ouvrir la porte au marquis de Sairmeuse.

Martial était peut-être dépite de rencontrer M.
d’Escorval ; il ne l’en salua pas moins avec une politesse
étudiée, et tout aussitôt il se mit à raconter gaiement à M.
Lacheneur que les objets choisis par lui au château venaient d’être
chargés sur des charrettes qui allaient arriver…

M. d’Escorval n’avait plus rien à faire dans cette maison.
Parler à Marie-Anne était impossible ; Chanlouineau et Jean la
gardaient à vue.

Il se retira donc… et lentement, poigné par les plus cruelles
angoisses, il redescendit cette côte de la Rèche que deux heures
plus tôt il gravissait le cœur plein d’espoir.

Qu’allait-il dire au pauvre Maurice ?…

Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas jeune et leste,
sur le sentier, le fit se retourner.

Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il
s’arrêta, très surpris. Martial l’aborda avec cet air de juvénile
franchise qu’il savait si bien prendre, et d’un ton brusque :

– J’espère, monsieur, dit-il, que vous m’excuserez de vous avoir
poursuivi quand vous m’aurez entendu. Je ne suis pas de votre bord,
j’exècre ce que vous adorez, mais je n’ai ni la passion ni les
rancunes de vos ennemis. C’est pourquoi je vous dis : à votre
place, je voyagerais… La frontière est à deux pas, un bon cheval et
un temps de galop, et on est à l’abri… À bon entendeur
salut !

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna.

M. d’Escorval était confondu.

– On dirait une conspiration pour me chasser, murmura-t-il. Mais
j’ai de fortes raisons de suspecter la bonne foi de ce beau
fils.

Martial était déjà loin.

Moins préoccupé, il eût aperçu deux ombres le long du bois :
Mlle Blanche de Courtomieu, suivie de l’inévitable tante Médie,
était venue l’épier.
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Chapitre 17

 


M. le marquis de Courtomieu idolâtrait sa fille ; c’était
un fait admis, notoire dans le pays, incontestable et
incontesté.

Venait-on à lui parler de Mlle Blanche, on ne manquait jamais de
lui dire :

– Vous qui adorez votre fille…

Et si lui-même en parlait, il disait :

– Moi qui adore Blanche…

La vérité est qu’il eût donné bonne chose, le tiers de sa
fortune, pour en être débarrassé.

Cette jeune fille toute souriante, qui semblait encore une
enfant, avait su prendre sur lui un empire absolu dont elle
abusait ; et, selon son expression en ses jours de mauvaise
humeur, « elle le menait comme un tambour. »

Or, le marquis était excédé du despotisme de sa fille. Il était
las de plier comme une baguette de vime au souffle de tous ses
caprices… et Dieu sait si elle en avait !

Il lui avait bien jeté tante Médie, mais en trois mois la
parente pauvre avait été rompue, brisée, assouplie, au point de ne
compter plus.

Souvent le marquis se révoltait, mais neuf fois sur dix il
payait cher ses tentatives de rébellion. Quand Mlle Blanche
arrêtait sur lui, d’une certaine façon, ses yeux froids et durs
comme l’acier, tout son courage s’envolait. Avec lui, d’ailleurs,
elle maniait l’ironie comme un poignard empoisonné, et connaissant
les endroits sensibles, elle frappait avec une admirable
précision.

– Ce n’est pas une fille que j’ai, pensait parfois le marquis
avec une sorte de désespoir, c’est une seconde conscience, bien
autrement cruelle que l’autre…

Pour comble, Mlle Blanche faisait frémir son père.

Il savait de quoi sont capables ou plutôt il se demandait de
quoi ne sont pas capables ces filles blondes, dont le cœur est un
glaçon et la tête un brasier, qui rien n’émeut et que tout
passionne, qu’une incessante inquiétude d’esprit agite, et que la
vanité mène.

– Qu’elle s’amourache du premier faquin venu, pensait-il, et
elle me plante là sans hésiter… Quel scandale, alors, dans le
pays !…

C’est dire de quels vœux il appelait le bon, l’honnête jeune
homme qui, en épousant Mlle Blanche, le délivrerait de tous ses
soucis.

Mais où le prendre, ce libérateur ?…

Le marquis avait annoncé partout, et à son de trompe, qu’il
donnait à sa fille un million de dot. Comme de raison, ce mot
magique avait mis sur pied le ban et l’arrière-ban des épouseurs,
non-seulement de l’arrondissement, mais encore des départements
voisins.

On eût rempli les cadres d’un escadron sur le pied de guerre,
rien qu’avec les ambitieux qui avaient tenté l’aventure.

Malheureusement, si dans le nombre quelques-uns convenaient
assez à M. de Courtomieu, nul n’avait eu l’heur de plaire à Mlle
Blanche.

Son père lui présentait-il quelque prétendant, elle
l’accueillait gracieusement, elle se parait pour lui de toutes ses
séductions ; mais dès qu’il avait tourné les talons, d’un seul
mot qu’elle laissait tomber de la hauteur de ses dédains, elle
l’écartait.

– Il est trop petit, disait-elle, ou trop gros… il n’est pas
assez noble… Je le crois fat… Il est sot… son nez est mal
fait !…

Et à ces jugements sommaires, pas d’appel. On eût vainement
insisté ou discuté. L’homme condamné n’existait plus.

Cependant, la revue des prétendants l’amusant, elle ne cessait
d’encourager son père à des présentations, et le pauvre homme
battait le pays avec un acharnement qui lui eût valu des quolibets
s’il eût été moins riche.

Il désespérait presque, quand la fortune ramena à Sairmeuse le
duc et son fils. Ayant vu Martial, il eut le pressentiment de la
libération prochaine.

– Celui-là sera mon gendre, pensa-t-il.

Le marquis professait ce principe qu’il faut battre le fer
pendant qu’il est chaud. Aussi, dès le lendemain, laissait-il
entrevoir ses vues au duc de Sairmeuse.

L’ouverture venait à propos.

Arrivant avec l’idée de se créer à Sairmeuse une petite
souveraineté, le duc ne pouvait qu’être ravi de s’allier à la
maison la plus ancienne et la plus riche du pays après la
sienne.

La conférence de ces deux vieux gentilshommes fut courte.

– Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef cent mille écus
de rentes…

– J’irai, pour ma fille, jusqu’à… oui, jusqu’à quinze cent mille
francs, prononça le marquis.

– Sa Majesté a des bontés pour moi… j’obtiendrai pour Martial un
poste diplomatique important…

– Moi, j’ai, en cas de malheur, beaucoup d’amis dans
l’opposition…

Le traité était conclu, mais M. de Courtomieu se garda bien d’en
parler à sa fille. Lui dire combien il souhaitait cette alliance,
eût été lui donner l’idée de la repousser. Laisser aller les choses
lui parut le plus sûr…

La justesse de ses calculs lui fut démontrée, un matin que Mlle
Blanche fit irruption dans son cabinet.

– Ta capricieuse fille est décidée, père, lui dit-elle
péremptoirement… elle serait heureuse de devenir la marquise de
Sairmeuse.

Il fallut à M. de Courtomieu beaucoup de volonté pour dissimuler
la joie qu’il ressentait ; mais il songea qu’en en laissant
apercevoir quelque chose, il perdrait peut-être tout.

Il présenta quelques objections, elles furent vivement
combattues, et enfin, il osa dire :

– Voici donc un mariage à moitié fait. Déjà une des parties
consent. Reste à savoir si l’autre…

– L’autre consentira, déclara l’orgueilleuse héritière.

Et dans le fait, depuis plusieurs jours déjà, Mlle Blanche
appliquait toutes ses facultés à l’œuvre de séduction qui devait
faire tomber Martial à ses genoux.

Après s’être avancée, avec une inconséquence calculée, sûre de
l’impression produite, elle battait en retraite, manœuvre trop
simple pour ne pas réussir toujours.

Autant elle s’était montrée vive, spirituelle, coquette, rieuse,
autant peu à peu elle devint timide et réservée. La pensionnaire
étourdie parut s’effacer sous la vierge.

Elle joua pour Martial, et avec quelle perfection ! cette
comédie divine du premier amour. Il put observer les naïves pudeurs
et les chastes appréhensions de ce cœur qui semblait s’éveiller
pour lui. Paraissait-il, Mlle Blanche rougissait et se taisait.
Pour un mot elle devenait confuse. On ne vit plus ses beaux yeux
qu’à travers les franges soyeuses de ses sourcils.

Qui lui avait enseigné cette politique de la coquetterie la plus
raffinée ?… On dit que le couvent est un grand maître.

Mais ce qu’on ne lui avait pas appris, ce qu’elle ignorait,
c’est que les plus habiles deviennent dupes de leurs
mensonges ; c’est que les grandes comédiennes finissent
toujours par verser de vraies larmes.

Elle le comprit un soir où une plaisanterie du duc de Sairmeuse
lui révéla que Martial allait tous les jours chez Lacheneur.

Ce qu’elle ressentit alors ne pouvait se comparer au
frémissement de jalousie, de colère plutôt, qui déjà l’avait
agitée.

Ce fut une douleur aiguë, âpre, intolérable, la sensation d’une
lame rougie déchirant ses chairs.

La première fois, tout en rêvant une vengeance, elle avait pu
garder son sang-froid ; cette fois, non.

Pour ne pas se trahir, elle dut quitter le salon précipitamment.
Elle courut s’enfermer dans sa chambre, et là éclata en
sanglots.

– Ne m’aimerait-il donc pas ! murmurait-elle :

Cette pensée la glaçait, et elle, l’orgueilleuse héritière, pour
la première fois elle douta de soi.

Elle songea que Martial était assez noble pour se moquer de la
noblesse, trop riche pour ne pas mépriser l’argent, et qu’elle-même
n’était sans doute ni si jolie ni si séduisante qu’elle le croyait
et que le disaient ses flatteurs.

Elle pouvait n’être pas aimée… elle tremblait de ne l’être
pas.

Tout cependant, dans la conduite de Martial, et Dieu sait avec
quelle fidélité sa mémoire la lui rappelait depuis une semaine,
tout était fait pour lui rendre quelque assurance.

Il ne s’était pas déclaré formellement, mais il était
parfaitement clair qu’il lui faisait la cour. Ses façons avec elle
étaient celles du plus respectueux et en même temps du plus épris
des amants. À certains moments, elle l’avait troublé, elle en était
sûre. Il lui semblait entendre encore le tremblement de sa voix, à
quelques phrases qu’il avait murmurées à son oreille…

Mlle Blanche se rassurait à demi, quand le souvenir soudain
d’une conversation surprise entre deux de ses parentes illumina les
ténèbres où elle se débattait.

L’une de ces deux jeunes femmes racontait en pleurant que son
mari, qu’elle adorait, avait une liaison avant son mariage, et
qu’il ne l’avait pas rompue.

Épouse légitime, elle était entourée de soins et de
respects ; on lui faisait la charité des apparences, mais
l’autre avait la réalité, l’amour.

Cette pauvre femme ajoutait encore que cette situation la
rendait la plus misérable des créatures, qu’elle se taisait
pourtant et dévorait ses larmes en secret, redoutant, au premier
mot de reproche, de voir son mari l’abandonner ou cesser de se
contraindre…

Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mlle Blanche, et
l’avait indignée en même temps.

– Peut-on être lâche à ce point !… s’était-elle dit.

Maintenant, il lui fallait bien reconnaître qu’elle avait
raisonné la passion comme un aveugle-né la lumière. Et elle se
disait :

– Qui me garantit que Martial ne songe pas à se conduire comme
le mari de ma parente ?…

Mais comme jadis, tout lui paraissait préférable à l’ignominie
d’un partage.

– Il faudrait écarter Marie-Anne, pensait-elle, la supprimer…
mais comment ?…

Il faisait jour depuis longtemps que Mlle Blanche délibérait
encore, hésitant entre mille projets contradictoires et plus
impraticables les uns que les autres.

Pour la rappeler à la réalité, il ne fallut rien moins que
l’entrée de sa camériste, qui lui apportait un énorme bouquet de
roses envoyé par Martial…

– Comment, mademoiselle ne s’est pas couchée !… fit cette
fille surprise.

– Non !… je me suis endormie sur ce fauteuil et je
m’éveille à l’instant. Il est inutile de parler de cela.

Elle avait pris les roses, et tout en les disposant dans un
grand vase du Japon, elle baignait d’eau froide ses paupières
gonflées par les premières larmes sincères qu’elle eût répandues
depuis qu’elle était au monde.

À quoi bon !… Cette nuit d’angoisses et de rages solitaires
avait pesé plus qu’une année sur le front de l’orgueilleuse
héritière.

Elle était si pâle et si triste, si différente d’elle-même,
lorsqu’elle parut à l’heure du déjeuner, que tante Médie
s’inquiéta.

Mlle Blanche avait préparé une excuse, elle la donna d’un ton si
doux que la parente pauvre en fut saisie, comme d’un miracle.

M. de Courtomieu n’était guère moins intrigué.

– De quelle nouvelle lubie cette contenance était-elle la
préface ?… pensait-il.

Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au moment où il se
levait de table, sa fille lui demanda un instant d’entretien.

Il la précéda dans son cabinet, et dès qu’ils y furent seuls,
sans laisser à son père le temps de s’asseoir, Mlle Blanche le
supplia de lui apprendre sans réticences tout ce qui avait dû se
passer et se dire entre le duc de Sairmeuse et lui, si les
conditions d’une alliance étaient arrêtées, où en étaient les
choses, et enfin si Martial avait été prévenu et ce qu’il avait
répondu.

Sa voix était humble, son regard humide, tout en elle trahissait
la plus affreuse anxiété.

Le marquis était ravi.

– Mon imprudente a voulu jouer avec le feu… se disait-il en
caressant son menton glabre, et, par ma foi ! elle s’est
brûlée.

Ce moment le vengeait délicieusement de quantité de coups
d’épingles qui lui cuisaient encore.

Même, la tentation d’abuser de son avantage traversa son esprit.
Il n’osa, craignant un retour.

– Hier, mon enfant, répondit-il, le duc de Sairmeuse m’a
formellement demandé ta main, et on n’attend que ta décision pour
les démarches officielles… Ainsi, rassurez-vous, belle amoureuse,
vous serez un jour duchesse.

Elle cacha son visage entre ses mains, pour dissimuler la
rougeur que ce mot « amoureuse » faisait monter à son front. Ce mot
jusqu’alors lui paraissait qualifier une monstrueuse faiblesse,
indigne et inavouable.

– Tu sais bien ma décision, père, balbutia-t-elle d’une voix à
peine distincte, il faut nous hâter…

Il recula, croyant avoir mal entendu.

– Nous hâter ? répéta-t-il.

– Oui, père, j’ai des craintes.

– Et lesquelles, bon Dieu ?…

– Je te les dirai quand je serai sûre, répondit-elle en
s’échappant.

Certes, elle ne doutait pas, mais elle voulait voir de ses yeux,
étant de ces âmes qui goûtent une âpre et affreuse jouissance à
descendre tout au fond de leur malheur.

Aussi, dès qu’elle eut quitté son père, elle força tante Médie à
s’habiller en toute hâte, et, sans un mot d’explication, elle la
traîna au bois de la Rèche, à un endroit d’où elle apercevait la
maison de Lacheneur.

C’était le jour où M. d’Escorval était venu demander une
explication à son ancien ami. Elle le vit arriver d’abord, puis,
peu après, arriva Martial…

On ne l’avait pas trompée… elle pouvait se retirer.

Mais non. Elle se condamnait à compter les secondes que Martial
passerait près de Marie-Anne…

M. d’Escorval ne tarda pas à sortir, elle vit Martial s’élancer
après lui et lui parler.

Elle respira… Sa visite n’avait pas duré une demi-heure, et sans
doute il allait s’éloigner. Point. Après avoir salué le baron, il
remonta la côte et rentra chez Lacheneur.

– Que faisons-nous ici ? demandait tante Médie.

– Ah ! laisse-moi !… répondit durement Mlle
Blanche ; tais-toi !

Elle entendait au haut de la lande comme un bruit de roues, des
piétinements de chevaux, des coups de fouet et des jurons.

Les charrettes annoncées par Martial, et qui portaient le
mobilier et les effets de M. Lacheneur, arrivaient.

Ce bruit, Martial l’entendit de la maison, car il sortit, et
après lui parurent M. Lacheneur, son fils, Chanlouineau et
Marie-Anne.

Tout ce monde aussitôt s’employa à débarrasser les charrettes,
et positivement, aux mouvements du jeune marquis de Sairmeuse, on
eût juré qu’il commandait la besogne ; il allait, venait,
s’empressait, parlait à tout le monde, et même par moments ne
dédaignait pas de donner un coup de main.

– Il est dans cette maison comme chez lui, se disait Mlle
Blanche… quelle horreur ! un gentilhomme… Ah ! cette
dangereuse créature lui ferait faire tout ce qu’elle voudrait…

Ce n’était rien… une troisième charrette apparaissait, traînée
par un seul cheval, et chargée de pots de fleurs et d’arbustes.

Cette vue arracha à Mlle de Courtomieu un cri de rage qui devait
porter l’épouvante dans le cœur de tante Médie.

– Des fleurs !… dit-elle d’une voix sourde, comme à
moi !… Seulement, il m’envoie un bouquet, et pour elle, il
dépouille les massifs de Sairmeuse.

– Que parles-tu donc de fleurs ? interrogea la parente
pauvre.

Mlle Blanche eût voulu répondre qu’elle ne l’eût pu. Elle
étouffait… Et cependant elle se contraignit à rester là trois
longues heures, tout le temps qu’il fallut pour tout rentrer…

Les charrettes étaient parties depuis un bon moment déjà, quand
enfin Martial reparut sur le seuil de la maison.

Marie-Anne l’avait accompagné et ils causaient… Il semblait ne
pouvoir se décider à partir…

Il se décida cependant, et s’éloigna doucement, comme à regret…
Marie-Anne, restée sur la porte, lui adressait un geste amical.

– Je veux parler à cette créature ! s’écria Mlle Blanche…
Viens, tante Médie… il le faut…

Il n’y a pas à en douter : si Marie-Anne se fût trouvée en ce
moment à portée de la voix, Mlle de Courtomieu laissait échapper le
secret des souffrances qu’elle venait d’endurer.

Mais de l’endroit du bois où s’était établie Mlle Blanche,
jusqu’à la pauvre maison de Lacheneur, il y avait bien cent mètres
d’un terrain très en pente, sablonneux, malaisé, et tout entrecoupé
de bruyères et d’ajoncs.

Il fallait à Mlle Blanche une minute pour traverser cet espace,
et c’était assez de cette minute pour changer toutes ses idées.

Elle n’avait pas franchi le quart du chemin, que déjà elle
regrettait amèrement de s’être montrée. Mais il n’y avait plus à
reculer, Marie-Anne, debout sur le seuil de sa porte, devait
l’avoir vue.

Il ne lui restait qu’à profiter du reste de la route, pour se
remettre, pour composer son visage… elle en profita.

Elle avait aux lèvres son meilleur, son plus doux sourire, quand
elle aborda Marie-Anne. Pourtant elle était embarrassée, elle ne
savait trop de quel prétexte colorer sa visite, et pour gagner du
temps elle feignait d’être très essoufflée, presque autant que
tante Médie.

– Ah !… on n’arrive pas aisément chez vous, chère
Marie-Anne, dit-elle enfin, vous demeurez sur une montagne…

Mlle Lacheneur ne disait mot. Elle était extrêmement surprise et
ne savait pas le cacher.

– Tante Médie prétendait connaître le chemin, continua Mlle
Blanche, mais elle m’a égarée… n’est-ce pas, tante ?

Comme toujours, la parente pauvre approuva, et sa nièce
poursuivit :

– Mais, enfin, nous voici… Je n’ai pu, ma chérie, me résigner à
rester sans nouvelles de vous, surtout après votre malheur. Que
devenez-vous ? Ma recommandation vous a-t-elle procuré le
travail que vous espériez ?

Sans défiances aucunes, Marie-Anne devait être prise au ton
d’intérêt touchant de son ancienne amie. C’est donc avec la plus
entière franchise, sans faste de douleur comme sans fausse honte,
qu’elle avoua l’inanité de presque toutes ses démarches. Même, il
lui avait semblé que plusieurs personnes avaient pris plaisir à la
mal recevoir…

Mais Mlle Blanche n’écoutait pas. À deux pas d’elle étaient les
caisses d’arbustes apportées de Sairmeuse, et leurs parfums
rallumaient sa colère.

– Du moins, interrompit-elle, vous avez ici de quoi vous faire
presque oublier les jardins de Sairmeuse… Qui donc vous a envoyé
ces belles fleurs ?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment interdite, et enfin
répondit ou plutôt balbutia :

– C’est… une attention de M. le marquis de Sairmeuse.

– Ainsi, elle avoue !… pensa Mlle de Courtomieu, stupéfaite
de ce qu’elle jugeait une insigne impudence.

Mais elle réussit à cacher sa rage sous un grand éclat de rire,
et c’est sur le ton de la plaisanterie qu’elle dit :

– Prenez garde, chère amie, je vais vous en vouloir ; c’est
de mon fiancé que vous avez accepté ces fleurs…

– Comment, le marquis de Sairmeuse…

– … a demandé la main de votre amie, oui, ma belle mignonne, et
mon père la lui a accordée. C’est encore un grand secret, mais je
ne vois nul danger à le confier à votre amitié.

Elle croyait ainsi percer le cœur de Marie-Anne, mais elle eut
beau l’observer, elle ne surprit pas sur son visage le plus léger
tressaillement.

– Quel héroïsme de dissimulation ! pensa-t-elle.

Puis, tout haut, avec un effort de gaieté, elle reprit :

– Et le pays verra deux noces en même temps, car vous allez vous
marier aussi, ma chérie ?…

– Moi !…

– Oui, vous… vilaine cachottière ! Tout le monde sait bien
que vous épousez un jeune homme des environs, qui se nomme…
attendez… je sais… Chanlouineau !

Ainsi ce bruit qui désolait Marie-Anne lui revenait de tous les
côtés, ironique, persistant.

– Tout le monde se trompe, dit-elle avec trop d’énergie, jamais
je ne serai la femme de ce jeune homme.

– Tiens !… pourquoi donc ? On le dit très bien de sa
personne et assez riche…

– Parce que… balbutia Marie-Anne, parce que…

Le nom de Maurice d’Escorval montait à ses lèvres,
malheureusement elle ne le prononça pas, arrêtée qu’elle fut par un
regard étrange de son ancienne amie. Que de destinées ont tenu à
une circonstance tout aussi futile en apparence !

– Coquine !… pensait Mlle Blanche, impudente !… il lui
faudrait un marquis de Sairmeuse.

Et comme Marie-Anne s’embarrassait à chercher une excuse
plausible, elle reprit d’un ton froid et railleur qui laissait à la
fin deviner toutes ses rancunes.

– Vous avez tort, ma chère, croyez-moi, de refuser ce parti. Ce
Chanlouineau vous éviterait, en tout cas, la pénible obligation de
travailler de vos mains et d’aller de porte en porte quêter de
l’ouvrage qu’on vous refuse. Mais n’importe, je serai, moi – elle
appuyait sur ce mot – plus généreuse que vos anciennes
connaissances… J’ai des bandes de jupons à broder, je vous les
enverrai par ma femme de chambre, vous vous entendrez ensemble pour
le prix… Allons, adieu, ma chère !… Viens-tu, tante
Médie ?

Elle partit en ricanant, laissant Marie-Anne pétrifiée de
surprise, de douleur et d’indignation.

Sans avoir l’expérience de Mlle Blanche, elle comprenait bien
que cette visite étrange cachait quelque mystère, mais
lequel ?

Après plus d’une minute, elle était encore immobile à la même
place, au milieu du jardin, regardant s’éloigner cette amie de sa
prospérité, quand une main s’appuya légèrement sur son bras.

Elle tressaillit, se retourna vivement… et se trouva en face de
son père.

Lacheneur était plus blanc que le col de sa chemise, et ses yeux
brillaient d’un sinistre éclat.

– J’étais là, dit-il en montrant la porte de sa maison, j’ai
tout entendu…

– Mon père…

– Quoi !… voudrais-tu par hasard la défendre, après qu’elle
a eu l’infamie de venir ici, chez toi, t’écraser de son insolent
bonheur, après qu’elle t’a accablée de son ironique pitié et de ses
mépris !… Va ! je te l’avais dit, elles sont toutes
ainsi, ces filles à qui la vanité a tourné la tête, et qui se
croient dans les veines un autre sang que le nôtre… Mais
patience !… Le jour de notre revanche luira…

Ils eussent frémi, ceux qu’il menaçait, s’ils l’eussent entendu
et vu en ce moment, tant il y avait de rage dans son accent, tant
il paraissait formidable.

– Et toi, reprit-il, ma fille bien-aimée, ma pauvre
Marie-Anne ; toi, tu n’as rien compris aux outrages de cette
noble héritière… Tu te demandes, n’est-ce pas, dans ton innocence,
quelles raisons elle a de t’en vouloir ?… Eh bien ! je
vais te les dire : elle s’imagine que le marquis de Sairmeuse est
ton amant.

Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et un spasme nerveux
la secoua de la nuque aux talons.

– Est-ce possible !… balbutia-t-elle, grand Dieu… quelle
honte !… quelle humiliation !…

– Eh bien ! reprit froidement Lacheneur, qu’y a-t-il là qui
t’étonne ?… Ne t’attendais-tu pas à cela, le jour où, fille
dévouée, tu t’es résignée, pour servir mes desseins, à subir les
fades et écœurants hommages de ce marquis du Sairmeuse que tu
exècres et que je méprise ?…

– Mais Maurice ! Maurice me méprisera… Je puis tout
accepter, oui, tout, excepté cela…

M. Lacheneur ne répondit pas, le désespoir de Marie-Anne était
déchirant ; il sentit qu’il s’attendrissait et rentra.

Mais sa pénétration avait deviné juste. En attendant de trouver
une vengeance digne d’elle, Mlle Blanche résolut de se servir d’une
arme que la jalousie et la haine trouvent toujours à leur service :
la calomnie.

Cependant, deux ou trois histoires abominables, par elle
imaginées, et qu’elle forçait tante Médie de répéter partout, ne
produisirent pas l’effet qu’elle espérait.

La réputation de Marie-Anne fut perdue, mais Martial, loin de
cesser ses visites chez Lacheneur, les fit plus longues et plus
fréquentes. Même, craignant d’être pris pour dupe, il
surveilla…

Et c’est ainsi qu’un soir où il était sûr que Lacheneur, son
fils et Chanlouineau étaient absents, Martial aperçut un homme qui
s’échappait de la maison et traversait en courant la lande.

Il s’élança à la poursuite de cet homme, mais il lui
échappa…

Il avait cru reconnaître Maurice d’Escorval.
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Chapitre 18

 


Les chances favorables qu’il entrevoyait encore, après les
confidences de son fils, le baron d’Escorval avait eu la prudence
de les taire.

– Mon pauvre Maurice, pensait-il, est désolé mais résigné ;
mieux vaut lui laisser la certitude du malheur que l’exposer à un
mécompte…

Mais la passion a parfois les éclairs de la double vue.

Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il se raccrocha à
ce chétif espoir avec l’âpre ténacité du noyé, qui, au fond de
l’eau, serre encore entre ses mains crispées la planche qui n’a pu
le sauver.

S’il n’interrogea pas, c’est qu’il était bien persuadé qu’on ne
lui dirait pas la vérité.

Seulement, dès ce moment, il guetta tout ce qui se passait dans
la maison, servi par cette prodigieuse subtilité de sens que
communique la fièvre.

Il était dans son lit, assoupi en apparence, mais pas un des
mouvements du baron ne lui échappait.

Ainsi, il l’entendit passer ses bottes, demander son chapeau, et
trier une canne parmi celles qui se trouvaient dans le vestibule.
Il distingua le grincement des ferrures de la grille
extérieure.

– Mon père sort, se dit-il.

Et si extrême que fût sa faiblesse, il réussit à se traîner
jusqu’à la fenêtre, assez à temps pour reconnaître la justesse de
ses conjectures.

– Si mon père sort, pensa-t-il encore, ce ne peut être que pour
se rendre chez M. Lacheneur… donc il ne désespère pas tout à
fait…

Un fauteuil était près de lui, il s’y laissa tomber, songeant
qu’en guettant à la fenêtre le retour de son père, il connaîtrait
sa destinée quelques secondes plus tôt.

Il la connut au bout de trois mortelles heures.

À la seule attitude de M. d’Escorval, il vit bien que tout,
cette fois, était irrémissiblement perdu ; il en fut sûr,
comme l’accusé qui a lu sur le visage morne des jurés le verdict
fatal qu’ils vont prononcer.

Il eut besoin de toute son énergie pour regagner son lit, il se
sentait mourir.

Mais bientôt il eut honte de cette faiblesse qu’il jugeait
indigne. Il voulut savoir ce qui s’était passé, demander des
détails.

Il sonna et dit au domestique qu’il souhaitait parler à son
père. M. d’Escorval ne tarda pas à paraître.

– Eh bien ?… cria Maurice.

Rien qu’à l’accent de cette question, M. d’Escorval se sentit
deviné.

Dès lors, à quoi bon nier ?…

– Lacheneur a été sourd à mes remontrances et à mes prières,
répondit-il d’un ton grave… Il ne te reste plus qu’à te soumettre,
mon fils, sans arrière-pensée. Je ne te dirai pas que le temps
emportera jusqu’au souvenir d’une douleur qui te semble en ce
moment devoir être éternelle… tu ne me croirais pas. Mieux vaut te
dire : tu es homme, montre-le par ton courage. Je te dirai encore :
défends-toi de penser à Marie-Anne, comme le voyageur côtoyant un
précipice se défend de songer au vertige…

– Vous avez vu Marie-Anne, mon père, vous lui avez
parlé ?…

– Je l’ai trouvée plus inflexible que Lacheneur.

– Inflexibles !… ils me repoussent, et ils reçoivent
peut-être Chanlouineau.

– Chanlouineau est devenu leur commensal…

– Mon Dieu !… Et Martial de Sairmeuse ?…

– Il vient chez eux familièrement, je l’y ai trouvé…

Chacune de ses réponses tombait comme un coup d’assommoir sur le
front de Maurice, ce n’était que trop évident.

Mais M. d’Escorval s’était armé de l’impassible courage du
chirurgien qui, ayant entrepris une périlleuse opération, ne lâche
pas ses bistouris parce que le patient hurle et se tord sous le
fer.

M. d’Escorval voulait éteindre dans le cœur de son fils la
dernière lueur d’espoir.

– C’en est fait, répétait Maurice, M. Lacheneur a perdu la
raison…

Le baron hocha la tête d’un air découragé.

– C’est ce que je pensais d’abord, murmura-t-il.

– Mais que dit-il, pour justifier sa conduite ; il doit
dire quelque chose ?…

– Rien… il a su esquiver toute explication.

– Et vous, mon père, vous qui avez la pratique des hommes, avec
toute votre expérience, vous n’avez pu pénétrer ses
intentions !

Entre le moment où Martial de Sairmeuse l’avait quitté au milieu
de la lande, et l’instant présent, M. d’Escorval avait eu le temps
de réfléchir :

– J’ai des soupçons, répondit-il, mais seulement des soupçons…
Il se peut que Lacheneur, obéissant aux inspirations de sa haine,
rêve quelque vengeance terrible… Qui sait s’il ne songe pas à
organiser quelque complot dont il serait le chef ?… Ces
suppositions expliquent tout. Chanlouineau serait comme un autre
lui-même, il ménagerait le marquis de Sairmeuse pour avoir par lui
des informations indispensables…

Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.

– Un complot, fit-il, n’explique pas l’obstination de M.
Lacheneur à me repousser…

– Hélas !… si, mon pauvre enfant. C’est par Marie-Anne
qu’il tient Chanlouineau et le marquis de Sairmeuse. Qu’elle
devienne ta femme demain, ils lui échappent aussitôt… Puis,
précisément parce qu’il nous aime, il ne voudrait à aucun prix nous
mêler à une aventure dont le succès lui parait au moins incertain…
Mais ce ne sont là que des conjectures.

– En effet, balbutia Maurice, en effet, je reconnais bien qu’il
faut se soumettre, se résigner… oublier, s’il se peut.

Il disait cela, parce qu’il voulait rassurer son père, mais il
pensait précisément le contraire.

Une idée venait d’éclore en son cerveau, vague encore,
indéterminée, obscure, à peine distincte, mais qu’il pressentait
devoir être une idée de salut. Et, en effet, dès qu’il fut seul,
elle se dégagea, elle grandit, elle se précisa :

– Si Lacheneur organise une conspiration, se disait-il, des
complices lui sont nécessaires ; il doit même en chercher…
Pourquoi n’irais-je pas m’offrir à lui ? Du jour où je serai
de moitié dans ses préparatifs, où je partagerai ses dangers et ses
espérances, il lui sera impossible de me refuser encore sa fille.
Quoi qu’il veuille entreprendre, je vaux bien Chanlouineau…

De là à prendre la résolution d’aller offrir ses services à
Lacheneur, il n’y avait qu’un pas, Maurice le franchit, et de ce
moment il ne songea plus qu’à tout faire pour hâter sa
convalescence.

Elle fut prompte, l’espoir a des vertus merveilleuses, rapide à
étonner l’abbé Midon qui remplaçait le docteur de Montaignac.

– Jamais je n’aurais cru que Maurice pût se consoler ainsi,
disait Mme d’Escorval, toute heureuse de voir son fils se reprendre
à aimer la vie.

Mais le baron ne répondait pas. Il tenait pour suspect ce
rétablissement presque miraculeux, il était assailli de
défiances…

Inquiet, il interrogea son fils, mais si habilement qu’il s’y
prit, il n’en put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d’un mensonge faisait rougir
jusqu’aux oreilles, trouva au service de ses projets
l’imperturbable dissimulation d’un vieux diplomate.

Il avait décidé qu’il ne dirait rien à ses parents. À quoi bon
les inquiéter !… D’un autre côté, il redoutait des
remontrances, sentant bien que plutôt que de subir des empêchements
il déserterait la maison paternelle…

Enfin, vers la seconde semaine de septembre, l’abbé Midon
déclara que Maurice pouvait reprendre sa vie habituelle, et que
même, le temps se maintenant au beau, quelques exercices violents
lui seraient favorables.

Volontiers, Maurice eût embrassé le digne prêtre.

– Quel bonheur !… s’écria-t-il, je vais donc pouvoir
chasser !

La chasse, jusqu’alors, lui avait médiocrement plu, mais il
jugeait utile d’afficher cette passion qui pouvait lui fournir de
perpétuels prétextes d’absence.

Jamais il ne s’était senti si heureux que le matin où sur les
sept heures, le fusil sur l’épaule, il passa L’Oiselle pour gagner
la maison de M. Lacheneur.

Ayant réfléchi aux conjectures de son père, il les tenait pour
des certitudes, et il ne doutait aucunement du succès de sa
démarche.

Cependant, en arrivant au bois de la Rèche, il s’arrêta un
moment à l’endroit d’où on découvrait la maison. Bien lui en prit,
car il vit sortir successivement Jean et Chanlouineau. Ils
portaient, l’un et l’autre, une balle de colporteur.

Maintenant, Maurice était sûr que M. Lacheneur et sa fille
étaient seuls à la maison.

Il y courut, et sans frapper il entra.

Dans la première pièce, Marie-Anne et son père étaient accroupis
devant la cheminée où flambait un grand feu…

Au bruit de la porte, ils s’étaient retournés ; à la vue de
Maurice, ils se dressèrent aussi rouges et aussi émus l’un que
l’autre.

– Que venez-vous faire ici ?… s’écrièrent-ils en même
temps.

En toute autre circonstance, Maurice d’Escorval eût été
bouleversé par cet accueil ouvertement hostile.

En ce moment, non-seulement il n’en fut pas troublé, mais c’est
à peine s’il le remarqua.

– C’est trop d’obstination que de revenir ici contre ma volonté
et après ce que je vous ai dit, monsieur d’Escorval, reprit
Lacheneur d’une voix rude.

Maurice sourit. Il avait la plénitude de son sang-froid, et même
quelque chose de plus, l’étrange lucidité des grandes crises.

D’un seul regard, il avait saisi tous les détails de la pièce où
il pénétrait, et s’il eût conservé un doute, il se fut envolé.

Il avait bien vu, sur le feu, une grande marmite pleine de plomb
en fusion, et deux moules à balles près des chenets.

– Si j’ose me présenter chez vous, monsieur, prononça-t-il d’un
ton ferme et grave, c’est que je sais tout… Vos projets de
vengeance, je les ai pénétrés. Vous cherchez des hommes pour vous
seconder, n’est-ce pas ? Eh bien !… regardez-moi en face,
dans les yeux, et dites-moi si je ne suis pas de ceux qu’un chef
s’estime heureux d’enrôler…

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, oubliant sa
feinte colère ; je n’ai pas de projets…

– En feriez-vous serment ?… Alors pourquoi ces balles que
vous êtes occupés à fondre ?… Conspirateurs maladroits !…
Il fallait au moins fermer votre porte, un autre que moi pouvait
entrer…

Il dit, et joignant l’exemple au précepte, il se retourna et
alla pousser le verrou.

– Ceci n’est qu’une imprudence, poursuivit-il… Mais répondre : «
Arrière ! » au soldat qui vient à vous librement serait une
faute dont vos complices auraient le droit de vous demander compte.
Je ne prétends pas, entendez-moi bien, forcer votre confiance… Non.
C’est les yeux fermés que je me donne, corps et âme. Quelle que
soit votre cause, je la déclare mienne… Ce que vous voulez, je le
veux ; j’adopte vos plans, vos ennemis sont les miens…
Commandez, j’obéirai… Je ne réclame qu’une grâce, celle de
combattre, de triompher ou de me faire tuer à vos côtés !

– Oh ! refusez, mon père !… s’écria Marie-Anne,
refusez… Accepter serait un crime que vous ne commettrez
pas !…

– Un crime !… Et pourquoi, s’il vous plaît ?…

– Parce que, malheureux, notre cause n’est pas la vôtre, parce
que le but est incertain, le succès improbable… parce que le danger
est partout, de tous côtés !…

Une exclamation dédaigneuse et ironique de Maurice
l’interrompit.

– Et c’est vous, prononça-t-il, vous, qui pensez m’arrêter en me
montrant les dangers que vous bravez…

– Maurice !…

– Ainsi donc, si un péril me menaçait, imminent, immense, au
lieu de me prêter secours, vous m’abandonneriez ?… Vous vous
cacheriez lâchement, en vous disant : « Qu’il périsse, pourvu que
je sois sauvé ! » Parlez !… est-ce là véritablement ce
que vous feriez ?…

Elle détourna la tête et ne répondit pas. Elle ne se sentait pas
la force de mentir, et elle ne voulait pas dire : « J’agirais comme
vous. »

Maintenant, elle s’en remettait à la décision de son père.

– Si je me rendais à vos prières, Maurice, dit M. Lacheneur,
avant trois jours vous me maudiriez et vous nous perdriez par
quelque éclat. Vous aimez Marie-Anne… saurez-vous voir d’un œil
impassible sa position affreuse ? Songez qu’elle ne doit
décourager absolument ni Chanlouineau, ni le marquis de Sairmeuse.
Vous me regardez… Oh ! je le sais aussi bien que vous, c’est
un rôle indigne que je lui impose, un rôle odieux où elle laissera
ce qu’une jeune fille a de plus précieux en ce monde… sa
réputation.

Maurice ne sourcilla pas.

– Soit ! prononça-t-il froidement. Le sort de Marie-Anne
sera celui de toutes les femmes qui se sont dévouées aux passions
politiques de l’homme qu’elles aimaient, père, frère ou amant… elle
sera injuriée, outragée, calomniée. Qu’importe ! Elle peut
poursuivre sa tâche, je souffrirai, mais je ne douterai jamais
d’elle et je me tairai. Si nous triomphons, elle sera ma femme, si
nous subissons une défaite !…

Un geste compléta sa pensée, disant plus énergiquement que
toutes les affirmations, qu’il s’attendait, qu’il se résignait à
tout.

M. Lacheneur fut visiblement ébranlé.

– Au moins, laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il.

– Il n’y a plus à réfléchir, monsieur.

– Mais vous êtes un enfant, Maurice, mais votre père est mon
ami…

– Qu’importe !…

– Malheureux !… Vous ne comprenez donc pas qu’en vous
engageant, vous engagez fatalement le baron d’Escorval… Vous croyez
ne risquer que votre tête, vous jouez la vie de votre père…

Mais Maurice l’interrompit violemment.

– C’est trop d’hésitations !… s’écria-t-il, c’est assez de
remontrances !… Répondez-moi d’un mot !… Seulement,
sachez-le bien, si vous me repoussez, je rentre chez mon père, et
avec ce fusil que je tiens, je me fais sauter la cervelle…

Ce ne pouvait être une menace vaine. On comprenait à son accent
que ce qu’il disait, il le ferait. On le sentait si bien que
Marie-Anne s’inclina vers son père, les mains jointes, le regard
suppliant.

– Soyez donc des nôtres ! prononça durement M. Lacheneur.
Mais n’oubliez jamais la menace qui m’arrache mon consentement.
Quoi qu’il arrive à vous ou aux vôtres, rappelez-vous que vous
l’aurez voulu !…

Mais ces sinistres paroles ne pouvaient toucher Maurice, il
délirait, il était ivre de joie.

– Maintenant, continua M. Lacheneur, il me reste à vous dire mes
espérances et à vous apprendre pour quelle cause…

– Eh !… qu’est-ce que cela me fait ! dit
insoucieusement Maurice.

Il s’avança vers Marie-Anne, lui prit la main qu’il porta à ses
lèvres, et, riant de ce bon rire de la jeunesse, il s’écria :

– Ma cause… la voilà !…

Lacheneur se détourna. Peut-être songeait-il qu’il suffisait
d’un mouvement de sa volonté, d’un sacrifice de son orgueil pour
assurer le bonheur de ces deux pauvres enfants…

Mais si une pensée de rémission traversa son cerveau, il la
repoussa, et c’est de l’air le plus sombre qu’il reprit :

– Encore faut-il, monsieur d’Escorval, arrêter nos
conventions…

– Dictez vos conditions, monsieur.

– D’abord, vos visites ici, après certains bruits répandus par
moi, éveilleraient des défiances. Vous ne viendrez nous voir que de
nuit, à des heures convenues d’avance, jamais à l’improviste…

L’attitude seule de Maurice affirmait son consentement.

– Ensuite, comment traverserez-vous l’Oiselle sans avoir recours
au passeur, qui est un dangereux bavard ?…

– Nous avons un vieux canot, je prierai mon père de le faire
réparer.

– Bien. Me promettez-vous aussi d’éviter le marquis de
Sairmeuse ?

– Je le fuirai…

– Attendez… il faut tout prévoir. Il se peut que le hasard, en
dépit de nos précautions, vous mette en présence ici. M. de
Sairmeuse est l’arrogance même, et il vous déteste… Vous le haïssez
et vous êtes violent… Jurez-moi que s’il venait à vous provoquer,
vous mépriseriez ses provocations…

– Mais je passerais pour un lâche, monsieur !…

– Probablement !… Jurez-vous ?…

Maurice hésitait, un regard de Marie-Anne le décida.

– Je jure !… prononça-t-il.

– Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon de ne lui pas
laisser trop voir notre intelligence… mais c’est mon affaire…

M. Lacheneur s’arrêta, réfléchissant, cherchant dans sa mémoire
s’il n’oubliait rien.

– Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu’à vous adresser
une dernière et bien importante recommandation… Vous connaissez mon
fils ?

– Certes !… nous étions camarades quand il venait en
vacances…

– Eh bien ! quand vous serez maître de mon secret, car à
vous je dirai toute ma pensée… défiez-vous de Jean.

– Oh !… monsieur.

– Restez sur vos gardes, vous dis-je…

Il rougit extrêmement, le malheureux homme, et ajouta :

– Ah ! c’est pour un père un pénible aveu : je n’ai pas
confiance en mon fils. Il ne sait de mes projets que ce que je lui
en ai dit le jour de son arrivée… Maintenant, je le trompe comme
s’il devait trahir… Peut-être serait-il sage de l’éloigner ;
mais que penserait-on ? Sans doute on dirait que je suis bien
avare du sang des miens, quand je risque froidement la vie de tant
de braves gens. Après cela, je m’abuse peut-être…

Il soupira et dit encore :

– Défiez-vous !…
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Chapitre 19

 


Ainsi, c’était bien Maurice d’Escorval que le marquis de
Sairmeuse avait surpris s’échappant de la maison de M.
Lacheneur.

Martial n’avait aucune certitude, il se pouvait que l’obscurité
l’eût trompé, mais le doute seul suffisait à gonfler son cœur de
colère.

– Quel personnage fais-je donc ! s’écriait-il. Un
personnage ridicule, assurément.

Si épais était le bandeau noué sur ses yeux par la passion,
qu’il n’apercevait rien des circonstances les plus frappantes.

L’amitié cérémonieuse de Lacheneur, il la tenait pour sincère.
Il croyait aux respects étudiés de Jean. Les empressements presque
serviles de Chanlouineau ne l’étonnaient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans colère, il
concluait qu’il s’avançait dans son esprit et dans son cœur.

Ayant oublié, il s’imaginait que les autres ne se souvenaient
pas.

Après cela, il se figurait s’être montré assez généreux pour
avoir des droits à une certaine reconnaissance.

M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au château, avait
reçu le montant du legs de Mlle Armande et une indemnité. Le tout
allait à une soixantaine de mille francs.

– Il serait, jarnibieu ! bien dégoûté s’il n’était pas
content ! maugréait le duc, furieux d’une prodigalité qui
cependant ne lui coûtait rien.

Encore entretenu dans ses illusions par l’opinion de son père,
Martial se croyait un peu chez lui dans la maison de M.
Lacheneur.

Le soupçon des visites de Maurice faillit l’éclairer…

– Serais-je donc dupe d’une rouée ?… pensa-t-il.

Son dépit fut tel que, pendant plus d’une semaine, il prit sur
lui de ne se point montrer à la Rèche.

Cette bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, et l’exploitant
avec l’adresse de l’intérêt en éveil, il en sut tirer le
consentement de son fils à l’alliance avec les Courtomieu.

Livré jusqu’alors aux plus cruelles indécisions, Martial avait
esquivé toute réponse catégorique. Habilement agacé, il s’écria
enfin :

– Soit !… j’épouse Mlle Blanche.

Le duc n’était pas homme à laisser refroidir ces bonnes
dispositions.

En moins de quarante-huit heures, les démarches officielles
furent faites ; on rédigea un projet de contrat, les paroles
furent échangées et on décida que le mariage serait célébré au
printemps.

C’est à Sairmeuse qu’eut lieu le dîner des fiançailles, dîner
d’autant plus gai qu’où y célébrait deux petites victoires.

Le duc de Sairmeuse venait de recevoir, avec son brevet de
lieutenant-général, une commission qui lui attribuait un
commandement militaire à Montaignac.

Le marquis de Courtomieu, qui avait à faire oublier les
adulations prodiguées à l’empereur, venait d’obtenir la présidence
de la Cour prévôtale, instituée à Montaignac, pour y servir les
haines et les terreurs de la Restauration…

Mlle Blanche triomphait. Après cette fête, déclaration publique,
Martial se trouvait lié.

En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta pour ainsi dire
pas. Elle le pénétrait d’un charme dont la douceur infinie lui
faisait presque oublier la violence de ses sensations près de
Marie-Anne.

Malheureusement, l’orgueilleuse héritière ne sut pas résister au
plaisir de risquer une allusion assez obscure, du reste, à ce
qu’elle appelait la « bassesse des anciennes inclinations du
marquis. » Elle trouva l’occasion de dire qu’elle faisait
travailler Marie-Anne pour l’aider à vivre.

Martial se contraignit à sourire, mais l’indignité du procédé le
forçait de plaindre Marie-Anne…

Et le lendemain même, il courait chez M. Lacheneur.

À la chaleur de l’accueil qui lui fut fait, toutes ses rancunes
se fondirent, tous ses soupçons s’évaporèrent… La joie de le revoir
éclatait même dans les yeux de Marie-Anne ; il le remarqua
bien…

– Oh !… je l’aurai !… pensa-t-il.

C’est qu’en réalité on était bien heureux de son retour. Fils du
commandant des forces militaires de Montaignac, gendre ou autant
dire du président de la Cour prévôtale, Martial devenait un
instrument précieux.

– Par lui, avait dit Lacheneur, nous aurons l’œil et l’oreille
dans le camp ennemi… Le marquis de Sairmeuse, le fat, sera notre
espion…

Il le fut, car il eut vite repris l’habitude de ses visites
quotidiennes. Le mois de décembre était venu, les chemins étaient
défoncés, mais il n’était pluie, neige, ni boue capables d’arrêter
Martial.

Il arrivait vers dix heures, s’asseyait sur un escabeau, contre
l’âtre, sous le haut manteau de la cheminée, et il parlait…

Marie-Anne paraissait s’intéresser prodigieusement aux
événements ; il lui contait tout ce qu’il pouvait
surprendre.

Parfois ils restaient seuls…

Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la campagne pour le «
commerce. » Les affaires allaient si bien que M. Lacheneur avait
acheté un cheval afin d’étendre ses tournées.

Mais le plus souvent les causeries de Martial étaient
interrompues… Il eût dû être surpris de la quantité de paysans qui
se présentaient pour parler à M. Lacheneur. C’était une
interminable procession. Et à tous ces clients, Marie-Anne avait
quelque chose à dire en secret. Puis, elle offrait à boire… La
maison était comme un cabaret…

Qui ne sait où l’âpreté des convoitises peut mener un homme
amoureux !… Rien ne chassait Martial. Il plaisantait avec les
allants et venants, il donnait une poignée de main, à l’occasion,
il lui arrivait de trinquer…

Il eût accepté bien d’autres choses !… N’avait-il pas
offert à Lacheneur de l’aider à mettre ses comptes au
net ?…

Et une fois, c’était vers le milieu de février, comme il voyait
Chanlouineau très embarrassé pour composer une lettre, il voulut
absolument lui servir de secrétaire.

– C’est que ce n’est pas pour moi, cette damnée lettre, disait
Chanlouineau, c’est pour un oncle à moi qui marie sa fille…

Bref, Martial se mit à table, et, sous la dictée de
Chanlouineau, non sans mainte rature, il écrivit :

« Mon cher ami… Nous sommes enfin d’accord, et le mariage est
décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce qui est fixée à …
Nous vous invitons à nous faire le plaisir d’y venir. Nous comptons
sur vous et vous devez être persuadé que plus vous amènerez de vos
amis, plus nous serons contents.

« Comme la fête est sans façons et que nous serons très
nombreux, vous nous rendrez service en apportant quelques
provisions. »

Si Martial eût pu voir quel sourire avait Chanlouineau en le
priant de laisser en blanc la date de « la noce, » il eût, à coup
sûr, reconnu qu’il venait de tomber dans un piège grossièrement
tendu… Mais il était fasciné.

– Ah ça ! marquis, lui disait son père, Chupin prétend que
vous ne sortez plus de chez Lacheneur… Quand donc en aurez-vous
fini avec cette petite ?

Martial ne répondit pas. Il se sentait à la discrétion de cette
« petite. » Près d’elle, il perdait son libre arbitre, et chacun de
ses regards le remuait comme une commotion électrique. Elle lui eût
demandé de la prendre pour femme, qu’il n’eût pas dit : non…

Mais Marie-Anne n’avait pas cette ambition… Toutes ses pensées,
tous ses vœux étaient pour le succès de son père…

Maurice et Marie-Anne devaient être les deux plus intrépides
auxiliaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient après le triomphe
une si magnifique récompense !…

N’est-ce pas dire la fiévreuse activité que déploya
Maurice !… Toute la journée, il courait les hameaux des
environs, et le soir, aussitôt le dîner, il s’esquivait, traversant
l’Oiselle dans son bateau, et volait à la Rèche.

M. d’Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer à la longue les
absences de son fils ; il surveilla et acquit la certitude que
Lacheneur l’avait « embauché ; » ce fut son expression.

Saisi d’effroi, il résolut d’aller sur-le-champ, sans prévenir
Maurice, trouver son ancien ami, et prévoyant un nouvel échec, il
pria l’abbé Midon de l’accompagner.

C’est le 4 mars, vers quatre heures et demie, que M. d’Escorval
et le curé de Sairmeuse prirent le chemin des landes de la Rèche.
Si tristes ils étaient et si inquiets, qu’ils n’échangèrent pas dix
paroles le long de la route.

Un spectacle étrange les attendait à la sortie du bois…

Le jour tombait, mais on distinguait encore les objets…

Devant la maison de Lacheneur se tenait un groupe d’une douzaine
de personnes, et M. Lacheneur parlait…

Que disait-il ?… Ni le baron, ni le prêtre ne pouvaient
l’entendre, mais il y eut un moment où les plus vives acclamations
accueillirent ses paroles…

Aussitôt une allumette brilla entre ses doigts… il alluma une
torche de paille et la lança sur le toit de chaume de sa maison en
criant d’une voix formidable :

– Le sort en est jeté !… Voilà qui vous prouve que je ne
reculerai pas…

Cinq minutes après la maison était en flammes…

Dans le lointain on vit une des fenêtres de la citadelle de
Montaignac s’éclairer comme un phare… et de tous côtés l’horizon
s’empourpra de lueurs d’incendie.

On répondait au signal de Lacheneur…
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Chapitre 20

 


Ah ! l’ambition est une belle chose !…

Déjà presque vieillards, éprouvés par tous les orages du siècle,
riches à millions, possesseurs des plus somptueuses habitations de
la province, le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu
n’eussent plus dû, ce semble, aspirer qu’au repos du foyer
domestique.

Il leur eût été si facile de se créer une vie heureuse, tout en
répandant le bien autour d’eux, tout en préparant pour leur
dernière heure un concert de bénédictions et de regrets.

Mais non !… Ils avaient voulu être pour quelque chose dans
la manœuvre de ce « vaisseau de l’État, » où personne ne consent
plus à rester simple passager.

Nommés, l’un commandant des forces militaires, l’autre président
de la Cour prévôtale de Montaignac, ils avaient dû quitter leurs
châteaux pour s’installer tant bien que mal à la ville.

Le duc de Sairmeuse habitait, sur la place d’Armes, une grande
vieille maison toute délabrée, une ruine où, la nuit, la bise qui
se glissait par les portes mal closes venait réveiller ses
rhumatismes.

Le marquis de Courtomieu s’était établi en camp volant chez un
de ses parents, rue de la Citadelle…

Leur vanité sénile était satisfaite… tout était donc pour le
mieux.

Et cependant on traversait alors cette période douloureuse de la
Restauration, restée dans toutes les mémoires sous le nom de
Terreur Blanche.

Les représailles s’exerçaient librement ; les vengeances
s’assouvissaient en plein soleil ; et les haines privées et
d’effroyables cupidités s’abritaient sous le manteau des rancunes
politiques. On menaçait même les acheteurs de biens nationaux…

Si bien que les petits, les humbles du peuple, dans les villes,
et les paysans, dans les campagnes, épouvantés et intimidés,
tournaient leurs pensées et leurs vœux vers « l’autre, » et il leur
semblait que le vaisseau qui portait à Sainte-Hélène le vaincu de
Waterloo emportait en même temps leurs dernières espérances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu’au duc de Sairmeuse,
jusqu’au marquis de Courtomieu.

Louis XVIII régnait, leurs préjugés triomphaient, ils étaient
heureux ; quel faquin eût osé ne l’être pas !

Donc, nulle inquiétude ne troublait leur sereine satisfaction.
Au pis aller, n’avaient-ils pas encore des centaines et des
milliers d’Alliés sous la main !

Quelques esprits chagrins leur parlèrent de « mécontentements, »
ils les traitèrent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duc de Sairmeuse se
mettait à table quand un grand bruit se fit dans le vestibule de la
maison…

Il se leva… mais la porte au même moment s’ouvrit, et un homme
hors d’haleine entra.

Cet homme, c’était Chupin, le vieux maraudeur, élevé par M. de
Sairmeuse à la dignité de garde-chasse.

Evidemment il se passait quelque chose d’extraordinaire.

– Qu’est-ce ? interrogea le duc.

– Ils viennent !… monseigneur, s’écria Chupin, ils sont en
route !…

– Qui ?… qui ?…

Pour toute réponse, le vieux maraudeur tendit une copie de la
lettre écrite par Martial sous la dictée de Chanlouineau.

M. de Sairmeuse lut à haute voix :

« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord, et le mariage est
décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce, qui est fixée au
4 mars… »

La date n’était plus en blanc, cette fois, mais tel était
l’aveuglement du duc qu’il s’obstinait à ne pas comprendre.

– Eh bien ?… demanda-t-il.

Chupin s’arrachait les cheveux.

– Ils sont en route !… répéta-t-il… je parle des paysans…
ils comptent s’emparer de Montaignac, chasser S.M. Louis XVIII,
ramener « l’autre, » ou du moins le fils de « l’autre… » Gredins de
paysans ! Ils m’ont trompé… Je me doutais de la chose, mais je
ne la croyais pas si proche…

Ce coup terrible, en pleine sécurité, frappait le duc de
stupeur. Il demanda :

– Combien donc sont-ils ?

– Eh !… le sais-je, monseigneur… deux mille peut-être…
peut-être dix mille…

– Tous les gens de la ville sont pour nous.

– Non, monseigneur, non !… Ils ont des complices ici ;
tous les officiers à la demi-solde les attendent pour leur tendre
la main.

– Quels sont les chefs ?…

– Lacheneur, l’abbé Midon, Chanlouineau, le baron
d’Escorval…

– Assez ! cria le duc.

Le danger se précisant, le sang-froid lui revenait ; sa
taille herculéenne courbée par les ans se redressait.

Il sonna à briser la sonnette ; un valet parut :

– Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, mes ordres, mon épée,
mes pistolets !… Faites vite !

Le domestique se retirait abasourdi…

– Attends !… cria-t-il encore. Qu’on monte à cheval et
qu’on aille dire à mon fils d’accourir ici, bride abattue… Qu’on
prenne mes meilleurs chevaux… On peut aller à Sairmeuse et en
revenir en deux heures…

Chupin le tirait par le pan de sa redingote ; il se
retourna :

– Qu’est-ce encore ?…

Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses lèvres, commandant ainsi
le silence ; mais dès que le valet fut sorti :

– Inutile, monseigneur, dit-il, d’envoyer chercher M. le
marquis ?

– Et pourquoi, maître drôle ?

– C’est que, monseigneur, c’est que, excusez-moi, je vous suis
dévoué…

– Jarnibieu !… parleras-tu ?…

Positivement, Chupin regrettait de s’être tant avancé…

– Alors donc, bégaya-t-il… monsieur le marquis…

– Eh bien ?…

– Il en est !…

D’un formidable coup de poing, M. de Sairmeuse renversa la
table.

– Tu mens, misérable !… hurla-t-il, en jurant à faire
tomber le crépi du plafond, tu mens !…

Il était à ce point menaçant et terrible que le vieux maraudeur
bondit jusqu’à la porte, dont il tourna le bouton, prêt à
s’enfuir.

– Que j’aie le cou coupé si je ne dis pas vrai, insista-t-il…
Ah ! la fille à Lacheneur est une fière enjôleuse, tous ses
galants en sont, Chanlouineau, le petit d’Escorval, le fils de
Monseigneur et les autres…

M. de Sairmeuse commençait à vomir un torrent d’injures contre
Marie-Anne quand son valet de chambre rentra…

Il se tut, endossa son uniforme, ordonna à Chupin de le suivre
et s’élança dehors.

Il espérait encore que Chupin exagérait, mais quand il arriva
sur la place d’Armes, d’où on découvrait une grande étendue de
pays, ses dernières illusions s’envolèrent.

L’horizon flamboyait. Montaignac était comme entouré d’un cercle
de flammes.

– C’est le signal !… murmura le vieux maraudeur, c’est
l’ordre de se mettre en route pour la noce, comme ils disent dans
la lettre. Ils seront aux portes de la ville vers deux heures du
matin…

Le duc ne répondit pas. Il ne lui restait plus qu’à se concerter
avec M. de Courtomieu.

Il se dirigeait à grands pas vers la maison du marquis,
lorsqu’en tournant court la rue de la Citadelle, il distingua sous
une porte deux hommes qui causaient, et qui, à la vue de ses
épaulettes brillant dans la nuit, prirent la fuite…

Instinctivement il s’élança à leur poursuite et en atteignit un
qu’il saisit au collet.

– Qui es-tu ?… interrogea-t-il ; ton nom ?

Et l’homme se taisant, il le secoua si rudement que deux
pistolets qu’il tenait cachés sous sa redingote tombèrent à
terre.

– Ah ! brigand !… s’écria M. de Sairmeuse, tu
conspires !…

Aussitôt, sans un mot, il traîna cet homme au poste de la
Citadelle, le jeta aux soldats stupéfiés et se précipita chez M. de
Courtomieu.

Il pensait terrifier le marquis. Point. Lui avait été
bouleversé, son ami sembla ravi.

– Enfin !… prononça-t-il, voici donc une occasion de faire
éclater notre dévouement et notre zèle !… Et sans
danger !… Nous avons de bonnes murailles, des portes solides,
3 000 hommes de troupes !… Ces paysans sont fous !… Mais
bénissez leur folie, cher duc, et courez faire monter à cheval les
chasseurs de Montaignac…

Mais une pensée soudaine l’assombrit, il se gratta le front et
ajouta :

– Diable !… et moi qui attends Blanche ce soir !… Elle
a dû quitter Courtomieu après dîner… Pourvu qu’il ne lui arrive pas
malheur !…
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Chapitre 21

 


Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient devant
eux plus de temps qu’ils ne croyaient.

Les paysans s’avançaient, mais non si vite que l’avait dit
Chupin.

Deux de ces circonstances qui, fatalement, échappent aux
prévisions humaines, devaient disloquer le plan de Lacheneur…

Debout, au sommet de la lande, un peu en avant des siens,
Lacheneur avait compté les feux qui répondaient à l’incendie qu’il
venait d’allumer.

Leur nombre répondait à ses espérances, il eut une exclamation
de joie.

– Tous nos amis, s’écria-t-il, nous tiennent parole… Ils sont
prêts, ils se mettent en route !… Partons donc, nous qui
devons être les premiers au rendez-vous !…

On lui amena son cheval, et déjà il avait le pied à l’étrier
quand deux hommes s’élancèrent des genêts voisins et bondirent
jusqu’à lui. L’un d’eux saisit le cheval par la bride.

– L’abbé Midon !… fit Lacheneur abasourdi ; M.
d’Escorval !…

Et prévoyant peut-être ce qui allait arriver, il ajouta d’un ton
de fureur concentrée :

– Que me voulez-vous encore, tous deux ?

– Nous voulons empêcher l’accomplissement d’une œuvre de
délire !… s’écria M. d’Escorval. La haine vous égare,
Lacheneur !

– Eh ! monsieur, vous ne savez rien de mes
projets !

– Pensez-vous donc que je ne les devine pas ?… Vous espérez
vous emparer de Montaignac…

– Que vous importe !… interrompit violemment Lacheneur…

Mais M. d’Escorval n’était pas homme à se laisser imposer
silence.

Il saisit le bras de son ancien ami, et d’une voix forte, de
façon à être entendu par tous les gens du groupe, il poursuivit
:

– Insensé !… Vous oubliez donc que Montaignac est une place
de guerre, défendue par de profonds fossés et de hautes murailles…
Vous oubliez donc que derrière ces fortifications est une garnison
nombreuse commandée par un homme à qui on ne saurait refuser une
rare énergie et une indomptable bravoure : le duc de Sairmeuse.

Lacheneur se débattait, essayant de se dégager.

– Tout a été prévu, répondit-il, et on nous attend à Montaignac.
Vous en seriez sûr si, comme moi, vous aviez vu briller une lumière
aux fenêtres de la citadelle. Et, tenez… regardez, on l’aperçoit
encore. Elle m’annonce, cette lumière, que deux à trois cents
officiers en demi-solde viendront nous ouvrir les portes de la
ville, dès que nous paraîtrons…

– Et après !… Je veux admettre l’impossible ; vous
prenez Montaignac. Que faites-vous ensuite ? Pensez-vous que
les Anglais vous rendront l’empereur ? Napoléon II n’est-il
pas prisonnier des Autrichiens ? Ne vous souvient-il pas que
les souverains coalisés ont laissé 130 000 soldats à une journée de
marche de Paris ?

De sourds murmures se faisaient entendre parmi les amis de
Lacheneur.

– Cependant tout ceci n’est rien, continua le baron, vous
ignorez ce que savent à cette heure les enfants, que toujours et
quand même, dans une entreprise comme la vôtre, il y a autant de
traîtres que de dupes…

– Qui appelez-vous dupes, monsieur ?…

– Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illusions pour des
réalités ; tous ceux qui, parce qu’ils souhaitent fortement
une chose, s’imaginent que cette chose est. Espérez-vous
véritablement que ni le marquis de Courtomieu ni le duc de
Sairmeuse n’ont été prévenus ?…

Lacheneur haussa les épaules.

– Qui donc les aurait avertis ? fit-il.

Mais sa tranquillité était feinte, le regard dont il enveloppa
son fils Jean, le prouvait.

C’est cependant du ton le plus froid qu’il ajouta :

– Il est probable qu’à cette heure le duc et le marquis sont au
pouvoir de nos amis…

Ainsi, rien ne pouvait ébranler la résolution de cet
homme ; il n’était force ni adresse capables de faire tomber
le bandeau de ses yeux…

C’était au curé de Sairmeuse à joindre ses efforts à ceux du
baron.

– Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-t-il. Vous ne
resterez pas sourd à la voix de la raison… Vous êtes un honnête
homme, songez à l’épouvantable responsabilité que vous acceptez…
Quoi ! sur des chances imaginaires vous oserez jouer la vie de
milliers de braves gens et l’existence de leurs familles… On vous
l’a dit, malheureux, vous ne pouvez réussir, vous devez être
trahis, je suis sûr que vous êtes trahis !…

Le lieu, l’instant, l’anxiété du péril, l’étrangeté de cette
scène aux clartés de l’incendie, la robe noire de ce prêtre, son
geste véhément, sa parole vibrante, tout était fait pour porter le
trouble dans l’âme la plus ferme.

Une inexprimable horreur contracta pendant dix secondes les
traits de Lacheneur. Il était visible pour tous qu’il était remué
jusqu’au plus profond de ses entrailles.

Qui peut dire ce qui fût advenu sans l’intervention de
Chanlouineau.

Le robuste gars s’avança, brandissant son fusil double :

– Par le saint nom de Dieu !… s’écria-t-il, voici bien du
temps perdu en bavardages inutiles !…

Lacheneur bondit comme sous un coup de fouet. Il se dégagea
brusquement et s’élança en selle :

– Partons !… commanda-t-il.

Mais le baron et l’abbé ne désespéraient pas encore, ils
s’étaient jetés à la tête du cheval.

– Lacheneur, cria le prêtre, insensé, prenez garde !… Le
sang que vous allez faire répandre retombera sur votre tête et sur
la tête de vos enfants !…

Epouvantée de ces accents prophétiques, la petite troupe
s’arrêta…

Alors sortit des rangs et s’avança un des complices, vêtu comme
les paysans des environs de Sairmeuse…

– Marie-Anne !… s’écrièrent en même temps l’abbé et le
baron stupéfaits…

– Oui, moi !… répondit la jeune fille, en retirant le large
chapeau qui cachait en partie son visage, moi qui veux ma part des
dangers de ceux qui me sont chers, ma part de la victoire ou de la
défaite… Vos conseils viennent trop tard, messieurs. Vous voyez ces
lueurs à l’horizon ?… Elles nous annoncent que les gens de ces
communes se rendent en armes au carrefour de la Croix-d’Arcy, à une
lieue de Montaignac, où est le rendez-vous général… Avant deux
heures, il y aura là quinze cents hommes dont mon père doit prendre
le commandement… Et vous voudriez qu’il laissât sans chef ces
soldats qu’il est allé arracher à leurs foyers ?… C’est
impossible !…

L’exaltation de son père et de son amant l’avait gagnée, elle
partageait leur folie, si elle ne partageait pas toutes leurs
espérances… Sa beauté avait quelque chose de fulgurant, les éclairs
de ses yeux faisaient pâlir les flammes de l’incendie… Ah !
c’est vraiment à cette heure, qu’elle méritait ce nom d’ange de
l’insurrection que lui avait donné Martial.

– Non !… il n’y a plus à hésiter, reprit-elle, ni à
réfléchir… C’est la prudence maintenant qui serait folie… C’est en
arrière qu’est le plus grand danger. Laissez passer mon père,
messieurs, chaque minute que vous nous faites perdre coûte
peut-être la vie d’un homme… et nous, mes amis, en avant !

Une immense acclamation lui répondit et la petite troupe
s’élança à travers la lande.

Il n’y avait plus à lutter. M. d’Escorval était consterné, mais
il ne pouvait laisser s’éloigner ainsi son fils qu’il apercevait
dans les rangs.

– Maurice !… cria-t-il.

Le jeune homme hésita, mais enfin s’approcha…

– Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le baron.

– Il faut que je les suive, mon père…

– Je vous le défends.

– Hélas ! mon père, je ne puis vous obéir… je suis engagé…
j’ai juré… je commande après Lacheneur…

Sa voix était triste ; mais elle annonçait une inébranlable
détermination.

– Mon fils !… reprit M. d’Escorval, malheureux
enfant !… C’est à la mort que tu marches… à une mort
certaine.

– Raison de plus pour ne pas manquer à ma parole, mon père…

– Et ta mère, Maurice, ta mère que tu oublies !…

Une larme brilla dans les yeux du jeune homme.

– Ma mère, répondit-il, aimera mieux pleurer son fils mort, que
le garder près d’elle, déshonoré, flétri des noms de lâche et de
traître… Adieu, mon père !

M. d’Escorval était digne de comprendre la conduite de Maurice.
Il étendit les bras et serra sur son cœur ce fils tant aimé,
convulsivement, comme si c’eût été pour la dernière fois…

– Adieu !… balbutia-t-il, adieu !…

Maurice avait déjà rejoint les autres, dont les acclamations
allaient se perdant dans le lointain, que le baron d’Escorval était
encore à la même place, écrasé sous l’excès de sa douleur…

Tout à coup il se redressa.

– Un espoir nous reste, l’abbé, s’écria-t-il.

– Hélas !… murmura le prêtre.

– Oh !… je ne m’abuse pas. Marie-Anne ne vient-elle pas de
nous dire où est le rendez-vous ?… En courant à Escorval, en
attelant en hâte un cabriolet, nous pouvons devancer les conjurés à
la Croix-d’Arcy. Votre voix, qui avait ému Lacheneur, touchera ses
complices. Nous déciderons ces pauvres égarés à rentrer chez eux…
Venez, l’abbé, venez vite !…

Et ils partirent en courant…











Monsieur Lecoq







Chapitre 22

 


Huit heures sonnaient au clocher de Sairmeuse quand M. Lacheneur
et les siens quittèrent la lande de la Rèche.

Une heure plus tard, au château de Courtomieu, Mlle Blanche
finissait de dîner et demandait sa voiture pour aller rejoindre son
père à Montaignac.

L’étroitesse du logis mis à sa disposition avait forcé le
marquis à le séparer de sa fille. Ils ne se voyaient que le
dimanche, soit que Mlle Blanche se rendît à la ville, soit que le
marquis vînt au château.

Ainsi, ce voyage qu’entreprenait la jeune fille sortait des
habitudes établies ; des circonstances graves
l’expliquaient.

Il y avait six jours que Martial n’avait paru à Courtomieu, et
Mlle Blanche était à moitié folle de douleur et de colère.

Ce qu’eut à endurer tante Médie pendant ce temps, ne peut être
compris que de ceux qui ont observé dans certaines familles riches
de ces pauvres parentes, réduites à tout attendre de la pitié, le
vêtement, le pain, le sou même destiné à payer la chaise à
l’église.

Durant les trois premiers jours, Mlle Blanche avait pu rester
maîtresse de soi ; le quatrième elle n’y tint plus, et malgré
l’inconvenance de sa démarche, elle osa envoyer prendre des
nouvelles de Martial. Etait-il malade, absent ?…

On répondit à son messager que M. le marquis se portait comme un
charme, mais que chassant de l’aurore au crépuscule, il se couchait
tous les soirs aussitôt souper.

Quelle horrible injure !… Mais du moins elle était
persuadée que Martial, prévenu de sa démarche, se hâterait le
lendemain d’accourir s’excuser. Illusion vaine de l’orgueil !
Il ne parut pas, il ne daigna pas donner signe de vie.

– Ah ! sans doute il est près de l’autre, disait-elle à
tante Médie, il est aux genoux de cette misérable Marie-Anne… sa
maîtresse.

Elle disait ainsi, ayant fini par croire – cela arrive – aux
calomnies qu’elle même avait inventées.

En cette extrémité, elle se décida à se confier à son père, et
elle lui écrivit pour lui annoncer son arrivée.

Laisser voir le déchirement de son âme, l’excès de son amour et
de sa jalousie lui paraissait une atroce humiliation, mais ses
souffrances étaient intolérables.

Elle voulait que son père contraignît Lacheneur à quitter le
pays. Ce devait être un jeu pour lui, revêtu d’une autorité presque
discrétionnaire, à une époque où une « attitude tiède » pouvait
être un prétexte de proscription.

Le calme qui résulte du parti pris lui était revenu quand elle
quitta Courtomieu, et ses espérances débordaient en phrases
passionnées que la parente pauvre subissait avec son habituelle
résignation.

– Enfin !… disait-elle, je serai donc débarrassée de cette
coureuse, de cette effrontée !… Nous verrons bien s’il a
l’audace de la suivre !… La suivrait-il ?… Oh ! non,
il n’oserait !…

Quand la voiture traversa le village de Sairmeuse, Mlle Blanche
y remarqua une animation inaccoutumée.

Il y avait encore de la lumière dans toutes les maisons, les
cabarets paraissaient pleins de buveurs, on apercevait des groupes
animés sur la place, enfin sur le pas des portes, des commères
causaient.

Mais qu’importait à Mlle de Courtomieu ! C’est seulement à
une lieue de Sairmeuse qu’elle fut tirée de ses préoccupations.

– Écoute, tante Médie ! dit-elle tout à coup.
Entends-tu ?…

La parente pauvre prêta l’oreille.

On entendait de lointaines clameurs qui, à chaque tour de roue,
devenaient plus distinctes.

– Sachons ce que c’est, fit Mlle Blanche.

Et abaissant une des glaces de la voiture, elle interrogea le
cocher.

– Il me semble, répondit cet homme, que je vois, tout au haut de
la côte, une grosse troupe de paysans… ils ont des torches…

– Doux Jésus !… interrompit tante Médie épouvantée.

– Ce doit être quelque noce, ajouta le cocher en fouettant ses
chevaux.

Ce n’était pas une noce, mais bien la troupe de Lacheneur
grossie du contingent de quatre ou cinq communes. La petite colonne
s’élevait à 500 hommes environ…

Depuis deux heures déjà, Lacheneur eût dû être à la
Croix-d’Arcy.

Mais il lui était arrivé ce qui toujours arrive aux chefs
populaires. Le branle donné, il n’avait plus été le maître.

Le baron d’Escorval lui avait fait perdre vingt minutes, il en
avait perdu quatre fois autant à Sairmeuse.

Là, deux communes avaient opéré leur jonction, et les paysans
s’étaient aussitôt répandus dans les cabarets du village pour boire
au succès de l’entreprise.

Les arracher à leurs bouteilles avait été long et difficile…

Et pour comble, une fois qu’on les eut remis en marche, il fut
impossible de les décider à éteindre des branches de pin qu’ils
avaient allumées en guise de torches.

Prières, menaces, tout échoua contre une incompréhensible
obstination. Ils voulaient y voir clair, disaient-ils…

Pauvres gens !… Ils n’avaient certes conscience ni des
difficultés, ni des périls de l’entreprise.

On leur avait fait de si belles promesses, quand on les avait
enrôlés, on les avait grisés de tant d’espérances !… Ils s’en
allaient à la conquête d’une place de guerre, défendue par une
nombreuse garnison, comme à une partie de plaisir…

Et gais, insouciants, animés de l’imperturbable confiance de
l’enfant, ils marchaient bras dessus bras dessous, en chantant des
chansons patriotiques.

À cheval, au milieu de la troupe, M. Lacheneur sentait ses
cheveux blanchir d’angoisse.

Ce retard de deux heures n’allait-il pas tout perdre ?… Que
devaient penser les autres, à la Croix-d’Arcy ?… Que
faisaient-ils en ce moment ?…

– Avançons !… répétait-il, avançons !…

Seuls les chefs, Maurice, Chalouineau, Jean, Marie-Anne et une
vingtaine de vieux soldats de l’Empire, comprenaient et
partageaient le désespoir de Lacheneur. Ils savaient, eux, ce
qu’ils risquaient au terrible jeu qu’ils jouaient. Et eux aussi,
ils répétaient :

– Plus vite, marchons plus vite !…

Exhortations stériles !… Il plaisait à ces gens de marcher
ainsi, lentement.

Et même, tout à coup, la bande entière s’arrêta. Quelques-uns,
en tournant la tête, avaient vu briller les lanternes de la voiture
de Mlle de Courtomieu…

Elle arrivait au grand trot, elle rejoignit la colonne, on
reconnut la livrée, une immense clameur la salua.

M. de Courtomieu, par son âpreté au gain, s’était fait plus
d’ennemis que le duc de Sairmeuse. Tous ces paysans qui, plus ou
moins, croyaient avoir à se plaindre de sa cupidité, étaient ravis
de cette occasion qui se présentait de lui faire une peur
épouvantable.

Car, en vérité, ils ne songeaient qu’à cette vengeance : le
procès devait le prouver.

Grande fut donc la déception quand, la portière ouverte, on
n’aperçut à l’intérieur que Mlle Blanche et tante Médie qui
poussait des cris perçants.

Mlle de Courtomieu était brave.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle hardiment, et que
voulez-vous ?…

– Demain vous le saurez, répondit Chanlouineau qui s’était
avancé. Pour ce soir, vous êtes notre prisonnière.

– Vous ignorez qui je suis, mon garçon, je le vois bien…

– Pardonnez-moi, et c’est pour cela que je vous prie de
descendre… Il faut qu’elle descende, n’est-ce pas, M.
d’Escorval ?

– Eh bien !… Moi je déclare que je ne descendrai pas, dit
Mlle Blanche ; arrachez-moi d’ici, si vous l’osez !…

On eût osé, certainement, sans Marie-Anne qui arrêta plusieurs
paysans prêts à s’élancer.

– Laissez passer librement Mlle de Courtomieu, dit-elle.

Mais cela pouvait avoir de telles conséquences, que Chanlouineau
eut le courage de résister.

– Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il ; elle irait prévenir
son père… Il faut la garder en ôtage, sa vie peut répondre de la
vie de nos amis.

Mlle Blanche n’avait pas plus reconnu le déguisement masculin de
son ancienne amie qu’elle n’avait soupçonné le but de ce grand
rassemblement d’hommes.

Le nom de Marie-Anne prononcé après celui de d’Escorval
l’éclaira.

Elle comprit tout, et frémit de rage à cette pensée qu’elle
était à la merci de sa rivale. Du moins ne voulut-elle pas subir de
protection.

– C’est bien, fit-elle… nous descendons.

Son ancienne amie l’arrêta.

– Non, dit-elle, non !… Ce n’est pas ici la place d’une
jeune fille.

– D’une jeune fille honnête, devriez-vous dire.

Chanlouineau était à deux pas, armé : si un homme eût tenu ce
propos, il était mort. Marie-Anne ne daigna pas entendre.

– Mademoiselle va rebrousser chemin, ordonna-t-elle, et comme
elle pourrait gagner Montaignac par la traverse, deux hommes vont
l’accompagner jusqu’à Courtomieu…

Elle commandait, on obéit. La voiture, retournée, s’éloigna,
mais non si vite que Marie-Anne ne pût entendre Mlle Blanche qui
lui criait :

– Garde-toi bien, Marie-Anne !… Je te ferai payer cher
l’insulte de ta générosité !…

Les heures volaient, cependant…

Cet incident venait de prendre dix minutes encore, dix siècles,
et pour comble les dernières apparences d’ordre avaient
disparu.

M. Lacheneur pleurait de rage ; mais il comprit la
nécessité d’un parti suprême ; tout retard désormais devenait
mortel.

Il appela Maurice et Chanlouineau.

– Je vous remets le commandement, leur dit-il, faites tout au
monde pour hâter la marche de ces insensés… Moi, je cours à la
Croix-d’Arcy… il y va de notre vie à tous.

Il partit, en effet, mais arrivé à moins de cinq cents mètres en
avant de sa troupe, il distingua au loin, sur la route blanche,
deux points noirs qui s’avançaient et grossissaient rapidement…

C’étaient deux hommes qui, les coudes au corps, le buste en
avant, ménageant leur haleine, couraient…

L’un était vêtu comme les bourgeois aisés, l’autre portait un
vieil uniforme de capitaine des guides de l’empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lacheneur, quand il reconnut
deux de ces officiers à demi-solde qui devaient lui ouvrir une des
portes de Montaignac, complices dévoués qui haïssaient la
Restauration autant que lui-même, dont la voix devait troubler les
soldats du duc de Sairmeuse, et qui avaient assez de courage pour
en donner à tous les poltrons qu’on pourrait leur amener.

– Qu’arrive-t-il ? leur cria-t-il d’une voix affreusement
altérée.

– Tout est découvert !…

– Grand Dieu !…

– Le major Carini est arrêté.

– Par qui ?… Comment ?

– Ah ! c’est une fatalité !… Au moment où nous
convenions de nos dernières mesures pour surprendre chez lui le duc
de Sairmeuse, le duc lui-même est survenu. Nous nous sommes enfuis,
mais ce noble de malheur a poursuivi Carini, l’a atteint, l’a pris
au collet, et l’a traîné à la citadelle.

Lacheneur était anéanti. La sinistre prophétie de l’abbé Midon
bourdonnait à ses oreilles…

– Aussitôt, continua l’officier, j’ai averti les amis et
j’accours vous prévenir… C’est un coup manqué !…

Il n’avait que trop raison, et Lacheneur le savait mieux que
personne. Mais aveuglé par la haine et par la colère, il ne voulait
pas avouer, il ne voulait pas s’avouer l’irréparable désastre.

Par un prodige de volonté, il parvint à affecter un calme bien
éloigné de son âme.

– Vous êtes prompts à jeter le manche après la cognée,
messieurs, dit-il d’un ton amer… Nous avons une chance de moins, et
voilà tout.

– Diable !… Vous avez donc des ressources que nous
ignorons ?

– Peut-être… cela dépend. Vous venez de passer à la
Croix-d’Arcy, avez-vous dit à quoiqu’un quelque chose de ce que
vous venez de m’apprendre ?…

– Pas un mot… à personne.

– Combien avons-nous d’hommes au rendez-vous ?

– Au moins deux mille.

– En quelles dispositions ?

– Ils brûlent d’agir… Ils maudissent nos lenteurs. Ils nous ont
recommandé de vous supplier de vous hâter.

Lacheneur eut un geste menaçant.

– En ce cas, fit-il, la partie n’est pas perdue. Attendez ici
les gens que je précède, et dites-leur simplement que vous êtes
envoyés pour les presser. Pressez-les surtout. Et comptez sur moi,
je réponds du succès.

Il dit, et enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval,
il reprit sa course.

Il venait de tromper ces deux hommes. De ressources, il n’en
avait aucune, il ne conservait pas même la plus chétive espérance.
C’était un abominable mensonge, mais il avait, en quelque sorte,
perdu son libre arbitre. L’édifice si laborieusement élevé
s’écroulait, il voulait être enseveli sous les ruines. On devait
être vaincu, il en était sûr, n’importe, on se battrait, il
chercherait la mort et il la trouverait… Et il pensait :

– Pourvu qu’on ne se lasse pas, là-bas !…

Là-bas, à la Croix-d’Arcy, on l’accusait…

Après le passage des deux officiers à demi-solde, les murmures
s’étaient changés en imprécations.

Ces deux mille paysans, arrivés successivement au rendez-vous,
s’indignaient de ne pas voir leur chef, celui qui était venu les
débaucher à la charrue pour en faire les soldats de ses
rancunes.

– Où est-il ? se disaient-ils. Qui sait s’il n’a pas eu
peur, au dernier moment ? Peut-être se cache-t-il, pendant que
nous sommes ici risquant notre peau et le pain de nos
enfants ?

Et déjà, ces terribles épithètes : traître, agent provocateur,
circulaient de bouche en bouche, et gonflaient de colère toutes les
poitrines.

Quelques-uns des conjurés étaient d’avis de se disperser ;
mais d’autres, et c’étaient les plus influents, voulaient au
contraire qu’on marchât sur Montaignac sans Lacheneur, et cela,
sur-le-champ, sans attendre seulement le moment fixé pour
l’attaque.

Mais toutes les délibérations furent interrompues par le galop
furieux d’un cheval.

Un cabriolet parut, qui s’arrêta au milieu du carrefour.

Deux hommes en descendirent : le baron d’Escorval et l’abbé
Midon.

Ils avaient pris la traverse et devancé Lacheneur. Ils
respirèrent… Ils pensèrent qu’ils arrivaient à temps.

Hélas ! Ici comme là-bas, sur la lande de la Rèche, tous
leurs efforts, leurs supplications et leurs menaces devaient se
briser contre la plus aveugle obstination.

Ils étaient venus avec l’espoir d’arrêter le mouvement, ils le
précipitèrent.

– Nous sommes trop avancés pour reculer, s’écria un propriétaire
des environs, chef reconnu en l’absence de Lacheneur, si la mort
est devant nous, elle est aussi derrière nous. Attaquer et vaincre…
telle est notre unique chance de salut. Marchons donc, et à
l’instant, c’est le seul moyen de déconcerter nos ennemis… Lâche
qui hésite ; en avant !…

Une seule et même acclamation lui répondit :

– En avant !…

Aussitôt, on tire de son étui un drapeau tricolore, ce drapeau
tant regretté, qui rappelait tant de gloire et de si grands
malheurs, un tambour bat la marche, et la colonne entière s’ébranle
aux cris de : « Vive Napoléon II ! »

Pâles, les vêtements en désordre, la voix brisée par la fatigue
et l’émotion, M. d’Escorval et l’abbé Midon s’obstinent à suivre
les conjurés.

Ils voient à quel précipice courent ces pauvres gens, et ils
demandent à Dieu une inspiration pour les arrêter.

En cinquante minutes, la distance qui sépare la Croix-d’Arcy de
Montaignac est franchie.

Bientôt on aperçoit la porte de la citadelle, qui est celle que
doivent livrer les officiers à demi-solde.

Il est onze heures et cependant cette porte est ouverte.

Cette circonstance ne prouve-t-elle pas aux conjurés que leurs
amis de l’intérieur sont maîtres de la ville et qu’ils les
attendent en force ?…

Ils avancent donc sans défiance, si certains du succès, que ceux
qui ont des fusils ne prennent seulement pas la peine de les
armer.

Seuls, M. d’Escorval et l’abbé Midon pressentent une
catastrophe.

Le chef de l’expédition est près d’eux ; ils le conjurent
de ne pas négliger les plus vulgaires précautions ; ils le
pressent d’envoyer quelques hommes en reconnaissance, eux-mêmes
s’offrent d’y aller, à condition qu’on attendra leur retour avant
d’aller plus loin.

– Si un piège vous est tendu, lui disent-ils, n’y donnez pas
tête baissée.

Mais on les repousse.

Déjà on a dépassé les ouvrages avancés ; la tête de colonne
touche au pont-levis.

L’enthousiasme est devenu du délire ; c’est à qui le
premier pénétrera dans la place.

Hélas !… à ce moment un coup de pistolet est tiré.

C’est un signal, car aussitôt, de tous côtés, éclate une
fusillade terrible.

Trois ou quatre paysans tombent mortellement frappés… Tous les
autres s’arrêtent, glacés de stupeur, cherchant d’où partent les
coups…

L’indécision est affreuse ; cependant un chef énergique
électriserait ces paysans, il y a parmi eux d’anciens soldats de
Napoléon ; la lutte s’engagerait, épouvantable, dans
l’obscurité !…

Mais ce n’est pas le cri de « en avant ! » qui se fait
entendre.

La voix d’un lâche jette le cri des paniques :

– Nous sommes vendus !… Sauve qui peut !…

Dès lors, c’en est fait de l’expédition.

La peur, une folle peur, s’empare de tous ces braves gens, et
ils s’enfuient éperdus, balayés comme des feuilles sèches par la
tempête.











Monsieur Lecoq







Chapitre 23

 


Les stupéfiantes révélations de Chupin, l’idée que Martial,
l’héritier de son nom, conspirait peut-être avec des paysans,
l’arrestation si imprévue d’un des conjurés de l’intérieur, toutes
ces circonstances avaient bouleversé le duc de Sairmeuse.

Le sang-froid gouailleur du marquis de Courtomieu rendit à ses
facultés leur équilibre.

Retrouvant l’énergie de sa jeunesse, il courut aux casernes, et
moins d’une demi-heure plus tard, cinq cents fantassins et trois
cents cavaliers des chasseurs de Montaignac étaient sous les armes,
la giberne garnie de cartouches.

Avec ces forces seulement, faire avorter le mouvement sans
effusion de sang n’était qu’un jeu. Il suffisait de fermer les
portes de la ville. Ce n’était pas avec leurs fusils de chasse et
leurs bâtons, que ces pauvres campagnards pouvaient forcer l’entrée
d’une place de guerre.

Mais tant de modération ne devait pas convenir à un homme d’un
tempérament violent, tel que M. de Sairmeuse, impatient de lutte et
de bruit, et que stimulait encore l’ambition de montrer son
zèle.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte de la citadelle,
qui devait être livrée, et fit cacher une partie de ses fantassins
derrière les parapets des ouvrages avancés.

Quant à lui, il s’établit à une porte d’où, découvrant
parfaitement la route, il pouvait choisir son moment pour donner le
signal du feu.

Chose étrange, cependant. Sur quatre cents balles, tirées de
moins de vingt mètres, sur une masse de quinze cents hommes, trois
seulement avaient porté.

Plus humains que leur chef, presque tous les soldats avaient
déchargé leur fusil en l’air.

Mais le duc de Sairmeuse n’avait pas de temps à perdre à ces
considérations. Il enfourcha son cheval et, à la tête de 500 hommes
environ, cavaliers et fantassins, il s’élança sur les traces des
fuyards.

Les paysans avaient plus de vingt minutes d’avance.

Pauvres gens !… Il leur eût été bien facile de déjouer
toutes les poursuites. Ils n’avaient qu’à se disperser, qu’à «
s’égailler, » comme autrefois les gars de la Vendée.

Malheureusement bien peu eurent l’idée de se jeter isolément à
travers champs. Les autres, éperdus, troublés, saisis de cet
inconcevable vertige des déroutes, suivaient le grand chemin, comme
les moutons d’un troupeau pris d’épouvante.

Ils allaient vite néanmoins, la peur leur donnait des ailes.
N’entendaient-ils pas à chaque moment des coups de fusil tirés aux
traînards !…

Mais il était un homme qui, à chacune de ces détonations
recevait pour ainsi dire la mort… Lacheneur.

Penché sur le cou de son cheval, haletant, dévoré d’angoisses,
il approchait ventre à terre de la Croix-d’Arcy, quand le fracas de
la fusillade de Montaignac arriva jusqu’à lui.

Terrifié, il arrêta sa bête par une saccade si violente, qu’elle
chancela sur ses jarrets.

Il prêta l’oreille et attendit… Rien. Nulle décharge ne
répondait à cette décharge. Il pouvait y avoir eu boucherie,
combat, non.

Lacheneur comprit tout ; il devina la sanglante
échauffourée ; il vit tous ces paysans soulevés à sa voix,
mitraillés à bout portant.

Ah ! toutes ces balles, il eût voulu les avoir dans la
poitrine.

De nouveau, il éperonna les flancs de son cheval, et sa course
devint plus furieuse encore.

Il traversa comme le vent le carrefour de la Croix-d’Arcy ;
il était vide. À l’entrée d’un des chemins était arrêté le
cabriolet qui avait amené M. d’Escorval et l’abbé Midon ;
personne ne s’en était inquiété.

Enfin, M. Lacheneur aperçut les fuyards.

Il poussa droit à eux, les chargeant des plus horribles
malédictions et les accablant d’injures.

– Lâches !… vociférait-il, traîtres !… Vous fuyez et
vous êtes dix contre un !… Où courez-vous ainsi ?… Chez
vous ? Insensés ! vous y trouverez les gendarmes qui vous
attendent pour vous conduire à l’échafaud. Ne vaut-il pas mieux
mourir les armes à la main ! Allons… volte-face,
suivez-moi ! Nous pouvons vaincre encore. Je vous amène du
renfort, deux mille hommes me suivent…

Il promettait deux mille hommes, il en eût promis dix mille,
cent mille… Il eût promis aussi bien une armée et du canon…

Mais eût-il eu tout cela, à moins d’employer la force, il n’eût
pas arrêté la déroute… Il fut entraîné comme la branche morte par
le torrent.

Au carrefour de la Croix-d’Arcy seulement, à cet endroit d’où
une heure auparavant ils parlaient pleins de confiance, les gens de
cœur purent se reconnaître et se compter, pendant que les autres
précipitaient leur course dans toutes les directions…

Une centaine de conjurés, les plus braves et les plus compromis,
entouraient M. Lacheneur.

Parmi eux était l’abbé Midon, sombre, désespéré. Une poussée
l’avait séparé de M. d’Escorval, et il ne l’avait plus revu.
Qu’était devenu le baron ? Avait-il été pris ou tué ?
Avait-il gagné les champs ?

Et le digne prêtre n’osait s’éloigner, il attendait, heureux en
son malheur d’avoir retrouvé la voiture et d’avoir réussi à la
défendre contre une douzaine de paysans qui prétendaient s’en
emparer.

Il écoutait la délibération de M. Lacheneur et de ses amis.

Devaient-ils tirer chacun de son côté ? Devaient-ils, en
s’obstinant à une résistance désespérée, laisser à tous les
conjurés le temps de gagner leur maison ?…

Ils hésitaient quand enfin arrivèrent au rendez-vous les débris
de la colonne confiée à Maurice et à Chanlouineau.

De cinq cents hommes qui la composaient au départ de Sairmeuse,
quinze restaient, en comptant les deux officiers à demi-solde.

Marie-Anne marchait au milieu de ce petit groupe.

La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux hésitations.

– Je viens pour me battre, déclara-t-il, et je vendrai chèrement
ma vie.

– Battons-nous donc ! dirent les autres.

Mais Chanlouineau ne les suivit pas sur le terrain qui fut jugé
le mieux disposé pour une longue défense ; il avait tiré
Maurice à l’écart.

– Vous, monsieur d’Escorval, lui dit-il brusquement, vous allez
vous retirer.

– Moi !… je vais faire mon devoir, comme vous,
Chanlouineau…

– Votre devoir, monsieur, est de sauver Marie-Anne, partez,
emmenez-la.

– Je reste !… prononça Maurice.

Il allait rejoindre les derniers combattants, Chanlouineau
l’arrêta.

– Vous n’avez pas le droit de vous faire tuer ici, dit-il d’une
voix sourde, votre vie appartient à la femme qui s’est donnée à
vous.

– Malheureux !… qu’osez-vous dire !…

Chanlouineau hocha tristement la tête.

– À quoi bon nier ?… fit-il. Ce qui est arrivé devait
arriver… Il est de ces tentations si grandes, qu’un ange n’y
résisterait pas… Ce n’est ni votre faute, ni la sienne… Lacheneur a
été un mauvais père. Il y a eu un jour… quand j’ai été sûr… où je
voulais me tuer ou vous tuer, je ne savais lequel… Allez, vous
n’aurez plus jamais la mort si près de vous qu’une fois… Je vous ai
tenu au bout de mon fusil à cinq pas… C’est le bon Dieu qui a
arrêté ma main, en me montrant son désespoir… Maintenant que je
vais mourir ainsi que Lacheneur, il faut bien que quelqu’un reste à
Marie-Anne… Jurez-moi que vous l’épouserez… On vous inquiétera
peut-être pour l’affaire de cette nuit, mais j’ai ici de quoi vous
sauver…

Un feu de peloton l’interrompit, les soldats du duc de Sairmeuse
arrivaient…

– Saint bon Dieu !… s’écria Chanlouineau, et
Marie-Anne !

Ils s’élancèrent, et Maurice le premier l’aperçut, debout au
milieu du carrefour, appuyée sur le cou du cheval de son père. Il
lui prit le bras en cherchant à l’entraîner :

– Venez, lui dit-il, venez !

Mais elle résista.

– De grâce, fit-elle, laissez-moi…

– Mais tout est perdu, mon amie !

– Oui, tout, je le sais… même l’honneur… Et c’est pour cela
qu’il faut que je reste et que je meure, il le faut, je le
veux…

Elle se pencha vers Maurice, et d’une voix à peine intelligible,
elle ajouta :

– Il le faut, pour que le déshonneur ne devienne pas public…

La fusillade était d’une violence extraordinaire, ils restaient
debout à l’endroit le plus périlleux, ils allaient certainement
être atteints, quand Chanlouineau reparut.

Avait-il deviné le secret des résistances de Marie-Anne ?
Peut-être. Toujours est-il que, sans mot dire, il l’enleva comme un
enfant entre ses bras robustes, et la porta jusqu’à la voiture que
gardait l’abbé Midon.

– Montez, monsieur le curé, commanda-t-il, et retenez Mlle
Lacheneur, bien !… merci. Maintenant, monsieur Maurice, à
votre tour.

Mais déjà les soldats de M. de Sairmeuse étaient maîtres du
carrefour. Apercevant un groupe, dans l’ombre, ils accoururent.

Alors, l’héroïque paysan saisit son fusil par le canon, et le
manœuvrant comme une massue, il tint l’ennemi en échec et donna à
Maurice le temps de s’élancer près de Marie-Anne, de prendre les
guides et de fouetter le cheval qui partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lâchetés ou d’héroïsmes,
d’inutiles cruautés ou de magnifiques dévouements, on ne l’a jamais
su au juste…

Deux minutes après le départ de Marie-Anne et de Maurice,
Chanlouineau luttait encore, barrant obstinément la route.

Il avait en face de lui une douzaine de soldats au moins…
n’importe. Vingt coups de fusil lui avaient été tirés, pas une
balle ne l’avait touché ; on l’eût dit invulnérable.

– Rends-toi !… lui criaient les soldats, émus de tant de
bravoure, rends-toi !…

– Jamais ! jamais !…

Il était effrayant, il trouvait au service de son courage une
vigueur et une agilité surhumaines. Malheur à qui se trouvait à
portée de ses terribles moulinets.

C’est alors qu’un soldat, confiant son arme à un camarade, se
jeta à plat ventre et rampant dans l’ombre alla saisir aux jambes,
par derrière, ce héros obscur.

Il chancela comme un chêne sous la hache, se débattit
furieusement et enfin, perdant plante, tomba en criant d’une voix
formidable :

– À moi !… les amis, à moi !…

Nul ne répondit à son appel.

À l’autre extrémité du carrefour, les conjurés, après une lutte
désespérée, combat d’hommes qui ont fait la sacrifice de leur vie,
les conjurés cédaient…

Le gros de l’infanterie du duc de Sairmeuse accourait.

On entendait les tambours battant la charge, on apercevait les
armes brillant dans la nuit.

Lacheneur, qui était resté à la même place, immobile sous les
balles, sentit que ses derniers compagnons allaient être
écrasés.

En ce moment suprême, le passé lui apparut fulgurant et rapide
comme l’éclair. Il se vit et se jugea. La haine l’avait conduit au
crime. Il se fit horreur, pour les hontes qu’il avait imposées à sa
fille. Il se maudit pour les mensonges dont il avait abusé tous ces
braves gens qui se faisaient tuer…

C’était assez de sang comme cela, ceux qui restaient, il fallait
les sauver.

– Cessez le feu !… mes amis, commanda-t-il,
retirez-vous…

On lui obéit… et il put voir comme des ombres qui
s’éparpillaient dans toutes les directions.

Il pouvait fuir aussi, lui, ne montait-il pas un vaillant cheval
qui l’emporterait vite loin de l’ennemi !…

Mais il s’était juré qu’il ne survivrait pas au désastre ;
déchiré de remords, désespéré, fou de douleur et de rage
impuissante, il ne voyait d’autre refuge que la mort…

Il eût pu l’attendre, elle approchait ; il aima mieux
courir au-devant d’elle. Il rassembla son cheval, l’enleva de la
bride et des éperons et le lança sur les soldats du duc de
Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s’ouvrirent, et il y eut un instant
de mêlée furieuse…

Mais bientôt le cheval de Lacheneur, le poitrail ouvert par les
baïonnettes, se cabra ; il battit l’air de ses sabots, puis
ses jarrets plièrent, et il se renversa, entraînant son
cavalier…

Et les soldats passèrent, ne pouvant se douter que sous le
cadavre du cheval le maître se débattait sans blessures.

Il était une heure et demie du matin… le carrefour était
désert.

Rien ne troublait le silence que les gémissements de quelques
blessés appelant leurs compagnons et implorant des secours…

Les secours ne devaient pas venir encore.

Avant de penser aux blessés, M. de Sairmeuse songeait à tirer
parti des événements pour sa fortune politique.

Maintenant que le soulèvement était comprimé, il importait de
l’exagérer, les récompenses devant être proportionnées à
l’importance du service rendu.

On avait ramassé, il le savait, un certain nombre de conjurés,
quinze ou vingt ; mais ce n’était pas assez pour l’éclat qu’il
désirait, il voulait plus d’accusés que cela à jeter à la Cour
prévôtale ou à une commission militaire.

Il divisa donc ses troupes en plusieurs détachements qu’il lança
de tous côtés, avec l’ordre d’explorer les villages, de fouiller
les maisons isolées, et d’arrêter tous les gens suspects…

Sa tâche, après cela, était terminée sur ce terrain, il
recommanda une fois encore la plus implacable sévérité, et reprit
au grand trot la route de Montaignac.

Il était ravi, assurément il bénissait, comme M. de Courtomieu,
ces honnêtes et naïfs conspirateurs ; mais une crainte, qu’il
s’efforçait vainement d’écarter, empoisonnait en satisfaction.

Son fils, le marquis de Sairmeuse, faisait-il, oui ou non,
partie du complot ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire, et cependant le
souvenir de l’assurance de Chupin le troublait.

D’un autre côté, qu’était donc devenu Martial ?… Le
domestique expédié pour le prévenir l’avait-il rencontré ?…
S’était-il mis en route ?… Par où ?… Peut-être était-il
tombé aux mains des paysans ?…

C’est dire le tressaillement de joie de M. de Sairmeuse, quand
rentrant chez lui après une entrevue avec M. de Courtomieu, on lui
apprit que Martial était arrivé depuis un quart d’heure.

– M. le marquis est monté précipitamment à sa chambre en
descendant de cheval, ajouta le domestique.

– C’est bien !… fit le duc, je l’y rejoins.

Tout haut, devant ses gens, il disait : « C’est bien ! »
mais il se disait tout bas :

– Ceci, à la fin, frise l’impertinence ! Quoi, je suis à
cheval, en train de faire le coup de fusil, et monsieur mon fils se
met au lit tranquillement, sans seulement s’informer de
moi !…

Il était arrivé à la chambre de son fils, mais la porte était
fermé en dedans. Il frappa.

– Qui est-là ? demanda Martial.

– Moi ! ouvrez !

Martial retira le verrou. M. de Sairmeuse entra, et ce qu’il vit
le fit frémir.

Sur la table était une cuvette de sang, et Martial, le torse nu,
lavait une large blessure qu’il avait un peu au-dessus du sein
droit.

– Vous vous êtes battu !… exclama le duc d’une voix
étranglée.

– Oui !…

– Ah !… vous en étiez donc !…

– J’en étais !… de quoi ?

– De la conjuration de ces misérables paysans qui dans leur
folie parricide ont osé rêver le renversement du meilleur des
princes !…

Le visage de Martial trahit successivement une profonde surprise
et la plus violente envie de rire.

– Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit-il.

L’air et l’accent du jeune homme rassurèrent un peu le duc, sans
toutefois dissiper entièrement ses soupçons.

– C’est donc ces vils coquins qui vous ont attaqué !…
s’écria-t-il.

– Du tout !… J’ai simplement été obligé d’accepter un
duel.

– Avec qui ?… Nommez-moi le scélérat qui a osé vous
provoquer.

Une fugitive rougeur colora les joues de Martial, mais c’est du
ton léger qui lui était habituel qu’il répondit :

– Ma foi non, je ne vous le nommerai pas. Vous l’inquiéteriez
peut-être, et je lui dois de la reconnaissance à ce garçon… C’était
sur la grande route, il pouvait m’assassiner sans cérémonie, et il
m’a offert un combat loyal… Il est d’ailleurs blessé plus
grièvement que moi…

Tous les doutes de M. de Sairmeuse lui revinrent.

– Si c’est ainsi, dit-il, pourquoi, au lieu d’appeler un
médecin, vous enfermer pour soigner cette blessure ?…

– Parce qu’elle est insignifiante et que je veux tenir cette
blessure secrète.

Le duc hochait la tête.

– Tout cela n’est guère plausible, prononça-t-il, surtout après
les assurances qui m’ont été données de votre complicité.

Le jeune homme haussa les épaules de la façon la moins
révérencieuse.

– Ah !… dit-il, et par qui ? Par votre espion en chef,
sans doute, ce drôle de Chupin. Il m’étonne, monsieur, qu’entre la
parole de votre fils et les rapports de ce chenapan, vous hésitiez
une seconde.

– Ne dites point de mal de Chupin, marquis, c’est un homme
précieux… Sans lui nous eussions été surpris. C’est par lui que
j’ai connu le vaste complot ourdi par Lacheneur…

– Quoi ! c’est Lacheneur…

– … Qui était à la tête du mouvement ?… oui, marquis.
Ah ! votre perspicacité a été outrageusement mystifiée.
Quoi ! vous êtes toujours fourré dans cette maison et vous ne
vous doutez de rien !… Le père de votre maîtresse conspire,
elle conspire elle-même, et vous n’y voyez que du feu !… Et je
vous destinais à la diplomatie !… Mais il y a mieux. Vous
savez à quoi ont été employés les fonds que vous avez si
magnifiquement donnés à ces gens-là ? Ils ont servi à acheter
des fusils, de la poudre et des balles à notre intention…

Le duc goguenardait à l’aise, maintenant. Il était tout à fait
rassuré désormais, et il cherchait à piquer son fils.

Tentative vaine. Martial reconnaissait bien qu’il avait été
joué, mais il ne songeait pas à s’en indigner.

– Si Lacheneur était pris, pensait-il, s’il était condamné à
mort, et si je le sauvais, Marie-Anne n’aurait rien à me
refuser…











Monsieur Lecoq







Chapitre 24

 


Ayant pénétré le mystère des continuelles absences de Maurice,
le baron d’Escorval avait su dissimuler à sa femme son chagrin et
ses craintes.

C’était la première fois qu’il avait un secret pour cette fidèle
et vaillante compagne de son existence.

C’est sans la prévenir qu’il alla prier l’abbé Midon de le
suivre à la Rèche, chez M. Lacheneur.

Il se cacha d’elle pour courir à la Croix-d’Arcy.

Ce silence explique l’étonnement de Mme d’Escorval quand,
l’heure du dîner venue, elle ne vit paraître ni son mari ni son
fils.

Maurice, quelquefois, était en retard ; mais le baron,
comme tous les grands travailleurs, était l’exactitude même.
Qu’était-il donc arrivé d’extraordinaire ?…

Sa surprise devint inquiétude quand on lui apprit que son mari
venait de partir avec l’abbé Midon. Ils avaient attelé eux-mêmes,
précipitamment, sans mot dire, et au lieu de faire sortir la
voiture par la cour, comme d’habitude, ils avaient passé par la
porte de derrière de la remise qui donnait sur le chemin.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?… Pourquoi ces étranges
précautions ?…

Mme d’Escorval attendit, toute frissonnante de pressentiments
inexpliqués !…

Les domestiques partageaient ses transes. Juste et d’un
caractère toujours égal, le baron était adoré de ses gens ;
tous se fussent mis au feu pour lui.

Aussi, vers dix heures, s’empressèrent-ils de conduire à leur
maîtresse un paysan qui revenait de Sairmeuse et qui semait partout
la nouvelle du mouvement.

Cet homme, qui était un peu en ribote, racontait des choses
étranges.

Il assurait que toute la campagne, à dix lieues à la ronde,
avait pris les armes, et que M. le baron d’Escorval était à la tête
du soulèvement.

Lui-même se fût joint volontiers aux conjurés, s’il n’eût eu une
vache près de vêler…

Il ne doutait pas du succès, affirmant que Napoléon II,
Marie-Louise et tous les maréchaux de l’Empire étaient cachés à
Montaignac…

Hélas ! il faut bien l’avouer, Lacheneur ne reculait pas
devant des mensonges plus grossiers encore, dès qu’il s’agissait de
gagner des complices à sa cause.

Mme d’Escorval ne devait pas s’arrêter à ces fables ridicules,
mais elle put croire, elle crut que le baron était en effet le chef
de ce vaste complot.

Ce qui eût absolument consterné tant de femmes à sa place, la
rassurait.

Elle avait en son mari une foi entière, absolue, indiscutée.
Elle le voyait bien supérieur à tous les autres hommes, impeccable,
infaillible pour ainsi dire. Du moment où il disait « cela est, »
elle croyait.

Donc, si son mari avait organisé une conspiration, c’était bien.
S’il s’était aventuré, c’est qu’il espérait réussir. Donc, elle
était sûre du succès.

Impatiente cependant de connaître les résultats, elle expédia le
jardinier à Sairmeuse, avec ordre de s’informer adroitement et
d’accourir dès qu’il aurait recueilli quelque chose de positif.

Il revint sur le coup de deux heures, blême, effaré, tout en
larmes.

Le désastre était déjà connu et on le lui avait raconté avec les
plus épouvantables exagérations. On lui avait dit que des centaines
et des milliers d’hommes avaient été tués et que toute une armée se
répandait dans la campagne, massacrant tout…

Pendant qu’il parlait, Mme d’Escorval se sentait devenir
folle.

Elle voyait, oui, positivement elle voyait son fils et son mari
morts… pis encore : mortellement blessés et agonisant sur le grand
chemin… ils étaient étendus sur le dos, les bras en croix, livides,
sanglants, les yeux démesurément ouverts, râlant, demandant de
l’eau… une goutte d’eau…

– Je veux les voir !… s’écria-t-elle avec l’accent du plus
affreux égarement… J’irai sur le champ de bataille, et je
chercherai parmi les morts, jusqu’à ce que je les trouve… Allumez
des torches, mes amis, et venez avec moi… car vous m’aiderez,
n’est-ce pas ?… Vous les aimiez, eux si bons !… Vous ne
voudriez pas laisser leurs corps sans sépulture !… Oh !
les misérables !… les misérables, qui me les ont tués…

Les domestiques s’étaient empressés d’obéir, quand retentit sur
la route le galop saccadé et convulsif d’un cheval surmené, et le
roulement d’une voiture.

– Les voilà !… s’écria le jardinier, les voilà !…

Mme d’Escorval, suivie de ses gens, se précipita dehors juste
assez à temps pour voir un cabriolet entrer dans la cour, et le
cheval fourbu, rendu, épuisé, manquer des quatre fers et
s’abattre.

Déjà l’abbé Midon et Maurice avaient sauté à terre, et ils
soulevaient, ils attiraient un corps inanimé, étendu en travers,
sur les coussins…

L’énergie si grande de Marie-Anne n’avait pu résister à tant de
chocs successifs ; la dernière scène l’avait brisée. Une fois
en voiture, tout danger immédiat ayant disparu, l’exaltation
désespérée qui la soutenait tombant, elle s’était trouvée mal, et
tous les efforts de Maurice et du prêtre pour la ranimer étaient
demeurés inutiles.

Mais Mme d’Escorval ne pouvait reconnaître Mlle Lacheneur sous
ses vêtements masculins…

Elle vit seulement que ce n’était pas son mari qui était là, et
elle sentit comme un frisson mortel qui lui montait des pieds
jusqu’au cœur…

– Ton père !… Maurice, dit-elle d’une voix étouffée, et ton
père !…

L’impression fut terrible.

Jusqu’à ce moment, Maurice et le curé de Sairmeuse s’étaient
bercés de cet espoir que M. d’Escorval serait rentré avant eux…

Maurice chancela à ce point qu’il faillit laisser échapper son
précieux fardeau. L’abbé s’en aperçut, et sur un signe de lui, deux
domestiques soulevèrent doucement Marie-Anne et l’emportèrent…

Alors il s’avança vers Mme d’Escorval.

– Monsieur le baron ne saurait tarder à arriver, madame, dit-il
à tout hasard, il a dû fuir des premiers…

Ah ! Maurice, sur la lande, avait bien jugé sa mère… Sur ce
mot, elle se redressa.

– Le baron d’Escorval ne peut avoir fui, interrompit-elle… Un
général ne déserte pas en face de l’ennemi… Si la déroute se met
parmi ses soldats, il se jette au-devant d’eux, il les ramène au
combat où il se fait tuer…

– Ma mère ! balbutia Maurice, ma mère !…

– Oh ! … ne cherchez pas à m’abuser !… Mon mari était
le chef du complot… les conjurés battus et dispersés se sauvent
lâchement… Dieu ait pitié de moi !… mon mari est
mort !

Si perspicace que fût l’abbé, il ne pouvait comprendre, il pensa
que la douleur égarait la raison de cette femme si éprouvée…

– Eh ! madame ! s’écria-t-il, M. le baron n’était pour
rien dans ce mouvement, bien loin de là…

Il s’arrêta ; ceci se passait dans une cour fermée
seulement par une grille, à la lueur des flambeaux allumés par les
gens ; de la route on pouvait voir… il comprit
l’imprudence.

– Venez, madame, fit-il en entraînant la baronne vers la maison,
et vous aussi, Maurice, venez !…

C’est avec la docilité passive et muette des grandes douleurs
que Mme d’Escorval suivit le curé de Sairmeuse…

Son corps seul agissait, machinalement ; son âme et sa
pensée s’envolaient à travers les espaces, vers l’homme qui avait
été tout pour elle et dont l’âme et la pensée, sans doute,
l’appelaient du fond de l’abîme où il avait roulé…

Mais quand elle eût passé le seuil du salon, elle tressaillit et
quitta le bras du prêtre, brusquement ramenée au sentiment de la
réalité présente…

Elle venait d’apercevoir Marie-Anne sur le canapé où les
domestiques l’avaient déposée.

– Mlle Lacheneur !… balbutia-t-elle, ici, sous ce costume…
morte !…

On devait la croire morte, en effet, la pauvre enfant, à la voir
ainsi roide et glacée, livide, comme si on lui eût tiré des veines
la dernière goutte de sang. Son visage si beau avait l’immobilité
du marbre, ses lèvres blanches s’entr’ouvraient sur ses dents
convulsivement serrées et un large cercle, d’un bleu intense,
cernait ses paupières fermées.

Ses longs cheveux noirs, qu’elle avait roulés pour les glisser
sous son chapeau de paysan, s’étaient détachés, ils s’éparpillaient
opulents et splendides sur ses épaules et traînaient jusqu’à
terre…

– Ce n’est qu’une syncope sans gravité, déclara l’abbé Midon,
après avoir examiné Marie-Anne, elle ne tardera pas à reprendre ses
sens…

Et aussitôt, rapidement et clairement, il indiqua ce qu’il y
avait à faire, aux femmes de la baronne, aussi éperdues que leur
maîtresse.

Mme d’Escorval regardait la pupille dilatée par la terreur, elle
paraissait douter de sa raison, et incessamment elle passait la
main sur son front mouillé d’une sueur froide…

– Quelle nuit ! murmurait-elle, quelle nuit !…

– Il faut vous remettre, madame, prononça le prêtre d’un accent
ému mais ferme ; la religion, le devoir vous défendent de vous
abandonner ainsi !… Epouse, où donc est votre énergie !…
Chrétienne, qu’est devenue votre confiance en Dieu, juste et
bon !…

– Oh !… j’ai du courage, monsieur, bégayait l’infortunée,
j’ai du courage !…

L’abbé Midon la conduisit à un fauteuil où il la força de
s’asseoir, pendant que les femmes de chambre s’empressaient autour
de Marie-Anne, et d’un ton plus doux il reprit :

– Pourquoi désespérer, d’ailleurs, madame ?… Votre fils est
près de vous, en sûreté… Votre mari ne saurait être compromis, il
n’a rien fait que je n’aie fait moi-même…

Et en peu de mots, avec une rare précision, il expliqua le rôle
du baron et le sien pendant cette funeste soirée.

Mais ce récit, loin de rassurer la baronne, semblait augmenter
son épouvante.

– Je vous entends, monsieur le curé, interrompit-elle, et je
vous crois… Mais je sais aussi que tous les gens de la campagne
sont persuadés que mon mari commande les paysans soulevés, ils le
croient et ils le disent…

– Eh bien ?

– S’il a été fait prisonnier, comme vous me le donnez à
entendre, il sera traduit devant la Cour prévôtale… N’était il pas
l’ami de l’empereur. C’est un crime cela, vous le savez bien !
Il sera jugé et condamné à mort…

– Non, madame, non !… ne suis-je pas là ? Je me
présenterai devant le tribunal, et je dirai : « Me voici, j’ai vu,
adsum qui vidi. »

– Et ils vous arrêteront vous aussi, monsieur l’abbé, parce que
vous n’êtes pas un prêtre selon le cœur de ces hommes cruels ;
ils vous jetteront en prison, et ils vous enverront à
l’échafaud !…

Depuis un moment, Maurice écoutait, pâle, anéanti, près de
tomber…

Sur ces derniers mots, il s’affaissa par terre, sur le tapis, à
genoux, cachant son visage entre ses mains…

– Ah !… j’ai tué mon père !… s’écria-t-il…

– Malheureux enfant !… Que dis-tu !…

Le prêtre lui faisait signe de se taire, il ne le vit pas et
poursuivit :

– Mon père ignorait jusqu’à l’existence de cette conspiration,
dont M. Lacheneur était l’âme, mais je la connaissais, moi !…
Je voulais qu’elle réussît, parce que de son succès dépendait le
bonheur de ma vie… Et alors, misérable que je suis, quand il
s’agissait d’attirer dans nos rangs quelque complice timide et
indécis, j’invoquais ce nom respecté et aimé d’Escorval… Ah !
j’étais fou !… j’étais fou !…

Il eut un geste désespéré, et, avec une expression déchirante,
il ajouta :

– Et en ce moment encore, je n’ai pas le courage de maudire ma
folie !… Oh ! ma mère, ma mère ; si tu
savais !…

Les sanglots lui coupèrent la parole, et alors on put entendre
comme un faible gémissement…

Marie-Anne revenait à elle. Déjà elle s’était à demi redressée
sur le canapé, et elle considérait cette scène navrante d’un air de
profonde stupeur, comme si elle n’y eût rien compris.

D’un geste doux et lent, elle écartait ses cheveux de son front,
et elle clignait des yeux, éblouie par l’éclat des bougies…

Elle voulait parler, interroger, elle s’efforçait de rassembler
ses idées, elle cherchait des mots pour les traduire… L’abbé Midon
lui commanda le silence.

Seul, au milieu de tous ces malheureux affolés, le prêtre
conservait son sang-froid et la lucidité de son intelligence.

Eclairé par le témoignage de Mme d’Escorval et les aveux de
Maurice, il comprenait tout et discernait nettement l’effroyable
danger dont étaient menacés le baron et son fils.

Comment conjurer ce danger ?… Qu’imaginer, que
faire ?…

Il n’y avait ni à s’expliquer ni à réfléchir ; avec chaque
minute s’envolait une chance de salut… Il s’agissait de prendre un
parti sur-le-champ et d’agir.

L’abbé Midon eut ce courage. Il courut à la porte du salon et
appela les gens groupés dans l’escalier.

Quand ils furent tous réunis autour de lui :

– Ecoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et
brève que donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous
que de votre discrétion dépend peut-être la vie de vos maîtres. On
peut compter sur vous, n’est-ce pas ?

Toutes les mains se levèrent comme pour prêter serment.

– Avant une heure, continua le prêtre, les soldats lancés sur
les traces des fuyards seront ici. Pas un mot de ce qui s’est passé
ce soir ne doit être prononcé. Pour tout le monde, je dois être
parti avec M. le baron et revenu seul. Nul de vous ne doit avoir vu
Mlle Lacheneur… Nous allons lui chercher une cachette…
Rappelez-vous, mes amis, que le seul soupçon de sa présence ici
perdrait tout… Si les soldats vous interrogent, efforcez-vous de
leur persuader que M. Maurice n’est pas sorti ce soir…

Il s’arrêta, chercha s’il n’oubliait rien de ce que pouvait
suggérer la prudence humaine, et ajouta :

– Un mot encore : Nous voir tous debout à l’heure qu’il est,
paraîtra suspect… C’est ce que je souhaite… Nous alléguerons, pour
nous justifier, l’inquiétude où nous mettent l’absence de M. le
baron et aussi une indisposition très grave de Mme la baronne… car
Mme la baronne va se coucher ; elle évitera ainsi un
interrogatoire possible… Et vous, Maurice, courez changer de
vêtements… et surtout, lavez-vous bien les mains, et répandez
ensuite quelque parfum dessus…

Chacun sentait si bien l’imminence d’une catastrophe, qu’en
moins de rien tout fut disposé comme l’avait ordonné l’abbé
Midon.

Marie-Anne, bien qu’elle fût loin d’être remise, fut conduite à
une petite logette sous les combles ; Mme d’Escorval se retira
dans sa chambre et les domestiques regagnèrent l’office…

Maurice et l’abbé Midon restèrent seuls au salon, silencieux,
oppressés…

La figure si calme du curé de Sairmeuse trahissait d’affreuses
anxiétés. Maintenant, oui, il croyait M. d’Escorval prisonnier, et
toutes ses précautions n’avaient qu’un but, écarter de Maurice tout
soupçon de complicité… c’était, pensait-il, le seul moyen qu’il y
eût de sauver le baron. Ses combinaisons
réussiraient-elles ?…

Un violent coup de cloche à la grille l’interrompit…

On entendit les pas du jardinier qui allait ouvrir, le
grincement de la grille, puis le piétinement d’une compagnie de
soldats dans la cour.

Une voix forte commanda :

– Halte !… Reposez vos armes…

Le prêtre regarda Maurice, et il vit qu’il pâlissait comme s’il
allait mourir.

– Du calme !… lui dit-il, ne vous troublez pas… Gardez
votre sang-froid… Et n’oubliez pas mes instructions !…

– Ils peuvent venir, répondit Maurice, j’ai du
courage !…

La porte du salon s’ouvrit, si brutalement poussée, que les deux
battants cédèrent à la fois comme sous un coup d’épaule.

Un jeune homme entra, qui portait l’uniforme de capitaine des
grenadiers de la légion de Montaignac.

Il paraissait vingt-cinq ans à peine ; il était grand,
mince, blond, avec des yeux bleus et de petites moustaches
effilées. Toute sa personne trahissait des recherches d’élégance
exagérées jusqu’au ridicule.

Sa physionomie, d’ordinaire, ne devait respirer que la
satisfaction de soi, mais elle avait en ce moment une expression
farouche.

Derrière lui, dans l’ombre du palier, on voyait étinceler les
armes de plusieurs soldats.

Il promena autour du salon un regard défiant, puis d’une voix
rude :

– Le maître de la maison ? demanda-t-il.

– M. le baron d’Escorval, mon père, est absent, répondit
Maurice.

– Où est-il ?

L’abbé Midon, resté assis jusqu’alors se leva.

– Au bruit du désastreux soulèvement de ce soir, répondit-il, M.
le baron et moi nous sommes rendus près des paysans pour les
adjurer de renoncer à une tentative insensée… Ils n’ont pas voulu
nous entendre. La déroute venue, j’ai été séparé de M. d’Escorval,
je suis revenu seul ici, très inquiet, et je l’attends…

Le capitaine tortillait sa moustache de l’air le plus
goguenard.

– Pas mal imaginé !… fit-il. Seulement, je ne crois pas un
mot de cette bourde.

Une flamme aussitôt éteinte brilla dans l’œil du prêtre, ses
lèvres tremblèrent… mais il se tut.

– Mais, au fait, reprit l’officier, qui êtes-vous ?

– Je suis le curé de Sairmeuse.

– Eh bien !… les curés honnêtes doivent être couchés à
l’heure qu’il est… Ah ! vous allez courir la prétentaine, la
nuit, avec les paysans révoltés… Je ne sais, en vérité, ce qui me
retient de vous arrêter…

Ce qui le retenait, c’était la robe du prêtre, toute-puissante
sous la Restauration. Avec Maurice, il était plus à son aise.

– Combien y a-t-il de maîtres ici ? demanda-t-il.

– Trois. Mon père, ma mère, malade en ce moment, et moi.

– Et de domestiques ?

– Sept, quatre hommes et trois femmes.

– Vous n’avez reçu ni caché personne, ce soir ?

– Personne.

– C’est ce qu’on va vérifier, dit le capitaine.

Et se tournant vers la porte :

– Caporal Bavois !… appela-t-il.

C’était un de ces vieux qui pendant quinze ans avaient suivi
l’Empereur à travers l’Europe. Celui-ci était plus sec que la
pierre de son fusil. Deux petits yeux gris terribles éclairaient sa
face tannée, coupée en deux par un grand diable de nez très mince,
qui se recourbait en crochet sur ses grosses moustaches en
broussaille.

– Bavois, commanda l’officier, vous allez prendre une
demi-douzaine d’hommes et me fouiller cette maison du haut en bas…
Vous êtes un vieux lapin qui connaissez le tour ; s’il y a une
cachette, vous la découvrirez, si quelqu’un y est caché, vous me
l’amènerez… Demi-tour et ne traînons pas !

Le caporal, sorti, le capitaine reprit ses questions.

– À nous deux, maintenant, dit-il à Maurice ; qu’avez-vous
fait ce soir ?

Le jeune homme eut une seconde d’hésitation ; mais c’est
avec une insouciance bien jouée qu’il répondit :

– Je n’ai pas mis le nez dehors.

– Hum ! c’est ce qu’il faudrait prouver. Voyons les
mains ?…

Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs de soudard,
était si offensant, que Maurice sentait monter à son front des
bouffées de colère. Heureusement, un coup d’œil de l’abbé Midon lui
commanda le calme.

Il tendit les mains et le capitaine les examina minutieusement,
les tourna et les retourna, et finalement les flaira.

– Allons !… fit-il, ces mains sont trop blanches et sentent
trop bon la pommade pour avoir tiré des coups de fusil.

Il était clair qu’il s’étonnait que le fils eût eu le courage de
rester au coin du feu pendant que le père conduisait les paysans à
la bataille.

– Autre chose, fit-il, vous devez avoir des armes,
ici ?

– Oui, des armes de chasse.

– Où sont-elles ?

– Dans une petite pièce du rez-de-chaussée.

– Il faut m’y conduire.

On l’y mena, et en reconnaissant que pas un des fusils doubles
n’avait fait feu depuis plusieurs jours, il sembla fort
contrarié.

Il parut furieux, quand le caporal vint lui dire qu’ayant fureté
partout, il n’avait rien rencontré de suspect.

– Qu’on fasse venir les gens, ordonna-t-il.

Mais tous les domestiques ne firent que répéter fidèlement la
leçon de l’abbé.

Le capitaine comprit que s’il y avait quelque chose, comme il le
soupçonnait, il ne le saurait pas.

Il se leva donc, en jurant que si on le trompait, on le payerait
cher, et de nouveau il appela Bavois.

– Il faut que je continue ma tournée, lui dit-il, mais vous,
caporal, vous allez rester ici avec deux hommes… Vous aurez à
rendre compte de tout ce que vous verrez et entendrez… Si M.
d’Escorval revient, empoignez-le-moi et ne le lâchez pas… et ouvrez
l’œil, et le bon !…

Il ajouta encore diverses instructions à voix basse, puis il se
retira, sans saluer, comme il était entré.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas à se perdre dans la
nuit, et alors le caporal laissa échapper un effroyable juron.

– Hein ! dit-il à ses hommes, vous l’avez entendu, ce
cadet-là !… Ecoutez, surveillez, arrêtez, venez au rapport
sans armes… Nom d’un tonnerre ! il nous prend donc pour des
mouchards !… Ah ! si « l’autre » voyait ce qu’on fait de
ses anciens !…

Les deux soldats répondirent par un grognement sourd.

– Quant à vous, poursuivit le vieux troupier en s’adressant à
Maurice et à l’abbé Midon, moi, Bavois, caporal de grenadiers, je
vous déclare, tant en mon nom qu’au nom de mes deux hommes, que
vous êtes libres comme l’oiseau et que nous n’arrêterons personne…
Même, s’il fallait un coup de main pour tirer du pétrin le père du
jeune bourgeois, nous sommes des bons. Il croit, le joli coco qui
nous commande, que nous nous sommes battus ce soir… Va-t-en voir
s’ils viennent !… Regardez la platine de mon fusil… je n’ai
pas brûlé une amorce. Quant aux camarades, ils retiraient le
pruneau de la cartouche avant de la couler dans le canon.

Cet homme, assurément, devait être sincère, mais il pouvait ne
l’être pas.

– Nous n’avons rien à cacher, répondit le circonspect abbé
Midon.

Le vieux caporal cligna de l’œil d’un air d’intelligence.

– Connu !… fit-il, vous vous défiez de moi. Vous avez tort,
et je vais vous le prouver, parce que, voyez-vous, s’il est aisé de
faire le poil à ce blanc-bec qui sort d’ici, il est un peu plus
difficile de raser le caporal Bavois. Ah !… c’est comme cela.
Il ne fallait pas laisser traîner dans la cour un fusil qui n’a
certes pas été chargé pour tirer des merles.

Le curé et Maurice échangèrent un regard de stupeur. Maurice,
maintenant, se rappelait qu’en sautant du cabriolet pour soutenir
Marie-Anne, il avait posé son fusil contre le mur. Il avait échappé
aux regards des domestiques…

– Secondement, poursuivit Bavois, il y a quelqu’un de caché
là-haut… j’ai l’oreille fine ! Troisièmement je me suis
arrangé pour que personne n’entrât dans la chambre de la dame
malade.

Maurice n’y tint plus : il tendit la main au caporal, et d’une
voix émue :

– Vous êtes un brave homme !… dit-il.

Quelques instants plus tard, Maurice, l’abbé Midon et Mme
d’Escorval, réunis de nouveau au salon, délibéraient sur les
mesures de salut qu’il y avait à prendre, quand Marie-Anne qu’on
était allé prévenir parut.

Tant bien que mal elle avait réparé le désordre de son costume.
Elle était affreusement pâle encore, mais sa démarche était
ferme.

– Je vais me retirer, madame, dit-elle à la baronne. Maîtresse
de moi-même, je n’eusse pas accepté une hospitalité qui pouvait
attirer tant de malheurs sur votre maison… Hélas !… il ne vous
en coûte déjà que trop de larmes et trop de deuils, de m’avoir
connue… Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je voulais vous
fuir ?… Un pressentiment me disait que ma famille serait
fatale à la vôtre…

– Malheureuse enfant !… s’écria Mme d’Escorval, où
voulez-vous aller !…

Marie-Anne leva ses beaux yeux vers le ciel, où elle plaçait
toutes ses espérances.

– Je l’ignore, madame, répondit-elle ; mais le devoir
commande… Je dois savoir ce que sont devenus mon père et mon frère
et partager leur sort…

– Quoi !… s’écria Maurice, toujours cette pensée de
mort !… Vous savez bien, cependant, que vous n’avez plus le
droit de disposer de votre vie !…

Il s’arrêta, il avait failli laisser échapper un secret qui
n’était pas le sien… Mais une inspiration lui venant, il se jeta
aux pieds de Mme d’Escorval :

– O ma mère, lui dit-il, mère chérie, la laisserons-nous
s’éloigner ?… Je puis périr en essayant de sauver mon père…
Elle serait ta fille alors, elle que j’ai tant aimée, tu
reporterais sur elle tes tendresses divines…

Marie-Anne resta.











Monsieur Lecoq







Chapitre 25

 


Le secret que les approches de la mort avaient arraché à
Marie-Anne au fort de la fusillade de la Croix-d’Arcy, Mme
d’Escorval l’ignorait quand elle joignait sa voix aux prières de
son fils pour retenir la malheureuse jeune fille.

Mais cette circonstance n’inquiétait pas Maurice.

Sa foi en sa mère était absolue, complète ; il était sûr
qu’elle pardonnerait quand elle apprendrait la vérité.

Les femmes aimantes, chastes épouses et mères sans reproche,
gardent au fond du cœur des trésors d’indulgence pour les
entraînements de la passion.

Elles peuvent mépriser et braver les préjugés hypocrites, celles
dont la vertu immaculée n’eut jamais besoin des honteuses
transactions du monde.

Et d’ailleurs, est-il une mère qui, secrètement, n’excuse la
jeune fille qui n’a pu se défendre de l’amour de son fils, à elle,
de ce fils que son imagination pare de séductions
irrésistibles !…

Toutes ces réflexions avaient traversé l’esprit de Maurice, et
plus tranquille sur le sort de Marie-Anne, il ne songea qu’à son
père.

Le jour venait… Maurice déclara qu’il allait endosser un
déguisement et se rendre à Montaignac.

À ces mots, Mme d’Escorval se détourna, cachant son visage dans
les coussins du canapé pour y étouffer ses sanglots.

Elle tremblait pour la vie de son mari, et voici que son fils se
précipitait au-devant du danger… Peut-être ; avant le coucher
de ce soleil qui se levait, n’aurait-elle ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas : « Non, je ne veux pas ! »
Maurice ne remplissait-il pas un devoir sacré !… Elle l’eût
aimé moins, si elle l’eût cru capable d’une lâche hésitation. Elle
eût séché ses larmes s’il l’eût fallu, pour lui dire : «
Pars ! »

Tout d’ailleurs n’était-il pas préférable aux horreurs de cette
incertitude où on se débattait depuis des heures !…

Maurice gagnait déjà la porte pour monter revêtir un
travestissement, l’abbé Midon lui fit signe de rester.

– Il faut, en effet, courir à Montaignac, lui dit-il, mais vous
déguiser serait une folie. Infailliblement vous seriez reconnu, et
indubitablement on vous appliquerait l’axiome que vous savez : « Tu
te caches, donc tu es coupable. » Vous devez marcher ouvertement,
la tête haute, exagérant l’assurance de l’innocence… Allez droit au
duc de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu, criez à
l’injustice !… Mais je veux vous accompagner, nous irons en
voiture à deux chevaux.

Maurice paraissait indécis.

– Suis les conseils de M. le curé, mon fils, dit Mme d’Escorval,
il sait mieux que nous ce que nous devons faire.

– J’obéirai, mère !

L’abbé n’avait pas attendu cet assentiment pour courir donner
l’ordre d’atteler. Mme d’Escorval sortit pour écrire quelques
lignes à une amie dont le mari jouissait d’une certaine influence à
Montaignac. Maurice et son amie restèrent seuls.

C’était, depuis l’aveu de Marie-Anne, leur première minute de
solitude et de liberté.

Ils étaient debout, à deux pas l’un de l’autre, les yeux encore
brillants de pleurs répandus, et ils restèrent ainsi un instant,
immobiles, pâles, oppressés, trop émus pour pouvoir traduire leur
sensation.

À la fin, Maurice s’avança, entourant de son bras la taille de
son amie.

– Marie-Anne, murmura-t-il, chère adorée, je ne savais pas qu’on
pouvait aimer plus que je ne vous aimais hier… Et vous, vous avez
souhaité la mort, quand de votre vie une autre vie précieuse
dépend !…

Elle hocha tristement la tête.

– J’étais terrifiée, balbutia-t-elle… L’avenir de honte que je
voyais, que je vois, hélas ! se dresser devant moi
m’épouvantait jusqu’à égarer ma raison… Maintenant, je suis
résignée… j’accepterai sans révolte la punition de l’horrible
faute… je m’humilierai sous les outrages qui
m’attendent !…

– Des outrages, à vous !… Ah ! malheur à qui
oserait !… Mais ne serez-vous pas ma femme devant les hommes
comme vous l’êtes devant Dieu !… Le malheur à la fin se
lassera !…

– Non, Maurice, non !… il ne se lassera pas.

– Ah !… c’est toi qui es sans pitié !… Je ne le vois
que trop, tu me maudis, tu maudis le jour où nos regards se sont
rencontrés pour la première fois !… Avoue-le… dis-le…

Marie-Anne se redressa.

– Je mentirais, répondit-elle, si je disais cela… Mon lâche cœur
n’a pas ce courage. Je souffre, je suis humiliée et brisée, mais je
ne regrette rien, puisque…

Elle n’acheva pas ; il l’attira à lui, leurs visages se
rapprochèrent, et leurs lèvres et leurs larmes se confondirent en
un baiser…

– Tu m’aimes, s’écria Maurice, tu m’aimes !… Nous
triompherons, je saurai sauver mon père et le tien, je sauverai ton
frère !

Dans la cour, les chevaux piaffaient. L’abbé Midon criait : « Eh
bien ! partons-nous ? » Mme d’Escorval reparut avec une
lettre, qu’elle remit à Maurice.

Longtemps elle tint embrassé dans une étreinte convulsive ce
fils qu’elle tremblait de ne plus revoir, puis rassemblant toute
son énergie, elle le repoussa en prononçant ce seul mot :

– Va !…

Il sortit… et lorsque s’éteignit, sur la route, le roulement de
la voiture qui l’emportait, Mme d’Escorval et Marie-Anne se
laissèrent tomber à genoux, implorant la miséricorde du Dieu des
causes justes.

Elles ne pouvaient que prier. Le curé de Sairmeuse agissait, ou
plutôt il poursuivait l’exécution du plan de salut qu’il avait
conçu.

Ce plan, d’une simplicité terrible, comme la situation, il
l’expliquait à Maurice pendant que galopaient les chevaux rudement
menés.

– Si en vous livrant vous deviez sauver votre père, disait-il,
je vous crierais : Livrez-vous, et confessez la vérité, c’est votre
devoir strict… Mais ce sacrifice serait plus qu’inutile, il serait
dangereux. Jamais l’accusation ne consentirait à vous séparer de
votre père. On vous garderait, mais on ne le lâcherait pas, et vous
seriez indubitablement condamnés tous les deux… Laissons donc – je
ne dirai pas la justice, ce serait un blasphème – mais les hommes
de sang qui s’intitulent juges, s’égarer sur son compte et lui
attribuer tout ce que vous avez fait… Au moment du procès, nous
arriverons avec les plus éclatants témoignages d’innocence, avec
des alibi tellement indiscutables que force sera de l’acquitter… Et
je connais assez les gens de notre pays pour être sûr que pas un
des accusés ne révélera notre manœuvre…

– Et si nous ne réussissons pas ! dit Maurice d’un air
sombre, que me restera-t-il à faire ?

C’était une question si terrible que le prêtre n’osa répondre.
Tout le reste du chemin, Maurice et lui gardèrent le silence.

Ils arrivaient cependant, et Maurice reconnut combien avait été
sage l’abbé Midon en l’empêchant de recourir à un déguisement.

Armés des pouvoirs les plus étendus, le duc de Sairmeuse et le
marquis de Courtomieu avaient fait fermer toutes les portes de
Montaignac, hormis une seule.

Par cette porte devaient passer ceux qui voulaient entrer ou
sortir, et il s’y trouvait deux officiers qui examinaient les
allants et venants, qui les interrogeaient, et qui, même, prenaient
par écrit les noms et les signalements.

Au nom d’Escorval, ces deux officiers eurent un tressaillement
trop visible pour échapper à Maurice.

– Ah !… vous savez ce qu’est devenu mon père !…
s’écria-t-il.

– Le baron d’Escorval est prisonnier, monsieur, répondit un des
officiers.

Si préparé que dût être Maurice à cette réponse, il pâlit.

– Est-il blessé ? reprit-il vivement.

– Il n’a pas une égratignure !… mais entrez, monsieur,
passez !…

Aux regards inquiets de ces officiers, on eût dit qu’ils
craignaient de se compromettre en causant avec le fils d’un si
grand coupable. Peut-être, en effet, se compromettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s’était pas avancée de cent mètres
dans la Grand’Rue, que déjà l’abbé Midon et Maurice avaient
remarqué plusieurs affiches blanches collées aux murs…

– Il faut savoir ce que c’est, dirent-ils ensemble.

Ils firent arrêter la voiture près d’une affiche devant laquelle
stationnait déjà un lecteur, ils descendirent et lurent cet ARRÊTÉ
:

ARTICLE 1er. Les habitants de la maison dans laquelle sera
trouvé le sieur Lacheneur seront livrés à une commission militaire
pour être passés par les armes.

ARTICLE II. Il est accordé à celui qui livrera mort ou vif
ledit sieur Lacheneur, une somme de 20, 000 francs pour
gratification.

Cela était signé : duc de Sairmeuse.

– Dieu soit loué !… s’écria Maurice ; le père de
Marie-Anne est sauvé !… Il avait un bon cheval, et en deux
heures…

Un coup de coude et un coup d’œil de l’abbé Midon
l’arrêtèrent.

L’abbé lui montrait l’homme arrêté près d’eux… Cet homme n’était
autre que Chupin.

Le vieux maraudeur les avait reconnus aussi, car il se découvrit
devant le curé de Sairmeuse, et avec des regards où flamboyaient
les plus ardentes convoitises, il dit : – Vingt mille
francs !… c’est une somme cela ! En la plaçant à fonds
perdus, on vivrait des revenus sa vie durant !…

L’abbé Midon et Maurice frissonnaient en remontant en voiture.
Il leur avait été impossible de se méprendre à l’accent de
Chupin.

L’énormité de la somme promise avait ébloui le misérable et le
fascinait jusqu’à ce point de lui arracher son masque de cautèle
accoutumée.

Il s’était trahi. Il avait laissé entrevoir ses détestables
projets et quelles espérances abominables s’agitaient dans les
boues de son âme.

– Lacheneur est perdu si cet homme découvre sa retraite, murmura
le curé de Sairmeuse.

– Par bonheur, répondit Maurice, il doit avoir franchi la
frontière, il y a cent à parier contre un qu’il est désormais hors
de toute atteinte.

– Et si vous vous trompiez ?… Si, blessé et perdant son
sang, Lacheneur n’avait eu que bien juste la force de se traîner
jusqu’à la maison la plus proche pour y demander
l’hospitalité ?…

– Oh !… monsieur l’abbé, je connais nos paysans !… Il
n’en est pas un qui soit capable de vendre lâchement un
proscrit !…

Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha au prêtre le
douloureux sourire de l’expérience.

– Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichées à côté des
provocations à la trahison et au meurtre. Tel qui ne voudrait pas
souiller ses mains du prix du sang, peut être saisi du vertige de
la peur.

Ils suivaient alors la grande rue, et ils étaient frappés de
l’aspect morne de Montaignac, cette petite ville si vivante et si
gaie d’ordinaire.

La consternation et l’épouvante y régnaient. Les boutiques
étaient fermées, les volets des maisons restaient clos. Partout un
silence lugubre. On eût dit un deuil général et que chaque famille
avait perdu quelqu’un de ses membres.

La démarche des rares passants était inquiète et singulière. Ils
se hâtaient, en jetant de tous côtés des regards défiants.

Deux ou trois qui étaient des connaissances du baron et qui
croisèrent la voiture se détournèrent d’un air effrayé pour éviter
de saluer…

L’abbé Midon et Maurice devaient trouver l’explication de ces
terreurs à l’hôtel où ils avaient donné l’ordre à leur cocher de
les conduire.

Ils lui avaient désigné l’Hôtel de France, où
descendait le baron d’Escorval quand il venait à Montaignac, et
dont le propriétaire n’était autre que Langeron, cet ami de
Lacheneur, qui, le premier, avait donné avis de l’arrivée du duc de
Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hôtes lui arrivaient, alla
au-devant d’eux jusqu’au milieu de la cour, sa toque blanche à la
main.

Ce jour-là, cette politesse était de l’héroïsme.

Etait-il du complot ? on l’a toujours cru.

Le fait est qu’il invita Maurice et l’abbé à se rafraîchir, de
façon à leur donner à entendre qu’il avait à leur parler, et il les
conduisit à une chambre où il savait être à l’abri de toute
indiscrétion.

Grâce à un des valets de chambre du duc de Sairmeuse qui
fréquentait son établissement, il en savait autant que l’autorité,
il en savait plus, même, puisqu’il avait en même temps des
informations par ceux des conjurés qui étaient restés en
liberté.

Par lui, l’abbé Midon et Maurice eurent leurs premiers
renseignements positifs.

D’abord on était sans nouvelles de Lacheneur, non plus que de
son fils Jean ; ils avaient échappé aux plus ardentes
recherches.

En second lieu, il y avait jusqu’à ce moment deux cents
prisonniers à la citadelle, et parmi eux le baron d’Escorval et
Chanlouineau.

Enfin, depuis le matin, il n’y avait pas eu moins de soixante
arrestations à Montaignac même.

On pensait généralement que ces arrestations étaient l’œuvre
d’un traître, et la ville entière tremblait…

Mais M. Langeron connaissait leur véritable origine, qui lui
avait été confiée, sous le sceau du secret, par son habitué le
valet de chambre.

– C’est certes une histoire incroyable, messieurs, disait-il, et
cependant elle est vraie. Deux officiers de la légion de
Montaignac, qui revenaient de leur expédition ce matin, au petit
jour, traversaient le carrefour de la Croix-d’Arcy, quand sur le
revers d’un fossé, ils aperçurent, gisant mort, un homme revêtu de
l’uniforme des anciens guides de l’empereur…

Maurice tressaillit.

Cet infortuné, il n’en pouvait douter, était ce brave officier à
la demi-solde, qui était venu se joindre à sa colonne sur la route
de Sairmeuse, après avoir parlé à M. Lacheneur.

– Naturellement, poursuivait M. Langeron, mes deux officiers
s’approchent du cadavre. Ils l’examinent, et qu’est-ce qu’ils
voient ? Un papier qui dépassait les lèvres de ce pauvre mort.
Comme bien vous pensez, ils s’emparent de ce papier, ils l’ouvrent,
ils lisent… C’était la liste de tous les conjurés de la ville et de
quelques autres encore, dont les noms n’avaient été placés là que
pour servir d’appât… Se sentant blessé à mort, l’ancien guide aura
voulu anéantir la liste fatale, les convulsions de l’agonie l’ont
empêché de l’avaler…

Cependant, ni l’abbé ni Maurice n’avaient le temps d’écouter les
commentaires dont le maître d’hôtel accompagnait son récit.

Ils se hâtèrent d’expédier à Mme d’Escorval et à Marie-Anne un
exprès destiné à les rassurer, et sans perdre une minute, bien
décidés à tout oser, ils se dirigèrent vers la maison occupée par
le duc de Sairmeuse.

Lorsqu’ils y arrivèrent, une foule émue se pressait devant la
porte.

Oui, il s’y trouvait bien une centaine de personnes, des hommes
à la figure bouleversée, des femmes en larmes qui sollicitaient,
qui imploraient une audience.

Ceux-là étaient les parents des malheureux qu’on avait
arrêtés.

Deux valets de pied en superbe livrée, à l’air important,
avaient toutes les peines du monde à retenir le flot grossissant
des solliciteurs…

L’abbé Midon espérant que sa robe lèverait la consigne,
s’approcha et se nomma. Il fut repoussé comme les autres.

– M. le duc travaille et ne peut recevoir, répondirent les
domestiques, M. le duc rédige ses rapports pour Sa Majesté.

Et à l’appui de leurs dires, ils montraient dans la cour les
chevaux tout sellés des courriers qui devaient porter les
dépèches.

Le prêtre rejoignit tristement son compagnon.

– Attendons ! lui dit-il.

Volontairement ou non, les domestiques trompaient tous ces
pauvres gens. M. de Sairmeuse, en ce moment, s’inquiétait peu de
ses rapports. Une scène de la dernière violence éclatait entre M.
de Courtomieu et lui.

Chacun de ces deux nobles personnages prétendant s’attribuer le
premier rôle, – celui qui serait le plus chèrement payé, sans
doute, – il y avait conflit d’ambitions et de pouvoirs.

Ils avaient commencé par échanger quelques récriminations, et
ils en étaient vite venus aux mots piquants, aux allusions amères
et enfin aux menaces.

Le marquis prétendait déployer les plus effroyables – il disait
les plus salutaires – rigueurs ; M. de Sairmeuse, au
contraire, inclinait à l’indulgence.

L’un soutenait que du moment où Lacheneur, le chef de la
conspiration, et son fils s’étaient dérobés aux poursuites, il
était urgent d’arrêter Marie-Anne.

L’autre déclarait que saisir et emprisonner cette jeune fille
serait un acte impolitique, une faute qui rendrait l’autorité plus
odieuse et les conjurés plus intéressants.

Et, entêtés chacun dans son opinion, ils discutaient sans se
convaincre.

– Il faut décourager les rebelles en les frappant
d’épouvante ! criait M. de Courtomieu.

– Je ne veux pas exaspérer l’opinion, disait le duc.

– Eh !… qu’importe l’opinion !…

– Soit !… mais alors donnez-moi des soldats dont je sois
sûr. Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé cette nuit ? Il
s’est brûlé de la poudre de quoi gagner une bataille, et il n’est
pas resté quinze paysans sur le carreau. Nos hommes ont tiré en
l’air. Vous ne savez donc pas que la légion de Montaignac est
composée, pour plus de moitié, d’anciens soldats de Buonaparte qui
brûlent de tourner leurs armes contre nous !…

Ni l’un ni l’autre n’osait dire la raison vraie de son
obstination.

Mlle Blanche était arrivée le matin à Montaignac, elle avait
confié à son père ses angoisses et ses souffrances et elle avait
fait jurer qu’il profiterait de cette occasion pour la débarrasser
de Marie-Anne.

De son côté, le duc de Sairmeuse, persuadé que Marie-Anne était
la maîtresse de son fils, ne voulait à aucun prix qu’elle parût
devant le tribunal. À la fin, le marquis céda.

Le duc lui avait dit : « Eh bien ! vidons cette querelle… »
en regardant si amoureusement une paire de pistolets, qu’il avait
senti un frisson taquin courir le long de sa maigre échine…

Ils sortiront donc ensemble pour se rendre près des prisonniers,
précédés de soldats qui écartaient les solliciteurs, et on attendit
vainement le retour du duc de Sairmeuse.

Et tant que dura le jour, Maurice ne put détacher ses yeux du
télégraphe aérien établi sur la citadelle, et dont les bras noirs
s’agitaient incessamment.

– Quels ordres traversent l’espace ?… disait-il à l’abbé
Midon ; est-ce la vie ? est-ce la mort ?…
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Chapitre 26

 


– « Surtout, hâtez-vous ! » avait dit Maurice au messager
qu’il chargeait de porter une lettre à sa mère.

Cet homme n’arriva pourtant à Escorval qu’à la nuit
tombante.

Troublé par la peur, il s’était égaré à chercher des chemins de
traverse, et il avait fait dix lieues pour éviter tous les gens
qu’il apercevait, paysans ou soldats.

Mme d’Escorval lui arracha la lettre des mains, plutôt qu’elle
ne la prit. Elle l’ouvrit, la lut à haute voix à Marie-Anne et
n’ajouta qu’un seul mot :

– Partons !

C’était plus aisé à dire qu’à exécuter.

Il n’y avait jamais eu que trois chevaux à Escorval ; l’un
était aux trois quarts mort de sa course furibonde de la
veille ; les deux autres étaient à Montaignac.

Comment faire ?… Recourir à l’obligeance des voisins était
l’unique ressource.

Mais ces voisins, de braves gens d’ailleurs, qui avaient appris
l’arrestation du baron, refusèrent bravement de prêter leurs bêtes.
Ils estimaient que ce serait se compromettre gravement que de
rendre un service, si léger qu’il pût paraître, à la femme d’un
homme sous le poids de la plus terrible des accusations.

Mme d’Escorval et Marie-Anne parlaient déjà de se mettre en
route à pied, quand le caporal Bavois, indigné de tant de lâcheté,
jura par le sacré nom d’un tonnerre que cela ne se passerait pas
ainsi.

– Minute ! dit-il, je me charge de la chose !…

Il s’éloigna, et un quart d’heure après reparut, traînant par le
licol une vieille jument de labour, bien lente, bien lourde, qu’on
harnacha tant bien que mal et qu’on attela au cabriolet… On irait
au pas, mais on irait.

À cela ne devait pas se borner la complaisance du vieux
troupier.

Sa mission était terminée, puisque M. d’Escorval était arrêté,
et il n’avait plus qu’à rejoindre son régiment.

Il déclara donc qu’il ne laisserait pas des « dames » voyager
seules, de nuit, sur une route où elles seraient exposées à de
fâcheuses rencontres, et qu’il les escorterait avec ses deux
grenadiers…

– Et tant pis pour qui s’y frotterait, disait-il en faisant
sonner la crosse de son fusil sous sa main nerveuse, pékin ou
militaire, on s’en moque ! pas vrai, vous autres ?

Comme toujours, les deux hommes approuvèrent par un juron.

Et en effet, tout le long de la route, Mme d’Escorval et
Marie-Anne les aperçurent précédant ou suivant la voiture, marchant
à côté le plus souvent.

Aux portes de Montaignac seulement, le vieux soldat quitta ses «
protégées, » non sans les avoir respectueusement saluées, tant en
son nom qu’en celui de ses deux hommes, non sans s’être mis à leur
disposition si elles avaient jamais besoin de lui, Bavois, caporal
de grenadiers, 1ère compagnie, caserné à la citadelle…

Dix heures sonnaient, quand Mme d’Escorval et Marie-Anne mirent
pied à terre dans la cour de l’Hôtel de France.

Elles trouvèrent Maurice désespéré et l’abbé Midon perdant
courage.

C’est que, depuis l’instant où Maurice avait écrit, les
événements avaient marché, et avec quelle épouvantable
rapidité !…

On connaissait maintenant les ordres arrivés par le
télégraphe ; ils avaient été imprimés et affichés…

Le télégraphe avait dit :

« Montaignac doit être regardé comme en état de siège. Les
autorités militaires ont un pouvoir discrétionnaire. Une commission
militaire fonctionnera aux lieu et place de la Cour prévôtale. Que
les citoyens paisibles se rassurent, que les mauvais
tremblent ! Quant aux rebelles, le glaive de la loi va les
frapper !… »

Six lignes en tout… mais chaque mot était une menace.

Ce qui surtout faisait frémir l’abbé Midon, c’était la
substitution d’une commission à la Cour prévôtale.

Cela renversait tous ses plans, stérilisait toutes ses
précautions, enlevait les dernières chances de salut.

La Cour prévôtale était certes expéditive et passionnée, mais du
moins elle se piquait d’observer les formes, elle gardait quelque
chose encore de la solennité de la justice régulière qui, avant de
frapper, veut être éclairée.

Une commission militaire devait infailliblement négliger toute
procédure, et juger les accusés sommairement, comme en temps de
guerre on juge un espion.

– Quoi !… s’écriait Maurice, on oserait condamner sans
enquête, sans audition de témoins, sans confrontation, sans laisser
aux accusés le temps de rassembler les éléments de leur
défense !…

L’abbé Midon se tut… Ses plus sinistres prévisions étaient
dépassées… Désormais, il croyait tout possible…

Maurice parlait d’enquête… Elle avait commencé dans la journée,
et elle se poursuivait, en ce moment même, à la lueur des lanternes
des geôliers.

C’est-à-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis de
Courtomieu, relégué au second plan par la mise en état du siège,
passaient la revue des prisonniers…

Ils en avaient trois cents, et ils avaient décidé qu’ils
choisiraient dans ce nombre, pour les livrer à la commission, les
trente plus coupables.

Comment les choisirent-ils, à quoi reconnurent-ils le degré de
culpabilité de chacun de ces malheureux ?… Ils eussent été
bien embarrassés de le dire.

Ils allaient de l’un à l’autre, posaient quelques questions au
hasard, et, d’après ce que l’homme terrifié répondait, selon qu’ils
lui trouvaient une bonne ou une mauvaise figure, ils disaient au
greffier qui les accompagnait : – « Pour demain, celui-là… » ou «
pour plus tard, cet autre. »

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de papier, et
les deux premiers étaient ceux du baron d’Escorval et de
Chanlouineau.

Aucun des infortunés réunis à l’Hôtel de France ne
pouvait soupçonner cela, et cependant ils suèrent leur agonie
pendant cette nuit, qui leur parut éternelle…

Enfin l’aube fit pâlir la lampe, on entendit battre la diane à
la citadelle ; l’heure où il était possible de commencer de
nouvelles démarches arriva…

L’abbé Midon annonça qu’il allait se rendre seul chez le duc de
Sairmeuse, et qu’il saurait bien forcer les consignes…

Il avait baigné d’eau fraîche ses yeux rougis et gonflés, et il
se disposait à sortir, quand on frappa discrètement à la porte de
la chambre.

Maurice cria : « entrez, » et tout aussitôt M. Langeron se
présenta.

Sa physionomie seule annonçait un grand malheur, et en réalité,
le digne homme était consterné.

Il venait d’apprendre que la « commission militaire » était
constituée.

Au mépris de toutes les lois humaines et des règles les plus
vulgaires de la justice, la présidence de ce tribunal de vengeance
et de haine avait été attribuée au duc de Sairmeuse…

Et il l’avait acceptée, lui que son rôle pendant les événements
allait rendre tout à la fois acteur, témoin et juge…

Les autres membres étaient tous militaires.

– Et quand la commission entre-t-elle en fonctions ?
demanda l’abbé Midon…

– Aujourd’hui même, répondit l’hôtelier d’une voix hésitante, ce
matin… dans une heure… peut-être plus tôt !…

L’abbé Midon comprit bien que M. Langeron voulait et n’osait
dire : « La commission s’assemble, hâtez-vous. »

– Venez ! dit-il à Maurice, je veux être présent quand on
interrogera votre père…

Ah ! que n’eût pas donné la baronne pour suivre le prêtre
et son fils ! Elle ne le pouvait, elle le comprit et se
résigna…

Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils aperçurent un
soldat qui de loin leur faisait un signe amical.

Ils reconnurent le caporal Bavois et s’arrêtèrent.

Mais, lui, passa près d’eux, de l’air le plus indifférent, comme
s’il ne les eût pas connus ; seulement, en passant, il leur
jeta cette phrase :

– J’ai vu Chanlouineau… bon espoir… il promet de sauver M.
d’Escorval !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 27

 


Il y avait à la citadelle de Montaignac, engagée au milieu des
fortifications de la seconde enceinte, une vieille construction
qu’on appelait « la chapelle. »

Consacrée jadis au culte, « la chapelle » restait sans
destination. Elle était humide à ce point qu’elle ne pouvait même
servir de magasin au régiment d’artillerie ; les affûts des
pièces y pourrissaient plus vite qu’en plein air. Une mousse
noirâtre y couvrait les murs jusqu’à hauteur d’homme.

C’est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le marquis de
Courtomieu avaient choisi pour les séances de la commission
militaire.

Tout d’abord, en y pénétrant, Maurice et l’abbé Midon sentirent
comme un suaire de glace qui leur tombait sur les épaules. Une
anxiété indéfinissable paralysa un instant toutes leurs
facultés.

Mais la commission ne siégeait pas encore, ils purent se
remettre et regarder…

Les dispositions prises pour transformer en tribunal cette salle
lugubre attestaient la précipitation des juges et la volonté d’en
finir promptement et brutalement.

On devinait le mépris absolu de toute forme et l’effrayante
certitude du résultat.

Un vaste lit de camp, arraché à quelque corps de garde et
apporté pendant la nuit par des soldats de corvée, figurait
l’estrade. Il avait fallu le caller d’un côté pour faire
disparaître l’inclinaison.

Sur cette estrade étaient placées trois tables grossières
empruntées à la caserne, drapées de couvertes à cheval en guise de
tapis. Des chaises de bois blanc attendaient les juges ; mais
au milieu étincelait le siège du président, un superbe fauteuil
sculpté et doré, envoyé par M. le duc de Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chêne disposés bout à bout, sur deux rangs,
étaient destinés aux accusés.

Enfin, des cordes à fourrage tendues d’un mur à l’autre et
fixées par des crampons, divisaient en deux la chapelle. C’était
une précaution contre le public.

Précaution superflue, hélas !…

L’abbé Midon et Maurice s’étaient attendus à trouver une foule
trop grande pour la salle, si vaste qu’elle fût, et ils trouvaient
presque la solitude.

C’est qu’ils avaient compté sans la lâcheté humaine. La peur,
infâme conseillère, retenait au fond de leur logis les gens de
Montaignac.

Il n’y avait pas vingt personnes en tout dans la chapelle.

Contre le mur du fond, dans l’ombre, une douzaine d’hommes se
tenaient debout, pâles et roides, les yeux brillant d’un feu
sombre, les dents serrées par la colère… c’étaient des officiers à
la demi-solde. Trois autres hommes vêtus de noir causaient à voix
basse près de la porte. Dans un angle, des femmes de la campagne,
leur tablier relevé sur leur tête, pleuraient, et leurs sanglots
rompaient seuls le silence… Celles-là étaient les mères, les femmes
ou les filles des accusés…

Neuf heures sonnèrent. Un roulement de tambour fit trembler les
vitres de l’unique fenêtre… Une voix forte au dehors cria : «
Présentez… armes ! » La commission militaire entra, suivie du
marquis de Courtomieu et de divers fonctionnaires civils.

Le duc de Sairmeuse était en grand uniforme, un peu rouge
peut-être, mais plus hautain encore que de coutume. De tous les
autres juges, un seul, un jeune lieutenant paraissait ému.

– La séance est ouverte !… prononça le duc de Sairmeuse,
président.

Et d’une voix rude, il ajouta :

– Qu’on introduise les coupables.

Il n’avait même pas cette pudeur vulgaire de dire : les
accusés.

Ils parurent, et un à un, jusqu’à trente, ils prirent place sur
les bancs, au pied de l’estrade.

Chanlouineau portait haut la tête et promenait de tous côtés des
regards assurés. Le baron d’Escorval était calme et grave, mais non
plus que lorsqu’il était, jadis, appelé à donner son avis dans les
conseils de l’Empereur.

Tous deux aperçurent Maurice, réduit à s’appuyer sur l’abbé pour
ne pas tomber. Mais pendant que le baron adressait à son fils un
simple signe de tête, Chanlouineau faisait un geste qui clairement
signifiait :

– Ayez confiance en moi… ne craignez rien.

L’attitude des autres conjurés annonçait plutôt la surprise que
la crainte. Peut-être n’avaient-ils conscience ni de ce qu’ils
avaient osé, ni du danger qui les menaçait…

Les accusés placés, ce qui demanda un peu de temps, le capitaine
rapporteur se leva.

Son réquisitoire, d’une violence inouïe, ne dura pas cinq
minutes. Il exposa brièvement les faits, exalta les mérites du
gouvernement de la Restauration et conclut à la peine de mort
contre les trente accusés.

Lorsqu’il eut cessé de parler, le duc de Sairmeuse interpella le
premier conjuré du premier banc :

– Levez-vous…

Il se leva.

– Votre nom ? vos prénoms ? votre âge ?…

– Chanlouineau (Eugène-Michel), âgé de vingt-neuf ans,
cultivateur-propriétaire.

– Propriétaire de biens nationaux…

– Propriétaire de biens qui, ayant été payés en bon argent,
gagné à force de travail, sont à moi légitimement.

Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le défi, car c’en
était un, par le fait.

– Vous avez fait partie de la rébellion ?
poursuivit-il.

– Oui.

– Vous avez raison d’avouer, car on va introduire des témoins
qui vous reconnaîtront.

Cinq grenadiers entrèrent ; qui étaient de ceux que
Chanlouineau avait tenus en respect pendant que Maurice, l’abbé
Midon et Marie-Anne montaient en voiture.

Ces militaires affirmèrent qu’ils remettaient très bien
l’accusé, et même, l’un d’eux entama de lui un éloge intempestif,
déclarant que c’était un solide gaillard, d’une bravoure
admirable.

L’œil de Chanlouineau, pendant cette déposition, dut révéler
quelque chose de ses angoisses. Les soldats parleraient-ils de
cette circonstance de la voiture ? Non, ils n’en parlèrent
pas.

– Il suffît !… interrompit le président. Et se tournant
vers Chanlouineau :

– Quels étaient vos projets ? interrogea-t-il.

– Nous espérions nous débarrasser d’un gouvernement imposé par
l’étranger, nous voulions nous affranchir de l’insolence des nobles
et garder nos terres…

– Assez !… Vous étiez un des chefs de la révolte ?

– Un des quatre chefs, oui…

– Quels étaient les autres ?

Un sourire inaperçu glissa sur les lèvres du robuste gars, il
parut se recueillir et dit :

– Les autres étaient M. Lacheneur, son fils Jean et le marquis
de Sairmeuse.

M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil doré.

– Misérable !… s’écria-t-il, coquin !… vil
scélérat !… Il avait empoigné une lourde écritoire de plomb
placée devant lui, et on put croire qu’il allait la lancer à la
tête de l’accusé…

Chanlouineau demeurait seul impassible au milieu de cette
assemblée, extraordinairement émue de son étrange déclaration.

– Vous m’interrogez, reprit-il, je réponds. Faites-moi mettre un
bâillon, si mes réponses vous gênent… S’il y avait ici des témoins
pour moi, comme il y en a contre, ils vous diraient si je ments…
Mais tous les accusés qui sont là peuvent vous assurer que je dis
la vérité… N’est-ce pas, vous autres ?…

À l’exception du baron d’Escorval, il n’était pas un accusé
capable de comprendre la portée des audacieuses allégations de
Chanlouineau ; tous cependant approuvèrent d’un signe de
tête.

– Le marquis de Sairmeuse était si bien notre chef, poursuivit
le hardi paysan, qu’il a été blessé d’un coup de sabre en se
battant bravement à mes côtés…

Le duc de Sairmeuse était plus cramoisi qu’un homme frappé d’un
coup de sang, et la fureur lui enlevait presque l’usage de la
parole.

– Tu ments, coquin, bégayait-il, tu ments !

– Qu’on fasse venir le marquis, dit tranquillement Chanlouineau,
on verra bien s’il est ou non blessé.

Il est sûr que l’attitude du duc eût donné à penser à un
observateur. C’est qu’il doutait en ce moment, plus encore que la
veille en apercevant la blessure de Martial. On l’avait cachée, il
était impossible de l’avouer maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des juges le tira
d’embarras.

– J’espère, monsieur le président, dit-il, que vous ne donnerez
pas satisfaction à cet arrogant rebelle, la commission s’y
opposerait…

Chanlouineau éclata de rire.

– Naturellement, fit-il… Demain j’aurai le cou coupé, une
blessure est vite cicatrisée, rien ne restera donc de la preuve que
je dis. J’en ai une autre par bonheur, matérielle, indestructible,
hors de votre puissance, et qui parlera quand mon corps sera à six
pieds sous terre.

– Quelle est cette preuve ? demanda un autre juge, que le
duc regarda de travers.

L’accusé hocha la tête.

– Je ne vous la donnerais pas, répondit-il, quand vous
m’offririez ma vie en échange… Elle est entre des mains sûres qui
la feront valoir… On ira au roi, s’il le faut… Nous voulons savoir
le rôle du marquis de Sairmeuse en cette affaire… s’il était
vraiment des nôtres ou s’il n’était qu’un agent provocateur.

Un tribunal soucieux des règles immuables de la justice, ou
simplement préoccupé de son honneur, eût exigé, en vertu de ses
pouvoirs discrétionnaires, la comparution immédiate du marquis de
Sairmeuse.

Et alors, tout s’éclaircissait, la vérité se dégageait des
ténèbres, l’étonnante calomnie de Chanlouineau se trouvait
confondue.

Mais la commission militaire ne devait point agir ainsi.

Ces hommes, qui siégeaient en grand uniforme, n’étaient pas des
juges chargés d’appliquer une loi cruelle, mais enfin une
loi !… C’étaient des instruments commis par les vainqueurs
pour frapper les vaincus au nom de ce code sauvage que deux mots
résument : vae victis !…

Le président, le noble duc de Sairmeuse, n’eût consenti à aucun
prix à mander Martial. Les officiers, ses conseillers, ne le
voulaient pas davantage.

Chanlouineau avait-il prévu cela ? … On est autorisé à le
supposer. Eût-il, sans une sorte d’intuition des faits, risqué un
coup si hasardeux !…

Quoi qu’il en soit, le tribunal, après une courte délibération,
décida qu’on ne prendrait pas en considération cet incident qui
avait remué l’auditoire et stupéfié Maurice et l’abbé Midon.

L’interrogatoire se poursuivit donc avec une âpreté
nouvelle.

– Au lieu de désigner des chefs imaginaires, reprit le duc de
Sairmeuse, vous eussiez mieux fait de nommer le véritable
instigateur du mouvement, qui n’est pas Lacheneur, mais bien un
individu assis à l’autre extrémité de ce banc où vous êtes, le
sieur Escorval.

– M. le baron d’Escorval ignorait absolument le complot, je le
jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré, et même…

– Taisez-vous !… interrompit le capitaine rapporteur,
songez, plutôt que d’abuser la commission par des fables ridicules,
songez à mériter son indulgence !…

Chanlouineau eut un geste et un regard empreints d’un tel
dédain, que son interrupteur en fut décontenancé.

– Je ne veux pas d’indulgence, prononça-t-il… J’ai joué, j’ai
perdu, voici ma tête… payez-vous… Mais si vous n’êtes pas plus
cruels que les bêtes féroces, vous aurez pitié de ces malheureux
qui m’entourent… J’en aperçois dix, pour le moins, parmi eux, qui
jamais n’ont été nos complices et qui certainement n’ont pas pris
les armes… Les autres ne savaient ce qu’ils faisaient… Non, ils ne
le savaient pas !…

Ayant dit, il se rassit, indifférent et fier, sans paraître
remarquer le frémissement qui, à sa voix vibrante, avait couru dans
l’auditoire, parmi les soldats de garde et jusque sur
l’estrade.

La douleur des pauvres paysannes en était ravivée, et leurs
sanglots et leurs gémissements emplissaient la salle immense.

Les officiers à la demi-solde étaient devenus plus sombres et
plus pâles, et sur les joues ridées de plusieurs d’entre eux, de
grosses larmes roulaient.

– Celui-là, pensaient-ils, est un homme !

L’abbé Midon s’était penché vers Maurice.

– Evidemment, murmurait-il, Chanlouineau joue un rôle… Il
prétend sauver votre père… Comment ?… Je ne comprends pas.

Les juges, cependant, s’étaient retournés à demi, et tous
inclinés vers le président, ils délibéraient à voix basse, avec
animation.

C’est qu’une difficulté se présentait.

Les accusés, pour la plupart, ignorant leur mise en accusation
immédiate, n’avaient pas pensé à se pourvoir d’un défenseur.

Et cette circonstance, amère dérision ! effrayait et
arrêtait ce tribunal inique, qui n’avait pas craint de fouler aux
pieds les plus saintes lois de l’équité, qui s’était affranchi de
toutes les entraves de la procédure.

Le parti de ces juges était pris, leur verdict était comme rendu
à l’avance, et cependant ils voulaient qu’une voix s’élevât pour
défendre ceux qui ne pouvaient plus être défendus.

Mais par une sorte de hasard, trois avocats choisis par la
famille de plusieurs accusés se trouvaient dans la salle.

C’était ces trois hommes que Maurice en entrant avait remarqués,
causant près de la porte de la chapelle…

Cela fut dit à M. de Sairmeuse ; il se retourna vers eux en
leur faisant signe d’approcher ; puis, leur montrant
Chanlouineau :

– Voulez vous, demanda-t-il, vous charger de la défense de ce
coupable ?

Les avocats furent un instant sans répondre. Cette séance
monstrueuse les impressionnait vivement, et ils se consultaient du
regard.

– Nous sommes tout disposés à défendre le prévenu, répondit
enfin le plus âgé, mais nous le voyons pour la première fois, nous
ignorons ses moyens de défense, un délai nous est indispensable
pour conférer avec lui…

– Le conseil ne peut vous accorder aucun délai, interrompit M.
de Sairmeuse, voulez-vous, oui on non, accepter la
défense ?…

L’avocat hésitait, non qu’il eût peur, c’était un vaillant
homme, mais parce qu’il cherchait quelque argument assez fort pour
troubler la conscience de ces juges.

– Et si nous refusions ?… interrogea-t-il.

Le duc de Sairmeuse laissa voir un mouvement d’impatience.

– Si vous refusez, dit-il, je donnerai pour défenseur d’office à
ce scélérat, le premier tambour qui me tombera sous la main.

– Je parlerai donc, dit l’avocat, mais non sans protester de
toutes mes forces contre cette façon inouïe de procéder…

– Oh !… faites-nous grâce de vos homélies… et soyez
bref.

Après l’interrogatoire de Chanlouineau, improviser là,
sur-le-champ, une plaidoirie, était difficile. Pourtant le
courageux défenseur puisa dans son indignation des considérations
qui eussent fait réfléchir un autre tribunal.

Pendant qu’il parlait, le duc de Sairmeuse s’agitait sur son
fauteuil doré, avec toutes les marques de la plus impertinente
impatience…

– C’est bien long, prononça-t-il, dès que l’avocat eut fini,
c’est terriblement long !… Nous n’en finirons jamais, si
chacun des accusés doit nous tenir autant !…

Il se retournait déjà vers ses collègues pour recueillir leur
opinion, quand se ravisant tout à coup il proposa au conseil de
réunir toutes les causes, à l’exception de celle du sieur
d’Escorval.

– Ainsi, objectait-il, on abrégerait singulièrement « la
besogne, » puisqu’on n’aurait que deux jugements à prononcer… Ce
qui n’empêchera pas la défense d’être individuelle,
ajouta-t-il.

Les avocats se récrièrent. Un jugement « en bloc, » comme disait
le duc, leur enlevait l’espoir d’arracher au bourreau un seul des
malheureux prévenus.

– Quelle défense prononcerons-nous, disaient-ils, lorsque nous
ne savons rien de la situation particulière de chacun des
accusés ! Nous ignorons jusqu’à leurs noms !… Il nous
faudra les désigner par la forme de leurs vêtements et la couleur
de leurs cheveux…

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit jours de
délai, quatre jours, vingt-quatre heures !… Efforts
inutiles ! La proposition du président avait été adoptée, il
fut passé outre.

En conséquence, chacun des prévenus fut appelé d’après le rang
qu’il occupait sur le banc. Il s’approchait du bureau, donnait son
nom, ses prénoms, son âge, indiquait son domicile et sa profession…
et il recevait l’ordre de retourner à sa place.

À peine laissa-t-on à six ou sept accusés le temps de dire
qu’ils étaient absolument étrangers à la conspiration, qu’on leur
avait mis la main au collet le 5, en plein jour, pendant qu’ils
s’entretenaient paisiblement sur la grande route… Ils demandaient à
fournir la preuve matérielle de ce qu’ils avançaient… ils
invoquaient le témoignage des soldats qui les avaient arrêtés…

M. d’Escorval, dont la cause se trouvait disjointe, ne fut pas
appelé. Il devait être interrogé le dernier.

– Maintenant la parole est aux défenseurs, dit le duc de
Sairmeuse, mais abrégeons, abrégeons !… Il est déjà midi.

Alors commença une scène inouïe, honteuse, révoltante. À chaque
moment, le duc interrompait les avocats, leur ordonnait de se
taire, les interpellait ou les raillait…

– C’est chose incroyable, disait-il, de voir défendre de pareils
scélérats…

Ou encore :

– Allez, vous devriez rougir de vous constituer les défenseurs
de ces misérables !

Les avocats tinrent ferme, encore qu’ils sentissent l’inanité de
leurs efforts. Mais que pouvaient-ils ?… La défense de ces
vingt-neuf accusés ne dura pas une heure et demie…

Enfin la dernière parole fut prononcée, le duc de Sairmeuse
respira bruyamment, et d’un ton qui trahissait la joie la plus
cruelle :

– Accusé Escorval, levez-vous.

Interpellé, le baron se leva, digne, impassible…

Des sensations qui l’agitaient, et elles devaient être
terribles, rien ne paraissait sur son noble visage.

Il avait réprimé jusqu’au sourire de dédain que faisait monter à
ses lèvres la misérable affectation du duc à ne lui point donner le
titre qui lui appartenait.

Mais en même temps que lui, Chanlouineau s’était dressé, vibrant
d’indignation, rouge comme si la colère eût charrié à sa face tout
le sang généreux de ses veines.

– Restez assis !… commanda le duc, ou je vous fais
expulser…

Lui déclara qu’il voulait parler : il avait quelque chose à
dire, des observations à ajouter à la plaidoirie des avocats…

Alors, sur un signe, deux grenadiers approchèrent, qui
appuyèrent leurs mains sur les épaules du robuste paysan. Il se
laissa retomber sur son banc, comme s’il eût cédé à une force
supérieure, lui qui eût étouffé aisément ces deux soldats, rien
qu’en les serrant entre ses bras de fer.

On l’eût dit furieux ; intérieurement il était ravi. Le but
qu’il se proposait, il l’avait atteint. Ses yeux avaient rencontré
les yeux de l’abbé Midon, et dans un rapide regard, inaperçu de
tous, il avait pu lui dire :

– Quoi qu’il advienne, veillez sur Maurice, contenez-le… qu’il
ne compromette pas, par quelque éclat, le dessein que je
poursuis !…

La recommandation n’était pas inutile.

La figure de Maurice était bouleversée comme son âme ; il
étouffait, il n’y voyait plus, il sentait s’égarer sa raison.

– Où donc est le sang-froid que vous m’avez promis !…
murmura le prêtre.

Cela ne fut pas remarqué. L’attention, dans cette grande salle
lugubre, était intense, palpitante… Si profond était le silence
qu’on entendait le pas monotone des sentinelles de faction autour
de la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que le moment décisif était venu,
pour lequel le tribunal avait ménagé et réservé tous ses
efforts.

Condamner de pauvres paysans dont nul ne prendrait souci… la
belle affaire !… Mais frapper un homme illustre, qui avait été
le conseiller et l’ami fidèle de l’Empereur… Quelle gloire et quel
espoir pour des ambitions ardentes, altérées de récompenses.

L’instinct de l’auditoire avait raison. S’ils jugeaient sans
enquête préalable des conjurés obscurs, les commissaires avaient
poursuivi contre M. d’Escorval une information relativement
complète.

Grâce à l’activité du marquis de Courtomieu, on avait réuni sept
chefs d’accusation, dont le moins grave entraînait la peine de
mort.

– Lequel de vous, demanda M. de Sairmeuse aux avocats,
consentira à détendre ce grand coupable ?…

– Moi !… répondirent ensemble ces trois hommes.

– Prenez garde, fit le duc avec un mauvais sourire, la tâche
est… lourde.

Lourde !… Il eût mieux fait de dire dangereuse. Il eût pu
dire que le défenseur risquait sa carrière, à coup sûr… le repos de
sa vie et sa liberté, vraisemblablement… sa tête, peut-être…

Mais il le donnait à entendre, et tout le monde le savait.

– Notre profession a ses exigences, dit noblement le plus âgé
des avocats.

Et tous trois, courageusement, ils allèrent prendre place près
du baron d’Escorval, vengeant ainsi l’honneur de leur robe, qui
venait d’être misérablement compromis dans une ville de cent mille
âmes, où deux pures et innocentes victimes de réactions furieuses,
n’avaient pu, ô honte ! trouver un défenseur.

– Accusé, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous votre nom, vos
prénoms, votre profession ?

– Louis-Guillaume, baron d’Escorval, commandeur de l’ordre de la
Légion d’honneur, ancien conseiller d’État du gouvernement de
l’empereur.

– Ainsi, vous avouez de honteux services, vous confessez…

– Pardon, monsieur !… Je me fais gloire d’avoir servi mon
pays et de lui avoir été utile dans la mesure de mes forces…

D’un geste furibond le duc l’interrompit :

– C’est bien !… fit-il, messieurs les commissaires
apprécieront… C’est sans doute pour reconquérir ce poste de
conseiller d’État que vous avez conspiré contre un prince magnanime
avec ce vil ramassis de misérables !…

– Ces paysans ne sont pas des misérables, monsieur, mais bien
des hommes égarés. Ensuite, vous savez, oui, vous savez aussi bien
que moi que je n’ai pas conspiré.

– On vous a arrêté les armes à la main dans les rangs des
rebelles !…

– Je n’avais pas d’armes, monsieur, vous ne l’ignorez pas… et si
j’étais parmi les révoltés, c’est que j’espérais les décider à
abandonner une entreprise insensée !…

– Vous mentez !…

Le baron d’Escorval pâlit sous l’insulte et ne répondit pas.

Mais il y eut un homme dans l’auditoire, qui ne put supporter
l’horrible, l’abominable injustice, qui fut emporté hors de soi… Et
celui-là, ce fut l’abbé Midon, qui, l’instant d’avant, recommandait
le calme à Maurice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour passer sous les
cordes à fourrage qui barraient l’enceinte réservée, et s’avança au
pied de l’estrade.

– M. le baron d’Escorval dit vrai, prononça-t-il d’une voix
éclatante, les trois cents prisonniers de la citadelle
l’attesteront, les accusés en feront serment la tête sur le billot…
Et moi qui l’accompagnais, qui marchais à ses côtés, moi prêtre, je
jure devant Dieu qui vous jugera l’un et l’autre, monsieur de
Sairmeuse, je jure que tout ce qu’il était humainement possible de
faire pour arrêter le mouvement, nous l’avons fait !…

Le duc écoutait d’un air à la fois ironique et méchant.

– On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on m’affirmait que
la rébellion avait un aumônier !… Allez, monsieur le curé,
vous devriez rentrer sous terre de honte. Vous, un prêtre, mêlé à
ces coquins, à ces ennemis de notre bon roi et de notre sainte
religion !… Et ne niez pas… Vos traits contractés, vos yeux
rougis, le désordre de vos vêtements souillés de poussière et de
boue, tout trahit votre conduite coupable !… Faut-il donc que
ce soit moi, un soldat, qui vous rappelle à la pudeur, au respect
de votre caractère sacré !… Taisez-vous, monsieur,
éloignez-vous !…

Les avocats se levèrent vivement.

– Nous demandons, s’écrièrent-ils, que ce témoin soit entendu,
il doit l’être… Les commissions militaires ne sont pas au-dessus
des lois qui régissent les tribunaux ordinaires.

– Si je ne dis pas la vérité, reprit l’abbé Midon, avec une
animation extraordinaire, je suis donc un faux témoin, pis encore,
un complice… Votre devoir en ce cas est de me faire arrêter…

La physionomie du duc de Sairmeuse exprimait une hypocrite
compassion.

– Non, monsieur le curé, dit-il ; non, je ne vous ferai pas
arrêter… Je saurai éviter le scandale que vous recherchez… Nous
aurons pour l’habit les égards que l’homme ne mérite pas… Une
dernière fois, retirez-vous, sinon je me verrai contraint
d’employer la force !…

À quoi eût abouti une résistance plus longue ?… À rien.
L’abbé, plus blanc que le plâtre des murs, désespéré, les yeux
pleins de larmes, regagna sa place près de Maurice.

Les avocats, pendant ce temps, protestaient avec une énergie
croissante… Mais le duc, à grand renfort de coups de poing sur la
table, finit par les réduire au silence.

– Ah ! vous voulez des dépositions ! s’écria-t-il. Eh
bien ! vous en aurez. Soldats, introduisez le premier
témoin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de garde, et presque
aussitôt parut Chupin, qui s’avança d’un air délibéré.

Mais sa contenance mentait ; un observateur l’eût vu à ses
yeux, dont l’inquiète mobilité trahissait ses terreurs.

Même, il eut dans la voix un tremblement très appréciable,
quand, la main levée, il jura sur son âme et conscience de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

– Que savez-vous de l’accusé Escorval ? demanda le duc.

– Il faisait partie du complot qui a éclaté dans la nuit du 4 au
5.

– En êtes-vous bien sûr ?

– J’ai des preuves.

– Soumettez-les à l’appréciation de la commission.

Le vieux maraudeur se rassurait.

– D’abord, répondit-il, c’est chez M. d’Escorval que M.
Lacheneur a couru après qu’il a eu restitué, bien malgré lui, à M.
le duc, le château des ancêtres de M. le duc… M. Lacheneur y a
rencontré Chanlouineau, et de ce jour-là date le plan de la
conjuration.

– J’étais l’ami de Lacheneur, il était naturel qu’il vînt me
demander des consolations après un grand malheur.

M. de Sairmeuse se retourna vers ses collègues.

– Vous entendez ! fit-il. Le sieur Escorval appelle un
grand malheur la restitution d’un dépôt !… Continuez,
témoin.

– En second lieu, reprit Chupin, l’accusé était toujours fourré
chez M. Lacheneur…

– C’est faux, interrompit le baron, je n’y suis allé qu’une
fois, et encore, ce jour-là, l’ai-je conjuré de renoncer…

Il s’arrêta, comprenant trop tard la terrible portée de ce qu’il
disait. Mais ayant commencé, il ne voulut pas reculer, et il ajouta
:

– Je l’ai conjuré de renoncer à ses projets de soulèvement.

– Ah !… vous les connaissiez donc, ces projets
impies ?

– Je les soupçonnais…

La non révélation d’un complot, c’était l’échafaud… Le baron
d’Escorval venait, pour ainsi dire, de signer son arrêt de
mort.

Étrange caprice de la destinée !… Il était innocent, et
cependant, en l’état de la procédure, il était le seul de tous les
accusés qu’un tribunal régulier eût pu condamner légalement, un
texte sous les yeux.

Maurice et l’abbé Midon étaient atterrés de cet abandon de soi,
mais Chanlouineau, qui s’était retourné vers eux, avait encore aux
lèvres son sourire de confiance.

Qu’espérait-il donc, alors que tout espoir paraissait absolument
perdu ?…

Mais la commission, elle, triomphait sans vergogne, et M. de
Sairmeuse laissait éclater une joie indécente.

– Eh bien ! Messieurs !… dit-il aux avocats d’un ton
goguenard.

Les défenseurs dissimulaient mal leur découragement, mais ils
n’en essayaient pas moins de contester la valeur de la déclaration
de leur client. Il avait dit qu’il soupçonnait le complot, et non
qu’il le connaissait… Ce n’était pas la même chose…

– Dites tout de suite que vous voulez des charges plus
accablantes encore, interrompit le duc de Sairmeuse. Soit !…
On va vous en produire. Continuez votre déposition, témoin…

Le vieux maraudeur hocha la tête d’un air capable.

– L’accusé, reprit-il, assistait à tous les conciliabules qui se
tenaient chez Lacheneur, et la preuve en est plus claire que le
jour… Ayant à traverser l’Oiselle pour se rendre à la Rèche, et
craignant que le passeur ne remarquât ses voyages nocturnes, le
baron a fait, juste à cette époque, raccommoder un vieux canot dont
il ne se servait pas depuis des années…

– En effet !… voilà une circonstance frappante !
Accusé Escorval, reconnaissez-vous avoir fait réparer votre
bateau ?…

– Oui !… mais non avec le dessein que dit cet homme.

– Dans quel but alors ?…

Le baron garda le silence. N’était-ce pas sur les instances de
Maurice que le canot avait été remis en état !

– Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a mis le feu à sa
maison pour donner le signal du soulèvement, l’accusé était près de
lui…

– Pour le coup, s’écria le duc, voilà qui est concluant…

– J’étais à la Rèche, en effet, interrompit le baron, mais
c’était, je vous l’ai déjà dit, avec la ferme volonté d’empêcher le
mouvement.

M. de Sairmeuse eut un petit ricanement dédaigneux.

– Messieurs les commissaires, prononça-t-il avec emphase,
peuvent voir que l’accusé n’a même pas le courage de sa
scélératesse… Mais je vais le confondre. Qu’avez-vous fait, accusé,
quand les insurgés ont quitté la lande de la Rèche ?

– Je suis rentré chez moi en toute hâte, j’ai pris un cheval et
je me suis rendu au carrefour de la Croix-d’Arcy.

– Vous saviez donc que c’était l’endroit désigné pour le
rendez-vous général ?

– Lacheneur venait de me l’apprendre.

– Si j’admettais votre version, je vous dirais que votre devoir
était d’accourir à Montaignac prévenir l’autorité… Mais vous n’avez
pas agi comme vous dites… Vous n’avez pas quitté Lacheneur, vous
l’avez accompagné.

– Non, monsieur, non !…

– Et si je vous le prouvais d’une façon indiscutable ?…

– Impossible, monsieur, puisque cela n’est pas.

À la sinistre satisfaction qui éclairait le visage de M. de
Sairmeuse, l’abbé Midon comprit que ce juge inique devait avoir
entre les mains une arme inattendue et terrible, et que le baron
d’Escorval allait être écrasé sous quelqu’une de ces coïncidences
fatales qui expliquent sans les justifier toutes les erreurs
judiciaires…

Sur un signe du commissaire rapporteur, le marquis de Courtomieu
avait quitté sa place et s’était avancé jusqu’à l’estrade.

– Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le duc, de vouloir
bien donner à la commission lecture de la déposition écrite et
signée de Mlle votre fille.

Cet effet d’audience devait avoir été préparé. M. de Courtomieu
chaussa ses lunettes, tira de sa poche un papier qu’il déplia, et
au milieu d’un silence de mort, il lut :

« Moi, Blanche de Courtomieu, soussignée, après avoir juré sur
mon âme et conscience de dire la vérité, je déclare :

« Dans la soirée du 4 février dernier, entre dix et onze heures,
suivant en voiture la route qui conduit de Sairmeuse à Montaignac,
j’ai été assaillie par une horde de brigands armés. Pendant qu’ils
délibéraient pour savoir s’ils devaient s’emparer de ma personne et
piller ma voiture, j’ai entendu l’un d’eux s’écrier en parlant de
moi : « Il faut qu’elle descende, n’est-ce pas M. d’Escorval ?
» Je crois que le brigand qui a prononcé ces paroles est un homme
du pays nommé Chanlouineau, mais je n’oserais l’affirmer. »

Un cri terrible, suivi de gémissements inarticulés, interrompit
le marquis.

Le supplice enduré par Maurice était trop grand pour ses forces
et pour sa raison. Il venait de s’élancer vers le tribunal pour
crier : « C’est à moi que s’adressait Chanlouineau, seul je suis
coupable, mon père est innocent !… »

L’abbé Midon, par bonheur, eut la présence d’esprit de se jeter
devant lui et d’appliquer sa main sur sa bouche…

Mais le prêtre n’eût pu contenir ce malheureux jeune homme sans
les officiers à demi-solde placés près de lui.

Devinant tout peut-être, ils entourèrent Maurice, l’enlevèrent
et le portèrent dehors, bien qu’il se débattit avec une énergie
extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.

– Qu’est-ce ? fit le duc, en promenant sur l’auditoire un
regard irrité.

Personne ne souffla mot.

– Au moindre bruit je fais évacuer la salle, ajouta M. de
Sairmeuse. Et vous, accusé, qu’avez-vous à dire pour votre
justification, après l’accablant témoignage de Mlle de
Courtomieu ?

– Rien ! murmura le baron.

– Ainsi, vous avouez ?…

Une fois dehors, l’abbé Midon avait confié Maurice à trois
officiers à demi-solde qui s’étaient engagés, sur l’honneur, à le
conduire, à le porter au besoin à l’hôtel, et à l’y retenir de gré
ou de force.

Rassuré de ce côté, le prêtre rentra dans la salle juste à temps
pour voir le baron se rasseoir sans répondre, indiquant ainsi qu’il
renonçait à disputer plus longtemps sa tête.

Que dire, en effet !… se défendre, n’était-ce pas risquer
de trahir son fils, le livrer quand déjà lui-même, quoi qu’il
advint, ne pouvait plus être sauvé…

Jusqu’alors, il n’était personne dans l’auditoire qui ne crût à
l’innocence absolue du baron. Etait-il donc coupable ?… Sa
résignation devait le faire croire ; quelques-uns le
crurent.

Mais les membres de la commission, qui avaient aperçu le
mouvement de Maurice, ne pouvaient pas ne pas soupçonner la vérité.
Ils se turent cependant.

Toutes les affaires de ce genre ont des côtés sombres et
mystérieux que n’éclairent jamais les débats publics.

Si les accusés se tiennent bien, les accusateurs semblent
redouter d’aller jusqu’au fond des choses, ne sachant ce qu’ils y
trouveront.

Conseillé par le marquis de Courtomieu, inquiet du rôle de son
fils, le duc de Sairmeuse devait tenir à circonscrire l’accusation.
Il n’avait pas fait arrêter l’abbé Midon, il était bien résolu à ne
pas inquiéter Maurice tant qu’il n’y serait pas contraint.

Le baron d’Escorval semblait se reconnaître coupable ;
n’était-ce pas une assez belle victoire pour le duc de
Sairmeuse !…

Il se retourna vers les avocats, et d’un air dédaigneux et
ennuyé :

– Maintenant, leur dit-il, parlez, puisqu’il le faut absolument,
mais pas de phrases !… Nous devrions avoir fini depuis une
heure.

Le plus âgé des avocats se leva, frémissant d’indignation, prêt
à tout braver pour dire sa pensée ; mais le baron
l’arrêta.

– N’essayez pas de me défendre, monsieur, prononça-t-il
froidement… ce serait inutile !… Je n’ai qu’un mot à dire à
mes juges : qu’ils se souviennent de ce qu’écrivait au roi le noble
et généreux maréchal Moncey : l’échafaud ne fait pas
d’amis !

Ce souvenir n’était pas de nature à émouvoir beaucoup la
commission. Le maréchal, pour cette phrase, avait été « destitué »
et condamné à trois mois de prison…

Cependant, les avocats ne prenant pas la parole, le duc de
Sairmeuse résuma les débats et la commission se retira pour
délibérer.

M. d’Escorval restait pour ainsi dire avec ses défenseurs. Il
leur serra affectueusement la main, et en termes qui attestaient la
liberté de son esprit, il les remercia de leur dévouement et de
leur courage.

Ces hommes de cœur pleuraient…

Alors, le baron attira vers lui le plus âgé, et rapidement, tout
bas, d’une voix émue :

– J’ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service à vous
demander… Tout à l’heure, quand la sentence de mort aura été
prononcée, rendez-vous près de mon fils… Vous lui direz que son
père mourant lui ordonne de vivre… il vous comprendra. Dites-lui
bien que c’est ma dernière volonté : Qu’il vive… pour sa
mère !…

Il se tut, la commission rentrait…

Des trente accusés, neuf, déclarés non coupables, étaient
relâchés…

Les vingt-et-un autres, et M. d’Escorval et Chanlouineau étaient
de ce nombre, étaient condamnés à mort !…

Chanlouineau souriait toujours !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 28

 


L’abbé Midon avait eu raison de se reposer sur la parole des
officiers à demi-solde.

Voyant que toutes leurs instances ne décideraient pas Maurice à
s’éloigner de la citadelle, ces hommes de cœur le saisirent chacun
sous un bras, et littéralement l’emportèrent.

Bien leur en prit d’être robustes, car Maurice fit, pour leur
échapper, les efforts les plus désespérés… Chaque pas en avant fut
le résultat d’une lutte.

– Laissez-moi ! criait-il en se débattant, laissez-moi
aller où le devoir m’appelle !… vous me déshonorez en
prétendant me sauver !…

Et au bruit de ce qui leur paraissait être un rêve, les gens de
Montaignac entre-bâillaient leurs volets et jetaient dans la rue un
regard inquiet.

– C’est, disaient-ils, le fils de cet honnête homme, qu’on va
condamner… Pauvre garçon ! comme il doit souffrir !…

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas dans les
convulsions de l’agonie ! Voilà donc où l’avait conduit son
amour pour Marie-Anne, ce radieux amour à qui tout jadis avait
semblé sourire…

Misérable fou !… Il s’était jeté à corps perdu dans une
entreprise insensée, et on faisait remonter à son père la
responsabilité de ses actes !… Il vivrait, lui, coupable, et
son père innocent serait jeté au bourreau !

Mais la faculté de souffrir a ses limites…

Une fois dans la chambre de l’hôtel, entre sa mère et
Marie-Anne, Maurice se laissa tomber sur une chaise, anéanti par
cette invincible torpeur qui suit les douleurs trop lourdes pour
les forces humaines.

– Rien n’est décidé encore, répondirent les officiers aux
questions de Mme d’Escorval, M. le curé de Sairmeuse doit accourir
dès que le verdict sera rendu…

Puis, comme ils avaient juré de ne pas perdre Maurice de vue,
ils s’assirent, sombres et silencieux.

Au dehors, tout se taisait ; on eût cru l’hôtel désert. Les
gens de la maison s’entendaient pour ne pas troubler cette grande
et noble infortune ; ils la respectaient comme on respecte le
sommeil du condamné à mort la nuit qui précède l’exécution.

Enfin, un peu avant quatre heures, l’abbé Midon arriva, suivi de
l’avocat, auquel le baron avait confié ses volontés dernières…

– Mon mari !… s’écria Mme d’Escorval en se dressant tout
d’un bloc.

Le prêtre baissa la tête… elle comprit.

– Mort !… balbutia-t-elle. Ils l’ont condamné !…

Et plus assommée que par un coup de maillet sur la tête, elle
s’affaissa sur son fauteuil, inerte, les bras pendants…

Mais cet anéantissement dura peu ; elle se releva :

– À nous donc de le sauver !… s’écria-t-elle, l’œil
brillant de la flamme des résolutions héroïques, à nous de
l’arracher à l’échafaud !… Debout, Maurice… Marie-Anne,
debout !… Assez de lâches lamentations, à l’œuvre !… Vous
aussi, Messieurs, vous m’aiderez !… Je peux compter sur vous,
monsieur le curé !… Qu’allons-nous faire ?… Je l’ignore.
Mais il doit y avoir quelque chose à faire… La mort de ce juste
serait un trop grand crime, Dieu ne le permettra pas…

Elle s’arrêta, brusquement, les mains jointes, les yeux levés au
ciel, comme si une inspiration divine lui fût venue…

– Et le roi !… reprit-elle, le roi souffrira-t-il qu’un tel
forfait s’accomplisse !… Non ! Un roi peut refuser de
faire grâce, il ne saurait refuser de faire justice !… Je veux
aller à lui, je lui dirai tout !… Comment cette idée de salut
ne m’est-elle pas venue plus tôt !… Il faut partir à l’instant
pour Paris, sans perdre une seconde… Maurice, tu
m’accompagnes !… Que l’un de vous, messieurs, m’aille
commander des chevaux à la poste…

Elle pensa qu’on lui obéissait, et précipitamment elle passa
dans la pièce voisine pour faire ses préparatifs de voyage.

– Pauvre femme !… murmura l’avocat à l’oreille de l’abbé
Midon, elle ignore que les arrêts des commissions militaires sont
exécutoires dans les vingt-quatre heures.

– Eh bien ?…

– Il faut quatre jours pour aller à Paris.

Il réfléchit et ajouta :

– Après cela, la laisser partir serait peut-être un acte
d’humanité… Ney, au matin de son exécution, ne parla-t-il pas du
roi pour éloigner la maréchale qui sanglotait à demi évanouie au
milieu de son cachot ?…

L’abbé Midon hocha la tête.

– Non, dit-il, Mme d’Escorval ne nous pardonnerait pas de
l’avoir empêchée de recueillir la dernière pensée de son mari…

Elle reparut en ce moment, et le prêtre rassemblait son courage
pour lui apprendre la vérité cruelle, quand on frappa à la porte à
coups précipités.

Un des officiers à demi-solde ouvrit, et Bavois, le caporal des
grenadiers, entra, la main droite à son bonnet de police,
respectueusement ; comme s’il eût été en présence d’un
supérieur.

– Mlle Lacheneur ? demanda-t-il.

Marie-Anne s’avança :

– C’est moi, monsieur, répondit-elle, que me
voulez-vous ?

– J’ai ordre, mademoiselle, de vous conduire à la citadelle…

– Ah !… fit Maurice d’un ton farouche, on arrête les femmes
aussi !…

Le digne caporal se donna sur le front un énorme coup de
poing.

– Je ne suis qu’une vieille bête !… prononça-t-il, et je
m’explique mal. Je veux dire que je viens chercher mademoiselle de
la part d’un des condamnés, le nommé Chanlouineau, qui voudrait lui
parler…

– Impossible, mon brave, dit un des officiers, on ne laissera
pas mademoiselle pénétrer près d’un condamné sans une permission
spéciale…

– Eh !… on l’a, cette permission ! fit le vieux
soldat.

Il s’assura, d’un regard, qu’il n’avait rien à redouter d’aucun
de ces visiteurs, et plus bas il ajouta :

– Même, ce Chanlouineau m’a glissé dans le tuyau de l’oreille
qu’il s’agit d’une affaire que sait bien M. le curé.

Le hardi paysan avait-il donc réellement trouvé quelque
expédient de salut ?… L’abbé Midon commençait presque à le
croire.

– Il faut suivre ce vieux brave, Marie-Anne, dit-il.

À la seule pensée qu’elle allait revoir Chanlouineau, la pauvre
jeune fille frissonna. Mais l’idée ne lui vint même pas de se
soustraire à une démarche qui lui semblait le comble du
malheur…

– Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.

Mais le caporal restait à la même place, clignant de l’œil selon
son habitude quand il voulait bien fixer l’attention de ses
interlocuteurs.

– Minute !… fit-il. Ce Chanlouineau, qui me parait un
lapin, m’a dit de vous dire comme cela que tout va bien ! … Si
je vois pourquoi, je veux être pendu !… Enfin, c’est son
opinion ! Il m’a bien prié aussi de vous commander de ne pas
bouger, de ne rien tenter avant le retour de mademoiselle, qui sera
revenue avant une heure. Il vous jure qu’il tiendra ses promesses,
il vous demande votre parole de lui obéir…

– Nous ne tenterons rien avant une heure, dit l’abbé Midon, je
le promets…

– Alors, c’est tout… Salut la compagnie… Et nous, mademoiselle,
au pas accéléré, marche !… le pauvre diable là-bas, doit être
sur le gril…

Qu’on permît à un condamné de recevoir la fille du chef de la
conjuration, de ce Lacheneur qui avait su se dérober à toutes les
poursuites, il y avait là de quoi surprendre…

Mais Chanlouineau, à qui cette autorisation était indispensable,
s’était ingénié à chercher le moyen de se la procurer…

C’est pourquoi, dès que fut prononcé le jugement qui le
condamnait à mort, il parut saisi de terreur et se mit à pleurer
lamentablement.

Les soldats ne revenaient pas de voir ce robuste gars, hardi
tout à l’heure jusqu’à l’insolence, si défaillant qu’on dut le
porter jusqu’à son cachot.

Là, ses lamentations redoublèrent, et il supplia ses gardiens
d’aller lui chercher quelqu’un à qui parler, le duc de Sairmeuse ou
le marquis de Courtomieu, affirmant qu’il avait à faire des
révélations de la plus haute importance…

Ce gros mot, révélations, fit accourir M. de Courtomieu au
cachot de Chanlouineau.

Il y trouva un homme à genoux, les traits décomposés, suant en
apparence l’agonie de la peur, qui se traîna jusqu’à lui, qui lui
prit les mains et les baisa, criant grâce et pardon, jurant que
pour conserver la vie il était prêt à tout, oui, à tout, même à
livrer M. Lacheneur…

Prendre Lacheneur !… Cette perspective devait enflammer le
zèle du marquis de Courtomieu.

– Vous savez donc où se cache ce brigand ?… lui
demanda-t-il.

Chanlouineau déclara qu’il l’ignorait, mais il affirma que
Marie-Anne, la fille de Lacheneur, le savait. Elle avait en lui,
jurait-il, la plus entière confiance, et si on voulait lui
permettre de l’envoyer chercher, et le laisser seul avec elle
seulement dix minutes, il se faisait fort de lui arracher le secret
de la retraite de son père… Ainsi posé, le marché devait être vite
conclu.

La vie fut promise au condamné en échange de la vie de
Lacheneur…

Un soldat, qui se trouva être le caporal Bavois, fut expédié à
Marie-Anne…

Et Chanlouineau attendit, dévoré d’anxiété.

L’énergie déployée par le robuste gars jusqu’au moment de sa
soudaine et incompréhensible défaillance, l’avait fait traiter en
prisonnier dangereux et lui avait valu, ni plus ni moins qu’au
baron d’Escorval, l’honneur des plus minutieuses précautions et la
faveur de la solitude.

On l’avait séparé de ses compagnons pour l’enfermer dans le
cachot réputé le plus sûr de la citadelle, qui jusqu’alors n’avait
eu pour hôtes que les soldats condamnés à mort.

Ce cachot, situé au rez-de-chaussée, au fond d’un corridor
obscur, était long et étroit, et à demi conquis sur le roc.

Un abat-jour placé à l’extérieur, devant la fenêtre, mesurait si
parcimonieusement la lumière, qu’à peine on y voyait assez pour
déchiffrer les exclamations désespérées et les noms charbonnés sur
le mur.

Une botte de paille avec une mauvaise couverture, un escabeau,
une cruche et un baquet infect, ajoutaient encore à l’aspect
sinistre de ce séjour, bien fait pour porter le désespoir dans les
âmes les plus solidement trempées. Mais qu’importait à Chanlouineau
l’horreur de son cachot !… Il était dans une de ces crises où
les circonstances extérieures cessent d’exister.

Les geôliers ne gardaient que son corps… son âme libre se jouant
des verroux et des grilles, s’élançait vers les sphères
supérieures, loin, bien loin des misères, des passions, des
bassesses et des rancunes humaines.

Ah !… M. de Courtomieu revenant tout à coup n’eût plus
reconnu le lâche qui l’instant d’avant se traînait à ses pieds,
tremblant et blême. Ou plutôt il eût constaté qu’il avait été dupe
d’une habile et audacieuse comédie.

Cet héroïque paysan, qui ne devait pas voir se coucher le soleil
du lendemain, était comme transfiguré par la joie qu’il ressentait
du succès de sa ruse.

Jusqu’à ce moment, il avait pu craindre une de ces circonstances
futiles qui, pareilles au grain de sable brisant une machine
parfaite, disloquent les plans les mieux connus.

Maintenant la fortune, évidemment, se déclarait pour lui, il
venait d’en avoir la preuve.

Ce soldat, qu’on avait mis à sa disposition, ne s’était-il pas
trouvé un de ces vieux, comme à cette époque on en comptait tant,
qui portaient à leur shako la cocarde blanche de la Restauration,
mais qui gardaient dans leur poche la cocarde aux trois couleurs et
au fond de leur cœur le souvenir de « l’autre. »

Il avait donc pu se confier relativement à ce soldat, et il ne
doutait pas qu’il ne lui ramenât Marie-Anne.

Non, il n’en doutait pas. Nul ne l’avait informé de ce qui
s’était passé à Escorval, mais il le devinait, éclairé par cette
merveilleuse prescience qui précède les ténèbres éternelles.

Il était certain que Mme d’Escorval était à Montaignac, il était
sûr que Marie-Anne y était avec elle, il savait qu’elle
viendrait…

Et il attendait, comptant les secondes aux palpitations de son
cœur.

Il attendait ; s’expliquant toutes les rumeurs du dehors,
recueillant avec l’étonnante acuité des sens surexcités par la
passion, des bruits qui eussent été insaisissables pour un
autre…

Enfin, tout à l’extrémité du corridor, il entendit le frôlement
d’une robe contre les murs.

– Elle !… murmura-t-il.

Des pas se rapprochaient, les lourds verrous grincèrent, la
porte s’ouvrit et Marie-Anne entra, soutenue par l’honnête caporal
Bavois.

– M. de Courtomieu m’a promis qu’on nous laisserait seuls !
s’écria Chanlouineau.

– Aussi, je décampe, répondit le vieux soldat… Mais j’ai l’ordre
de revenir chercher Mademoiselle dans une demi-heure.

La porte refermée, Chanlouineau prit la main de Marie-Anne, et
avec une violence contenue, il l’attira tout près de la fenêtre, à
l’endroit où l’abat-jour dispensait le plus de lumière.

– Merci d’être venue, disait-il, merci !… Je vous revois et
il m’est permis de parler… À présent que je suis un mourant dont
les minutes sont comptées, je puis laisser monter à mes lèvres le
secret de mon âme et de ma vie… Maintenant, j’oserai vous dire de
quel ardent amour je vous ai aimée, je vous dirai combien je vous
aime…

Instinctivement Marie-Anne dégagea sa main, et se rejeta en
arrière.

L’explosion de cette passion, en ce moment, en ce lieu, avait
quelque chose de lamentable et d’effrayant tout ensemble.

– Vous ai-je donc offensée ?… fit tristement Chanlouineau.
Pardonnez à qui va mourir !… Vous ne sauriez refuser
d’entendre ma voix qui demain sera éteinte pour toujours et qui si
longtemps s’est tue !…

C’est qu’il y a bien longtemps que je vous aime, Marie-Anne, il
y a plus de six ans !… Avant de vous avoir vue, je n’avais
aimé que la terre… Engranger de belles récoltes et amasser de
l’argent me paraissait, ici-bas, le plus sublime bonheur.

Pourquoi vous ai-je rencontrée !… Mais j’étais si loin de
vous, en ce temps, vous étiez si haut et moi si bas, que mon espoir
ne montait pas jusqu’à vous. J’allais à l’église le dimanche ;
tant que durait la messe, je vous regardais, tout en extase, comme
les paysannes devant la bonne Vierge ; je rentrais chez moi
les yeux et le cœur pleins de vous… et c’était tout.

C’est le malheur qui nous a rapprochés et c’est votre père qui
m’a rendu fou, oui, fou comme il l’était lui-même…

Après les insultes des Sairmeuse, résolu à se venger de ces
nobles si orgueilleux et si durs, votre père vit en moi un
complice, il m’avait deviné. C’est en sortant de chez le baron
d’Escorval, il doit vous en souvenir, un dimanche soir, que fut
conclu le pacte qui me liait aux projets de votre père.

« Tu aimes ma fille, mon garçon, me dit-il, eh bien !
aide-moi, et je te promets que le lendemain du succès, elle sera ta
femme… Seulement, ajouta-t-il, je dois te prévenir que tu joues ta
tête ! »

Mais qu’était la vie comparée à l’espérance dont il venait de
m’éblouir ! De ce soir-là, je me donnai corps, âme et biens à
la conspiration. D’autres s’y sont jetés par haine, pour satisfaire
d’anciennes rancunes, ou par ambition, pour reconquérir des
positions perdues : moi je n’avais ni ambitions ni
haines !

Que m’importaient les querelles des grands, à moi, ouvrier de la
terre ! … Je savais bien qu’il était hors du pouvoir du plus
puissant de tous, de donner à mes récoltes une goutte d’eau pendant
la sécheresse, un rayon de soleil pendant les pluies…

J’ai conspiré parce que je vous aimais…

– Ah ! vous êtes cruel !… s’écria Marie-Anne, vous
êtes impitoyable !…

Pauvre fille ! ses yeux, qui avaient tant pleuré, avaient
encore des larmes qui roulaient brûlantes le long de ses joues.

Il lui était donné de juger par le dénouement l’horreur du rôle
que son père lui avait imposé et qu’elle n’avait pas eu l’énergie
de repousser.

Mais Chanlouineau n’entendit seulement pas l’exclamation de
Marie-Anne. Toutes les amertumes du passé montant à son cerveau
comme les fumées de l’alcool, il perdait conscience de ses
paroles.

– Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, où toutes les
illusions de ma folie s’envolèrent… Vous ne pouviez plus être à moi
puisque vous étiez à un autre !… Je devais rompre le
pacte !… J’en eus l’idée, non le courage. J’avais l’enfer en
moi, mais vous voir, entendre votre voix, être votre commensal,
c’était encore une joie !… Je vous voulais heureuse et
honorée, j’ai combattu pour le triomphe de l’autre, de celui que
vous aviez choisi !…

Un sanglot qui montait à sa gorge l’interrompit, il voila sa
figure de ses mains, pour dérober le spectacle de ses larmes, et
pendant un moment il parut anéanti.

Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la torpeur qui
l’envahissait, et d’une voix ferme :

– C’est assez s’attarder au passé, prononça-t-il, l’heure vole…
l’avenir menace !…

Cela dit, il alla jusqu’à la porte, et appliquant
alternativement son œil et son oreille au guichet, il chercha à
découvrir si on l’épiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect ; il
était sûr de la solitude autant qu’on peut l’être au fond d’un
cachot.

Il revint près de Marie-Anne, et, déchirant avec ses dents la
manche de sa veste, il en tira deux lettres cachées entre la
doublure et le drap.

– Voici, dit-il à voix basse, voici la vie d’un
homme !…

Marie-Anne ne savait rien des espérances de Chanlouineau, et son
esprit en détresse n’avait pas sa lucidité accoutumée ; elle
ne comprit pas tout d’abord.

– Ceci, s’écria-t-elle, la vie d’un homme !…

– Plus bas ! … interrompit Chanlouineau, parlez plus
bas !… Oui, une de ces lettres peut être le salut d’un
condamné…

– Malheureux !… Qu’attendez-vous alors pour
l’utiliser !…

Le robuste gars secoua tristement la tête.

– Est-il possible que vous m’aimiez jamais ? fit-il
simplement. Non, n’est-ce pas ? … Je ne souhaite donc point
vivre. Le repos, dans la terre, est plus enviable que mes
angoisses. D’ailleurs j’ai été condamné justement. Je savais ce que
je faisais quand j’ai quitté la Rèche, un fusil double sur
l’épaule, un sabre passé dans ma ceinture. Je n’ai pas le droit de
me plaindre. Mais les juges ineptes ou iniques ont frappé un
innocent…

– Le baron d’Escorval.

– Oui, le père de… Maurice…

Sa voix s’altéra en prononçant le nom de cet autre, dont il eût
payé le bonheur du prix de dix existences, s’il les eût eues.

– Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.

– Oh ! si vous disiez vrai !… Mais vous vous abusez,
sans doute.

– Je sais ce que je dis.

Il tremblait d’être épié et entendu du dehors, il se rapprocha
encore de Marie-Anne, et d’une voix rapide :

– Je n’ai jamais cru au succès de la conspiration, reprit-il…
Quand je me demandais où trouver une arme en cas de malheur, le
marquis de Sairmeuse me l’a fournie… Il s’agissait d’adresser à nos
complices une lettre qui fixât le jour du soulèvement ; j’eus
l’idée de prier M. Martial d’en écrire le modèle… Il était sans
défiances ; je lui disais que c’était pour une noce ; il
fit ce que je lui demandais. Et le papier que je tiens est le
brouillon de la circulaire qui a décidé le mouvement, écrit de la
main du marquis de Sairmeuse… Et impossible de nier, il y a une
rature à chaque ligue ; on croirait reconnaître le manuscrit
d’un homme qui a cherché et trié ses expressions pour bien rendre
sa pensée…

Chanlouineau ouvrit l’enveloppe et montra, en effet, la fameuse
lettre qu’il avait dictée, et où la date du soulèvement était
restée en blanc :

« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord et le mariage est
décidé, etc… »

La flamme qui s’était allumée dans l’œil de Marie-Anne
s’éteignit.

– Et vous croyez, fit-elle d’un ton découragé, que cette lettre
peut servir à quelque chose ?…

– Je ne crois pas, je suis sûr.

– Cependant…

D’un geste il l’interrompit :

– Ne discutons pas, fit-il vivement, – écoutez-moi plutôt.
Arrivant seul, ce brouillon serait sans importance… mais j’ai
préparé l’effet qu’il produira. J’ai déclaré devant la commission
militaire que le marquis de Sairmeuse était un des chefs du
complot… On a ri et j’ai lu l’incrédulité sur la figure de tous les
juges… Mais une bonne calomnie n’est jamais perdue… Vienne pour le
duc de Sairmeuse l’heure des récompenses, il lui sortira de terre
des ennemis qui se souviendront de mes paroles… Il a si bien senti
cela que pendant que les autres riaient il était bouleversé…

– Calomnier ses ennemis est un crime, murmura l’honnête
Marie-Anne.

– Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je n’avais pas le
choix des moyens. Mon assurance était d’autant plus grande, que je
savais Martial blessé… J’ai affirmé qu’il s’était battu à mes côtés
contre la troupe, j’ai demandé qu’on le fit comparaître, j’ai
annoncé des preuves irrécusables de sa complicité…

– Le marquis de Sairmeuse s’est donc battu ?…

Le plus vif étonnement se peignit sur la physionomie de
Chanlouineau.

– Quoi !… commença-t-il, vous ne savez pas…

Mais se ravisant :

– Bête que je suis !… reprit-il, qui donc eût pu vous
conter ce qui s’est passé !… Vous rappelez-vous ce que nous
avons fait sur la route de Sairmeuse, à la Croix-d’Arcy, après que
votre père nous a eu quittés pour courir en avant ?… Maurice
s’est mis à la tête de la colonne et vous avez marché près de
lui ; votre frère Jean et moi sommes restés en arrière pour
pousser et ramasser les traînards.

Nous faisions notre besogne en conscience, quand tout à coup
nous entendons le galop d’un cheval.

– « Il faut savoir qui vient, me dit Jean. »

Nous nous arrêtons. Un cheval arrive sur nous à fond de
train ; nous nous jetons à la bride et nous le maintenons.
Savez-vous qui était le cavalier ?… Martial de
Sairmeuse !

Vous dire la fureur de votre frère en reconnaissant le marquis
est impossible.

– « Enfin, je te trouve, noble de malheur !… s’écria-t-il,
et nous allons régler notre compte ! Après avoir réduit au
désespoir mon père qui venait de te rendre une fortune, tu as
prétendu faire de ma sœur ta maîtresse… cela se paie,
marquis !… Allons, en bas, il faut se battre… »

À voir Marie-Anne, on eût dit qu’elle doutait si elle rêvait ou
si elle veillait…

– Mon frère, murmurait-elle, provoquer le marquis !… Est-ce
possible !

Chanlouineau poursuivait :

– Dame !… si audacieux que soit M. Martial, il restait tout
pantois. Il balbutiait comme cela : « Vous êtes fou !… vous
plaisantez !… n’étions-nous pas amis, qu’est-ce que cela
signifie ?… »

Jean grinçait des dents de rage.

– « Cela signifie, répondit-il, que j’ai assez longtemps enduré
les outrages de ta familiarité, et que si tu ne descends pas de
cheval pour te battre en duel avec moi, je te casse la tête !…
»

Votre frère, en disant cela, maniait un pistolet si terriblement
que le marquis est descendu et s’est adressé à moi.

– « Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un duel ou un
assassinat ? Si Jean me tue, tout est dit… mais si je le tue,
qu’arrivera-t-il ? »

Je lui jurai qu’il serait libre de s’éloigner, après toutefois
qu’il m’aurait donné sa parole de ne pas rentrer à Montaignac avant
deux heures.

– « Alors, fit-il, j’accepte le combat, donnez-moi une
arme !… »

Je lui donnai mon sabre, votre frère avait le sien, et ils
tombèrent en garde au milieu de la grande route…

Le robuste paysan s’arrêta pour reprendre haleine, et plus
lentement il dit :

– Marie-Anne, votre père, vous et moi nous avons mal jugé votre
frère. Il a une chose terrible contre lui, ce pauvre Jean : sa
figure. Il a l’air faux comme un jeton, il a le sourire bas et
l’œil fuyant des lâches… Nous nous sommes défiés de lui, nous avons
à lui en demander pardon… Un homme qui se bat comme je l’ai vu se
battre a le cœur haut et bien placé, on peut lui donner sa
confiance… Car c’était terrible, ce combat sur cette route, dans la
nuit !… Ils s’attaquaient furieusement, sans un mot, on
n’entendait que leur respiration haletante de plus en plus, et des
sabres qui se choquaient il jaillissait des gerbes d’étincelles… À
la fin, Jean tomba…

– Ah ! mon frère est mort ! s’écria Marie-Anne.

– Non, répondit Chanlouineau… on peut espérer que non. Les soins
en tout cas ne lui auront pas manqué. Ce duel avait un autre
témoin, un homme que vous devez connaître, nommé Poignot, qui a été
le métayer de votre père… Il a emporté Jean en me promettant de le
garder dans sa maison…

Pour ce qui est du marquis, il m’a montré qu’il était blessé et
il est remonté à cheval en me disant : « C’est lui qui l’a voulu.
»

Marie-Anne maintenant comprenait :

– Donnez-moi la lettre, dit-elle à Chanlouineau… J’irai trouver
le duc de Sairmeuse, j’arriverai à tout prix jusqu’à lui, et Dieu
m’inspirera…

L’héroïque paysan tendit à la jeune fille cette fragile feuille
de papier qui eût pu être son salut à lui.

– Et surtout, prononça-t-il, ne laissez pas soupçonner au duc
que vous avez apporté avec vous la preuve dont vous le menacez… Qui
sait ce dont il serait capable… Il vous répondra d’abord qu’il ne
peut rien, qu’il ne voit nul moyen de sauver le baron d’Escorval…
Vous lui répondrez que c’est cependant à lui de trouver un moyen,
s’il ne veut pas que la lettre soit envoyée à Paris, à un de ses
ennemis…

Il s’arrêta, les verroux grinçaient… Le caporal Bavois
reparut.

– La demi-heure est passée depuis dix minutes, fit-il
tristement… j’ai ma consigne.

– Allons !… murmura Chanlouineau, tout est fini !…

Et remettant à Marie-Anne la seconde lettre :

– Celle-ci est pour vous… ajouta-t-il. Vous la lirez quand je ne
serai plus… De grâce… ne pleurez pas ainsi !… Il faut du
courage !… Vous serez bientôt la femme de Maurice… Et quand
vous serez heureuse, pensez quelquefois à ce pauvre paysan qui vous
a tant aimée !…

Quand il se fût agi de sa vie et de celle de tous les siens,
Marie-Anne n’eût pu prononcer une parole… Mais elle avança son
visage vers celui de Chanlouineau…

– Ah ! je n’osais vous le demander, s’écria-t-il.

Et pour la première fois il serra Marie-Anne entre ses bras, et
de ses lèvres effleura ses joues pâlies…

– Allons, adieu, dit-il encore… ne perdez plus une minute.
Adieu !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 29

 


La perspective de s’emparer de Lacheneur, le chef du mouvement,
émoustillait si fort M. le marquis de Courtomieu, qu’il n’avait pas
quitté la citadelle, encore que l’heure de son dîner eût sonné.

Posté à l’entrée de l’obscur corridor qui conduisait au cachot
de Chanlouineau, il guettait la sortie de Marie-Anne. En la voyant
passer aux dernières clartés du jour, rapide et toute vibrante
d’énergie, il douta de la sincérité du soi-disant révélateur.

– Ce misérable paysan se serait-il joué de moi !…
pensa-t-il.

Si aigu fut le soupçon, qu’il s’élança sur les traces de la
jeune fille, résolu à l’interroger, à lui arracher la vérité, à la
faire arrêter au besoin.

Mais il n’avait plus son agilité de vingt ans. Quand il arriva
au poste de la citadelle, le factionnaire lui répondit que Mlle
Lacheneur venait de passer le pont-levis. Il le franchit lui-même,
regarda de tous côtés, n’aperçut personne et rentra furieux.

– Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-il ; demain,
il fera jour pour mander cette péronnelle et la questionner.

Cette « péronnelle, » ainsi que le disait le noble marquis,
remontait alors la longue rue mal pavée qui mène à l’Hôtel de
France.

Insoucieuse de soi et de la curiosité des rares passants,
uniquement préoccupée d’abréger des angoisses mortelles.

Avec quelles palpitations devaient attendre son retour Mme
d’Escorval et Maurice, l’abbé Midon et les officiers à demi-solde
eux-mêmes !…

– Tout n’est peut-être pas perdu !… s’écria-t-elle en
entrant.

– Mon Dieu ! murmura la baronne, vous avez donc entendu mes
prières !…

Mais saisie aussitôt d’une appréhension terrible, elle ajouta
:

– Ne me trompez-vous pas ?… Ne cherchez-vous pas à m’abuser
d’irréalisables espérances ?… Ce serait une pitié
cruelle !…

– Je ne vous trompe pas, madame !… Chanlouineau vient de me
confier une arme qui, je l’espère, mettra M. de Sairmeuse à notre
absolue discrétion… Il est tout-puissant à Montaignac ; le
seul homme qui pourrait traverser ses desseins, M. de Courtomieu,
est son ami… Je crois que M. d’Escorval peut être sauvé.

– Parlez !… s’écria Maurice. Que faut-il faire ?…

– Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. Mais soyez sûr
que tout ce qui est humainement possible je le ferai, moi, la cause
unique de vos malheurs, moi que vous devriez maudire…

Tout entière à la tâche qu’elle s’était imposée, Marie-Anne ne
remarquait pas un étranger survenu pendant son absence, un vieux
paysan à cheveux blancs.

L’abbé Midon le lui montra.

– Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis ce matin vous
demande et vous cherche partout, pour vous donner des nouvelles de
votre père.

Le saisissement de Marie-Anne fut tel qu’à peine on distingua
les remerciements qu’elle balbutia.

– Oh ! il n’y a pas à me remercier, fit le brave paysan. Je
me suis dit comme ça : « Elle doit être terriblement inquiète, la
pauvre fille, il s’agit de la tirer de peine, » et je suis venu.
C’est pour vous dire que M. Lacheneur se porte bien, sauf une
blessure à la jambe qui le fait beaucoup souffrir, mais qui sera
guérie en moins de trois semaines. Mon gendre qui chassait hier,
dans la montagne, l’a rencontré près de la frontière en compagnie
de deux des conjurés… Maintenant ils doivent être en Piémont, à
l’abri des gendarmes…

– Espérons, fit l’abbé Midon, que nous saurons bientôt ce qu’est
devenu Jean.

– Je le sais, monsieur le curé, répondit Marie-Anne, mon frère a
été grièvement blessé et de braves gens l’ont recueilli.

Elle baissa la tête, près de défaillir sous le fardeau de ses
tristesses ; mais bientôt, se redressant :

– Que fais-je !… s’écria-t-elle. Ai-je le droit de penser
aux miens quand de ma promptitude et de mon courage dépend la vie
d’un innocent follement compromis par eux !…

Maurice, l’abbé Midon et les officiers à demi-solde, entouraient
la vaillante jeune fille.

Encore voulaient-ils savoir ce qu’elle allait tenter, et si elle
ne courait pas au-devant d’un danger inutile.

Elle refusa de répondre aux plus pressantes questions. On
voulait au moins l’accompagner ou la suivre de loin, elle déclara
qu’elle irait seule…

– Avant deux heures je serai revenue et nous serons fixés,
dit-elle en s’élançant dehors…

Obtenir une audience de M. le duc de Sairmeuse était certes
difficile ; Maurice et l’abbé Midon ne l’avaient que trop
éprouvé l’avant-veille. Assiégé par des familles éplorées, il se
scellait, craignant peut-être de faiblir.

Marie-Anne savait cela, mais elle ne s’en inquiétait pas.
Chanlouineau lui avait donné un mot – celui dont il s’était servi –
qui, aux époques néfastes, ouvre les portes les plus sévèrement et
les plus obstinément fermées.

Dans le vestibule de la maison du duc de Sairmeuse, trois ou
quatre valets flânaient et causaient.

– Je suis la fille de M. Lacheneur, leur dit Marie-Anne, il faut
que je parle à M. le duc, à l’instant même, au sujet de la
conspiration…

– M. le duc est absent.

– Je viens pour des révélations.

L’attitude des domestiques changea brusquement.

– En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un valet de pied.

Elle le suivit le long de l’escalier et à travers deux ou trois
pièces. Enfin, il ouvrit la porte d’un salon, en disant : « Entrez.
» Elle entra…

Ce n’était pas le duc de Sairmeuse qui était dans le salon, mais
son fils, Martial.

Etendu sur un canapé, il lisait un journal, à la lueur des six
bougies d’un candélabre.

À la vue de Marie-Anne, il se dressa tout d’une pièce, plus pâle
et plus troublé que si la porte eût livré passage à un spectre.

– Vous !… bégaya-t-il.

Mais il maîtrisa vite son émotion, et en une seconde son esprit
alerte eut parcouru tous les possibles.

– Lacheneur est arrêté ! s’écria-t-il. Et vous, sachant
quel sort lui réserve la commission militaire, vous vous êtes
souvenue de moi. Merci, chère Marie-Anne, merci de votre confiance…
je ne la tromperai pas. Que votre cœur se rassure. Nous sauverons
votre père, je vous le promets, je vous le jure… Comment ? je
ne le sais pas encore… Qu’importe !… Il faudra bien que je le
sauve, je le veux !…

Il s’exprimait avec l’accent de la passion la plus vive,
laissant déborder la joie qu’il ressentait, sans songer à ce
qu’elle avait d’insultant et de cruel.

– Mon père n’est pas arrêté, dit froidement Marie-Anne…

– Alors, fit Martial, d’une voix hésitante, c’est donc… Jean qui
est… prisonnier ?

– Mon frère est en sûreté, et il échappera à toutes les
recherches s’il survit à ses blessures…

De blême qu’il était, le marquis de Sairmeuse devint rouge comme
le feu. Au ton de Marie-Anne, il comprit qu’elle connaissait le
duel. Il n’essaya pas de nier, il voulut se disculper :

– C’est Jean qui m’a provoqué, dit-il. Je ne voulais pas… je
n’ai fait que défendre ma vie, dans un combat loyal, à armes
égales…

Marie-Anne l’interrompit.

– Je ne vous reproche rien, monsieur le marquis,
prononça-t-elle.

– Eh bien !… moi, je suis plus sévère que vous… Jean a eu
raison de me provoquer, il avait deviné mes espérances… Oui, je
m’étais dit que vous seriez ma maîtresse… C’est que je ne vous
connaissais pas, Marie-Anne… Je vous croyais comme toutes les
autres, vous si chaste et si pure !…

Il cherchait à lui prendre les mains, elle le repoussa avec
horreur et éclata en sanglots.

Après tant de coups qui la frappaient sans relâche, celui-ci, le
dernier, était le plus terrible et le plus douloureux.

Quelle épouvantable humiliation que cette louange passionnée, et
quelle honte ! Ah ! maintenant la mesure était comble. «
Chaste et pure », disait-il. Amère dérision !… Le matin même,
elle avait cru sentir son enfant tressaillir dans son sein.

Mais Martial devait se méprendre à la signification du geste de
cette infortunée.

– Oh ! je comprends votre indignation, reprit-il, avec une
exaltation croissante. Mais si je vous ai dit l’injure, c’est que
je veux vous offrir la réparation… J’ai été un fou, un misérable
vaniteux, car je vous aime, je n’aime et je ne puis aimer que vous.
Je suis marquis de Sairmeuse, j’ai des millions. Marie-Anne,
voulez-vous être ma femme ?…

Marie-Anne écoutait, éperdue de stupeur…

Le vertige, à la fin, s’emparait d’elle, et il lui semblait que
sa raison vacillait au souffle furieux de toutes ces passions.

Tout à l’heure, c’était Chanlouineau qui, du fond de son cachot,
lui criait qu’il mourait pour elle… C’était Martial, maintenant,
qui prétendait lui sacrifier ses ambitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamné à mort et le fils du tout-puissant
duc de Sairmeuse, enflammés d’un délire semblable, arrivaient pour
le traduire, à des expressions pareilles.

Martial, cependant, s’était arrêté. Tout enfiévré d’espérances,
il attendait une réponse, un mot, un signe… Mais Marie-Anne
demeurait muette, immobile et glacée…

– Vous vous taisez ! reprit-il avec une véhémence nouvelle.
Douteriez-vous de ma sincérité ? Non, c’est impossible !
Pourquoi donc ce silence ?… Auriez-vous peur de l’opposition
de mon père ?… Je saurai lui arracher son consentement. Que
nous importe d’ailleurs sa volonté ! Ai-je besoin de
lui ?… Ne suis-je pas mon maître ? ne suis-je pas riche,
immensément riche !… Je ne serais qu’un misérable sot, si
j’hésitais entre des préjugés stupides et le bonheur de ma vie…

Il s’efforçait, évidemment, de prévoir toutes les objections,
afin de les combattre et de les détruire…

– Est-ce votre famille, qui vous inquiète ? continuait-il.
Votre père et votre frère sont poursuivis et la France leur est
fermée… Eh bien ! nous quitterons la France et ils viendront
vivre près de nous. Jean ne m’en voudra plus, quand vous serez ma
femme… Nous nous fixerons en Angleterre ou en Italie… Maintenant,
oui, je bénis ma fortune, qui me permettra de vous créer une
existence enchantée. Je vous aime… je saurai bien, à force de
tendresses, vous faire oublier toutes les amertumes du
passé !…

Marie-Anne connaissait assez le marquis de Sairmeuse pour bien
comprendre tout ce que révélaient de passion ses propositions
inouïes…

Mais pour cela, précisément, elle hésitait à lui dire qu’il
avait inutilement dompté les révoltes de son orgueil.

Elle se demandait avec épouvante à quelles extrémités le
porteraient les rages de son amour-propre offensé et si elle
n’allait pas trouver en lui un ennemi qui ferait échouer toutes ses
tentatives.

– Vous ne répondez pas ?… interrogea Martial dont l’anxiété
était visible.

Elle sentait bien qu’il fallait répondre, en effet, parler, dire
quelque chose, mais elle ne pouvait desserrer les lèvres…

– Je ne suis qu’une pauvre fille, monsieur le marquis,
murmura-t-elle enfin… Je vous préparerais, si j’acceptais, des
regrets éternels !…

– Jamais !…

– D’ailleurs, vous avez perdu le droit de disposer de vous-même.
Vous avez donné votre parole. Mlle Blanche de Courtomieu est votre
fiancée…

– Ah !… dites un mot, un seul, et ces engagements que je
déteste sont rompus.

Elle se tut. Il était clair que son parti était pris
irrévocablement et qu’elle refusait.

– Vous me haïssez donc ? fit tristement Martial.

S’il lui eût été permis de dire toute la vérité, Marie-Anne eût
répondu : « Oui. » Le marquis de Sairmeuse lui inspirait une
aversion presque insurmontable.

– Je ne m’appartiens pas plus que vous ne vous appartenez,
monsieur, prononça-t-elle.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans l’œil de
Martial.

– Toujours Maurice !… dit-il.

– Toujours.

Elle s’attendait à une explosion de colère, il resta calme.

– Allons, reprit-il avec un sourire contraint, il faut que je me
rende à l’évidence !… Il faut que je reconnaisse et que
j’avoue que vous m’avez fait jouer, à la Rèche, un personnage
affreusement ridicule… Jusqu’ici je doutais.

La pauvre fille baissa la tête, rouge de honte jusqu’à la racine
des cheveux, mais elle n’essaya pas de nier.

– Je n’étais pas maîtresse de ma volonté, balbutia-t-elle, mon
père commandait et menaçait, j’obéissais…

– Peu importe, interrompit-il, votre rôle n’a pas été celui
d’une jeune fille…

Ce fut son seul reproche, et encore il le regretta ; soit
qu’il crût de sa dignité de ne pas laisser deviner la blessure
saignante de son orgueil, soit que véritablement – ainsi qu’il le
déclarait plus tard – il ne put prendre sur lui d’en vouloir à
Marie-Anne.

– Maintenant, reprit-il, je m’explique votre présence ici. Vous
venez demander la grâce de M. d’Escorval.

– Grâce ! non ; mais justice ? Le baron est
innocent…

Martial se rapprocha de Marie-Anne, et baissant la voix :

– Si le père est innocent, murmura-t-il, c’est donc le fils qui
est coupable !…

Elle recula terrifiée. Il tenait le secret que les juges
n’avaient pas su ou n’avaient pas voulu pénétrer. Mais lui, voyant
son angoisse, en eut pitié.

– Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver le
baron !… Son sang versé sur l’échafaud creuserait entre
Maurice et vous un abîme que rien ne comblerait… Je joindrai mes
efforts aux vôtres…

Rouge, embarrassée, Marie-Anne n’osa pas remercier Martial.
Comment allait-elle reconnaître sa générosité ? En le
calomniant odieusement. Ah ! mille fois, elle eût préférer
affronter sa colère.

Sans nul doute, il allait donner d’utiles indications, quand un
valet ouvrit la porte du salon, et M. le duc de Sairmeuse, toujours
en grand uniforme, entra.

– Par ma foi !… s’écria-t-il dès le seuil, il faut avouer
que ce Chupin est un limier incomparable, grâce à lui…

Il s’interrompit brusquement, il venait de reconnaître
Marie-Anne.

– La fille de ce coquin de Lacheneur !… fit-il, de l’air le
plus surpris, que veut-elle ?

Le moment décisif était arrivé. La vie du baron allait dépendre
de l’adresse et du courage de Marie-Anne. La conscience de sa
terrible responsabilité lui rendit comme par magie tout son
sang-froid et même quelque chose de plus.

– On m’a chargée de vous vendre une révélation, monsieur,
dit-elle résolument.

Le duc l’examina curieusement, et c’est en riant du meilleur
cœur qu’il se laissa tomber et s’étendit sur un canapé.

– Vendez, la belle, répondit-il, vendez !…

– Je ne puis traiter que si je suis seule avec vous,
monsieur.

Sur un signe de son père, Martial se retira.

– Vous pouvez parler, maintenant… mam’selle, dit le duc.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation.

– Vous devez avoir lu, monsieur, commença-t-elle, la circulaire
qui convoquait tous les conjurés !

– Certes !… j’en ai une douzaine d’exemplaires dans ma
poche.

– Par qui pensez-vous qu’elle a été rédigée ?

– Par le sieur Escorval, évidemment, ou par votre père…

– Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est l’œuvre du
marquis de Sairmeuse, votre fils…

Le duc de Sairmeuse se dressa, l’œil flamboyant, plus rouge que
son pantalon garance.

– Jarnibieu !… s’écria-t-il, je vous engage, la fille, à
brider votre langue !…

– La preuve existe de ce que j’avance !…

– Silence, coquine ! sinon…

– La personne qui m’envoie, monsieur le duc, possède le
brouillon de cette circulaire, écrit en entier de la main de M.
Martial, et je dois vous dire…

Elle n’acheva pas. Le duc bondit jusqu’à la porte et d’une voix
de tonnerre appela son fils.

Dès que Martial rentra.

– Répétez, dit le duc à Marie-Anne, répétez devant mon fils ce
que vous venez de me dire.

Audacieusement, le front haut, d’une voix ferme, Marie-Anne
répéta.

Elle s’attendait, de la part du marquis, à des dénégations
indignées, à des reproches cruels, à des explications violentes.
Point. Il écoutait d’un air nonchalant et même elle croyait lire
dans ses yeux comme un encouragement à poursuivre et des promesses
de protection.

Dès que Marie-Anne eut achevé :

– Eh bien !… demanda violemment M. de Sairmeuse à son
fils.

– Avant tout, répondit Martial d’un ton léger, je voudrais voir
un peu cette fameuse circulaire.

Le duc lui en tendit un exemplaire.

– Tenez !… lisez !…

Martial n’y jeta qu’un regard, il éclata de rire et s’écria
:

– Bien joué !…

– Que dites-vous ?…

– Je dis que Chanlouineau est un rusé compère… Qui diable !
jamais se serait attendu à tant d’astuce, en voyant la face honnête
de ce gros gars… Fiez-vous donc après à la mine des
gens !…

De sa vie, le duc de Sairmeuse n’avait été soumis à une épreuve
si rude.

– Chanlouineau ne mentait donc pas, dit-il à son fils d’une voix
étranglée, vous étiez donc un des instigateurs de la rébellion…

La physionomie de Martial s’assombrit, et d’un ton de
dédaigneuse hauteur :

– Voici quatre fois déjà, monsieur, fit-il, que vous m’adressez
cette question, et quatre fois que je vous réponds : non. Cela
devrait suffire. Si la fantaisie m’eût pris de me mêler de ce
mouvement, je vous l’avouerais le plus ingénument du monde. Quelles
raisons ai-je de me cacher de vous ?…

– Au fait !… interrompit furieusement le duc, au
fait !…

– Eh bien !… répondit Martial, reprenant son ton léger, le
fait est qu’un brouillon de cette circulaire existe, écrit de ma
plus belle écriture sur une grande feuille de mauvais papier… Je me
rappelle que cherchant l’expression juste j’ai raturé et surchargé
plusieurs mots… Ai-je daté ce brouillon ? Je crois que oui,
mais je n’en jurerais pas…

– Conciliez donc cela avec vos dénégations ? s’écria M. de
Sairmeuse.

– Parfaitement !… Ne viens-je pas de vous dire que
Chanlouineau s’était moqué de moi !…

Le duc ne savait plus que croire. Mais ce qui l’exaspérait plus
que tout, c’était l’imperturbable tranquillité de son fils.

– Avouez donc plutôt, dit-il en montrant le poing à Marie-Anne,
que vous vous êtes laissé engluer par votre maîtresse…

Mais cette injure, Martial ne voulut pas la tolérer.

– Mlle Lacheneur n’est pas ma maîtresse, déclara-t-il d’un ton
impérieux jusqu’à la menace. Il est vrai qu’il ne tient qu’à elle
d’être demain la marquise de Sairmeuse !… Laissons les
récriminations, elles n’avanceront en rien nos affaires.

Une lueur de raison qui éclairait encore le cerveau de M. de
Sairmeuse arrêta sur ses lèvres la plus outrageante réplique.

Tout frémissant de rage contenue, il arpenta trois ou quatre
fois le salon ; puis revenant à Marie-Anne, qui restait à la
même place, roide comme une statue :

– Voyons, la belle, commanda-t-il, donnez-moi ce brouillon.

– Je ne l’ai pas, monsieur.

– Où est-il ?

– Entre les mains d’une personne qui ne vous le rendra que sous
certaines conditions.

– Quelle est cette personne ?

– C’est ce qu’il m’est défendu de vous dire.

Il y avait de l’admiration et de la jalousie, dans le regard que
Martial attachait sur Marie-Anne.

Il était ébahi de son sang-froid et de sa présence d’esprit. Où
donc puisait-elle cette audace virile, elle autrefois si craintive
et qui pour un rien rougissait… Ah ! elle devait être bien
puissante, la passion qui donnait à sa voix cette sonorité, cette
flamme à ses yeux, tant de précision à ses réponses.

– Et si je n’acceptais pas les… conditions qu’on prétend
m’imposer ? interrogea M. de Sairmeuse.

– On utiliserait le brouillon de la circulaire…

– Qu’entendez-vous par là ?…

– Je veux dire, monsieur, que demain, de bon matin, partirait
pour Paris un homme de confiance, chargé de mettre ce document sous
les yeux de divers personnages, connus pour n’être pas précisément
de vos amis. Il le montrerait à M. Lainé, par exemple… ou à M. le
duc de Richelieu, et, comme de juste, il leur en expliquerait la
signification et la valeur… Cet écrit prouve-t-il, oui ou non, la
complicité de M. le marquis de Sairmeuse ?… Avez-vous, oui ou
non, osé juger et condamner à mort des infortunés qui n’étaient que
les soldats de votre fils ?…

– Ah !… misérable !… interrompit le duc, scélérate,
coquine, vipère…

Toutes les injures qui lui vinrent à la mémoire, il les égrena
comme un chapelet. Il était hors de soi, il écumait, les yeux lui
sortaient de la tête, il ne savait plus ce qu’il disait.

– Voilà, criait-il avec des gestes furibonds, voilà ce qu’il
fallait craindre. Oui, j’ai des ennemis acharnés, oui, j’ai des
envieux, qui donneraient leur petit doigt pour cette exécrable
lettre… Ah ! s’ils la tenaient !… Ils obtiendraient une
enquête… Et alors, adieu les récompenses éclatantes dues à mes
services…

Qu’on nous envoie de Paris quelque coquin intéressé à notre
perte, et il saura vite, marquis, vos relations avec Lacheneur… Il
criera sur les toits que Chanlouineau en plein tribunal vous
déclarait son complice et son chef… Il vous fera déshabiller par
des médecins qui, voyant une cicatrice fraîche, vous demanderont où
vous avez reçu une blessure et pourquoi vous l’avez cachée…

Après cela, de quoi ne m’accuserait-on pas ?… On dirait que
j’ai brusqué la procédure pour étouffer les voix qui s’élevaient
contre mon fils… Peut-être irait-on jusqu’à insinuer que je
favorisais sous main le soulèvement… Je serais vilipendé dans tous
les journaux !…

Et qui aurait, s’il vous plaît, renversé la fortune de notre
maison quand j’allais la porter si haut ?… Vous seul,
marquis…

Mais c’est ainsi… On se targue de diplomatie, de profondeur, de
pénétration, on joue au Talleyrand et on se laisse jouer par le
premier paysan venu…

On ne croit à rien, on doute de tout, on est froid, sceptique,
dédaigneux, frondeur, railleur, usé, blasé… Mais qu’un cotillon
paraisse, bssst !… On s’enflamme comme un séminariste et on
est prêt à toutes les sottises… C’est à vous que je m’adresse,
marquis… entendez-vous ?… parlez !… qu’avez-vous à
dire ?…

Martial avait écouté d’un air froidement railleur, sans même
essayer d’interrompre.

Il répondit lentement :

– Je pense, monsieur, que si Mlle Lacheneur avait quelques
doutes sur la valeur du document qu’elle possède… elle ne les a
plus.

Cette réponse devait tomber comme un seau d’eau glacée sur la
colère du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout
épouvanté de ce qu’il venait de dire, il demeura stupide
d’étonnement, bouche béante, les yeux écarquillés.

Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers
Marie-Anne.

– Voulez-vous nous dire, mademoiselle, demanda-t-il, ce qu’on
exige de mon père en échange de cette lettre ?…

– La vie et la liberté du baron d’Escorval, monsieur.

Cela secoua le duc comme une décharge électrique.

– Ah !… s’écria-t-il, je savais bien qu’on me demanderait
l’impossible !…

À son exaltation, un profond abattement succédait. Il se laissa
tomber sur un fauteuil, et le front entre ses mains il se
recueillit, cherchant évidemment un expédient.

– Pourquoi n’être pas venue me trouver avant le jugement,
murmurait-il. Alors, je pouvais tout… Maintenant j’ai les mains
liées. La commission a prononcé, il faut que le jugement
s’exécute…

Il se leva, et du ton d’un homme résigné à tout :

– Décidément, fit-il, je risquerais à essayer seulement de
sauver le baron – il lui rendait son titre, tant il était troublé –
mille fois plus que je n’ai à craindre de mes ennemis. Ainsi,
mademoiselle – il ne disait plus : « la belle » – vous pouvez
utiliser votre… document.

Le duc se disposait à quitter le salon, Martial le retint d’un
signe.

– Réfléchissons encore, dit-il, avant de jeter le manche après
la cognée… Notre situation n’est pas sans précédents. Il y a quatre
mois de cela, le comte de Lavalette venait d’être condamné à mort.
Le roi souhaitait vivement faire grâce, mais son entourage, des
ministres, les gens de la cour s’y opposaient de toutes leurs
forces… Que fit le roi, qui était le maître, cependant ?… Il
parut rester sourd à toutes les supplications, on dressa
l’échafaud… et cependant Lavalette fut sauvé !… Et il n’y eut
personne de compromis. Pourtant… un geôlier perdit sa place… il vit
de ses rentes maintenant.

Marie-Anne devait saisir avidement l’idée si habilement
présentée par Martial.

– Oui, s’écria-t-elle, le comte de Lavalette, protégé par une
royale connivence, réussit à s’échapper…

La simplicité de l’expédient, l’autorité de l’exemple surtout,
devaient frapper vivement le duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne qui l’observait
crut voir peu à peu s’effacer les plis de son front.

– Une évasion, murmurait-il, c’est encore bien chanceux…
Cependant, avec un peu d’adresse, si on était sûr du secret…

– Oh ! le secret sera religieusement gardé, monsieur le
duc… interrompit Marie-Anne…

D’un coup d’œil, Martial lui recommanda le silence.

– On peut toujours, reprit-il, étudier l’expédient et calculer
ses conséquences… cela n’engage à rien. Quand doit être exécuté le
jugement ?

M. de Sairmeuse répondit :

– Demain.

Cette terrible réponse n’arracha pas un tressaillement à
Marie-Anne. Les angoisses du duc lui avaient donné la mesure de ce
qu’elle pouvait espérer et elle voyait que Martial embrassait
franchement sa cause.

– Nous n’avons donc que la nuit devant nous, reprit le jeune
marquis… Par bonheur il n’est que sept heures et demie, et jusqu’à
dix heures mon père peut se montrer à la citadelle sans éveiller le
moindre soupçon…

Il s’interrompit. Ses yeux, où éclatait la plus absolue
confiance, se voilaient.

Il venait d’apercevoir une difficulté imprévue, et dans sa
pensée presque insurmontable.

– Avons-nous des intelligences dans la citadelle ?
murmura-t-il. Le concours d’un subalterne, d’un geôlier ou d’un
soldat nous est indispensable.

Il se retourna vers son père, et brusquement :

– Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur qui on puisse
compter absolument ?

– J’ai trois ou quatre espions… on pourrait les tâter…

– Jamais ! le misérable qui trahit ses camarades pour
quelques sous, nous trahirait pour quelques louis… Il nous faut un
honnête homme, partageant les idées du baron d’Escorval… un ancien
soldat de Napoléon, s’il est possible.

Il tomba dans une rêverie profonde, en proie évidemment aux
pires perplexités…

– Qui veut agir doit se confier à quelqu’un, murmurait-il, et
ici une indiscrétion perd tout !…

De même que Martial, Marie-Anne se torturait l’esprit, quand une
inspiration qu’elle jugea divine lui vint.

– Je connais l’homme que vous demandez !
s’écria-t-elle.

– Vous !

– Oui, moi !… À la citadelle !…

– Prenez garde ! … Songez bien qu’il nous faut un brave
capable de se dévouer et de risquer beaucoup… Il est clair que
l’évasion venant à être découverte, les instruments seraient
sacrifiés.

– Celui dont je vous parle est tel que vous le voulez… Je
réponds de lui.

– Et c’est un soldat ?…

– C’est un humble caporal… Mais par la noblesse de son cœur il
est digne des plus hauts grades… Croyez-moi, monsieur le marquis,
nous pouvons nous confier à lui sans crainte.

Si elle parlait ainsi, elle qui eût donné sa vie pour le salut
du baron, c’est que sa certitude était complète, absolue.

Ainsi pensa Martial.

– Je m’adresserai donc à cet homme, fit-il, comment le
nommez-vous ?

– Il s’appelle Bavois et il est caporal à la 1re compagnie des
grenadiers de la légion de Montaignac.

– Bavois !… répéta Martial, comme pour se bien fixer ce nom
dans la mémoire, Bavois !… Mon père trouvera bien quelque
prétexte pour le faire appeler.

– Oh ! le prétexte est tout trouvé, monsieur le marquis.
C’est ce brave soldat qui avait été laissé en observation à
Escorval, après la visite domiciliaire…

– Tout va donc bien de ce côté, fit Martial, poursuivons…

Il s’était levé et il était allé s’adosser à la cheminée, se
rapprochant ainsi de son père.

– Je suppose, monsieur, commença-t-il, que le baron d’Escorval a
été séparé des autres condamnés…

– En effet… il est seul dans une chambre spacieuse et fort
convenable.

– Où est-elle située, je vous prie ?

– Au second étage de la tour plate.

Mais Martial n’était pas aussi bien que son père au fait des
êtres de la citadelle de Montaignac ; il fut un moment à
chercher dans ses souvenirs.

– La tour plate, fit-il, n’est-ce pas cette tour si grosse qu’on
aperçoit de si loin, et qui est construite à un endroit où le
rocher est presque à pic ?

– Précisément.

À l’empressement que M. de Sairmeuse mettait à répondre,
empressement bien loin de son caractère si fier, il était aisé de
comprendre qu’il était prêt à tenter beaucoup pour la délivrance du
condamné à mort.

– Comment est la fenêtre de la chambre du baron ? continua
Martial.

– Assez grande… haute surtout… elle n’a pas d’abat-jour comme
les fenêtres des cachots, mais elle est garnie de deux rangs de
barres de fer croisées et scellées profondément dans le mur.

– Bast !… on vient aisément à bout d’une barre de fer avec
une bonne lime… de quel côté ouvre cette fenêtre ?

– Elle donne sur la campagne.

– C’est-à-dire sur le précipice… Diable !… c’est une
difficulté cela… il est vrai que d’un autre côté c’est un avantage.
Place-t-on des factionnaires au pied de cette tour ?…

– Jamais… À quoi bon… Entre la maçonnerie et le rocher à pic, il
n’y a pas la place de trois hommes de front… Les soldats, même en
plein jour, ne se hasardent pas sur cette banquette qui n’a ni
parapet, ni garde-fou.

Martial s’arrêta, cherchant s’il n’oubliait rien.

– Encore une question importante, reprit-il. À quelle hauteur
est la fenêtre de la chambre de M. d’Escorval ?

– Elle est à quarante pieds environ de l’entablement…

– Bon !… Et de cet entablement au bas du rocher, combien y
a-t-il ?

– Ma foi !… je ne sais pas trop… Une soixantaine de pieds
au moins.

– Ah !… c’est haut !… c’est terriblement haut !…
Le baron, par bonheur, est encore leste et vigoureux… puis il n’y a
pas d’autre moyen.

Il était temps que l’interrogatoire finît, M. de Sairmeuse
commençait à s’impatienter.

– Maintenant, dit-il à son fils, me ferez-vous l’honneur de
m’expliquer votre plan.

Après avoir mis, en commençant, une certaine âpreté à ses
questions, Martial, insensiblement, était revenu à ce ton railleur
et léger qui avait le don d’exaspérer si fort M. de Sairmeuse.

– Il est sûr du succès, pensa Marie-Anne.

– Mon plan, disait Martial, est la simplicité même… Soixante et
quarante font cent… Il s’agit de se procurer cent pieds de bonne
corde… Cela fera un volume énorme, je le sais bien, mais peu
importe !… Je roule tout ce chanvre autour de moi, je
m’enveloppe d’un large manteau et je vous accompagne à la
citadelle… Vous demandez le caporal Bavois, vous me laissez seul
avec lui dans un endroit obscur, je lui expose nos intentions…

M. de Sairmeuse haussait les épaules.

– Et comment vous procurerez-vous cent pieds de corde, dit-il, à
cette heure, à Montaignac ?… Allez-vous courir de boutique en
boutique ? Autant publier votre projet à son de trompe.

– Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis de la famille
d’Escorval le feront…

Le duc allait élever de nouvelles objections, il
l’interrompit.

– De grâce, monsieur, fit-il avec vivacité, n’oubliez pas quel
danger nous menace et combien peu de temps nous avons… J’ai commis
la faute, laissez-moi la réparer…

Et se retournant vers Marie-Anne :

– Vous pouvez considérer le baron comme sauvé, poursuivit-il,
mais il faut que je m’entende avec un de vos amis… Retournez vite à
l’hôtel de France et envoyez le curé de Sairmeuse me
rejoindre sur la place d’Armes, où je vais l’attendre…











Monsieur Lecoq







Chapitre 30

 


Arrêté des premiers au moment de la panique des conjurés devant
Montaignac, le baron d’Escorval n’avait pas eu une seconde
d’illusions…

– Je suis un homme perdu !… pensa-t-il.

Et envisageant d’une âme sereine la mort toute proche, il ne
songea plus qu’aux périls qui menaçaient son fils.

Son attitude devant ses juges fut le résultat de cette
préoccupation.

Il ne respira vraiment qu’après avoir vu Maurice traîné hors de
la salle par l’abbé Midon et les officiers à demi-solde… Il avait
compris que son fils voulait se livrer…

C’est donc le front haut, le maintien assuré, le regard droit et
clair que le baron écouta la sentence fatale. D’avance son
sacrifice était fait.

Mais bien lui en prit d’avoir déjà confié à son courageux
défenseur l’expression de ses volontés dernières… Les soldats
chargés de reconduire les condamnés à leur prison envahirent la
salle.

La sortie devait prendre du temps… Tous ces pauvres paysans qui
venaient d’être frappés en étaient encore à comprendre les
événements dont la vertigineuse rapidité les conduisait à
l’échafaud.

Et stupides d’étonnement plus que d’effroi, ils se pressaient à
la porte trop étroite de la chapelle, comme des bœufs ahuris qui se
serrent les uns contre les autres à la porte de l’abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d’Escorval se trouva refoulé
près de Chanlouineau, qui commença la comédie de sa
défaillance.

– Du courage donc !… lui dit-il, indigné de cet accès de
lâcheté.

– Ah !… c’est facile à dire !… geignit le robuste
gars.

Et personne ne l’observant, il se pencha vers le baron, et tout
bas, d’une voix brève :

– C’est pour vous que je travaille, fit-il, rassemblez vos
forces pour cette nuit.

Le regard flamboyant de Chanlouineau surprit M. d’Escorval, mais
il attribua ses paroles au délire de la peur.

Ramené à sa chambre, il se jeta sur sa maigre couchette, et il
eut cette vision terrible et sublime de la dernière heure qui est
l’espérance ou le désespoir de qui va mourir…

Il savait quelles lois terribles régissent les tribunaux
d’exception… Le lendemain, dans quelques heures, au point du jour,
peut-être, on viendrait, on le tirerait de sa prison, on le
conduirait devant un peloton de soldats, un officier lèverait son
épée… et tout serait fini, il tomberait sous les balles…

Alors, que deviendraient sa femme et son fils ?…

Ah ! son cœur se brisait en songeant à ces êtres chers et
adorés !… Il était seul, il pleura…

Mais, soudain, il se dressa, épouvanté de son attendrissement…
Si son âme allait s’amollir à ces désolantes pensées !… s’il
allait être trahi par son énergie !… Manquerait-il de courage,
tout à coup !… Le verrait-on donc, lui, pâlir et défaillir
devant le peloton d’exécution !…

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui l’envahissait,
et il se mit à marcher dans sa prison, s’efforçant d’occuper son
esprit aux choses extérieures…

La chambre qu’on lui avait donnée était très vaste, carrelée et
extrêmement haute d’étage. Jadis elle communiquait avec la pièce
voisine, mais la porte de communication avait été murée depuis
longtemps, même le ciment qui reliait entre elles les pierres
larges et peu épaisses était tombé, et il en résultait des jours
par où on pouvait, avec un peu d’application, voir d’une pièce dans
l’autre.

Machinalement, M. d’Escorval colla son œil à un de ces
interstices… Peut-être avait-il pour voisin quelque
condamné ?… Il ne vit personne. Il appela, tout bas d’abord,
puis plus haut… aucune voix ne répondit à la sienne.

– Si j’abattais cette mince cloison ?… pensa-t-il.

Il tressaillit, puis haussa les épaules. Et après ?… Cette
cloison renversée, il se trouverait dans une chambre pareille à la
sienne, ouvrant comme la sienne sur un corridor plein de
factionnaires dont il entendait le pas monotone.

Cependant, c’était une pensée d’évasion qui lui était venue.
Quelle folie !… Il devait bien savoir que toutes les
précautions étaient prises.

Oui, il le savait, et pourtant il ne put s’empêcher d’aller
examiner la fenêtre… Deux rangs de barres de fer la défendaient.
Elles étaient scellées de telle sorte qu’il était impossible
d’avancer la tête et de se rendre compte de la hauteur à laquelle
on se trouvait du sol.

Cette hauteur devait être considérable, à en juger par l’étendue
de la vue.

Le soleil se couchait, et dans les brumes violettes du lointain,
le baron découvrait une ligne onduleuse de collines dont le point
culminant ne pouvait être que la lande de la Rèche… Les grandes
masses sombres qu’il apercevait sur la droite étaient probablement
les hautes futaies de Sairmeuse… Enfin, sur la gauche, dans le pli
de coteau, il devinait la vallée de l’Oiselle et Escorval…

Son âme s’envolait vers cette retraite riante, où il avait été
si heureux, où il avait été aimé, où il espérait mourir de la mort
calme et sereine du juste…

Et au souvenir des félicités passées, en songeant aux rêves
évanouis, ses yeux, encore une fois, s’emplissaient de larmes…

Mais il les sécha vite, ces larmes, on ouvrait la porte de sa
prison.

Deux soldats parurent.

L’un d’eux avait à la main un flambeau allumé, l’autre tenait un
de ces longs paniers à compartiments qui servent à porter le repas
des officiers de garde.

Ces hommes étaient visiblement très émus, et cependant,
obéissant à un sentiment de délicatesse instinctive, ils
affectaient une sorte de gaieté.

– C’est votre dîner, monsieur, que nous vous apportons, dit l’un
d’eux, il doit être très bon, car il vient de la cuisine du
commandant de la citadelle.

M. d’Escorval sourit tristement… Certaines attentions des
geôliers ont une signification sinistre.

Cependant, lorsqu’il s’assit devant la petite table qu’on venait
de lui préparer, il se trouva qu’il avait réellement faim.

Il mangea de bon appétit, et causa presque gaiement avec les
soldats.

– Il faut toujours espérer, monsieur, lui disaient ces braves
garçons… Qui sait !… On en a vu revenir de plus loin.

Ayant fini, le baron demanda qu’on lui laissât la lumière et
qu’on lui apportât du papier, de l’encre et des plumes… Il fut fait
selon ses désirs.

Il se trouvait seul de nouveau, mais la conversation des soldats
lui avait été utile… La défaillance de son esprit était passée, le
sang-froid lui était revenu, il pouvait réfléchir.

Alors il s’étonna d’être sans nouvelles de Mme d’Escorval et de
Maurice.

Leur aurait-on donc refusé l’accès de sa prison ?… Non, il
ne pouvait le croire, il ne pouvait imaginer qu’il existât des
hommes assez cruels pour empêcher un malheureux de presser contre
son cœur, dans une suprême étreinte, avant de mourir, sa femme et
son fils…

C’était donc que ni la baronne ni Maurice n’avaient essayé
d’arriver jusqu’à lui. Comment cela se faisait-il ?…
Certainement, il était survenu quelque chose !…
Quoi ?

Son imagination lui représentait les pires malheurs… Il voyait
sa femme agonisante, morte peut-être… Il voyait Maurice fou de
douleur à genoux devant le lit de sa mère…

Mais ils pouvaient encore venir… Il consulta sa montre, elle
marquait sept heures…

Mais il attendit vainement… Les tambours battirent la retraite,
puis une demi-heure plus tard l’appel du soir… rien…
personne !…

– Ah !… mourir ainsi, pensait cet homme si malheureux,
c’est mourir deux fois !…

Il se disposait pourtant à écrire, quand des pas retentirent
dans le corridor, nombreux, bruyants… Des éperons sonnaient sur les
dalles, on entendait le bruit sec du fusil des factionnaires
présentant les armes…

Tout palpitant, le baron se dressa en disant :

– C’est eux !…

Il se trompait, les pas s’éloignèrent…

– Une ronde !… murmura-t-il.

Mais au même moment, deux objets lancés par le judas de la porte
roulèrent au milieu de la chambre…

M. d’Escorval se précipita…

On venait de lui jeter deux limes.

Son premier sentiment fut tout de défiance. Il savait qu’il est
des geôliers qui mettent leur amour-propre à déshonorer leurs
prisonniers avant de les livrer à l’exécuteur !…

Qui lui assurait qu’on n’espérait pas l’embarquer dans quelque
aventure au bout de laquelle ne serait pas le salut, mais où il
laisserait, sinon l’honneur, au moins la renommée de l’honneur.

Etait-elle amie ou ennemie, la main qui lui faisait parvenir ces
instruments de délivrance et de liberté ?

Les paroles de Chanlouineau et les regards dont elles étaient
accompagnées se représentaient bien à sa mémoire, mais il n’en
était que plus perplexe.

Il restait donc debout, le front plissé par l’effort de sa
pensée, tournant et retournant ces limes fines et bien trempées,
lorsqu’il aperçut à terre, plié menu, un papier qu’il n’avait pas
remarqué tout d’abord.

Il le ramassa vivement, le déplia et lut :

« Vos amis veillent… Tout est prêt pour votre évasion…
Hâtez-vous de scier les barreaux de votre fenêtre… Maurice et sa
mère vous embrassent… Espoir, courage ! »

Au-dessous de ces quelques lignes, pas de signature, un M.

Mais le baron n’avait pas besoin de cette initiale pour être
rassuré. Il avait reconnu l’écriture de l’abbé Midon.

– Ah ! celui-là est un véritable ami, murmura-t-il.

Puis, le souvenir des déchirements de son âme lui revenant :

– Voilà donc, pensa-t-il, pourquoi ni ma femme ni mon fils ne
venaient veiller ma dernière veille !… Et je doutais de leur
énergie, et je me plaignais de leur abandon !…

Une joie immense le pénétrait, il porta à ses lèvres cette
lettre qui lui annonçait la vie, la liberté, et résolument il se
dit :

– À l’œuvre !… à l’œuvre !…

Il avait choisi la plus fine des deux limes et il allait
attaquer les énormes barreaux quand il lui sembla qu’on ouvrait la
porte de la chambre voisine.

On l’ouvrait, positivement… On la referma, mais non à la clef…
Puis on marcha avec une certaine précaution. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Etait-ce quelque nouvel accusé qu’on
emprisonnait, ou mettait-on là un espion ?

Prêtant l’oreille, le baron entendait un bruit absolument
inconnu et dont il lui était absolument impossible d’expliquer la
cause.

Inquiet, il s’avança à pas muets jusqu’à l’ancienne porte de
communication, s’agenouilla et appliqua son œil à l’un des
interstices de la légère maçonnerie…

Ce qu’il vit, dans l’autre chambre, faillit lui arracher un cri
de stupeur.

Dans un des angles, un homme était debout, éclairé par une
grosse lanterne d’écurie placée à ses pieds.

Il tournait sur lui-même, très vite, et par ce mouvement
dévidait une longue corde roulée autour de son corps comme du fil
sur une bobine…

M. d’Escorval se tâtait, pour s’assurer qu’il était bien
éveillé, qu’il n’était pas le jouet d’un de ces rêves décevants, si
cruels au réveil, qui bercent les prisonniers de promesses de
liberté.

Evidemment cette corde lui était destinée. C’était elle qu’il
attacherait à un des tronçons de ses barreaux brisés…

Mais comment cet homme se trouvait-il là, seul ?…

De quelle autorité jouissait-il donc dans la citadelle qu’il
avait pu, en dépit de la consigne des sentinelles et des rondes,
s’introduire dans cette pièce ?… Il n’était pas soldat, ou du
moins il ne portait pas l’uniforme…

Malheureusement, la fente de la cloison était disposée de telle
façon que le rayon visuel n’arrivait pas à hauteur d’homme, et
quelques efforts que fit le baron, il lui était impossible
d’apercevoir le visage de cet ami – il le jugeait tel – dont la
bravoure touchait à la folie.

Cet homme, cependant, continuait son mouvement giratoire, et la
corde, sur le carreau, près de lui, s’amoncelait en cercle… Il
prenait, pour ne la point emmêler les plus grandes précautions.

Incapable de résister à la curiosité qui le peignait, M.
d’Escorval était sur le point de frapper à la cloison pour
interroger, quand la porte de la chambre où était celui qu’il
appelait déjà son sauveur, s’ouvrit avec fracas…

Un homme y pénétra, dont la figure était également hors du champ
de l’œil, et qui s’écria avec l’accent de la stupeur :

– Malheureux !… que faites-vous !…

Le baron, foudroyé, faillit tomber en arrière, à la
renverse.

– Tout est découvert !… pensait-il.

Point. Celui que M. d’Escorval nommait déjà son ami,
n’interrompit seulement pas son opération de dévidage, et c’est de
la voix la plus tranquille qu’il répondit :

– Comme vous le voyez, je me débarrasse de tout ce chanvre, qui
me gênait extraordinairement. Il y en a bien soixante livres,
n’est-ce pas ?… Et quel volume ! Je tremblais qu’on ne le
devinât sous mon manteau.

– Et pourquoi ces cordes ?… interrogea le survenant.

– Je vais les faire passer à M. le baron d’Escorval, à qui j’ai
déjà jeté une lime. Il faut qu’il s’évade cette nuit…

Si invraisemblable était cette scène, que le baron n’en voulait
pas croire ses oreilles.

– « Il est clair que tout en me croyant fort éveillé, je rêve, »
se disait-il.

Cependant le nouveau venu avait à demi étouffé un terrible
juron, et d’un ton presque menaçant, il poursuivait :

– C’est ce qu’il faudra voir !… Si vous devenez fou, j’ai
toute ma raison, Dieu merci !… Je ne permettrai pas…

– Pardon !… interrompit froidement l’homme à la corde, vous
permettrez… Ceci est le résultat de votre… crédulité. C’est quand
Chanlouineau vous demandait à recevoir la visite de Marie-Anne,
qu’il fallait dire : « Je ne permets pas ! » Savez-vous ce
qu’il voulait, ce garçon ? Simplement remettre à Mlle
Lacheneur une lettre de moi, si compromettante que si jamais elle
arrivait entre les mains de tel personnage que je sais, mon père et
moi n’aurions plus qu’à retourner à Londres. Alors, adieu les
projets d’union entre nos deux familles…

Le dernier venu eut un gros soupir accompagné d’une exclamation
chagrine, mais déjà l’autre poursuivait :

– Vous-même, marquis, seriez sans doute compromis… N’avez-vous
pas été quelque peu chambellan de Bonaparte, du vivant de votre
seconde ou de votre troisième femme ? Ah ! marquis,
comment un homme du votre expérience, pénétrant et subtil, a-t-il
pu se laisser prendre aux simagrées d’un grossier
paysan !…

Maintenant, M. d’Escorval comprenait…

Il ne dormait pas ; c’était le marquis de Courtomieu et
Martial de Sairmeuse qui causaient de l’autre côté du mur…

Même, ce pauvre M. de Courtomieu avait été si prestement et si
habilement écrasé par Martial, qu’il ne discutait plus.

– Et cette terrible lettre ?… soupira-t-il.

– Marie-Anne l’a remise à l’abbé Midon, qui est venu me trouver
en disant : « Ou le baron s’évadera, ou cette lettre sera portée à
M. le duc de Richelieu. » J’ai opté pour l’évasion. L’abbé s’est
procuré tout ce qui était nécessaire, il m’a donné rendez-vous dans
un endroit écarté sur le rempart, il m’a entortillé toute cette
corde autour du corps, et me voici…

– Ainsi, vous pensez que si le baron s’échappe on vous rendra la
lettre ?…

– Parbleu !…

– Pauvre jeune homme !… détrompez-vous. Le baron sauvé, on
vous demandera la vie d’un autre condamné avec les mêmes
menaces…

– Point !

– Vous verrez !

– Je ne verrai rien, par une raison fort simple, c’est que j’ai
cette lettre dans ma poche… L’abbé Midon me l’a restituée en
échange de ma parole d’honneur…

Le cri de M. de Courtomieu prouva qu’il tenait le curé de
Sairmeuse pour un peu plus simple qu’il ne convient.

– Quoi !… fit-il, vous tenez la preuve et… Mais c’est de la
démence ! Brûlez à la flamme de cette lanterne ce papier
maudit, laissez le baron où il est et allez dormir un bon
somme.

Le silence de Martial trahit une sorte de stupeur.

– Feriez-vous donc cela, vous, monsieur le marquis ?
demanda-t-il.

– Certes !… et sans hésiter…

– Eh bien ! je ne vous en fais pas mon compliment.

L’impertinence était si forte, que M. de Courtomieu eut comme
une velléité de colère et presque l’envie de se fâcher.

Mais ce n’était pas un homme de premier mouvement, cet ancien
chambellan de l’empereur, devenu grand prévôt de la
Restauration.

Il réfléchit… Devait-il, pour un mot piquant, se brouiller avec
Martial, avec ce prétendant inespéré qu’avait agréé sa fille… Une
rupture… plus de gendre ! Le ciel lui en enverrait-il un
autre ? Et quelle ne serait pas la fureur de Mlle Blanche.

Il avala donc l’amère pilule, et c’est avec l’accent d’une
indulgence toute paternelle qu’il dit :

– Vous êtes jeune, mon cher Martial…

Toujours agenouillé contre la porte murée, retenant son haleine,
l’œil et l’oreille au guet, toutes les forces de son esprit tendues
jusqu’à la souffrance, le baron d’Escorval respira…

– Vous n’avez que vingt ans, mon cher Martial, poursuivait M. de
Courtomieu d’un ton paterne, vous avez l’ardente générosité de
votre âge… Achevez donc votre entreprise, je n’y mettrai pas
obstacle, seulement songez que tout peut être découvert, et
alors…

– Rassurez-vous, monsieur, interrompit le jeune homme, toutes
mes mesures sont bien prises… Avez-vous rencontré un soldat le long
des corridors ? Non. C’est que mon père, sur ma prière, a
réuni tous les hommes de garde, même les factionnaires, sous
prétexte de prescrire des précautions exceptionnelles… Il leur
parle en ce moment. Voilà comment j’ai pu monter ici sans être
aperçu… Nul ne me verra quand je sortirai… Qui donc après l’évasion
oserait me soupçonner !…

– Si le baron s’évade, la justice se demandera qui l’a aidé…

Martial riait.

– Si la justice cherche, répondit-il, elle trouvera un coupable
de ma façon… Allez, j’ai tout prévu… Je n’avais qu’une personne à
craindre : vous. Un homme sûr vous a prié de ma part de me
rejoindre ici, vous êtes venu, vous avez vu, vous me promettez de
rester neutre… je suis tranquille. Le baron sera en Piémont,
respirant l’air à pleins poumons, quand le soleil se lèvera.

Il avait fini d’arranger les cordes, il prit la lanterne et
continua d’un ton léger :

– Mais sortons… mon père ne peut éternellement haranguer les
soldats.

– Cependant, insista M. de Courtomieu, vous ne m’avez pas
dit…

– Je vous dirai tout, mais ailleurs… venez, venez…

Ils sortirent, la serrure et les verroux grincèrent, et alors le
baron se redressa.

Toutes sortes d’idées contradictoires, de suppositions bizarres,
de doutes et de conjectures se pressaient dans son esprit.

Que contenait donc cette lettre ?… Comment Chanlouineau ne
s’en était-il pas servi pour son propre salut ?… Qui jamais
eût cru Martial si fidèle à une parole arrachée par des
menaces ?… Il s’inquiétait surtout de la façon dont lui
parviendraient les cordes.

Mais c’était le moment d’agir, non de réfléchir… les barreaux
étaient énormes et il y en avait deux rangées…

M. d’Escorval se mit à la besogne.

Il avait jugé sa tâche difficile !… Elle l’était mille fois
plus qu’il ne l’avait soupçonné, il le reconnut tout d’abord.

C’était la première fois qu’il se servait d’une lime, et il ne
savait comment la manœuvrer. Elle mordait, il est vrai, elle
entamait le fer, mais avec une lenteur désespérante, et bien plus
en surface qu’en profondeur.

Et ce n’était pas tout… Quelques précautions que prit le baron,
chaque coup de lime rendait un son aigre, strident, qui glaçait son
sang dans ses veines… Si on allait entendre ce bruit !… il lui
paraissait impossible qu’on ne l’entendit pas, tant il lui semblait
formidable !…

Il distinguait bien, par moments, le pas des factionnaires qui
avaient repris leur poste dans le corridor…

Si faible, après vingt minutes, était le résultat, que le baron
se sentit envahi par un affreux découragement.

Aurait-il seulement scié le premier rang de barreaux quand
paraîtrait le jour ? De toute évidence, non. Dès lors, à quoi
bon s’épuiser à un travail inutile… Pourquoi ternir la dignité de
sa mort par le ridicule d’une évasion manquée ?…

Il hésitait, quand des pas nombreux s’arrêtèrent devant sa
prison. Il courut s’asseoir devant sa table.

La porte s’ouvrit et un soldat entra, auquel un officier resté
sur le seuil dit :

– Vous savez la consigne, caporal… défense de fermer l’œil… Si
le prisonnier a besoin de quelque chose, appelez !…

Le cœur de M. d’Escorval battait à rompre sa poitrine… Qui
arrivait là ?…

Les conseils de M. de Courtomieu l’avaient-ils donc emporté…
Martial, au contraire, lui envoyait un aide !…

– Il s’agit de ne pas moisir ici ! prononça le caporal, dès
que la porte fut refermée.

M. d’Escorval bondit sur sa chaise. Cet homme, c’était un ami,
c’était un secours, c’était la vie !…

– Je suis Bavois, poursuivit-il, caporal des grenadiers… On m’a
dit comme cela : « Il y a un ami de « l’autre » qui est dans une
fichue situation, veux-tu lui donner un coup de main ?… » J’ai
répondu : « présent » et me voilà !…

Celui-là, à coup sûr, était un brave, le baron lui serra la
main, et d’une voix émue :

– Merci, lui dit-il, merci à vous qui sans me connaître vous
exposez, pour me sauver, au plus terrible danger…

Bavois haussa dédaigneusement les épaules.

– Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut pas en ce moment
plus cher que la vôtre… Si nous ne réussissons pas, on nous lavera
la tête avec le même plomb… Mais nous réussirons… Là-dessus, assez
causé !…

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote une forte pince
de fer et un litre d’eau-de-vie qu’il déposa sur le lit.

Il prit ensuite la bougie ; et à cinq ou six reprises il la
fit passer rapidement devant la fenêtre.

– Que faites-vous ?… demanda le baron surpris.

– Je préviens vos amis que tout va bien. Ils sont là-bas, à nous
attendre, et tenez, voici qu’ils répondent…

Le baron regarda, et en effet, par trois fois il vit briller une
petite flamme très vive, comme celle que produit une pincée de
poudre.

– Maintenant, reprit le caporal, nous sommes des bons !…
reste à savoir où en sont les barreaux…

– Je n’ai guère avancé la besogne, murmura M. d’Escorval…

Le caporal s’approcha :

– Vous pouvez même dire que vous ne l’avez pas avancée du tout,
fit-il, mais rassurez-vous… j’ai été armurier, et je sais manier
une lime…

Le baron eût souhaité quelques éclaircissements ; un
laconique : « Silence dans le rang ! » fut tout ce qu’il
obtint de son compagnon.

Expansif en face d’une bouteille, l’honnête Bavois devenait dans
les grandes occasions « fort ménager de sa salive » – c’était son
expression.

S’il se taisait, c’est qu’il étudiait la situation, le fort et
le faible de l’entreprise, en homme qui sait que tout dépend de son
sang-froid.

– Il s’agit de n’être ni vu ni entendu des camarades,
grommelait-il en tourmentant sa moustache grise.

C’était plus aisé à concevoir qu’à réaliser.

Et cependant, après un moment de réflexion, il ajouta :

– Cela se peut.

C’est qu’il avait plus d’un expédient dans son sac, le
caporal.

Ayant retiré le bouchon du litre d’eau-de-vie qu’il avait
apporté, il le fixa à l’extrémité d’une des limes et il enveloppa
ensuite d’un linge mouillé le manche de l’outil.

– C’est ce qu’on appelle mettre une sourdine à son
instrument !… fit-il.

Déjà il avait reconnu les barreaux ; il se mit à les
attaquer énergiquement.

Alors, on put reconnaître qu’il n’avait exagéré ni son
savoir-faire ni l’efficacité de ses précautions pour assourdir
l’opération.

Le fer, sous sa main habile et prompte, s’émiettait et
s’entaillait à miracle, et la limaille pleuvait sur l’appui de la
fenêtre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements qui avaient tant
épouvanté le baron. À peine eût-on dit le frottement de deux
morceaux de bois dur l’un contre l’autre…

N’ayant rien à redouter des plus habiles oreilles, Bavois avait
songé à se mettre à l’abri des regards…

La porte de la chambre était percée d’un guichet et à tout
moment quelque factionnaire pouvait y mettre l’œil.

Intercepter ce judas en accrochant au-dessus un vêtement eût
éveillé des soupçons… le caporal avait trouvé mieux.

Déplaçant la petite table de la prison, il y avait posé la
lumière de telle sorte que la fenêtre restait totalement dans
l’ombre.

De plus, il avait commandé au baron de s’asseoir, et lui
remettant un journal, il lui avait dit :

– Lisez, monsieur, à haute voix, sans interruption, lisez
jusqu’à ce que vous me voyez cesser ma besogne…

Comme cela, on pouvait défier les factionnaires du corridor… Ils
n’avaient qu’a venir !… Quelques-uns vinrent, qui ensuite
dirent à leurs camarades :

– Nous avons vu le condamné à mort… il est très pâle et ses yeux
brillent terriblement… Il lit tout haut pour se distraire… Le
caporal Bavois est accoudé à la fenêtre, il ne doit pas
s’amuser…

La voix du baron avait encore cet avantage de masquer un
grincement suspect, s’il y en eût eu un…

Et pendant que travaillait Bavois, M. d’Escorval lisait,
lisait…

Déjà il avait lu entièrement le journal et il venait de le
recommencer, quand le vieux soldat, quittant la fenêtre, lui fit
signe de se reposer.

– La moitié de la besogne est faite !… prononça-t-il tout
bas. Les barres de la première rangée sont coupées…

– Ah !… comment reconnaîtrai-je jamais tant de
dévouement !… murmura le baron.

– Là-dessus, motus !… interrompit Bavois d’un ton fâché.
Quand j’aurai filé avec vous, je serai condamné à mort et je ne
saurai où aller, car le régiment, voyez-vous, c’est tout ce que
j’ai de famille… Eh bien !… vous me donnerez chez vous place
au feu et à la chandelle, et je serai très content !…

Il dit, avala une large lampée d’eau-de-vie, et se remit à
l’œuvre avec une ardeur nouvelle…

Déjà le caporal avait fortement entamé un des barreaux de la
seconde rangée quand il fut interrompu par M. d’Escorval qui, sans
discontinuer sa lecture à haute voix, s’était approché de lui et le
tirait par un pan de sa longue capote.

Vivement il se retourna.

– Qu’y a-t-il ?…

– J’ai entendu un bruit singulier.

– Où ?

– Dans la pièce à côté ; où sont les cordes.

Le digne Bavois n’étouffa qu’à demi un terrible juron.

– Nom d’un tonnerre !… fit-il, voudrait-on nous
tricher ! Je joue ma peau, on m’a promis de jouer franc
jeu !…

Il appuya son oreille contre une fente de la cloison, et
longuement il écouta… Rien, pas un mouvement.

– C’est quelque rat que vous avez entendu, dit-il au baron.
Reprenez le journal…

Et lui-même reprit la lime…

Ce fut d’ailleurs la seule alerte. Un peu avant quatre heures,
tout était prêt pour l’évasion : les barreaux étaient sciés et les
cordes apportées par un trou pratiqué à la cloison étaient roulées
au bas de la fenêtre.

L’instant décisif venu, Bavois avait placé la couverture du lit
devant le guichet de la porte et « encloué la serrure. »

– Maintenant, dit-il au baron, du même ton qu’il prenait pour
réciter la théorie à ses recrues, à l’ordre, monsieur, et attention
au commandement.

Et aussitôt, avec une parfaite liberté d’esprit, en décomposant
bien, comme il le disait, les temps et les mouvements, il expliqua
comment l’évasion présentait deux opérations distinctes, consistant
à gagner d’abord l’étroit entablement situé au bas de la tour
plate, pour descendre de là jusqu’au pied du rocher à pic.

L’abbé Midon, qui avait fort bien prévu cette circonstance,
avait remis à Martial deux cordes, dont l’une, celle qui devait
servir pour le rocher, était bien plus longue que l’autre.

– Je vous attacherai donc sous les bras, monsieur, poursuivait
Bavois, avec la plus courte des cordes, et je vous descendrai
jusqu’à l’entablement… Quand vous y serez, je vous ferai passer la
grosse corde et la pince… Et ne lâchez rien !… Si nous nous
trouvions démunis sur ce bout de rocher, il faudrait nous rendre ou
nous précipiter… Je ne serai pas long à vous aller rejoindre…
Êtes-vous prêt ?

M. d’Escorval leva les bras, la corde fut attachée et il se
laissa glisser entre les barreaux…

D’où il était, la hauteur paraissait immense…

En bas, dans les terrains vagues qui entourent la citadelle,
huit personnes qui avaient recueilli le signal de Bavois,
attendaient, silencieuses, émues, toutes palpitantes…

C’était Mme d’Escorval et Maurice, Marie-Anne, l’abbé Midon et
quatre officiers à demi-solde…

La nuit, bien que sans lune, était fort claire, et d’où ils
étaient ils pouvaient voir quelque chose…

Donc, lorsque quatre heures sonnèrent, ils aperçurent fort bien
une forme noire qui glissait lentement le long de la tour plate…
C’était le baron. Peu après, une autre forme suivit très rapidement
: c’était Bavois…

La moitié du périlleux trajet était accomplie…

D’en bas, on voyait confusément deux ombres se mouvoir sur
l’étroite plate-forme… Le caporal et le baron réunissaient leurs
forces pour ficher solidement la pince dans une fente du
rocher…

Mais au bout d’un moment, une des ombres émergea du saillant, et
tout doucement, le long du rocher, glissa…

Ce ne pouvait être que M. d’Escorval… Transportée de bonheur, sa
femme s’avançait les bras ouverts pour le recevoir…

Malheureuse !… Un cri effroyable déchira la nuit…

M. d’Escorval tombait d’une hauteur de cinquante pieds… il était
précipité… il s’écrasait au bas de la citadelle… La corde s’était
rompue…

S’était-elle naturellement rompue ?…

Maurice qui en avait examiné le bout, s’écriait avec d’horribles
imprécations de vengeance et de haine, qu’ils étaient trahis, qu’on
s’était arrangé pour ne leur livrer qu’un cadavre… Que la corde
enfin, avait été coupée.











Monsieur Lecoq







Chapitre 31

 


Chupin avait perdu le sommeil, presque le boire, depuis ce matin
funeste où il avait vu flamboyer, sur les murs de Montaignac,
l’arrêté de M. le duc de Sairmeuse, promettant à qui livrerait
Lacheneur, mort ou vif, une gratification de 20, 000 francs.

L’odieuse provocation s’adressait à de telles âmes.

– Vingt mille francs, répétait-il, d’un air sombre, vingt sacs
de cent pistoles chaque, pleins à crever, de pièces de cent sous,
où je puiserais à même comme un richard !… Ah ! je
découvrirai Lacheneur, fût-il à cent pieds sous terre, je le
dénoncerai et la toucherai la récompense !…

L’infamie du crime, le nom de traître et d’infâme qui lui en
reviendrait, la honte et la réprobation qui en résulteraient pour
lui et les siens ne l’arrêtèrent pas un instant.

Il ne voyait, il ne pouvait voir qu’une seule chose… la prime,
le prix du sang…

Le malheur est qu’il n’avait pour guider ses recherches, aucun
indice, même vague.

Tout ce qu’on savait à Montaignac, c’était que le cheval de M.
Lacheneur avait été tué à la Croix-d’Arcy, on l’avait reconnu en
travers de la route.

Mais on ignorait si M. Lacheneur avait été blessé ou s’il
s’était tiré sain et sauf de la mêlée. Avait-il gagné la
frontière ?… Etait-il allé demander un asile à quelque fermier
de ses amis ?…

Donc Chupin se « mangeait le sang, » selon son expression, quand
le jour même du jugement, sur les deux heures et demie, comme il
sortait de la citadelle après sa déposition, étant entré dans un
cabaret, son attention fut éveillée par le nom de Lacheneur
prononcé à demi-voix près de lui.

Deux paysans vidaient une bouteille, et l’un d’eux, d’un certain
âge, racontait qu’il avait fait le voyage de Montaignac pour donner
à Mlle Lacheneur des nouvelles de son père.

Il disait comment son gendre avait rencontré le chef du
soulèvement dans les montagnes qui séparent l’arrondissement de
Montaignac de la Savoie. Il précisait l’endroit de la rencontre,
c’était dans les environs de Saint-Pavin-des-Grottes, un petit
hameau de quelques feux.

Certes, ce brave homme ne croyait pas commettre une dangereuse
indiscrétion. À son avis, sans doute, Lacheneur, si près de la
frontière, pouvait être considéré comme hors de tout danger.

En quoi il se trompait.

Du côté de la Savoie, la frontière était entourée d’un cordon de
carabiniers royaux, – gendarmes du Piémont, – qui, ayant reçu des
ordres, fermaient aux conjurés tous les défilés praticables.

Franchir la frontière présentait donc les plus grandes
difficultés, et encore, de l’autre côté, on pouvait être recherché,
arrêté et emprisonné, en attendant les brèves formalités de
l’extradition.

Avec cette promptitude de coup d’œil, trop souvent départie à
des scélérats, Chupin jugea ses avantages et comprit tout le parti
qu’il pouvait tirer du renseignement.

Mais il n’y avait pas une seconde à perdre.

Il jeta une pièce blanche dans le tablier de la cabaretière, et
sans attendre sa monnaie il courut jusqu’à la citadelle, entra au
poste et demanda au sergent une plume et du papier…

Le vieux maraudeur, d’ordinaire, écrivait péniblement ; ce
jour-là, il ne lui fallut qu’un tour de main pour tracer ces quatre
lignes :

« Je connais la retraite de Lacheneur, et prie Monseigneur
d’ordonner que quelques soldats à cheval m’accompagnent pour le
saisir.

« CHUPIN. »

Ce billet fut remis à un homme de garde avec prière de le porter
au duc de Sairmeuse, qui présidait la commission militaire.

Cinq minutes après, le soldat reparut, rapportant le billet…

En marge, le duc de Sairmeuse avait écrit de mettre à la
disposition de Chupin, un sous-officier et huit hommes, choisis
parmi les chasseurs de Montaignac dont on était sûr, et qu’on ne
soupçonnait pas, comme tout le reste de la garnison, d’avoir fait
des vœux pour le succès du soulèvement…

Le vieux maraudeur avait demandé un cheval de troupe, on lui en
accorda un… Il l’enfourcha d’une jambe nerveuse, et prenant la tête
du petit peloton, il partit au galop, en cavalier qui sait avoir sa
fortune sous les fers de sa bête…

De ce billet, venait l’air triomphant du duc de Sairmeuse, quand
il entra brusquement dans le salon où Marie-Anne et Martial
négociaient déjà l’évasion du baron d’Escorval.

C’est parce qu’il avait pris à la lettre les promesses en vérité
fort hasardées de son espion, qu’il s’était écrié dès la porte
:

– Par ma foi !… il faut convenir que ce Chupin est un
limier incomparable !… Grâce à lui…

Alors, il avait aperçu Mlle Lacheneur et s’était arrêté
court…

Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, n’étaient dans une
situation d’esprit à remarquer la phrase et l’interruption.

Questionné, M. le duc de Sairmeuse eût peut-être laissé échapper
la vérité, et très probablement M. Lacheneur eût été sauvé.

Mais il est de ces malheureux qui semblent poursuivis par une
destinée fatale qu’ils ne sauraient fuir…

Renversé sous son cheval, après une mêlée furieuse, M. Lacheneur
avait perdu connaissance…

Lorsqu’il revint à lui, ranimé par la fraîcheur de l’aube, le
carrefour était désert et silencieux. Non loin de lui, il aperçut
deux cadavres qu’on n’était pas encore venu relever.

Ce fut un moment affreux, et du plus profond de son âme, il
maudit la mort qui avait trahi ses suprêmes désirs.

S’il eût eu une arme sous la main, sans nul doute il eût mis
fin, par le suicide, aux plus cruelles tortures morales qu’il soit
donné à un homme d’endurer… mais il était désarmé.

Force lui était donc d’accepter le châtiment de la vie qui lui
était laissée…

Peut-être aussi, la voix de l’honneur lui cria-t-elle que se
soustraire par la mort à la responsabilité de ses actes est une
insigne lâcheté… Si irréparable que paraisse le mal qu’on a fait,
il y a toujours à réparer.

Enfin ne se devait-il pas à sa fille, si misérablement
sacrifiée !… Avant tout, il devait se retirer de dessous le
cadavre de son cheval, et sans aide, ce n’était pas chose
facile ; outre que son pied était resté engagé dans l’étrier,
tous ses membres étaient à ce point engourdis qu’à grand’peine il
parvenait à se mouvoir.

Il se dégagea cependant, et, s’étant dressé, il s’examina et se
palpa…

Lui qui eût dû être tué dix fois, il n’avait d’autre blessure
qu’un coup de baïonnette à la jambe, une longue éraflure qui,
partant du coup de pied, remontait jusqu’au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup souffrir, et il
se baissait pour la bander avec son mouchoir, lorsqu’il entendit
sur la route un bruit de pas…

Il n’y avait pas à hésiter ; il se jeta dans les bois qui
sont sur la gauche de la Croix-d’Arcy…

C’étaient des soldats qui regagnaient Montaignac, après avoir
poursuivi le gros des conjurés pendant plus de trois lieues, la
baïonnette dans les reins.

Ils pouvaient être deux cents, et ramenaient des prisonniers,
une vingtaine de pauvres paysans, attachés deux à deux par les
poignets, avec des lanières de cuir coupées aux fourniments.

Blotti derrière un gros chêne, à moins de quinze pas de la
route, Lacheneur reconnut, aux premières clartés du jour,
quelques-uns de ces prisonniers…

Comment ne fut-il pas découvert lui-même ?… Ce fut une
grande chance.

Il échappa à ce danger, mais il comprit combien il lui serait
difficile du gagner la frontière, sans tomber au milieu d’un de ces
détachements qui sillonnaient le pays, observant les routes,
battant les bois, fouillant les fermes et les villages.

Cependant, il ne désespéra pas.

Deux lieues à peine le séparaient des montagnes, et il croyait
fermement qu’il serait à l’abri de toutes les poursuites aussitôt
qu’il aurait atteint les premières gorges.

Il se mit donc courageusement en route…

Hélas, il avait compté sans les fatigues exorbitantes des jours
précédents qui maintenant l’écrasaient, sans sa blessure dont il ne
pouvait arrêter le sang…

Il avait arraché un échalas à une vigne, et s’en servant en
guise de béquille, il se traînait plutôt qu’il ne marchait, restant
sous bois tant qu’il pouvait, et rampant le long des haies et au
fond des fossés quand il avait à traverser un espace découvert.

À tant de souffrances physiques, aux plus cruelles angoisses
morales, un supplice venait se joindre, plus douloureux de moment
en moment : la faim.

Il y avait trente heures qu’il n’avait rien pris et il se
sentait défaillir de besoin.

Bientôt, la torture devint si intolérable, qu’il se sentit prêt
à tout braver pour y mettre un terme.

À une portée de fusil, il apercevait les toits d’un petit
hameau ; il résolut de s’y rendre, projetant de pénétrer dans
la première maison par le jardin…

Il approchait, il arrivait à un petit mur de clôture en pierres
sèches, quand il entendit un roulement de tambour…

Instinctivement il s’aplatit derrière le petit mur.

Mais ce n’était qu’un de ces « bans » comme en battent les
crieurs de village pour amasser le monde.

Aussitôt après une voix s’éleva, claire et perçante, qui
arrivait très distincte à M. Lacheneur.

Elle disait :

« C’est pour vous faire assavoir que les autorités de Montaignac
promettent de donner une récompense de vingt mille livres – vous
m’entendez bien, vous autres, je dis deux mille pistoles ! – à
qui livrera le nommé Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez,
n’est-ce pas ?… Il serait mort que la gratification serait la
même : vingt mille francs !… On paiera comptant… en or. »

D’un bond, Lacheneur s’était dressé, fou d’épouvante et
d’horreur…

Lui qui s’était cru à bout d’énergie, il trouva des forces
surnaturelles pour courir, pour fuir…

Sa tête était mise à prix… Cette horrible pensée le transportait
de cette frénésie, qui, à la fin, rend si redoutables les bêtes
traquées.

De tous les villages, autour de lui, il lui semblait entendre
monter des roulements de tambour et la voix du crieur publiant
l’infâme récompense.

Où aller, maintenant, qu’il était comme un vivant appât offert à
la trahison et à la cupidité !… À quelle créature humaine se
confier !… À quel toit demander un abri !…

Et mort, il vaudrait encore une fortune.

Quand il serait tombé d’inanition et d’épuisement sous quelque
buisson, quand il y serait crevé comme un chien après la lente
agonie de la faim, son corps vaudrait toujours vingt mille
francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait bien de lui
donner la sépulture.

Il le chargerait sur une charrette et le porterait à
Montaignac.

Il irait droit aux autorités et dirait :

« Voici le corps de Lacheneur… comptez l’argent de la
prime !… »

Combien de temps et par quels chemins marcha ce malheureux,
lui-même n’a pu le dire.

Mais sur les deux heures, comme il traversait les hautes futaies
de Charves, ayant aperçu deux hommes qui s’étaient levés à son
approche et qui fuyaient ; il les appela d’une voix terrible
:

– Eh ! vous autres !… voulez-vous mille pistoles
chacun ?… Je suis Lacheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-même
reconnut deux des conjurés, des métayers dont les familles étaient
aisées et qu’il avait eu bien de la peine à enrôler.

Ces hommes avaient un demi-pain dans un bissac et une gourde
pleine d’eau-de-vie.

– Prenez… dirent-ils au pauvre affamé.

Ils s’étaient assis près de lui, sur l’herbe, et pendant qu’il
mangeait, ils lui disaient leurs infortunes. Ils avaient été
signalés, on les recherchait, leur maison était pleine de soldats.
Mais ils espéraient gagner les Etats sardes, grâce à un guide qui
les attendait à un endroit convenu…

Lacheneur leur tendit la main.

– Je suis donc sauvé, dit-il. Faible et blessé comme je le suis,
je périssais si je restais seul…

Mais les deux métayers ne prirent pas la main qui leur était
tendue.

– Nous devrions vous abandonner, dit le plus jeune d’un air
sombre, car c’est vous qui nous perdez, qui nous ruinez… Vous nous
avez trompés, monsieur Lacheneur !…

Il n’osa pas protester, tant le juste sentiment de ses fautes
l’écrasait.

– Bast !… qu’il vienne tout de même, fit l’autre paysan,
avec un regard étrange.

Ils partirent, et le soir même, après neuf heures de marche,
dont cinq de nuit, à travers les montagnes, ils franchirent la
frontière…

Mais cette longue route ne s’était pas faite sans d’amers
reproches, sans les plus cruelles récriminations.

Pressé de questions par ses compagnons, l’esprit affaissé comme
le corps, Lacheneur avait fini par reconnaître l’inanité des
promesses dont il enflammait ses complices. Il reconnut qu’il avait
dit que Marie-Louise, le roi de Rome et tous les maréchaux de
l’Empire devaient se trouver à Montaignac, et c’était là un
monstrueux mensonge. Il confessa qu’il avait donné le signal du
soulèvement sans chance de succès, sans moyens d’action, en s’en
remettant presque au hasard. Enfin, il avoua qu’il n’y avait de
réel que sa haine, la haine implacable qu’il avait vouée aux
Sairmeuse…

Dix fois pendant ces terribles aveux, les paysans qui
soutenaient la marche de Lacheneur avaient été sur le point de le
pousser dans un des précipices qu’ils côtoyaient.

– Ainsi, pensaient-ils, frémissants de rage, c’est pour ses
haines à lui qu’il a fait battre et massacrer le monde, qu’il nous
ruine et qu’il nous perd… on verra !

Les fugitifs arrivaient à la première maison qu’ils eussent vue
sur le territoire sarde.

C’était une auberge isolée, bâtie à une lieue en avant du petit
bourg de Saint-Jean-de-Coche, et tenue par un nommé Balstain.

Ils frappèrent, sans s’inquiéter de l’heure – il était plus de
minuit. On leur ouvrit et ils demandèrent qu’on leur préparât à
souper.

Mais Lacheneur, épuisé par la perte de son sang, brisé par
l’effort d’une marche si pénible, déclara qu’il ne souperait
pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde pièce de l’auberge, et
s’endormit…

C’était, depuis qu’ils avaient rencontré Lacheneur, la première
fois que les deux métayers se trouvaient seuls et pouvaient
échanger leurs impressions.

La même idée leur était venue.

Ils avaient pensé qu’en livrant Lacheneur ils obtiendraient leur
grâce.

Certes, ils n’eussent, pour rien au monde, consenti à accepter
un sou de l’argent promis au traître, mais échanger leur liberté et
leur vie contre la vie et la liberté de Lacheneur ne leur semblait
pas une trahison…

– D’ailleurs, il nous a trompés, se disaient-ils.

Ils décidèrent donc que dès qu’ils auraient soupé ils iraient à
Saint-Jean-de-Coche, prévenir les gendarmes piémontais.

Mais ils devaient être devancés.

Ils avaient parlé assez haut, et un homme les avait entendus,
qui avait appris dans la journée quelle prime splendide était
promise à la délation.

Cet homme était l’aubergiste Balstain.

En apprenant le nom de l’hôte qui dormait sans défiance sous son
toit, le vertige de l’or le saisit. Il ne dit qu’un mot à sa femme
et s’échappa par une fenêtre pour courir aux gendarmes.

Depuis une demi-heure il était parti, quand les métayers
sortirent.

Pour monter leur courage jusqu’à l’abominable action qu’ils
allaient commettre, les malheureux avaient beaucoup bu en
soupant.

Ils fermèrent si violemment la porte, que Lacheneur, réveillé
par la secousse, se leva.

La femme de l’aubergiste était seule dans la première pièce.

– Où sont mes amis ?… demanda-t-il vivement, où est votre
mari ?…

Troublée, émue, cette femme essaya de balbutier quelques
excuses… N’en trouvant pas, elle se laissa tomber à genoux, en
criant :

– Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous… vous êtes
trahi !…

Brusquement, Lacheneur se rejeta en arrière, cherchant de l’œil
une arme pour se défendre, une issue pour fuir.

Il avait pu se croire abandonné ; mais trahi… non,
jamais.

– Qui donc m’a vendu ?… fit-il d’une voix étranglée.

– Vos amis, ces deux hommes qui soupaient là, à cette table.

– Impossible, madame, impossible !…

C’est qu’il était à mille lieues de soupçonner les calculs et
les espérances des deux métayers, et il ne pouvait pas, il ne
voulait pas les croire capables de le livrer ignoblement pour de
l’argent.

– Cependant, poursuivait la femme de l’aubergiste, toujours à
genoux, ils viennent de partir pour Saint-Jean-de-Coche où ils vont
vous dénoncer… Je les ai entendus dire comme cela que votre vie
rachèterait la leur… Ils vont pour sûr ramener les
gendarmes !… Pourquoi faut-il que j’aie encore cette honte
d’avouer que mon mari, lui aussi, est allé vous vendre…

Lacheneur comprenait maintenant !… Et ce suprême malheur,
après tant de misères, brisa les derniers ressorts de son
énergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il s’affaissa sur
une chaise en murmurant :

– Qu’ils viennent donc, je les attends… Non, je ne bougerai pas
d’ici !… C’est trop disputer une misérable existence.

Mais la femme du traître s’était relevée, et elle s’attachait
obstinément aux vêtements du malheureux, elle le secouait, elle le
tirait, elle l’eût porté si elle en eût eu la force.

– Vous ne resterez pas, disait-elle avec une véhémence
extraordinaire… Partez, sauvez-vous !… Je ne veux pas que vous
soyez pris ici, cela nous porterait malheur !

Ebranlé par ces adjurations violentes, l’instinct de la
conservation reprenant le dessus, Lacheneur se leva et s’avança
jusque sur le seuil de l’auberge.

La nuit était noire, et un brouillard glacé épaississait encore
les ténèbres.

– Voyez, madame ! fit doucement le pauvre fugitif. Comment
me guider à travers ce pays de montagnes que je ne connais pas, où
il n’y a point de routes, où les sentiers sont à peine frayés…

D’un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lacheneur dehors,
et le tournant comme un aveugle qu’on remet en son chemin :

– Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours contre le vent…
Dieu vous protège !… Adieu !

Il se retourna pour demander quelques explications encore, mais
la femme était rentrée dans l’auberge et avait refermé la
porte.

Il s’éloigna donc, soutenu par l’excitation d’une fièvre
terrible, et durant de longues heures il marcha… Il n’avait pas
tardé à perdre la direction, et il errait au hasard, à travers les
montagnes de la frontière, transi de froid, buttant à chaque pas
contre des roches, tombant parfois et se relevant meurtri…

Comment il ne roula pas au fond de quelque précipice, c’est ce
qu’il est difficile d’expliquer.

Ce qui est sûr, c’est qu’il s’égara complètement, et le soleil
était déjà bien haut sur l’horizon, quand enfin il aperçut au
milieu de ces mornes solitudes un être humain à qui demander où il
se trouvait.

C’était un petit berger qui s’en allait, chassant quatre
chèvres, et qui, effrayé de l’aspect de cet étranger qui lui
apparaissait, refusa d’abord d’approcher.

Une pièce de monnaie l’attira pourtant.

– Vous êtes, monsieur, dit-il en mauvais patois, tout au sommet
de la chaîne, et juste sur la ligne de la frontière… Ici est la
France, là c’est la Savoie…

– Et quel est le village le plus proche ?…

– Du côté de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche ; du côté de la
France, Saint-Pavin…

Ainsi, après tant de prodigieux efforts, Lacheneur ne s’était
pas éloigné d’une lieue de l’auberge de Balstain…

Consterné par cette découverte, il demeura un moment indécis,
délibérant…

À quoi bon !… Les infortunés voués à la mort
choisissent-ils ?… Toutes les routes ne les mènent-elles pas
fatalement à l’abîme où ils doivent rouler !…

Il se souvint des carabiniers royaux dont l’avait menacé la
femme de l’aubergiste, et lentement, avec des difficultés inouïes,
il descendit les pentes roides qui le ramenaient en France.

Il venait d’entrer sur le territoire de Saint-Pavin, quand,
devant une cabane isolée, il aperçut une jeune femme, fraîche et
jolie, qui filait assise au soleil.

Péniblement il se traîna jusqu’à elle, et d’une voix expirante
il lui demanda l’hospitalité.

À la vue de ce malheureux hâve et pâle, aux vêtements souillés
de boue et de sang, la jolie paysanne s’était levée, plus surprise
évidemment qu’effrayée.

Elle l’examinait et elle reconnaissait que son âge, sa taille et
ses traits se rapportaient à un signalement publié au tambour et
répandu à profusion sur toute cette frontière…

– Vous êtes, dit-elle, celui qui a conspiré, qu’on cherche
partout et dont on promet deux mille pistoles !…

Lacheneur tressaillit.

– Eh bien ! oui, répondit-il après un moment de silence, je
suis Lacheneur… Livrez-moi si vous voulez… mais, par pitié,
donnez-moi un morceau de pain et laissez-moi prendre un peu de
repos…

À ce mot : livrez-moi, la jolie jeune femme avait eu un geste
d’horreur et de dégoût.

– Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle… Ah ! vous ne
connaissez pas les Antoine !… Entrez chez nous, monsieur, et
jetez-vous sur notre lit, pendant que je préparerai des œufs au
lard… Quand mon mari sera rentré, nous aviserons…

La journée était bien avancée, quand parut le maître de la
maison, un robuste montagnard à l’œil ouvert et franc…

En apercevant cet étranger, assis devant son âtre, il pâlit
affreusement.

– Malheureuse !… dit-il à sa femme, tu ne sais donc pas que
l’homme chez qui celui-ci sera trouvé sera fusillé et que sa maison
sera rasée !…

Lacheneur se leva frissonnant.

Il ne savait pas cela, lui ! Il connaissait le chiffre de
la prime promise à l’infamie, il ignorait de quelles terribles
peines on menaçait les gens d’honneur.

– Je me retire, monsieur, prononça-t-il.

Mais le paysan, laissant retomber sa large main sur l’épaule de
son hôte, le força à se rasseoir.

– Ce n’est point pour vous chasser que j’ai parlé, monsieur,
dit-il. Vous êtes chez moi, vous y resterez jusqu’à ce que je
trouve un moyen de pourvoir à votre sûreté…

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et avec l’accent de
la passion la plus vive :

– Ah ! tu es un brave homme, Antoine !
s’écria-t-elle.

Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis lui montrant la
porte restée ouverte :

– Veille, dit-il.

M. Lacheneur put croire que la destinée enfin se lassait.

– Je dois vous avouer, monsieur, reprit l’honnête montagnard,
que vous sauver ne sera pas facile… Les promesses d’argent ont mis
en mouvement tous les mauvais gueux du pays… On vous sait aux
environs… Un gredin d’aubergiste a passé la frontière tout exprès
pour vous dénoncer aux gendarmes français…

– Balstain.

– Oui, Balstain, et il vous cherche… Ce n’est pas tout. Comme je
traversais Saint-Pavin, remontant ici, j’ai vu arriver huit soldats
à cheval, guidés par un paysan à cheval comme eux… Ils ont déclaré
qu’ils vous savaient caché dans le village et ils se sont mis à
visiter toutes les maisons…

Ces soldats n’étaient autres que les chasseurs de Montaignac
confiés à Chupin par le duc de Sairmeuse.

Et, en effet, ils faisaient bien ce que disait Antoine.

Cette besogne n’était certes pas de leur goût, mais ils étaient
surveillés de près par le sous-officier qui les commandait.

Ce sous-officier n’était pas un méchant homme, mais il avait
été, le long de la route, endoctriné par Chupin, lequel avait
poussé l’impudence jusqu’à lui promettre l’épaulette, au nom de M.
de Sairmeuse, si les investigations étaient couronnées de
succès.

Antoine, cependant, exposait à M. Lacheneur ses espérances et
ses craintes.

– Epuisé et blessé comme vous l’êtes, lui disait-il, vous ne
serez pas en état d’entreprendre une longue marche avant quinze
jours… Jusque-là il faut vous cacher… Je connais, par bonheur, une
retraite sûre, à deux portées de fusil dans la montagne… Je vous y
conduirai, de nuit, avec des provisions pour une semaine…

Un cri étouffé de sa femme l’interrompit.

Il se retourna, et l’aperçut toute défaillante, appuyée au
montant de la porte, plus blanche que ses coiffes, le bras roidi
vers le sentier qui de Saint-Pavin conduisait à la cabane.

Elle disait :

– Les soldats !… ils viennent !

Plus prompts que la pensée, Lacheneur et l’honnête montagnard se
précipitèrent vers la porte, allongeant la tête pour voir sans se
montrer.

La jeune femme n’avait dit que trop vrai.

Les chasseurs de Montaignac gravissaient le sentier lentement,
embarrassés qu’ils étaient par leurs lourdes bottes éperonnées,
mais obstinément.

En avant marchait Chupin, qui de l’exemple, de la voix et du
geste les animait.

Une parole imprudente de ce petit berger qu’il avait questionné
venait, il n’y avait pas vingt minutes, de décider du sort de M.
Lacheneur.

Revenu à Saint-Pavin et apprenant que les soldats cherchaient le
chef des conjurés, cet enfant avait dit au hasard :

– Je l’ai rencontré, moi, sur « les hauts, » il m’a demandé son
chemin, et je l’ai vu descendre par le sentier qui passe devant la
cabane des Antoine.

Et, à l’appui de son dire, il montrait fièrement la pièce
blanche que « le monsieur » lui avait donnée.

– Du coup, s’était écrié Chupin transporté, nous tenons notre
homme ! En route, camarades !…

Et maintenant, le petit détachement n’était pas à plus de deux
cents pas de la maison où le proscrit avait trouvé asile…

Antoine et sa femme se regardaient, et une angoisse pareille se
lisait dans leurs yeux.

Ils voyaient leur hôte irrémissiblement perdu.

– Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune femme, il le
faut…

– Oui, il le faut !… répéta le mari d’un air sombre. On me
tuera avant de porter la main sur mon hôte, dans ma
maison !…

– S’il se cachait dans le grenier, derrière les bottes de
paille…

– On le trouverait… Ces soldats sont pires que des tigres, et le
vil gredin qui les mène doit avoir le flair d’un chien de
chasse.

Il s’interrompit, pour prendre un parti, et vivement :

– Venez, monsieur !… dit-il, sautons par la fenêtre de
derrière et gagnons la montagne… On nous verra… qu’importe !…
Ces cavaliers à pied ne doivent pas être lestes… Si vous ne pouvez
pas courir, je vous porterai… On nous tirera sans doute des coups
de fusil, mais on nous manquera…

– Et votre femme ?… fit Lacheneur.

L’honnête montagnard frissonna, mais il dit :

– Elle nous rejoindra.

Lacheneur lui prit la main qu’il serra avec un attendrissement
dont il ne cherchait ni à se cacher ni à se défendre.

– Ah !… vous êtes de braves gens !… dit-il, et Dieu
vous récompensera de votre pitié pour le pauvre proscrit… Mais vous
avez trop fait déjà… Je serais le plus lâche des hommes si je vous
exposais inutilement… Je ne puis plus, je ne veux plus être
sauvé.

Il attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et l’embrassant
sur le front :

– J’ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon enfant,
comme vous, généreuse et fière… Pauvre Marie-Anne !…
Qu’est-elle devenue, elle que j’ai impitoyablement sacrifiée à mes
rancunes ?… Allez ! il ne faut pas me plaindre, quoi
qu’il m’arrive… je l’ai mérité.

Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en plus
distinct. Lacheneur se redressa, rassemblant pour l’heure décisive
toute l’énergie dont son âme altière était capable…

– Restez !… commanda-t-il à Antoine et à sa femme. Moi, je
sors, je ne veux pas qu’on m’arrête chez vous.

Il sortit, en disant cela, d’un pas ferme, le front haut, le
regard calme et assuré.

Les soldats arrivaient.

– Holà !… leur cria-t-il d’une voix forte, c’est Lacheneur
que vous cherchez, n’est-ce pas ?… Me voici !… Je me
rends.

Pas une acclamation ne répondit.

La mort qui planait au-dessus de sa tête imprimait à sa personne
une si imposante majesté, que les soldats s’arrêtèrent frappés de
respect.

Mais il y eut un homme que cette voix retentissante terrifia :
Chupin.

Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait de
traverser le cœur du misérable, et blême, tremblant, éperdu, il
essayait de se dissimuler derrière les soldats.

Lacheneur marcha droit à lui.

– C’est donc toi qui me vends, Chupin, prononça-t-il. Tu n’as
pas oublié, je le vois bien, que souvent, l’hiver, Marie-Anne a
rempli ta huche vide… et tu te venges !…

Le vieux maraudeur était écrasé, on eût dit qu’il allait tomber
à genoux.

Maintenant qu’il avait trahi, il comprenait ce qu’est la
trahison…

– Va !… dit encore M. Lacheneur, tu toucheras le prix de
mon sang, mais il ne te portera pas bonheur !…
traître !…

Mais déjà Chupin, s’indignant de sa faiblesse, relevait la tête,
s’efforçant de secouer la frayeur qui l’envahissait.

– Vous avez conspiré contre le roi, dit-il, je n’ai fait que mon
devoir en vous dénonçant.

Et se retournant vers les soldats :

– Quant à vous, camarades, soyez sûr que monseigneur le duc de
Sairmeuse vous témoignera sa satisfaction…

On avait lié les poignets de Lacheneur, et la petite troupe
s’apprêtait à redescendre le sentier, quand un homme parut,
ruisselant de sueur, hors d’haleine, la tête nue…

Il faisait presque nuit déjà, cependant M. Lacheneur reconnut
Balstain.

Dès qu’il fut à portée de la voix :

– Ah !… vous le tenez !… s’écria-t-il en montrant le
prisonnier… C’est à moi que revient la prime… C’est moi qui l’ai
dénoncé le premier, de l’autre côté de la frontière, les
carabiniers de Saint-Jean-de-Coche en témoigneront… Il devait être
pris cette nuit, chez moi, mais il a profité de mon absence, le
gueux, le scélérat !… pour séduire ma femme et s’évader… Quand
je suis revenu avec les carabiniers, il était parti… Ma femme est
au lit, de la correction que je lui ai administrée… Et moi, depuis
seize heures, je suis les traces de ce bandit !…

Il s’exprimait avec une violence et une volubilité
extraordinaires, la cupidité déçue le jetait hors de soi ; il
était comme fou, en songeant que de sa délation il ne recueillait
que l’infamie.

– Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous les
ferez valoir près des autorités…

– Comment, si j’ai des droits !… interrompit
Balstain ; qui donc me les conteste ?

Il promenait autour de lui des regards menaçants ; il
reconnut Chupin.

– Serait-ce toi ? demanda-t-il. Ose donc soutenir que c’est
toi qui as découvert le brigand…

– Oui ! c’est moi qui ai deviné sa retraite.

– Tu mens, imposteur !… vociférait l’aubergiste, tu
mens !…

Les soldats ne bougeaient pas ; cette scène les vengea des
dégoûts de l’après-midi.

– Du reste, poursuivait Balstain, avec l’emphase des hommes de
son pays, que peut-on attendre d’un vil coquin tel que
Chupin !… Chacun ne sait-il pas que dix fois au moins il a été
obligé de quitter la France pour ses crimes… Où te réfugiais-tu
quand tu passais la frontière, Chupin ?… Dans ma maison, dans
l’auberge de l’honnête Balstain… On t’y cachait et on t’y
nourrissait. Combien de fois t’ai-je sauvé de la potence et des
galères ?… Je n’ai pas compté. Et pour me récompenser, tu me
voles mon bien, tu t’empares de cet homme qui était à
moi !…

– Il est fou !… répétait le vieux maraudeur ahuri, il est
fou !…

Alors l’aubergiste changea de tactique.

– Si du moins tu étais raisonnable, reprit-il… Voyons, Chupin,
un bon mouvement, pour un vieil ami… Part à deux, hein !
veux-tu ?… Non… tu me réponds non… Que veux-tu donc me donner,
compère ?… Le tiers ?… c’est trop !… Le quart
alors ?…

Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du détachement
étaient ravis de son horrible humiliation, ils riaient et l’instant
d’avant il les avait vus éviter son contact avec une visible
horreur.

Transporté de colère, il poussa violemment Balstain en criant
aux soldats :

– Ah ça !… allons-nous coucher ici !…

Un éclair d’implacable haine flamboya dans l’œil du
Piémontais.

Il tira très ostensiblement son couteau de sa poche, et faisant
avec le signe de la croix :

– Saint-Jean-de-Coche, prononça-t-il d’une voix éclatante, et
vous, bonne Sainte-Vierge, recevez mon serment… Que je sois damné
si jamais je me sers d’un couteau à mes repas avant d’avoir enfoncé
celui que je tiens dans le ventre du scélérat qui me
vole !

Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit en marche.

Mais le vieux maraudeur n’était plus le même. Rien ne lui
restait de son impudence accoutumée. Il marchait la tête basse,
remué par toutes sortes de pensées comme jamais il n’en avait eues,
assailli par les plus sinistres pressentiments.

Un serment comme celui de Balstain, et de la part d’un tel
homme, c’était, il ne pouvait se le dissimuler, sinon un arrêt de
mort, du moins la certitude d’une tentative prochaine
d’assassinat…

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne voulut laisser
le détachement coucher à Saint-Pavin, comme c’était convenu. Il lui
tardait de s’éloigner.

Quand les soldats eurent soupé, et longuement, Chupin envoya
chercher une charrette, où le prisonnier fut garrotté, et on
partit.

Deux heures après minuit venaient de sonner quand Lacheneur fut
écroué à la citadelle de Montaignac.

Nul ne semblait s’y douter qu’en ce moment même, M. d’Escorval
et le caporal Bavois travaillaient à leur évasion.











Monsieur Lecoq







Chapitre 32

 


Seul dans son cachot, après le départ de Marie-Anne,
Chanlouineau s’abandonnait au plus affreux désespoir.

Il venait de donner plus que sa vie à cette femme tant
aimée.

N’avait-il pas risqué son honneur en simulant, pour obtenir une
entrevue, les plus ignobles défaillances de la peur.

Tant qu’il l’avait attendue, tant qu’elle avait été là, il ne
songeait qu’au succès de sa ruse… Mais maintenant il ne prévoyait
que trop ce que diraient les gardiens.

– Ce Chanlouineau, raconteraient-ils sans doute, n’était après
tout qu’un misérable fanfaron… Nous l’avons entendu implorer sa
grâce à genoux, promettant de livrer et de faire prendre ses
complices.

La pensée que sa mémoire pouvait être flétrie de ces imputations
de lâcheté et de trahison, le rendait fou de douleur.

Il souhaitait la mort, qui allait, pensait-il, lui offrir un
moyen de réhabilitation.

– On verra bien, disait-il avec rage ; on verra bien
demain, en face du peloton d’exécution, si je pâlis et si je
tremble !…

Il était dans ces dispositions, quand sa porte s’ouvrit livrant
passage au marquis de Courtomieu, qui, après avoir vu lui échapper
Mlle Lacheneur, venait s’informer des résultats de sa visite.

– Eh bien ! mon brave garçon, commença-t-il de son ton
doucereux.

– Sortez ! cria Chanlouineau exaspéré, sortez,
sinon !…

Sans attendre la fin de la phrase, le marquis s’esquiva
prestement, effrayé et surtout fort surpris du changement.

– Quel redoutable et féroce scélérat ! dit-il au gardien,
il serait peut-être prudent de lui mettre la camisole de force…

Ah !… il n’en était pas besoin. L’héroïque paysan venait de
se laisser tomber sur la paille de son cachot, brisé par cette
horrible fièvre de l’angoisse qui vieillit un homme en une
nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de l’arme qu’il
venait de mettre entre ses mains ?…

S’il l’espérait, c’est qu’il songeait qu’elle aurait pour
conseil et pour guide un homme dont l’expérience lui inspirait une
confiance absolue : l’abbé Midon.

– Martial aura peur de la lettre, se répétait-il, certainement
il aura peur…

En cela, Chanlouineau se trompait absolument. Son intelligence
était certes au-dessus de sa condition, mais elle n’était pas assez
raffinée pour pénétrer un caractère tel que celui du jeune marquis
de Sairmeuse.

Ce brouillon, écrit par lui en un moment d’abandon et
d’aveuglement, fut presque sans influence sur les déterminations de
Martial.

Il parut s’en effrayer prodigieusement pour en épouvanter son
père, mais au fond il considérait la menace comme puérile.

Marie-Anne, sans la lettre, eût obtenu de lui la même
assistance.

D’autres causes eussent décidé Martial : la difficulté et le
danger de l’entreprise, les risques à courir, les préjugés à
braver.

Déjà, à cette époque, il n’y avait que l’impossible capable de
tenter cet esprit aventureux et blasé, et cependant avide
d’émotions.

Sauver la vie du baron d’Escorval, un ennemi, presque sur les
marches de l’échafaud, lui sembla beau… Assurer en le sauvant le
bonheur d’une femme qu’il adorait et qui lui préférait un autre
homme, lui parut digne de lui…

Quelle occasion, d’ailleurs, pour l’exercice des facultés de son
sang-froid, de diplomatie et de finesse qu’il
s’accordait !…

Il fallait jouer son père, c’était aisé ; il le joua.

Il fallait jouer le marquis de Courtomieu, c’était
difficile ; il crut l’avoir joué.

Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait concevoir de telles
contradictions, et il se consumait d’anxiété.

C’est avec joie qu’il eût consenti à subir la torture avant de
recevoir le coup de la mort, pour pouvoir suivre toutes les
démarches de Marie-Anne.

Que faisait-elle ?… Comment savoir ?…

Dix fois, pendant la soirée, sous toutes sortes de prétextes, il
appela ses gardiens et s’efforça de les faire causer. Sa raison lui
disait bien que ces gens n’étaient pas plus instruits que lui-même,
qu’on ne les mettrait pas dans la confidence quoi qu’on résolût…
n’importe !…

La retraite battit… puis l’appel du soir… puis l’extinction des
feux…

Après, rien, le silence…

L’oreille au guichet de sa prison, concentrant toute son âme en
un effort surhumain d’attention, Chanlouineau écoutait.

Il lui semblait que si de façon ou d’autre le baron d’Escorval
recouvrait sa liberté, il en serait averti par quelque signe… Ceux
qu’il sauvait lui devaient bien, pensait-il, cette marque de
reconnaissance…

Un peu après deux heures, il tressaillit… Il se faisait un grand
mouvement dans les corridors, on courait, on s’appelait, on agitait
des trousseaux de clefs, des portes s’ouvraient et se
refermaient…

Le corridor s’éclairant, il regarda, et à la lueur douteuse des
lanternes, il crut voir passer, comme une ombre pâle, Lacheneur,
entraîné par des soldats.

Lacheneur !… Était-ce possible !… Il voulut douter de
ses sens, il se disait que ce ne pouvait être là qu’une vision de
la fièvre qui brûlait son cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri déchirant… Mais qu’avait de
surprenant un cri dans une prison où vingt et un condamnés à mort
suaient l’agonie de cette effroyable nuit qui précède
l’exécution…

Enfin le jour glissa livide et morne le long de la hotte de la
fenêtre. Chanlouineau désespéra.

– C’est fini, murmura-t-il, la lettre a été inutile !…

Pauvre généreux garçon… Son cœur eût bondi de joie s’il eût pu
jeter un coup d’œil dans la cour de la citadelle…

Il y avait plus d’une heure qu’on avait sonné le réveil, les
cavaliers achevaient le pansage du matin, quand deux femmes de la
campagne, de celles qui apportent au marché leur beurre et leurs
œufs, se présentèrent au poste.

Elles racontaient que passant le long des rochers à pic de la
tour plate, elles venaient d’apercevoir une longue corde qui
pendait.

Une corde !… Un des condamnés s’était donc
évadé !…

On courut à la chambre du baron d’Escorval… elle était vide.

Le baron s’était enfui, entraînant l’homme qui lui avait été
donné pour gardien, le caporal Bavois, des grenadiers.

La stupeur fut grande et aussi l’indignation… mais la frayeur
fut plus grande encore…

Il n’était pas un des officiers de service qui ne frémit en
songeant à sa responsabilité, qui ne vît presque sa carrière
brisée.

Qu’allaient dire le terrible duc de Sairmeuse, et le marquis de
Courtomieu, bien autrement redouté avec ses façons froides et
polies ? Il fallait les avertir cependant. Un sergent leur fut
dépêché.

Bientôt ils parurent, accompagnés de Martial, enflammés, en
apparence, d’une effroyable colère, tout à fait propre, en vérité,
à écarter tout soupçon de connivence de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.

Il jurait, injuriait, accusait, menaçait, et s’en prenait à tout
le monde.

Il avait commencé par faire mettre en prison tous les
factionnaires, jusqu’à plus ample informé, et il parlait de
demander la destitution en masse de tous les officiers et de tous
les sous-officiers.

– Quant à ce misérable Bavois, criait-il aux soldats, quant à ce
lâche déserteur, il sera fusillé dès qu’on l’aura repris… et on le
reprendra, comptez-y !…

On avait espéré calmer un peu M. de Sairmeuse en lui apprenant
l’arrestation de Lacheneur, mais il la connaissait. Chupin avait
osé l’éveiller au milieu de la nuit pour lui apprendre la grande
nouvelle.

Ce lui fut seulement une occasion d’exalter les mérites du
traître.

– Celui qui a découvert Lacheneur, dit-il, saura bien rattraper
le sieur Escorval. Qu’on aille me chercher Chupin !…

Plus calme, M. de Courtomieu prenait ses mesures, afin de
remettre, disait-il, le « grand coupable » sous la main de la
justice.

Il expédiait des courriers dans toutes les directions, et
faisait porter avis de l’événement dans les localités voisines.

Ses commandements étaient précis et brefs : surveiller la
frontière, soumettre les voyageurs à un examen sévère, pratiquer de
nombreuses visites domiciliaires, répandre à profusion le
signalement du sieur Escorval.

Avant tout, il avait donné l’ordre de rechercher et d’arrêter le
sieur Midon, ancien curé de Sairmeuse, et le sieur Escorval
fils.

Mais parmi tous les officiers présents, il y en avait un,
c’était un vieux lieutenant décoré, que le ton du duc de Sairmeuse
avait profondément blessé.

Il s’avança, d’un air sombre, en disant que tout cela sans doute
était bel et bien, mais que le plus pressé était de procéder à une
enquête qui, en faisant connaître les moyens d’évasion, révélerait
peut-être les complices.

À ce simple mot : enquête, ni le duc de Sairmeuse ni le marquis
de Courtomieu n’avaient été maîtres d’un imperceptible
tressaillement.

Pouvaient-ils ignorer à combien peu tient le secret des trames
les mieux ourdies !

Que fallait-il, ici, pour dégager la vérité des apparences
mensongères ? Une précaution négligée, un puéril détail, un
mot, un geste, un rien…

Ils tremblèrent que cet officier ne fût un homme d’une
perspicacité supérieure, qui avait vu clair dans leur jeu, ou qui,
tout au moins, avait des présomptions qu’il était impatient de
vérifier.

Non, le vieux lieutenant n’avait aucun soupçon, il avait parlé
ainsi au hasard, uniquement pour exhaler son mécontentement. Même
son intelligence était si peu subtile qu’il ne remarqua pas le
rapide coup d’œil qu’échangèrent le marquis et le duc.

Martial, lui, le surprit, ce regard, et tout aussitôt :

– Je suis de l’avis du lieutenant, prononça-t-il avec une
politesse trop étudiée pour n’être pas une raillerie. Oui, il faut
ouvrir une enquête… cela est aussi ingénieusement pensé que bien
dit.

Le vieil officier décoré tourna le dos en mâchonnant un
juron.

– Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui et son père
et cet autre pékin mériteraient… mais il faut vivre !…

À s’avancer comme il venait de le faire, Martial sentait fort
bien qu’il ne courait pas le moindre risque.

À qui revenait le soin des investigations ?… Au duc et au
marquis. Ils étaient donc, en vérité, un peu naïfs de s’inquiéter.
Ne resteraient-ils pas seuls juges de ce qu’il serait opportun de
taire ou de révéler, et complètement maîtres de cacher ce qui
serait de nature à trahir leur connivence ?…

Ils se mirent donc à l’œuvre immédiatement, avec un empressement
qui eût fait évanouir les doutes, s’il y en eût eu parmi les
assistants.

Mais qui donc se fût avisé de concevoir des doutes !…

Le succès de la comédie était d’autant plus certain que la fuite
du baron d’Escorval paraissait menacer sérieusement les intérêts de
ceux qui l’avaient favorisée.

Les détails de l’évasion, Martial pensait les connaître aussi
exactement que les évadés eux-mêmes… Il était l’auteur, s’ils
avaient été les acteurs du drame de la nuit.

Il s’abusait, il ne tarda pas à se l’avouer.

L’enquête, dès les premiers pas, révéla des circonstances qui
lui parurent inexplicables.

Il était clair, et la disposition des lieux le démontrait, que
pour recouvrer leur liberté, le baron d’Escorval et le caporal
Bavois avaient eu à accomplir deux descentes successives.

Ils avaient dû, d’abord, descendre de la fenêtre de la prison
jusque sur la saillie qui se trouvait au pied de la tour plate. Il
leur avait ensuite fallu se laisser glisser de cette saillie
jusqu’au bas des rochers à pic.

Pour réaliser cette double opération, et les prisonniers
l’avaient réalisée, puisqu’ils s’étaient échappés, deux cordes leur
étaient indispensables. Martial les avait apportées, on eût dû les
retrouver.

Eh bien ! on n’en retrouvait qu’une, celle que les
paysannes avaient aperçue, pendant de la saillie où elle était
accrochée à une pince de fer.

De la fenêtre à la saillie, point de corde…

Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.

– Voilà qui est extraordinaire ! murmura Martial devenu
pensif.

– Tout à fait bizarre !… approuva M. de Courtomieu.

– Comment diable s’y sont-ils pris pour arriver de la fenêtre du
cachot à cette étroite corniche ?…

– C’est ce qui ne se comprend pas…

Martial allait trouver une bien autre occasion de s’étonner.

Ayant examiné la corde restant, celle qui avait servi pour la
seconde descente, il reconnut qu’elle n’était pas d’un seul
morceau. On avait noué bout à bout les deux cordes qu’il avait
apportées… La plus grosse évidemment ne s’était pas trouvée assez
longue.

Comment cela se faisait-il ?… Le duc avait-il donc mal
évalué la hauteur du rocher ?… l’abbé Midon avait-il mal pris
ses mesures ?…

Il aunait cette grosse corde de l’œil, et positivement il lui
semblait qu’elle avait été raccourci… elle lui avait paru avoir un
bon tiers en plus, pendant qu’on la lui roulait autour du corps
pour l’entrer dans la citadelle.

– Il sera survenu quelque accident imprévu, disait-il à son père
et au marquis de Courtomieu ; mais lequel ?…

– Eh !… que nous importe ? répondait le marquis ;
vous avez la lettre compromettante, n’est-ce pas ?…

Mais Martial était de ces esprits qui ne sauraient rester en
repos tant qu’ils sont en face d’un problème à résoudre.

Il voulut, quoi que put lui dire M. de Courtomieu, aller
inspecter le bas des rochers.

Juste sous la corde, se voyaient de larges taches de sang.

– Un des prisonniers est tombé, fit Martial vivement, et s’est
dangereusement blessé !

– Par ma foi !… s’écria le duc de Sairmeuse, le sieur
Escorval se serait brisé les os que j’en serais ravi.

Martial rougit, et regardant fixement son père :

– Je suppose, monsieur, prononça-t-il froidement, que vous ne
pensez pas un mot de ce que vous dites… Nous nous sommes engagés
sur l’honneur de notre nom à sauver M. le baron d’Escorval, s’il
s’était tué ce serait un malheur pour nous, monsieur, un très grand
malheur !…

Quand son fils prenait ce ton hautain et glacé, le duc ne
trouvait rien à répondre ; il s’en indignait, mais c’était
plus fort que lui.

– Bast !… fit M. de Courtomieu, si ce coquin-là s’était
seulement blessé, nous le saurions…

Ce fut l’opinion de Chupin qui, mandé par le duc, venait
d’arriver.

Mais le vieux maraudeur, si loquace d’ordinaire et si empressé,
répondit brièvement, et, chose étrange, n’offrit point ses
services.

De son imperturbable assurance, de son impudence familière, de
son sourire obséquieux et bas, rien ne restait.

Son œil trouble, la contraction de ses traits, son air sombre,
le tressaillement qui par intervalles le secouait, tout trahissait
la détresse de son âme…

Si visible était le changement, que M. de Sairmeuse le
remarqua.

– Quelle mésaventure t’est arrivée, maître Chupin ?
demanda-t-il.

– Il est arrivé, répondit d’une voix rauque l’ancien braconnier,
que pendant que je me rendais ici, les enfants de la ville m’ont
jeté de la boue et des pierres… Je courais, ils me poursuivaient en
criant : Traître !… Infâme !…

Ses poings se crispaient dans le vide, comme s’il eût médité
quelque vengeance, et il ajouta :

– Ils sont contents, les gens de Montaignac, ils savent
l’évasion du baron et ils se réjouissent.

Hélas !… cette joie des habitants de Montaignac devait être
de courte durée.

Ce jour était désigné pour l’exécution des condamnés à mort.

Jugés par un conseil de guerre, ils devaient être passés par les
armes.

C’était un vendredi.

À midi, les portes furent fermées et les troupes prirent les
armes.

L’impression fut profonde, terrible, quand les funèbres
roulements des tambours annoncèrent les préparatifs de
l’épouvantable holocauste.

La consternation et une sorte d’épouvante se répandirent dans la
ville ; un silence de mort se fit, qui de proche en proche
gagna tous les quartiers ; les rues devinrent désertes et
bientôt on put voir chaque habitant fermer ses fenêtres et ses
portes…

Enfin, comme trois heures sonnaient, les portes de la citadelle
s’ouvrirent et donnèrent passage à quatorze condamnés, qui
s’avancèrent lentement, accompagnés chacun d’un prêtre…

Quatorze !… Pris de remords et d’effroi au dernier moment,
M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse avaient suspendu
l’exécution de six condamnés, et en ce moment même, un courrier
emportait vers Paris six demandes de grâce, signées par la
commission militaire.

Chanlouineau n’était pas au nombre de ceux pour qui on
sollicitait la clémence royale…

Tiré de son cachot, sans avoir appris si oui ou non sa lettre
avait été inutile, il comptait avec une poignante anxiété les
condamnés…

Il y eut un moment où ses regards eurent une telle expression
d’angoisse, que le prêtre qui l’accompagnait se pencha vers lui en
murmurant :

– Qui cherchez-vous des yeux, mon fils ?…

– Le baron d’Escorval.

– Il s’est évadé cette nuit.

– Ah !… je mourrai donc content !… s’écria l’héroïque
paysan.

Il mourut sans pâlir, comme il se l’était promis, calme et fier,
le nom de Marie-Anne sur les lèvres…











Monsieur Lecoq







Chapitre 33

 


Eh bien !… il y eut une femme, une jeune fille, que
n’émurent ni ne touchèrent les lamentables scènes dont Montaignac
était le théâtre.

Mlle Blanche de Courtomieu demeura souriante comme de coutume,
au milieu d’une population en deuil ; ses yeux si beaux
restèrent secs pendant que coulaient tant de pleurs.

Fille d’un homme qui, durant une semaine, exerça une véritable
dictature, elle n’essaya pas d’arracher au bourreau un seul des
malheureux qui furent jetés à la commission militaire.

On avait arrêté sa voiture sur le grand chemin !… Voilà le
crime que Mlle de Courtomieu ne pouvait oublier…

Elle n’avait dû qu’à l’intercession de Marie-Anne, de n’être pas
retenue prisonnière. Voilà ce qu’il était au-dessus de ses forces
de pardonner.

Aussi, est-ce avec l’exagération du ressentiment que le
lendemain, en arrivant à Montaignac, elle avait raconté à son père
ce qu’elle appelait « ses humiliations, » l’incroyable arrogance de
la fille de Lacheneur et l’épouvantable brutalité des paysans.

Et quand le marquis de Courtomieu lui demanda si elle
consentirait à déposer contre le baron d’Escorval, elle répondit
froidement :

– Je crois que c’est mon devoir, et je le remplirai, quoiqu’il
soit pénible.

Elle ne pouvait ignorer, on ne lui laissa pas ignorer que sa
déposition serait un arrêt de mort, elle persista, parant sa haine
et son insensibilité des noms de vertu et de sacrifice à la bonne
cause.

Au moins faut-il lui rendre cette justice que son témoignage fut
sincère.

Elle croyait réellement, en son âme et conscience, que c’était
le baron d’Escorval qui se trouvait parmi les conjurés sur la route
de Sairmeuse, et dont Chanlouineau avait invoqué l’opinion.

Cette erreur de Mlle Blanche, qui fut celle de beaucoup de gens,
venait de l’habitude où on était dans le pays de ne jamais désigner
Maurice que par son prénom.

En parlant de lui, on disait : M. Maurice. Quand on disait M.
d’Escorval, c’est qu’il s’agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante déposition écrite et signée
de sa jolie et petite écriture aristocratique, bien fine et bien
sèche, Mlle de Courtomieu affecta pour les événements la plus
profonde indifférence.

Elle voulait qu’il fût bien dit que rien de ce qui touchait des
gens de rien, comme ces pauvres paysans, n’était capable de
troubler la sérénité de son orgueil.

On ne l’entendit pas adresser une seule question.

Mais cette superbe indifférence était jouée. En réalité, au fond
de son âme, Mlle de Courtomieu bénissait cette conspiration avortée
qui faisait verser tant de larmes et tant de sang.

Marie-Anne n’était-elle pas, la pauvre jeune fille, emportée par
le tourbillon des événements !…

– Maintenant, pensait-elle, le marquis me reviendra, et je lui
aurai vite fait oublier cette effrontée qui l’avait ensorcelé.

Chimères !… Le charme s’était évanoui qui avait fait
flotter indécise la passion de Martial entre Mlle de Courtomieu et
la fille de Lacheneur.

Surpris d’abord par les grâces pénétrantes de Mlle Blanche, il
avait fini par distinguer l’expérience cruelle et la profondeur de
calcul dissimulées sous les apparences d’une adorable candeur.

Mis en garde, il découvrit vite la froide ambitieuse sous la
pensionnaire naïve, il comprit la sécheresse de son âme, ses
vanités féroces, son égoïsme, et la comparant à la noble et
généreuse Marie-Anne, il ne ressentit pour elle qu’éloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui revenir, mais
uniquement par suite de cette légèreté qui était le fond de son
caractère, poussé par cet inexplicable sentiment qui parfois nous
détermine aux actions qui nous sont le plus désagréables, et aussi
par désœuvrement, par découragement, par désespoir, parce qu’il
sentait bien que Marie-Anne était perdue pour lui.

Enfin, il se disait qu’il y avait eu parole échangée entre le
duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu, que lui-même avait
promis, que Mlle Blanche était sa fiancée…

Etait-ce la peine de rompre des engagements publics ?… Ne
faudrait-il pas finir par se marier un jour ?… Pourquoi ne se
pas marier ainsi qu’il était convenu ! Autant épouser Mlle de
Courtomieu que toute autre, puisqu’il était sûr que la seule femme
qu’il eût aimée, la seule qu’il pût aimer, ne serait jamais
sienne.

Froid et maître de lui près d’elle, et certain qu’il resterait
de même, il lui fut aisé de jouer la comédie merveilleuse de
l’amour, avec cette perfection et ce charme que n’atteint jamais,
cela est triste à dire, un sentiment vrai.

Son amour-propre, bien qu’il ne fût point fat, y trouvait son
compte, et aussi cet instinct de duplicité qui perpétuellement
mettait en contradiction ses actes et ses pensées.

Mais pendant qu’il paraissait ne s’occuper que de son mariage,
tandis qu’il berçait Mlle Blanche, enivrée, de rêves décevants et
des plus doux projets d’avenir, il ne s’inquiétait que du baron
d’Escorval.

Qu’étaient devenus, après leur évasion, le baron et le caporal
Bavois ?… Qu’étaient devenus tous ceux qui étaient allés les
attendre, – Martial le savait, – au bas du rocher, Mme d’Escorval
et Marie-Anne, l’abbé Midon et Maurice, et aussi quatre officiers à
la demi-solde ?…

C’était donc dix personnes en tout qui s’étaient enfuies.

Et il en était à se demander comment tant de gens avaient pu
disparaître comme cela, tout à coup, sans laisser de traces, sans
seulement avoir été aperçues…

– Ah ! il n’y a pas à dire, pensait Martial, cela dénote
une habileté supérieure… je reconnais la main du prêtre…

L’habileté en effet était grande, car les recherches ordonnées
par M. de Courtomieu et par M. de Sairmeuse se poursuivaient avec
une fiévreuse activité.

Cette activité même désolait le duc et le marquis, mais qu’y
pouvaient-ils ?…

Il leur arrivait, ce qui le plus souvent advient aux chefs qui
se passionnent tout d’abord. Ils avaient imprudemment excité le
zèle de leurs subalternes, et maintenant que ce zèle allait à
l’encontre de leurs intérêts et de leurs désirs, ils ne pouvaient
ni le modérer, ni même se dispenser de le louer.

Ils ne songeaient cependant pas sans terreur à ce qui se
passerait si le baron d’Escorval et Bavois étaient repris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu la
liberté ? Evidemment, non. Ils n’étaient certains que de la
complicité de Martial, puisque Martial seul avait parlé au vieux
caporal, mais c’était assez pour tout perdre.

Heureusement, les perquisitions les plus minutieuses restaient
vaines.

Un seul témoin déclarait que, le matin de l’évasion, au petit
jour, il avait rencontré, non loin de la citadelle, un groupe d’une
dizaine de personnes, hommes et femmes, qui lui avaient paru porter
un cadavre.

Rapproché des circonstances des cordes et du sang, ce témoignage
faisait frémir Martial.

Il avait noté un autre indice encore, révélé par la suite de
l’enquête.

Tous les soldats de service la nuit de l’évasion ayant été
interrogés, voici ce que l’un d’eux avait déclaré :

– « J’étais de faction dans le corridor de la tour plate, quand,
vers deux heures et demie, après qu’on eût écroué Lacheneur, je vis
venir à moi un officier. Il me donna le mot d’ordre, naturellement
je le laissai passer. Il a traversé le corridor et est entré dans
la chambre voisine de celle où était enfermé M. d’Escorval et en
est ressorti au bout de cinq minutes… »

– « Reconnaîtriez-vous cet officier ? » avait-on demandé à
ce factionnaire.

Et il avait répondu :

– « Non, parce qu’il avait un manteau dont le collet était
relevé jusqu’à ses yeux. »

Quel pouvait être ce mystérieux officier ? qu’était-il allé
faire dans la chambre où les cordes avaient été
déposées ?…

Martial se mettait l’esprit à la torture sans trouver une
réponse à ces deux questions.

Le marquis de Courtomieu, lui, semblait moins inquiet.

– Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot avait dans la
garnison des adhérents assez nombreux ? Tenez pour certain que
ce visiteur qui se cachait si exactement était un complice qui,
prévenu par Bavois, venait savoir si on avait besoin d’un coup de
main.

C’était une explication et plausible même : cependant elle ne
pouvait satisfaire Martial. Il entrevoyait, il pressentait au fond
de cette affaire un secret qui irritait sa curiosité.

– Il est inconcevable, pensait-il avec dépit, que M. d’Escorval
n’ait pas daigné me faire savoir qu’il est en sûreté !… Le
service que je lui ai rendu valait bien cette attention.

Si obsédante devint son inquiétude, qu’il résolut de recourir à
l’adresse de Chupin, encore que ce traître lui inspirât une
répugnance extrême.

Mais n’obtenait plus qui voulait les offices du vieux
maraudeur.

Ayant touché le prix du sang de Lacheneur, ces vingt mille
francs qui l’avaient fasciné, Chupin avait déserté la maison du duc
de Sairmeuse.

Retiré dans une auberge des faubourgs, il passait ses journées
tout seul, dans une grande chambre du premier étage.

La nuit, il se barricadait et buvait… Et jusqu’au jour, le plus
souvent, on l’entendait crier et chanter ou lutter contre des
ennemis imaginaires.

Cependant il n’osa pas résister à l’ordre que lui porta un
soldat de planton, d’avoir à se rendre sur-le-champ à l’hôtel de
Sairmeuse.

– Je veux savoir ce qu’est devenu le baron d’Escorval, lui
demanda Martial à brûle-pourpoint.

Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui était de bronze
autrefois, et une fugitive rougeur courut sous le hâle de ses
joues.

– La police de Montaignac est là, répondit-il d’un ton bourru,
pour contenter la curiosité de monsieur le marquis… Moi je ne suis
pas de la police…

Etait-ce sérieux ?… N’attendait-il pas plutôt qu’on eût
intéressé sa cupidité ? Martial le pensa.

– Tu n’auras pas à te plaindre de ma générosité, lui dit-il, je
te paierai bien…

Mais voilà qu’à ce mot payer, qui huit jours plus tôt eût allumé
dans son œil l’éclair de la convoitise, Chupin parut transporté de
fureur.

– Si c’est pour me tenter encore que vous m’avez fait venir,
s’écria-t-il, mieux valait me laisser tranquille à mon auberge.

– Qu’est-ce à dire, drôle !…

Cette interruption, le vieux maraudeur ne l’entendit même
pas ; il poursuivait avec une violence croissante :

– On m’avait dit que livrer Lacheneur ce serait servir le roi et
la bonne cause… je l’ai livré et on me traite comme si j’avais
commis le plus grand des crimes… Autrefois, quand je vivais de
braconnage et de maraude, on me méprisait peut-être, mais on ne me
fuyait pas… On m’appelait coquin, pillard, vieux filou et le reste,
mais on trinquait tout de même avec moi !… Aujourd’hui que
j’ai deux mille pistoles, on se sauve de moi comme d’une bête
venimeuse. Si j’approche, on recule ; quand j’entre quelque
part, on sort…

Le souvenir des injures qu’il avait subies lui était si cruel
qu’il paraissait véritablement hors de soi.

– Est-ce donc, poursuivait-il, une action infâme que j’ai
commise, ignoble et abominable ?… Alors pourquoi M. le duc me
l’a-t-il proposée ?… Toute la honte doit en retomber sur lui.
On ne tente pas, comme cela, le pauvre monde avec de l’argent.
Ai-je bien agi, au contraire ?… Alors qu’on fasse des lois
pour me protéger…

C’était un esprit troublé qu’il fallait rassurer, Martial le
comprit.

– Chupin, mon garçon, dit-il, je ne te demande pas de chercher
M. d’Escorval pour le dénoncer, loin de là… Je désire seulement que
tu te mettes en campagne pour découvrir si on a eu connaissance de
son passage à Saint-Pavin ou à Saint-Jean-de-Coche…

À ce dernier nom le vieux maraudeur devint blême.

– Vous voulez donc me faire assassiner ! s’écria-t-il en
pensant à Balstain, je tiens à ma peau, moi, maintenant que je suis
riche !…

Et pris d’une sorte de panique, il s’enfuit. Martial était
stupéfait.

– On dirait, pensait-il, que le misérable se repent de ce qu’il
a fait.

Il n’eût pas été le seul en tout cas.

Déjà M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse en étaient à se
reprocher mutuellement les exagérations de leurs premiers rapports,
et les proportions mensongères données au soulèvement.

L’ivresse d’ambition qui les avait saisis au premier moment
s’étant dissipée, ils mesuraient avec effroi les conséquences de
leurs odieux calculs.

Ils s’accusaient réciproquement de la précipitation fatale des
juges, de l’oubli de toute procédure, de l’injustice de l’arrêt
rendu.

Chacun prétendait rejeter sur l’autre et le sang versé et
l’exécration publique.

Du moins, espéraient-ils obtenir la grâce des six condamnés dont
ils avaient suspendu l’exécution.

Ils ne l’obtinrent pas.

Une nuit, un courrier arriva à Montaignac, qui apportait de
Paris cette laconique dépêche :

« Les vingt-et-un condamnés doivent être exécutés. »

Quoi qu’eût pu dire le duc de Richelieu, le conseil des
ministres entraîné par M. Decazes, ministre de la police, avait
décidé que les grâces devaient être rejetées…

Cette dépêche devait atterrer le duc de Sairmeuse et M. de
Courtomieu. Ils savaient mieux que personne combien peu méritaient
la mort ces pauvres gens dont ils avaient voulu, trop tard, sauver
la vie. Ils savaient, cela était prouvé et public, que de ces six
condamnés deux n’avaient pris aucune part au complot.

Que faire ?

Martial voulait que son père résignât son autorité, le duc n’eut
pas ce courage.

M. de Courtomieu l’emporta. Il disait que tout cela était bien
fâcheux, mais que le vin étant tiré il fallait le boire, qu’on ne
pouvait se déjuger sans s’attirer une disgrâce éclatante.

C’est pourquoi, le lendemain, les funèbres roulements du tambour
se firent encore une fois entendre, et les six condamnés – dont
deux reconnus innocents – furent conduits sous les murs de la
citadelle et fusillés à la place même où, sept jours auparavant,
étaient tombés les quatorze malheureux qui les avaient précédés
dans la mort…

Et cependant l’organisateur du complot n’était pas jugé
encore.

Enfermé dans un cachot voisin de celui de Chanlouineau,
Lacheneur était tombé dans un morne engourdissement qui dura autant
que sa détention. Ame et corps, il était brisé.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang à son visage
pâli, le matin où le duc de Sairmeuse entra dans sa prison pour
l’interroger.

– C’est vous qui m’avez amené là où je suis, dit-il, Dieu nous
voit et nous juge !…

Malheureux homme !… ses fautes avaient été grandes, son
châtiment fut terrible.

Il avait sacrifié ses enfants aux rancunes de son orgueil
blessé ; il n’eut pas cette consolation suprême de les serrer
sur son cœur et d’obtenir leur pardon avant de mourir…

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa pensée de son
fils et de sa fille, et telle était l’horreur de la situation qu’il
avait faite, qu’il n’osait demander ce qu’ils étaient devenus.

À la seule pitié d’un geôlier, il dut d’apprendre qu’on était
sans nouvelles aucunes de Jean et qu’on croyait Marie-Anne passée à
l’étranger avec la famille d’Escorval.

Renvoyé devant la Cour prévôtale, Lacheneur fut calme et digne
pendant les débats. Loin de marchander sa vie, il répondit avec la
plus entière franchise. Il n’accusa que lui et ne nomma pas un seul
de ses complices.

Condamné à avoir la tête tranchée, il fut conduit à la mort le
lendemain qui était le jour du marché de Montaignac.

Malgré la pluie, il voulut faire le trajet à pied. Arrivé à
l’échafaud, il gravit les degrés d’un pas ferme, et de lui-même
s’étendit sur la planche fatale….

Quelques secondes après, le soulèvement du 4 mars comptait sa
vingt-et-unième victime.

Et le soir même, des officiers à la demi-solde s’en allaient
racontant partout que des récompenses magnifiques venaient d’être
accordées au marquis de Courtomieu et au duc de Sairmeuse, et
qu’ils allaient marier leurs enfants à la fin de la semaine.











Monsieur Lecoq







Chapitre 34

 


Que Martial de Sairmeuse épousât Mlle Blanche de Courtomieu, il
n’y avait rien là qui dût surprendre les habitants de
Montaignac.

Mais en répandant, comme toute fraîche, cette vieille nouvelle,
le soir même de l’exécution de Lacheneur, les officiers à la
demi-solde savaient bien tout ce qu’il en rejaillirait d’odieux sur
deux hommes qui étaient devenus le point de mire de leur haine.

Ils prévoyaient l’irritant rapprochement qui de lui-même
naîtrait dans les cervelles les plus bornées.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse
s’efforçaient alors d’atténuer, autant qu’il était en eux,
l’horreur de leur conduite.

Des cent et quelques révoltés détenus à la citadelle, dix-huit
ou vingt au plus furent mis en jugement et frappés de peines
légères. Les autres furent relâchés.

Le major Carini lui-même, le chef des conjurés de la ville, qui
avait fait le sacrifice de sa vie, s’entendit avec surprise
condamner à deux ans de prison.

Mais il est de ces crimes que rien n’efface ni n’atténue.
L’opinion attribua à la peur la soudaine indulgence du duc et du
marquis…

On les exécrait pour leurs cruautés, on les méprisa pour ce
qu’on appelait leur lâcheté.

Eux ne savaient rien de tout cela, et ils pressaient le mariage
de leurs enfants, sans se douter qu’on le considérait comme un
odieux défi.

La cérémonie avait été fixée au 17 avril, et il avait été décidé
que la noce aurait lieu au château de Sairmeuse, transformé à
grands frais en un palais féerique.

C’est dans l’église du petit village de Sairmeuse, par la plus
belle journée du monde, que ce mariage fut béni par le curé qui
avait remplacé le pauvre abbé Midon.

À la fin de l’allocution emphatique qu’il adressa aux « jeunes
époux, » il prononça ces paroles qu’il croyait prophétiques :

– Vous serez, vous devez être heureux !…

Qui n’eût cru comme lui ? Ne réunissaient-ils pas, ces
beaux jeunes gens, si nobles et si riches, toutes les conditions
qui semblent devoir faire le bonheur !…

Et cependant, si une joie dissimulée éclatait dans les yeux de
la nouvelle marquise de Sairmeuse, les observateurs remarquèrent la
préoccupation du mari. On eût dit qu’il faisait effort pour écarter
des pensées sinistres.

C’est qu’en ce moment, où sa jeune femme se suspendait radieuse
et fière à son bras, le souvenir de Marie-Anne lui revenait, plus
palpitant, plus obstiné que jamais.

Qu’était-elle devenue, qu’on ne l’avait pas vue lors de
l’exécution de Lacheneur ? Courageuse comme il la savait, il
se disait que si elle n’avait pas paru, c’est qu’elle n’avait rien
su…

Ah !… s’il eût été aimé d’elle, oui, véritablement il se
fût cru heureux… Tandis que maintenant, il était lié pour la vie à
une femme qu’il n’aimait point…

Au dîner, cependant, il réussit à secouer la tristesse qui
l’avait envahi, et quand les convives se levèrent de table pour se
répandre dans les salons, il avait presque oublié ses noirs
pressentiments.

Il se levait, à son tour, quand un domestique mystérieusement
s’approcha de lui.

– On demande M. le marquis en bas, dit ce valet à voix
basse.

– Qui ?…

– Un jeune paysan qui n’a pas voulu se nommer.

– Un jour de mariage, il faut donner audience à tout le monde,
fit Martial.

Et souriant et gai, il descendit.

Dans le vestibule, encombré de plantes rares et d’arbustes, un
jeune homme était debout, fort pâle, dont les yeux avaient l’éclat
de la fièvre.

En le reconnaissant, Martial ne put retenir une exclamation de
stupeur.

– Jean Lacheneur !… fit-il… imprudent !…

Le jeune homme s’avança.

– Vous vous étiez cru délivré de moi, prononça-t-il d’un ton
amer. Dans le fait, je suis revenu de loin… mais vous pouvez encore
me faire prendre par vos gens…

La figure de Martial s’empourpra sous l’insulte, mais il resta
calme.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il froidement.

Jean tira de sa veste un pli cacheté.

– Vous remettre ceci, répondit-il, de la part de Maurice
d’Escorval.

D’une main fiévreuse, Martial rompit le cachet. Il lut la lettre
d’un coup d’œil, pâlit comme pour mourir, chancela et ne dit qu’un
mot :

– Infamie !…

– Que dois-je dire à Maurice ? insista Jean. Que
comptez-vous faire ?

Grâce à un prodige d’énergie, Martial avait dompté sa
défaillance. Il parut réfléchir dix secondes, puis tout à coup
saisissant le bras de Jean, il l’entraîna vers l’escalier en disant
:

– Venez… je le veux… vous allez voir…

En trois minutes d’absence, les traits de Martial s’étaient à ce
point décomposés qu’il n’y eut qu’un cri, quand il reparut au
salon, une lettre ouverte d’une main, traînant de l’autre un jeune
paysan que personne ne reconnaissait.

– Où est mon père ?… demanda-t-il d’une voix affreusement
altérée, où est le marquis de Courtomieu ?…

Le duc et le marquis étaient près de Mme Blanche, dans un petit
salon, au bout de la grande galerie.

Martial y courut, suivi par un tourbillon d’invités qui,
pressentant quelque scène très grave, tenaient à n’en pas perdre
une syllabe.

Il alla droit à M. de Courtomieu, debout près de la cheminée, et
lui tendant la lettre de Maurice :

– Lisez !… dit-il d’un ton terrible.

M. de Courtomieu obéit, et aussitôt il devint livide, le papier
trembla dans sa main, ses yeux se voilèrent, et il fut obligé de
s’appuyer au marbre pour ne pas tomber.

– Je ne comprends pas, bégayait-il, non, je ne vois pas…

Le duc de Sairmeuse et Mme Blanche s’avancèrent vivement.

– Qu’est-ce ?… demandèrent-ils ensemble,
qu’arrive-t-il ?

D’un geste rapide, Martial arracha la lettre des mains du
marquis de Courtomieu, et s’adressant à son père :

– Ecoutez ce qu’on m’écrit, fit-il.

Il y avait là trois cents personnes, et cependant le silence
s’établit, si profond et si solennel, que la voix du jeune marquis
de Sairmeuse s’entendit jusqu’à l’extrémité de la galerie pendant
qu’il lisait :

« Monsieur le marquis,

« En échange de dix lignes qui pouvaient vous perdre, vous nous
aviez promis sur l’honneur de votre nom, la vie du baron
d’Escorval.

« Vous lui avez, en effet, porté des cordes pour qu’il puisse
s’évader, mais d’avance, sans qu’il y parût rien, elles avaient été
coupées, et mon père a été précipité du haut des roches de la
citadelle.

« Vous avez forfait à l’honneur, Monsieur, et souillé votre nom
d’un opprobre ineffaçable. Tant qu’une goutte de sang me restera
dans les veines, par tous moyens, je poursuivrai la vengeance de
votre lâche et vile trahison.

En me tuant, vous échapperiez il est vrai à la flétrissure que
je vous réserve… Consentez à vous battre avec moi… Dois-je vous
attendre demain sur les landes de la Rèche ?… À quelle
heure ? Avec quelles armes ?…

« Si vous êtes le dernier des hommes, vous pouvez me donner
rendez-vous et envoyer des gendarmes qui m’arrêteront. C’est un
moyen.

« MAURICE D’ESCORVAL. »

Le duc de Sairmeuse était désespéré. Il voyait le secret de
l’évasion du baron livré… c’était sa fortune politique
renversée.

– Malheureux, disait-il à son fils, malheureux !… tu nous
perds !…

Martial n’avait pas seulement paru l’entendre. Quand il eut
terminé :

– Eh bien ?… demanda-t-il au marquis de Courtomieu.

– Je continue à ne pas comprendre… dit froidement le vieux
gentilhomme, qui avait eu le temps de se remettre.

Martial eut un si terrible mouvement, que tout le monde crut
qu’il allait frapper cet homme qui était son beau-père depuis
quelques heures.

– Eh bien !… moi, je comprends !… s’écria-t-il. Je
sais maintenant qui était cet officier qui s’est introduit dans la
chambre où j’avais déposé les cordes… et je sais ce qu’il y allait
faire !

Il avait froissé la lettre de Maurice entre ses mains, il la
lança au visage de M. de Courtomieu, en disant :

– Voilà votre salaire… lâche !

Ainsi atteint, le baron s’affaissa sur un fauteuil, et déjà
Martial sortait entraînant Jean Lacheneur, quand sa jeune femme
éperdue lui barra le passage.

– Vous ne sortirez pas, s’écria-t-elle exaspérée, je ne le veux
pas !… Où allez-vous ?… Rejoindre la sœur de ce jeune
homme, que je reconnais maintenant !… Vous courez retrouver
votre maîtresse…

Hors de soi, Martial repoussa sa femme…

– Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus noble et la
plus pure des femmes… Eh bien !… oui, je vais retrouver
Marie-Anne… Adieu !…

Et il passa…











Monsieur Lecoq







Chapitre 35

 


Étroite était la saillie de rocher où avaient dû prendre pied en
fuyant le baron d’Escorval et le caporal Bavois.

À son point le plus large, elle ne mesurait pas plus d’un mètre
et demi.

Elle était extrêmement inégale, en outre, glissante, toute
rugueuse, et coupée de fissures et de crevasses.

S’y tenir debout, en plein jour, avec le mur de la tour plate
derrière soi, et devant un précipice, eût été considéré comme une
grave imprudence.

À plus forte raison était-il périlleux de laisser glisser de là,
en pleine nuit, un homme attaché à l’extrémité d’une longue
corde.

Aussi, avant de hasarder la descente du baron, l’honnête Bavois
avait-il pris toutes les précautions possibles pour n’être pas
entraîné par le poids qu’il aurait à soutenir.

Sa pince de fer logée solidement dans une fente, servit à son
pied de point d’appui, il s’assit solidement sur ses jarrets, le
buste bien en arrière, et c’est seulement quand il fut bien sûr de
sa position qu’il dit au baron :

– J’y suis, et ferme… laissez-vous couler, bourgeois !…

La corde rompant tout à coup, le baron tombant, l’effort
devenant inutile, le brave caporal fut lancé violemment contre le
mur de la tour, et rejeté en avant par le contre-coup.

Sans son inaltérable sang-froid, c’en était fait de lui…

Pendant plus d’une minute, tout le haut de son corps fut
suspendu au-dessus de l’abîme où venait de rouler M. d’Escorval, et
ses bras se crispèrent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il était précipité.

Mais il eut cette puissance de volonté merveilleuse de ne tenter
aucun effort violent. Prudemment, mais avec une énergie obstinée,
il s’accrocha des genoux et du bout des pieds aux aspérités du roc,
ses mains cherchèrent un point d’appui, il obliqua doucement, et
enfin reprit plante…

Il était temps, car une crampe lui vint, si violente qu’il fut
contraint de s’asseoir.

Que le baron se fut tué sur le coup, c’est ce dont il ne doutait
pas… Mais cette catastrophe ne pouvait troubler l’intelligence de
ce vieux soldat, qui, aux jours de bataille, avait eu tant de
camarades emportés à ses côtés par le brutal.

Ce qui le confondait, c’était que la corde se fût rompue au raz
de sa main… une corde si grosse, qu’on eût jugée, à la voir, solide
assez pour supporter dix fois le poids du corps du baron.

Comme il ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir le point de
rupture, Bavois promena son doigt dessus, et à son inexprimable
étonnement, il le trouva lisse…

Point de filaments, point de brins de chanvre, comme après un
arrachement… la section était nette.

Le caporal comprit, comme Maurice avait compris en bas, et il
lâcha son plus effroyable juron.

– Cent millions de tonnerres !… Les canailles ont coupé la
corde !…

Et un souvenir qui ne remontait pas à quatre heures lui revenant
:

– Voilà donc, pensa-t-il, la cause du bruit qu’avait entendu ce
pauvre baron dans la chambre à côté !… Et moi qui lui disais :
« Bast ! c’est les rats ! »

Cependant il songea qu’il avait un moyen simple de vérifier
l’exactitude de ses conjectures. Il passa la corde sur la pince et
tira dessus de toutes ses forces et par saccades… Elle se rompit en
trois endroits.

Cette découverte consterna le vieux soldat.

– Vous voici dans de beaux draps, caporal, grommela-t-il.

Une partie de la corde était tombée avec le malheureux baron, et
il était clair que tous les morceaux réunis ne suffiraient pas pour
atteindre le bas du rocher.

De cette saillie isolée, il était impossible de gagner le
terre-plein de la citadelle.

Avec ce rapide coup d’œil des gens d’exécution, l’honnête Bavois
envisagea la situation sous toutes ses faces, et il la vit
désespérée.

– Allons, murmura-t-il, vous êtes flambé, caporal, il n’y a pas
à dire mon bel ami ! Au jour, on arrive et on trouve vide la
prison du baron… On met le nez à la fenêtre, et on vous aperçoit
ici, comme un saint de pierre sur son piédestal… Naturellement, on
vous repêche, on vous juge, on vous condamne, et on vous mène faire
un tour dans les fossés de la citadelle… Portez armes !…
Apprêtez armes !… Joue !… Feu !… Et voilà
l’histoire.

Il s’arrêta court… Une idée lui venait vague encore, indécise,
qu’il sentait devoir être une idée de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la corde qui lui
avait servi à descendre de la prison sur la saillie, et qui,
solidement attachée aux barreaux, pendait le long du mur.

– Si vous aviez cette corde, qui pend là, inutile, caporal,
reprit-il, vous l’ajouteriez aux morceaux de celle-ci, et vous vous
laisseriez glisser jusqu’au bas du rocher… Monter la chercher est
possible … mais comment redescendre sans qu’elle soit accrochée
solidement là haut ?…

Il chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant à soi-même,
comme s’il y eût eu deux Bavois en un seul ; l’un prompt à la
conception, l’autre un peu borné, à qui il était indispensable de
tout expliquer par le menu.

– Attention au commandement, caporal, disait-il… Vous allez me
raboutir les cinq morceaux de la corde coupée que voici, vous les
attachez à votre ceinture et vous remontez à la prison à la force
du poignet… Hein ! que dites-vous ?… Que l’ascension est
raide et qu’un escalier avec tapis vaudrait mieux que cette ficelle
qui pend ! Vous n’êtes pas dégoûté, caporal !… Donc, vous
grimpez, et vous voici dans la chambre. Qu’y faites-vous ?
Presque rien. Vous détachez la corde fixée à la fenêtre, vous la
nouez à celle-ci, et le tout vous donne quatre-vingts bons pieds de
chanvre tordu… Alors, au lieu d’assujettir cette longue corde à
demeure, vous la passez à cheval autour d’un barreau intact, elle
se trouve ainsi doublée, et une fois de retour ici, vous n’avez
qu’à tirer un des bouts pour la dépasser là haut… Est-ce
compris ?

C’était si bien compris que vingt minutes plus tard le caporal
était revenu sur l’étroite corniche, ayant accompli la difficile et
audacieuse opération qu’il avait imaginée…

Non sans efforts inouïs, par exemple, non sans s’être mis les
mains et les genoux en sang.

Mais il avait réussi à dépasser la corde, mais il était certain
maintenant de s’échapper.

Il riait, oui, il riait de bon cœur, de ce rire muet qui lui
était habituel.

L’anxiété, puis la joie lui avaient fait oublier M.
d’Escorval ; le souvenir qui lui en revint, lui fut douloureux
comme un remords.

– Pauvre homme, murmura-t-il…. Je sauverai ma vieille peau qui
n’intéresse personne, je n’ai pas pu sauver sa vie… Sans doute à
cette heure, ses amis l’ont emporté…

Il s’était penché au-dessus de l’abîme, en disant ces mots… il
se demanda s’il n’était pas pris d’un éblouissement.

Tout au fond, il lui semblait distinguer une petite lumière qui
allait et venait…

Qu’était-il donc arrivé ?

Bien évidemment il avait fallu quelque raison d’une gravité
extraordinaire, impossible à concevoir pour décider les amis du
baron d’Escorval, des hommes intelligents, à allumer une lumière
qui, vue des fenêtres de la citadelle, trahissait leur présence et
les perdait.

Mais les minutes étaient trop précieuses pour que le caporal
Bavois les gaspillât en stériles conjectures.

– Mieux vaut descendre en deux temps, prononça-t-il à haute
voix, comme pour fouetter son courage… Allons, caporal, mon ami,
crachez dans vos mains, et en avant… en route !…

Tout en parlant ainsi, le vieux soldat s’était couché à plat
ventre sur l’étroite corniche, et il reculait lentement vers
l’abîme, assurant de toutes ses forces, après la corde, ses mains
et ses genoux.

L’âme était forte, mais la chair frissonnait… Marcher sur une
batterie avait toujours paru une plaisanterie au digne
caporal ; mais affronter un péril inconnu, mais suspendre sa
vie à une corde… diable !…

Quelques gouttes de sueur perlèrent à la racine de ses cheveux,
quand il sentit que la moitié de son corps avait dépassé le bord du
rocher, qu’il se trouvait absolument en équilibre et que le plus
faible mouvement le lançait dans l’espace…

Ce mouvement il le fit, en murmurant :

– S’il y a un Dieu pour les honnêtes gens, qu’il ouvre l’œil,
c’est l’instant !…

Le Dieu des honnêtes gens veillait.

Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les genoux
affreusement déchirés, mais sain et sauf.

Il tomba comme une masse, et le choc, lorsqu’il toucha terre,
fut si rude qu’il lui arracha une plainte rauque, comme un
mugissement de bête assommée.

Durant plus d’une minute, il demeura à terre, ahuri,
étourdi.

Quand il se releva, deux hommes qu’il reconnut pour des
officiers à demi-solde, le saisirent par les poignets, les serrant
à les briser…

– Eh !… doucement, fit-il, pas de bêtises, c’est moi,
Bavois !…

Ceux qui le tenaient ne le lâchèrent pas.

– Comment se fait-il, demanda l’un d’eux, d’un ton de menace,
que le baron d’Escorval ait été précipité et que vous ayez réussi à
descendre ensuite ?…

Le vieux soldat avait trop d’expérience pour ne pas comprendre
toute la portée de cette humiliante question.

La douleur et l’indignation qu’il en ressentit, lui donnèrent la
force de se dégager.

– Mille tonnerres !… s’écria-t-il, je passerais pour un
traître, moi !… Non, ce n’est pas possible… écoutez-moi.

Et aussitôt, rapidement et avec une surprenante précision, il
raconta tous les détails de l’évasion, sa douleur, ses angoisses,
et quels obstacles en apparence insurmontables il avait su
vaincre.

Il n’avait pas besoin de tant se débattre. L’entendre c’était le
croire…

Les officiers lui tendirent la main, sincèrement affligés
d’avoir froissé un tel homme, si digne d’estime et si dévoué.

– Vous nous excuserez, caporal, dirent-ils tristement, le
malheur rend défiant et injuste, et nous sommes malheureux…

– Il n’y a pas d’offense, mes officiers, grogna-t-il… Si je
m’étais défié, moi, le pauvre M. d’Escorval… un ami de « l’autre, »
mille tonnerres !… serait encore de ce monde !

– Le baron respire encore, caporal, dit un des officiers.

Cela tenait si bien du prodige, que Bavois parut un moment
confondu.

– Ah !… s’il ne fallait que donner un de mes bras pour le
sauver !… s’écria-t-il enfin.

– S’il peut être sauvé, il le sera, mon ami… Ce brave prêtre que
vous voyez là, est, parait-il, un fameux médecin… Il examine, en ce
moment, les blessures affreuses de M. d’Escorval… C’est sur son
ordre que nous nous sommes procuré et que nous avons allumé cette
bougie qui, d’un instant à l’autre, peut nous mettre tous nos
ennemis sur les bras… mais il n’y avait pas à balancer…

Bavois regardait de tous ses yeux, mais vainement. De sa place,
il ne distinguait qu’un groupe confus, à quelques pas.

– Je voudrais bien voir le pauvre homme ?… demanda-t-il
tristement.

– Approchez, mon brave, ne craignez rien, avancez !…

Il s’avança, et à la lueur tremblante d’une bougie que tenait
Marie-Anne, il vit un spectacle qui le remua, lui qui pourtant,
plus d’une fois, avait fait la « corvée du champ de bataille. »

Le baron était étendu à terre, tout de son long, sur le dos, la
tête appuyée sur les genoux de Mme d’Escorval…

Il n’était pas défiguré ; la tête n’avait point porté dans
la chute, mais il était pâle comme la mort même, et ses yeux
étaient fermés…

Par intervalles, une convulsion le secouait, il râlait, et alors
une gorgée de sang sortait de sa bouche, glissait le long de ses
lèvres et coulait jusque sur sa poitrine…

Ses vêtements avaient été hachés, littéralement, et on voyait
que tout son corps n’était pour ainsi dire qu’une effroyable
plaie.

Agenouillé près du blessé, l’abbé Midon, avec une dextérité
admirable, étanchait le sang et fixait des bandes qui provenaient
du linge de toutes les personnes présentes.

Maurice et un officier à la demi-solde l’aidaient.

– Ah ! si je tenais le gredin qui a coupé la corde,
murmurait le caporal violemment ému ; mais patience, je le
retrouverai…

– Vous le connaissez ?…

– Que trop !

Il se tut ; l’abbé Midon venait déterminer tout ce qu’il
était possible de faire là, et il haussait un peu le blessé sur les
genoux de Mme d’Escorval.

Ce mouvement arracha au malheureux un gémissement qui trahissait
des souffrances atroces. Il ouvrit les yeux et balbutia quelques
paroles… c’étaient les premières.

– Firmin !… murmura-t-il, Firmin !…

C’était le nom d’un secrétaire qu’avait eu le baron autrefois,
qui lui avait été absolument dévoué, mais qui était mort depuis
plusieurs années.

Le baron n’avait donc pas sa raison, qu’il appelait ce
mort !…

Il avait du moins un sentiment vague de son horrible situation,
car il ajouta d’une voix étouffée, à peine distincte :

– Ah !… que je souffre !… Firmin, je ne veux pas
tomber vivant entre les mains du marquis de Courtomieu… Tu
m’achèveras plutôt… tu entends, je te l’ordonne…

Et ce fut tout : ses yeux se refermèrent, et sa tête qu’il avait
soulevée retomba inerte. On put croire qu’il venait de rendre le
dernier soupir.

Les officiers le crurent, et c’est avec une poignante anxiété
qu’ils entraînèrent l’abbé Midon à quelques pas de Mme
d’Escorval.

– Est-ce fini, monsieur le curé ? demandèrent-ils ;
espérez-vous encore ?…

Le prêtre hocha tristement la tête, et du doigt montrant le ciel
:

– J’espère en Dieu !… prononça-t-il.

L’heure, le lieu, l’émotion de l’horrible catastrophe, le danger
présent, les menaces de l’avenir, tout se réunissait pour donner
aux paroles du prêtre une saisissante solennité.

Si vive fut l’impression, que pendant plus d’une minute les
officiers à demi-solde demeurèrent silencieux, remués profondément,
eux, de vieux soldats, dont tant de scènes sanglantes avaient dû
émousser la sensibilité.

Maurice qui s’approcha, suivi du caporal Bavois, les rendit au
sentiment de l’implacable réalité.

– Ne devons-nous pas nous hâter d’emporter mon père, monsieur
l’abbé ? demanda-t-il. Ne faut-il pas qu’avant ce soir nous
soyons en Piémont ?…

– Oui !… s’écrièrent les officiers, partons !

Mais le prêtre ne bougea pas, et d’une voix triste :

– Essayer de transporter M. d’Escorval de l’autre côté de la
frontière, serait le tuer, prononça-t-il.

Cela semblait si bien un arrêt de mort que tous frémirent.

– Que faire, mon Dieu !… balbutia Maurice, quel parti
prendre !

Pas une voix ne s’éleva. Il était clair que du prêtre seul on
attendait une idée de salut.

Lui réfléchissait, et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il
reprit :

– À une heure et demie d’ici, au-delà de la Croix-d’Arcy, habite
un paysan dont je puis répondre, un nommé Poignot, qui a été
autrefois le métayer de M. Lacheneur. Il exploite maintenant, avec
l’aide de ses trois fils, une ferme assez vaste. Nous allons nous
procurer un brancard et porter M. d’Escorval chez cet honnête
homme.

– Quoi !… monsieur le curé, interrompit un des officiers,
vous voulez que nous cherchions un brancard à cette heure aux
environs !

– Il le faut.

– Mais cela ne va pas manquer d’éveiller des soupçons.

– Assurément.

– La police de Montaignac nous suivra à la piste.

– J’y compte bien.

– Le baron sera repris…

– Non.

L’abbé s’exprimait de ce ton bref et impérieux de l’homme qui
assumant toute la responsabilité d’une situation, veut être obéi
sans discussion.

– Une fois le baron déposé chez Poignot, reprit-il, l’un de
vous, messieurs, prendra sur le brancard la place du blessé, les
autres le porteront, et tous ensemble vous tâcherez de gagner le
territoire piémontais. Seulement, entendons-nous bien. Arrivés à la
frontière, mettez toute votre adresse à être maladroits,
cachez-vous, mais de telle façon qu’on vous voie partout…

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan si simple du
prêtre.

De quoi s’agissait-il ?… simplement de créer une fausse
piste destinée à égarer les agents que lanceraient M. de Courtomieu
et le duc de Sairmeuse.

Du moment où il paraîtrait bien prouvé que le baron avait été
aperçu dans les montagnes, il serait en sûreté chez Poignot…

– Encore un mot, messieurs, ajouta l’abbé. Il importe de donner
au cortège du faux blessé toutes les apparences de la suite qui eût
accompagné M. d’Escorval… Mlle Lacheneur vous suivra donc, et aussi
Maurice. On sait que je ne quitterais pas le baron, qui est mon
ami, et ma robe me désigne à l’attention ; l’un de vous
revêtira ma robe… Dieu nous pardonnera ce travestissement en faveur
du motif…

Il ne s’agissait plus que de se procurer le brancard, et les
officiers délibéraient pour décider à quelle porte prochaine ils
iraient frapper, quand le caporal Bavois les interrompit.

– Pardon, excuse, fit-il ; ne vous dérangez pas, je
connais, à dix enjambées d’ici, un coquin d’aubergiste qui aura mon
affaire…

Il dit, partit en courant, et moins de cinq minutes plus tard,
reparut, portant une manière de civière, un mince matelas et une
couverture. Il avait pensé à tout…

Mais il s’agissait de soulever le blessé et de le placer sur le
matelas.

Ce fut une difficile opération, fort longue, et qui, en dépit de
précautions extrêmes, arracha au baron deux ou trois cris
déchirants.

Enfin tout fut prêt, les officiers prirent chacun un bras de la
civière et on se mit en route.

Le jour se levait… Le brouillard qui se balançait au-dessus des
collines lointaines se teintait de lueurs pourpres et
violettes ; les objets insensiblement émergeaient des
ténèbres…

Le triste cortège, guidé par l’abbé Midon, avait pris à travers
champs et à chaque instant quelque obstacle se présentait, haie ou
fossé qu’il fallait franchir.

Que d’attentions alors pour éviter au brancard des oscillations
dont la moindre devait causer au blessé des tortures inouïes… Que
de soins !… mais aussi que de temps perdu !

Appuyée au bras de Marie-Anne, la baronne d’Escorval marchait
près de la civière, et aux passages difficiles elle pressait la
main de son mari… Le sentait-il ?… Rien en lui ne trahissait
la vie qu’un râle sourd par intervalles, et quelquefois un de ces
vomissements de sang qui épouvantaient si fort l’abbé Midon.

On avançait cependant, et la campagne s’éveillait et
s’animait.

C’était tantôt quelque paysanne revenant de l’herbe qu’on
rencontrait, tantôt quelque gars, l’aiguillon sur l’épaule, qui
conduisait ses bœufs au labour.

Hommes et femmes s’arrêtaient, et bien après qu’on les avait
dépassés, on les apercevait encore, plantés à la même place,
suivant d’un œil étonné ces gens qui leur semblaient porter un
mort…

Le prêtre paraissait se soucier peu de ces rencontres. Il ne
faisait rien pour les éviter.

Mais il s’inquiéta visiblement et devint circonspect, quand
après trois heures de marche on aperçut la ferme de Poignot.

Heureusement, il y avait à une portée de fusil de la maison un
petit bois. L’abbé Midon y fit entrer tout son monde, recommandant
la plus stricte prudence, pendant qu’il allait, lui, courir en
avant s’entendre avec l’homme sur qui reposaient toutes ses
espérances.

Comme il arrivait dans la cour de la ferme un petit homme, à
cheveux gris, très maigre, au teint basané, sortait de
l’écurie.

C’était le père Poignot.

– Comment ! vous, monsieur le curé, s’écria-t-il tout
joyeux… Dieu ! ma femme va-t-elle être contente !… Nous
avons un fier service à vous demander.

Et aussitôt, sans laisser à l’abbé Midon le temps d’ouvrir la
bouche, il se mit à raconter son embarras… La nuit du soulèvement,
il avait ramassé un malheureux qui avait reçu un coup de
sabre ; ni sa femme ni lui, ne savaient comment panser cette
blessure, et il n’osait aller quérir un médecin.

– Et ce blessé, ajouta-t-il, c’est Jean Lacheneur, le fils de
mon ancien maître.

Une affreuse anxiété serrait le cœur du prêtre.

Ce fermier, qui avait déjà donné asile à un blessé,
consentirait-il à en recevoir un autre ?

La voix de l’abbé Midon tremblait en présentant sa requête…

Dès les premiers mots, le fermier devint fort pâle, et tant que
parla le prêtre, il hocha gravement la tête. Quand ce fut fini
:

– Savez-vous, monsieur le curé, dit-il froidement, que je risque
gros à faire de ma maison un hôpital pour les révoltés ?

L’abbé Midon n’osa pas répondre…

– On m’a dit comme ça, poursuivit le père Poignot, que j’étais
un lâche, parce que je ne voulais pas me mêler du complot… ça
n’était pas mon idée, j’ai laissé dire. Maintenant il me convient
de ramasser les éclopés…je les ramasse. M’est avis que c’est aussi
courageux que d’aller tirer des coups de fusil…

– Ah !… vous êtes un brave homme !… s’écria
l’abbé.

– Pardienne !… je le sais bien. Allez chercher M.
d’Escorval… Il n’y a ici que ma femme et mes trois garçons,
personne ne le trahira !…

Une demi-heure après, le baron était couché dans un petit
grenier où déjà on avait installé Jean Lacheneur.

De la fenêtre, l’abbé Midon et Mme d’Escorval purent voir
s’éloigner rapidement le cortège destiné à donner le change aux
espions.

Le caporal Bavois, la tête entortillée de linges ensanglantés,
avait remplacé le baron sur le brancard.

C’est aux époques troublées de l’histoire qu’il faut chercher
l’homme. Alors l’hypocrisie fait trêve, et il apparaît tel qu’il
est, avec ses bassesses et ses grandeurs.

Certes, de grandes lâchetés furent commises aux premiers jours
de la seconde Restauration, mais aussi que de dévouements
sublimes !

Ces officiers à demi-solde qui entourèrent Mme d’Escorval et
Maurice, qui prêtèrent ensuite leur concours à l’abbé Midon, ne
connaissaient le baron que de nom et de réputation.

Il leur suffit de savoir qu’il avait été ami de « l’autre, » de
celui qui avait été leur idole, pour se donner entièrement, sans
hésitation comme sans forfanterie.

Ils triomphèrent, quand ils virent M. d’Escorval couché dans le
grenier du père Poignet, en sûreté relativement.

Après cela, le reste de leur tâche, qui consistait à créer une
fausse piste jusqu’à la frontière, leur paraissait un véritable jeu
d’enfants.

Ils ne songeaient en vérité qu’au bon tour qu’ils jouaient au
duc de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu.

Et ils riaient à l’idée de la besogne et de la déception qu’ils
préparaient à la police de Montaignac.

Mais toutes ces précautions étaient bien inutiles. En cette
occasion éclatèrent les sentiments véritables de la contrée, et on
put voir que les espérances de Lacheneur n’étaient pas sans quelque
fondement.

La police ne découvrit rien ; elle ne connut pas un détail
de l’évasion ; elle n’apprit pas une circonstance de ce voyage
de plus de trois lieues, en plein jour, de six personnes portant un
blessé sur un brancard.

Parmi les deux mille paysans qui crurent bien que c’était le
baron d’Escorval qu’on portait ainsi, il ne se trouva pas un
délateur, il ne se rencontra pas même un indiscret.

Cependant, en approchant de la frontière qu’ils savaient
strictement surveillée, les fugitifs devinrent circonspects.

Ils attendirent que la nuit fût venue, avant de se présenter à
une auberge isolée qu’ils avaient aperçue, et où ils espéraient
trouver un guide pour franchir les défilés des montagnes.

Une affreuse nouvelle les y avait devancés.

L’aubergiste qui leur ouvrit leur apprit les sanglantes
représailles de Montaignac.

De grosses larmes coulaient de ses yeux, pendant qu’il racontait
les détails de l’exécution, qu’il tenait d’un paysan qui y avait
assisté.

Heureusement ou malheureusement, cet aubergiste ignorait
l’évasion de M. d’Escorval et l’arrestation de M. Lacheneur…

Mais il avait connu particulièrement Chanlouineau, et il était
consterné de la mort de ce « beau gars, le plus solide du pays.
»

Les officiers qui avaient laissé le brancard dehors, jugèrent
alors que cet homme était bien celui qu’ils souhaitaient, et qu’ils
pouvaient lui confier une partie de leur secret.

– Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis blessé…
Pouvez-vous nous faire franchir la frontière cette nuit
même ?…

L’aubergiste répondit qu’il le ferait volontiers, qu’il se
chargeait même d’éviter tous les postes ; mais qu’il ne
fallait pas songer à s’engager dans la montagne avant le lever de
la lune.

À minuit les fugitifs se mirent en route : au jour ils foulaient
le territoire du Piémont.

Depuis assez longtemps déjà ils avaient congédié leur guide. Ils
brisèrent le brancard, et poignée par poignée ils jetèrent au vent
la laine du matelas.

– Notre tâche est remplie, monsieur, dirent alors les officiers
à Maurice… Nous allons rentrer en France… Dieu nous protège !…
Adieu !…

C’est les yeux pleins de larmes que Maurice regarda s’éloigner
ces braves gens qui, sans doute, venaient de sauver la vie à son
père. Maintenant il était le seul protecteur de Marie-Anne, qui,
pâle, anéantie, brisée de fatigue et d’émotion, tremblait à son
bras…

Non, cependant… Près de lui se tenait encore le caporal
Bavois.

– Et vous, mon ami, lui demanda-t-il d’un ton triste,
qu’allez-vous faire ?…

– Vous suivre, donc !… répondit le vieux soldat. J’ai droit
au feu et à la chandelle chez vous, c’est convenu avec votre
père !… Ainsi, pas accéléré, la jeune demoiselle n’a pas l’air
bien du tout, et je vois là-bas le clocher de l’étape.











Monsieur Lecoq







Chapitre 37

 


C’est entre l’abbé Midon et Martial de Sairmeuse, le soir, sur
la place d’Armes de Montaignac, qu’avaient été discutées et
arrêtées les conditions de l’évasion du baron d’Escorval.

Une difficulté tout d’abord s’était présentée qui avait failli
rompre la négociation :

– Rendez-moi ma lettre, disait Martial, et je sauve le
baron.

– Sauvez le baron, répondait l’abbé, et votre lettre vous sera
rendue.

Mais Martial était de ces natures que l’ombre seule de la
contrainte exaspère.

L’idée qu’il paraîtrait se rendre à des menaces, quand en
réalité il ne se rendait qu’aux larmes de Marie-Anne, lui fit
horreur.

– Voici mon dernier mot, monsieur le curé, prononça-t-il.
Remettez-moi à l’instant ce brouillon que m’a arraché une ruse de
Chanlouineau, et je vous jure sur l’honneur de mon nom, que tout ce
qu’il est humainement possible de faire pour sauver le baron, je le
ferai… Sinon si vous vous défiez de ma parole, bonsoir.

La situation était désespérée, le danger pressant, le temps
mesuré… Le ton de Martial annonçait une résolution
inébranlable.

L’abbé pouvait-il hésiter ?

Il tira la lettre de sa poche, et la tendant à Martial :

– Voici, monsieur ! prononça-t-il d’une voix solennelle,
souvenez-vous que vous venez d’engager l’honneur de votre nom.

– Je me souviendrai, monsieur le curé… Allez chercher les
cordes.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées.

C’est dire la douleur de l’abbé Midon quand eut lieu
l’épouvantable chute du baron, et sa stupeur quand Maurice s’écria
que la corde avait été coupée.

– C’est ma confiance qui tue le baron !… dit-il.

Et cependant il ne pouvait se résoudre à charger Martial de
cette exécrable action. Elle trahissait une profondeur de
scélératesse et d’hypocrisie qu’on ne rencontre guère chez les
hommes de moins de vingt-cinq ans.

Mais il avait sur ses émotions la puissance du prêtre. Nul ne
put soupçonner le secret de ses pensées. Il resta maître de soi, et
c’est avec les apparences du plus inaltérable sang-froid qu’il
donna sur place les premiers soins au baron et qu’il régla les
détails de la fuite.

Quand il vit M. d’Escorval installé chez Poignot, quand il eût
vu s’éloigner le cortège destiné à donner le change, il
respira.

Ce seul fait que le baron avait pu supporter le transport,
trahissait dans ce pauvre corps brisé une intensité de vie qu’on
n’y eût pas soupçonnée.

L’important, à cette heure, était de se procurer les instruments
de chirurgie et les médicaments qu’exigeait l’état du blessé.

Mais où, mais comment se les procurer ?

La police du marquis de Courtomieu épiait les médecins et les
pharmaciens de Montaignac, espérant arriver par eux, et à leur
insu, jusqu’aux blessés du soulèvement.

Le passé de l’abbé Midon sauva le présent.

Lui qui s’était fait la Providence des malheureux de sa
paroisse, lui qui, pendant dix ans, avait été le médecin et le
chirurgien des pauvres, il avait à sa cure une trousse presque
complète, et cette grande boîte de médicaments qu’il portait sur le
dos dans ses tournées.

– Ce soir, dit-il à Mme d’Escorval, j’irai chercher tout
cela.

L’obscurité venue, en effet, il passa une longue blouse bleue,
rabattit sur son visage un large chapeau de feutre, et se dirigea
vers le village de Sairmeuse.

Pas une lumière ne brillait aux fenêtres du presbytère. Bibiane,
la vieille gouvernante, devait être à bavarder chez les
voisins.

L’abbé pénétra dans cette maison, qui avait été la sienne, en
forçant la porte du petit jardin ; il trouva à tâtons ce qu’il
voulait, et se retira sans avoir été aperçu…

Et cette nuit-là même, si quelque espion eût rôdé autour de la
ferme du père Poignot, il eût entendu deux ou trois cris
effrayants, sinistres comme ceux de la bête qu’on égorge.

L’abbé hasardait une cruelle, mais indispensable opération.

Son cœur tremblait, mais non la main qui tenait le bistouri,
quoique jamais il n’eût rien tenté de si difficile.

– Ce n’est point sur ma faible science que je compte, avait-il
dit, j’ai mis mon espoir plus haut.

Cet espoir ne fut pas déçu, car à trois jours de là, le blessé,
après une nuit relativement paisible, parut reprendre
connaissance.

Son premier regard fut pour sa vaillante femme, assise à son
chevet, sa première parole fut pour son fils.

– Maurice ?… demanda-t-il.

– En sûreté !… répondit l’abbé Midon. Il doit être sur la
route de Turin.

Les lèvres de M. d’Escorval s’agitèrent comme s’il eût murmuré
une prière, et d’une voix faible :

– Nous vous devrons tous la vie, curé, dit-il, car je crois bien
que je m’en tirerai.

Tout faisait supposer qu’il s’en tirerait, en effet, non sans
souffrances atroces cependant, non sans des complications qui
parfois faisaient trembler ceux qui l’entouraient.

Plus heureux, Jean Lacheneur fut sur pied à la fin de la
semaine.

En ces circonstances périlleuses, le père Poignot et ses fils,
ces braves gens dont on avait mis le courage en doute, furent
héroïques. Pour que personne ne soupçonnât la présence de leurs
hôtes, ils surent déployer cette finesse de paysan près de laquelle
la rouerie des plus subtils diplomates n’est que simplicité.

Ainsi s’étaient écoulés quarante jours, quand un soir, c’était
le 17 avril, pendant que l’abbé Midon lisait un journal au baron
d’Escorval, la porte du grenier s’entrebâilla doucement, et un des
fils Poignot se montra et disparut aussitôt…

Sans affectation, le prêtre acheva sa phrase, posa son journal
et sortit.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il au jeune gars.

– Eh ! monsieur le curé, M. Maurice, Mlle Lacheneur et le
vieux caporal viennent d’arriver ; ils voudraient monter.

En trois bonds, l’abbé Midon descendit le roide escalier.

– Malheureux !… s’écria-t-il en marchant sur les trois
imprudents, que voulez-vous ?…

Et s’adressant à Maurice :

– C’est par vous et pour vous que votre père a failli
mourir !… Craignez-vous donc qu’il en réchappe, que vous
revenez, au risque de montrer aux délateurs le chemin de sa
retraite !… Partez.

Le pauvre garçon, atterré, balbutiait des excuses
inintelligibles. L’incertitude lui avait paru pire que la
mort ; il avait appris le supplice de M. Lacheneur ; il
n’avait pas réfléchi ; il allait s’éloigner ; il ne
demandait qu’à voir son père ; il voulait seulement embrasser
sa mère…

Le prêtre fut inflexible.

– Une émotion peut tuer votre père, déclara-t-il ;
apprendre à votre mère votre retour et à quels dangers vous vous
êtes follement exposé, serait lui enlever toute sécurité…
Retirez-vous… Repassez la frontière cette nuit même.

Jean Lacheneur, témoin de cette scène, s’approcha.

– Je m’éloignerai aussi, monsieur le curé, dit-il, et je vous
prierai de garder ma sœur… La place de Marie-Anne est ici et non
sur les grands chemins…

L’abbé Midon se tut, évaluant les chances bonnes ou mauvaises,
puis brusquement :

– Soit, dit-il, partez ; je n’ai vu votre nom sur aucune
liste ; on ne vous poursuit pas…

Ainsi séparé tout à coup de celle qui était sa femme, après
tout, Maurice eût voulu se concerter avec elle, lui adresser ses
dernières recommandations, l’abbé ne le permit pas.

– Fuyez !… dit-il encore en entraînant Marie-Anne…
Adieu !

Le prêtre s’était trop hâté.

Lorsque Maurice avait tant besoin des conseils de sa sagesse, il
le livrait aux inspirations de la haine furieuse de Jean
Lacheneur.

Dès qu’ils furent dehors :

– Voilà donc, s’écria Jean, l’œuvre des Sairmeuse et du marquis
de Courtomieu !… Je ne sais, moi, où ils ont jeté le corps de
mon père exécuté ; vous ne pouvez, vous, embrasser votre père,
lâchement, traîtreusement assassiné par eux !…

Il eut un éclat de rire nerveux, strident, terrible, et d’une
voix rauque poursuivit :

– Et cependant, si nous gravissions cette éminence, nous
apercevrions, dans le lointain, le château de Sairmeuse illuminé…
Ce soir, on fête le mariage de Martial et de Mlle Blanche… Nous
errons à l’aventure, nous, sans amis, sans asile ; là-bas, ils
tiennent table, ils rient, les verres se choquent.

Il n’en fallait pas tant pour rallumer toutes les colères de
Maurice. Tout son sang afflua à son cerveau. Il oublia tout pour se
dire que troubler cette fête de sa présence serait une vengeance
digne de lui.

– Je vais aller provoquer Martial, s’écria-t-il, à l’instant,
chez lui…

Mais Jean l’interrompit.

– Non, dit-il, pas cela !… Ils sont lâches, ils vous
feraient arrêter. Il faut écrire, je porterai la lettre.

Le caporal Bavois les entendait, il eût pu s’opposer à leur
folie…

Mais non… il trouvait toute naturelle et on ne peut plus logique
leur fureur de vengeance, et jugeant qu’ils « n’avaient pas froid
aux yeux » il les estimait davantage…

À tous risques, ils entrèrent donc dans le premier bouchon
qu’ils rencontrèrent sur leur route, et la provocation fut écrite
et confiée à Jean Lacheneur…











Monsieur Lecoq







Chapitre 38

 


Troubler la fête du château de Sairmeuse, changer en tristesse
la joie d’un premier jour de mariage, épouvanter de sinistres
présages l’union de Martial et de Mlle Blanche de Courtomieu…

Voilà, en vérité, tout ce qu’espérait Jean Lacheneur.

Quant à croire que Martial triomphant et heureux accepterait le
cartel de Maurice, misérable et proscrit… il ne le croyait pas.

Même, tout en attendant Martial dans le vestibule du château, il
s’armait contre les mépris et les railleries dont ne manquerait pas
de l’accabler tout d’abord, présumait-il, ce froid et hautain
gentilhomme qu’il venait défier.

L’accueil évidemment bienveillant de Martial le déconcerta un
peu…

Il se remit, en voyant le prodigieux effet que produisait la
provocation mortellement offensante de Maurice.

– Nous avons frappé juste !… pensait-il.

Martial lui ayant pris la main pour l’entraîner, il ne résista
pas…

Et pendant qu’il traversait les salons ruisselants de lumière,
tout en fendant les groupes d’invités surpris, Jean ne songeait ni
à ses gros souliers ferrés ni a ses habits de paysan.

Tout palpitant d’anxiété, il se demandait ;

– Que va-t-il se passer ?…

Il le sut bientôt.

Appuyé au chambranle doré de la porte de la galerie, il assista
à la terrible scène du petit salon.

Il vit Martial de Sairmeuse, ivre de colère, jeter à la face du
marquis de Courtomieu la lettre de Maurice d’Escorval.

On eût cru que rien de tout cela ne le touchait, tant il restait
froid et immobile, pâle, les lèvres pincées, les yeux baissés… Mais
ces apparences mentaient. Son cœur se dilatait en une espèce de
jouissance, et s’il baissait les yeux, c’est qu’il ne voulait pas
qu’on pût voir quelle joie immense y éclatait.

Jamais il n’eût osé souhaiter une vengeance si prompte ni
surtout si terrible.

Et cependant ce n’était rien encore…

Après avoir écarté brutalement Blanche, sa jeune femme, qui
s’opposait à sa sortie, qui s’accrochait désespérément à ses
vêtements, Martial reprit le bras de Jean Lacheneur.

– Arrivez !… lui dit-il d’une voix frémissante.
Suivez-moi !…

Jean le suivit.

Ils traversèrent de nouveau la grande galerie, au milieu des
invités pétrifiés ; mais, au lieu de gagner le vestibule,
Martial s’empara d’un candélabre allumé sur une console et ouvrit
une petite porte qui donnait sur un escalier de service.

– Où me conduisez-vous ?… demanda Jean Lacheneur.

Martial, qui avait déjà gravi deux ou trois marches, se retourna
:

– Avez-vous donc peur ? fit-il.

L’autre haussa les épaules, et froidement :

– Si vous le prenez ainsi, prononça-t-il, montons.

Ils montèrent au second étage du château et arrivèrent à un
appartement à demi démeublé, où tout était en désordre.

C’était l’appartement de garçon de Martial. La veille au soir,
il avait bien cru qu’il y couchait pour la dernière fois.

Cet appartement, autrefois, était celui de Jean Lacheneur
lorsqu’il venait passer les vacances près de son père, et rien n’y
avait été changé. Il reconnaissait les rideaux à ramages, les
grandes rosaces du tapis et jusqu’au vieux fauteuil où il avait lu
tant de romans en cachette.

Dès qu’ils furent entrés, Martial courut à un petit secrétaire
resté dans un angle, le brisa plutôt qu’il ne l’ouvrit et prit dans
un tiroir un papier plié fort menu qu’il glissa dans sa poche.

Bien qu’il parût agir dans la plénitude de sa volonté, un
observateur eût été effrayé de ses mouvements saccadés, de sa
pâleur et de l’éclat de ses yeux. Les fous, quand ils paraissent se
conduire le plus raisonnablement, se trahissent par un extérieur
pareil.

– Maintenant, dit-il, partons… Il faut éviter une scène ;
mon père et… ma femme me cherchent sans doute… Nous nous
expliquerons dehors.

Ils descendirent en toute hâte, sortirent par les jardins et
eurent bientôt atteint la longue avenue de Sairmeuse.

Alors Jean Lacheneur s’arrêta court.

– Venir si loin pour un oui ou un non, était je crois inutile,
dit-il. Enfin, vous l’avez voulu. Que dois-je répondre à Maurice
d’Escorval ?

– Rien ! Vous allez me conduire près de lui.

– Vous ?…

– Oui, moi !… Il faut que je le voie, que je lui parle, que
je me justifie… Marchons !

Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.

– Ce que vous me demandez est impossible, prononça-t-il.

– Pourquoi ?

– Parce que Maurice est poursuivi. S’il était pris, il serait
traduit devant la Cour prévôtale et sans doute condamné a mort. Il
se cache, il a trouvé une retraite sûre, je n’ai pas le droit de la
faire connaître.

En fait de retraite sûre, Maurice n’avait alors que le bois
voisin, où, en compagnie du caporal Bavois, il attendait le retour
de Jean.

Mais Jean n’avait pu résister à la tentation de prononcer cette
réponse, plus insultante que s’il eût dit simplement :

– Nous craignons les délateurs !…

La preuve que Martial n’était pas soi, c’est que lui si fier, si
violent, il ne releva pas l’outrage.

– Vous vous défiez de moi !… fit-il tristement.

Jean Lacheneur se tut, nouvelle offense.

– Cependant, insista Martial, après ce que vous venez de voir et
d’entendre, vous ne pouvez plus me soupçonner d’avoir coupé les
cordes que j’ai portées au baron d’Escorval.

– Non… Je suis persuadé que vous êtes innocent de cette atroce
lâcheté.

– Vous avez vu comment j’ai puni celui qui a osé compromettre
l’honneur du nom de Sairmeuse… Et celui-là, cependant, est le père
de la jeune fille que j’ai épousée aujourd’hui même…

– J’ai vu !… mais je vous répondrai quand même :
impossible !

Véritablement, Jean était stupéfait de la patience, – il faut
dire plus, – de l’humble résignation de Martial.

Au lieu de se révolter, Martial tira de sa poche le papier qu’il
était allé prendre à son appartement, et le tendant à Jean :

– Ceux qui m’infligent cette honte qu’on doute de ma parole,
seront châtiés, dit-il d’une voix sourde… Vous ne croyez pas à ma
sincérité, Jean, en voici une preuve que je comptais remettre a
Maurice et qui vous rassurera…

– Qu’est-ce que cette preuve ?…

– Le brouillon écrit de ma main, en échange duquel mon père a
favorisé l’évasion du baron d’Escorval… Un inexplicable
pressentiment m’a empêché de brûler cette pièce compromettante… je
m’en réjouis aujourd’hui. Reprenez cette lettre, elle me remet à
votre discrétion.

Tout autre que Jean Lacheneur eût été touché de cette grandeur
d’âme, que d’aucuns eussent taxée d’héroïque niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au cœur une de ces haines que
rien ne désarme, qui circulent dans les veines comme le sang, que
nulles satisfactions n’assouvissent, qui loin de s’affaiblir avec
les années, grandissent et deviennent plus terribles.

Il eût tout sacrifié, il sacrifia tout en ce moment, le
malheureux ! à l’ineffable jouissance de voir à ses pieds ce
fier marquis qu’il exécrait.

– Bien, dit-il, je remettrai cela à Maurice.

– C’est un gage d’alliance, ce me semble ?

Jean Lacheneur eut un geste terrible d’ironie et de menace.

– Un gage d’alliance ! s’écria-t-il, comme vous y allez,
monsieur le marquis !… Avez-vous donc oublié tout le sang qui
a coulé entre nous ? Vous n’avez pas coupé les cordes,
soit !… Mais qui donc a condamné à mort le baron d’Escorval
innocent ? N’est-ce pas le duc de Sairmeuse ? Une
alliance !… Vous oubliez donc que vous et les vôtres vous avez
conduit mon père à l’échafaud !… Comment avez-vous remercié
cet homme dont l’héroïque probité vous a rendu une fortune !…
Vous avez essayé de séduire sa fille, ma pauvre Marie-Anne… Vous ne
l’avez pas séduite, mais vous l’avez bien perdue de réputation.

– J’ai offert mon nom et ma fortune à votre sœur.

– Je l’eusse tuée de ma main si elle eût accepté !… C’est
que je n’oublie pas, moi, et je vous le prouverai… Si jamais
quelque grand malheur atteint la noble famille de Sairmeuse, pensez
à Jean Lacheneur… Sa main y sera pour quelque chose…

Il s’emportait, il s’oubliait ; une violente secousse de sa
volonté lui rendit sa froideur, et d’un ton posé il ajouta :

– Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain à la lande
de la Rèche à midi, il y sera. Au revoir !…

Ayant dit, il se jeta brusquement de côté, franchit d’un bond le
talus de l’avenue, et disparut dans les ténèbres…

– Jean !… cria Martial d’une voix presque suppliante ;
Jean ! revenez ; écoutez-moi !

Pas de réponse…

Et bientôt, le bruit des souliers ferrés du frère de Marie-Anne
s’éteignit sur la terre labourée…

Une sorte d’étourdissement, comme après une chute, s’était
emparé du jeune marquis de Sairmeuse, et il restait debout à la
même place au milieu de l’avenue, immobile, sans projets et sans
pensées…

Un cheval qui passait à fond de train, lancé du côté de
Montaignac, et qui en passant faillit l’écraser, le tira de cet
anéantissement.

Il tressaillit comme un homme éveillé en sursaut, et la
conscience de ses actes qu’il avait perdue en lisant la provocation
de Maurice lui revint.

Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l’ivrogne qui,
l’ivresse dissipée, constate avec épouvante ses extravagances.

Etait-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur, l’homme
qui vantait son sang-froid et son insensibilité parfaite, qui
s’était laissé emporter ainsi !

Hélas ! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, désormais la
marquise de Sairmeuse, accusait Marie-Anne, la clairvoyance de sa
jalousie ne la trompait pas absolument…

Martial, qui eût dédaigné l’opinion du monde entier, fut comme
frappé de vertige, à l’idée que Marie-Anne le méprisait sans doute,
et qu’elle le tenait pour un traître et pour un lâche…

C’est pour elle que, dans un accès de rage, il avait voulu une
éclatante justification.

S’il suppliait Jean de le conduire près de Maurice d’Escorval,
c’est que près de Maurice il espérait trouver Marie-Anne pour lui
dire :

– Les apparences étaient contre moi, mais je suis innocent, et
je l’ai prouvé en démasquant le coupable.

C’est à Marie-Anne qu’il eût voulu remettre le brouillon qu’il
avait conservé, se disant qu’à tout le moins il l’étonnerait à
force de générosité…

Son attente avait été trompée, et il n’apercevait plus de réel
qu’un scandale inouï.

– Ce sera le diable à arranger, cet esclandre… se dit-il ;
mais bast !… personne n’y pensera plus dans un mois. Le plus
court est d’aller au devant des commentaires… Rentrons !…

Il disait cela : « rentrons, » du ton le plus délibéré. Le fait
est qu’à mesure qu’il approchait du château, sa résolution
chancelait.

La fête de ses noces, qui devait être si magnifique, était déjà
terminée ; les invités ne se retiraient pas, ils
s’enfuyaient…

Martial réfléchissait qu’il allait se trouver seul entre sa
jeune femme, son père et le marquis de Courtomieu. Que de reproches
alors, de cris, de larmes, de colère et de menaces !… Et il
affronterait tout cela…

– Ma foi ! non !… prononça-t-il à demi-voix, pas si
bête… Laissons-leur la nuit pour se calmer, je reparaîtrai
demain…

Mais où passer la nuit ?… Il était en costume de cérémonie,
nu-tête, et il commençait à avoir froid… La maison occupée par le
duc à Montaignac était une ressource.

– J’y trouverai un lit, songea-t-il, des domestiques, d’autres
habits, du feu, et demain un cheval pour revenir.

C’était une longue traite à faire à pied, mais dans sa
disposition d’esprit cela ne lui déplut pas.

Le domestique qui vint lui ouvrir, quand il frappa, faillit
tomber de son haut en le reconnaissant…

– Vous, monsieur le marquis !…

– Oui, moi !… Allume-moi un grand feu dans le salon et
apporte-m’y des vêtements pour me changer…

Le valet obéit, et bientôt Martial se trouva seul, étendu sur un
canapé devant la cheminée.

– Il serait beau de dormir, se disait-il, car le railleur
reprenait le dessus.

Il essaya, mais il n’était pas de cette force.

Sa pensée lui échappait pour s’envoler à Sairmeuse, dans cette
chambre nuptiale où il avait prodigué les plus exquises recherches
du luxe.

Il eut dû y être à cette heure, près de Blanche, cette jeune
femme si jolie qui était la sienne, qu’il n’aimait pas, mais dont
il était passionnément aimé…

Pourquoi l’avoir abandonnée ?… Etait-elle donc responsable
de l’infamie du marquis de Courtomieu ?

– Pauvre fille !… pensait-il, quelle nuit de
noces !…

Au jour, cependant, il s’endormit d’un sommeil fiévreux, et il
était plus de neuf heures quand il s’éveilla.

Il se fit servir à déjeuner, décidé à rentrer à Sairmeuse, et il
mangeait de bon appétit, quand tout à coup :

– Qu’on me selle un cheval, s’écria-t-il. Vite !… très
vite !…

Il venait de se rappeler le rendez-vous de Maurice… Pourquoi ne
pas s’y rendre !…

Il s’y rendit, et, grâce à la rapidité de son cheval, il mettait
pied à terre à la Rèche comme sonnait la demie de onze heures.

Les autres ne devant pas être arrivés encore ; il attacha
son cheval à un arbre du petit bois de sapins, et lestement il
gagna le point culminant de la lande.

Là avait été autrefois la masure de Lacheneur… Il n’en restait
que les quatre murs, noircis par l’incendie et à demi-éboulés…

Depuis un moment, Martial contemplait ces ruines, non sans une
violente émotion, quand il entendit un grand froissement dans les
ajoncs.

Il se retourna : Maurice, Jean et le caporal Bavois
arrivaient…

Le vieux soldat portait sous le bras un long et étroit paquet
enveloppé de serge : c’était des épées que, pendant la nuit, Jean
Lacheneur était allé chercher à Montaignac, chez un officier à
demi-solde.

– Nous sommes fâchés, monsieur, commença Maurice, de vous avoir
fait attendre. Remarquez toutefois qu’il n’est pas midi… Puis nous
comptions peu sur vous…

– Je tenais trop à me… justifier, interrompit Martial, pour
n’être pas exact.

Maurice haussa dédaigneusement les épaules.

– Il ne s’agit pas de se justifier, monsieur, dit-il d’un ton
rude jusqu’à la grossièreté, mais de se battre.

Si insultants que fussent le geste et le ton, Martial ne
sourcilla pas.

– Ou le malheur vous rend injuste, dit-il doucement, ou M.
Lacheneur ici présent ne vous a rien dit.

– Jean m’a tout raconté…

– Eh bien, alors ?…

Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice hors de soi.

– Alors, répondit-il, avec une violence inouïe, ma haine est
pareille, si mon mépris a diminué… Vous me devez une rencontre,
monsieur, depuis le jour où nos regards se sont croisés sur la
place de Sairmeuse, en présence de Mlle Lacheneur… Vous m’avez dit
ce jour-là : « Nous nous retrouverons ! » Nous voici face à
face… Quelle insulte vous faut-il pour vous décider à vous
battre ?…

Un flot de sang empourpra le visage du marquis de
Sairmeuse ; il saisit une des épées que lui présentait le
caporal Bavois, et tombant en garde :

– Vous l’aurez voulu, dit-il d’une voix stridente… Le souvenir
de Marie-Anne ne peut plus vous sauver…

Mais les fers étaient à peine croisés, qu’un cri de Jean et du
caporal Bavois arrêta le combat.

– Les soldats !… crièrent-ils, fuyons !…

Une douzaine de soldats, en effet, approchaient courant de
toutes leurs forces.

– Ah ! je l’avais bien dit !… s’écria Maurice, le
lâche est venu, mais il avait prévenu les gendarmes !…

Il bondit en arrière, et brisant son épée sur son genou, il en
lança les tronçons à la face de Martial en disant :

– Voilà ton salaire, misérable !…

– Misérable !… répétèrent Jean et le caporal Bavois,
traître !… infâme !…

Et ils s’enfuirent laissant Martial foudroyé…

Un prodigieux effort le remit. Les soldats arrivaient ; il
courut au sous-officier qui les commandait, et d’une voix brève
:

– Me reconnaissez-vous ?…

– Oui, répondit le sergent, vous êtes le fils du duc de
Sairmeuse.

– Eh bien, je vous défends de poursuivre ces gens qui
fuient !…

Le sergent hésita d’abord, puis d’un ton décidé :

– Je ne puis vous obéir, monsieur, j’ai ma consigne.

Et s’adressant à ses hommes :

– Allons, vous autres, haut le pied !

Il allait donner l’exemple, Martial le retint par le bras.

– Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me dire qui vous
envoie…

– Qui ?… le colonel, parbleu ! d’après les ordres que
le grand prévôt, M. de Courtomieu, lui a envoyés hier soir par un
homme à cheval… Nous sommes en embuscade en bas, dans le bois,
depuis le point du jour… Mais lâchez-moi, sacré tonnerre !…
vous allez me faire manquer mon expédition…

Il s’échappa, et Martial, plus trébuchant qu’un homme ivre,
descendit la lande et alla reprendre son cheval.

Mais il ne rentra pas au château de Sairmeuse… Il revint à
Montaignac, et passa le reste de l’après-midi enfermé dans sa
chambre.

Et le soir même il expédiait à Sairmeuse deux lettres…

L’une à son père, l’autre à sa jeune femme.











Monsieur Lecoq







Chapitre 39

 


Si abominable que Martial imaginât le scandale de ses
emportements, l’idée qu’il s’en faisait restait encore au-dessous
de la réalité.

La foudre tombant au milieu de la galerie, n’eût pas
impressionné les hôtes de Sairmeuse si terriblement que la lecture
de la provocation de Maurice d’Escorval.

Un frisson courut par l’assemblée, quand Martial, effrayant de
colère, lança la lettre froissée au visage de son beau-père, le
marquis de Courtomieu.

Et quand le marquis s’affaissa sur un fauteuil, quelques jeunes
femmes, plus sensibles que les autres, ne purent retenir un cri
d’effroi…

Il y avait bien vingt secondes que Martial était sorti avec Jean
Lacheneur et les invités restaient encore immobiles comme des
statues, pâles, muets, stupéfaits et comme pétrifiés.

Ce fut Mme Blanche, la mariée, qui rompit le charme.

Pendant que le marquis de Courtomieu se pâmait sans que personne
encore songeât à le secourir, pendant que le duc de Sairmeuse
trépignait et se mordait les poings de colère, la jeune marquise
essaya de sauver la situation…

Le poignet meurtri de l’étreinte brutale de Martial, le cœur
tout gonflé de haine et de rage, plus blanche que son voile de
mariée, elle eut la force de retenir ses larmes prêtes à jaillir,
elle sut contraindre ses lèvres à sourire.

– C’est vraiment donner trop d’importance à un petit malentendu
qui s’expliquera demain, dit-elle, presque gaiement, aux personnes
les plus rapprochées d’elle.

Et aussitôt, s’avançant jusqu’au milieu de la galerie, elle fit
signe à l’orchestre de commencer une contre-danse.

Mais aux premières mesures de l’orchestre, éclatant
soudainement, tous les invités, d’un mouvement unanime, se
précipitèrent vers la porte.

On eût dit que le feu venait de prendre au château… On ne se
retirait pas, on fuyait…

Une heure plus tôt, le marquis de Courtomieu et le duc de
Sairmeuse étaient excédés d’empressements serviles et de plates
adulations…

En ce moment, ils n’eussent pas trouvé dans toute cette foule si
noble un homme assez hardi pour leur tendre ouvertement la
main.

C’est que l’instant d’avant on les croyait tout-puissants… Ils
venaient, pensait-on, de rendre un grand service, en étouffant la
conspiration… On les savait bien en cour et amis du roi… On leur
supposait sur l’esprit des ministres une influence qui devait
tourner au profit de leurs amis…

Tandis que maintenant, à la suite de la lettre si explicite de
Maurice, après les aveux de Martial, on voyait le duc et le marquis
précipités du faîte de leurs grandeurs, disgraciés, punis
peut-être…

Or, le grand art consiste à pressentir les disgrâces…

Héroïque jusqu’au bout, « la mariée » fit, pour arrêter cette
déroute, d’incroyables efforts.

Debout près de la porte de la galerie, son plus attrayant
sourire aux lèvres, Mme Blanche prodiguait les plus encourageantes
et les plus flatteuses paroles, s’épuisant en arguments pour
rassurer ces déserteurs.

Elle essayait de piquer les amours-propres. Elle faisait honte
aux danseurs, elle s’adressait aux jeunes filles…

Efforts vains !… sacrifices inutiles !… Beaucoup de
femmes, sans doute, ce soir-là, se donnèrent la délicate jouissance
de faire payer à la jeune marquise de Sairmeuse les dédains et les
épigrammes de Blanche de Courtomieu…

Enfin, le moment arriva où de tous ces hôtes si empressés à
accourir, le matin, il ne resta plus qu’un vieux gentilhomme,
lequel, prudemment, à cause de sa goutte, avait laissé s’écouler la
foule.

Il s’inclina en passant devant la jeune marquise de Sairmeuse,
et rougissant de cette insulte à une femme, il sortit comme les
autres…

Mme Blanche était seule !… Elle n’avait plus besoin de se
contraindre… Il n’y avait plus là de témoins pour épier ses
horribles souffrances et en jouir…

D’un geste furieux, elle arracha son voile de mariée et sa
couronne de fleurs d’oranger, et dans un transport de rage folle,
elle les foula aux pieds…

Un valet de pied traversant la galerie, elle l’arrêta.

– Eteignez partout !… lui dit-elle comme si elle eût été
chez son père, à Courtomieu et non pas à Sairmeuse.

On lui obéit, et alors, pâle et échevelée, les yeux hagards,
elle courut au petit salon où avait eu lieu la scène…

Des domestiques s’empressaient autour du marquis de Courtomieu
qui gisait sur une causeuse.

On avait, quand il s’était affaissé, prononcé le terrible mot
d’apoplexie.

Mais le duc de Sairmeuse avait haussé les épaules.

– Tout le sang de ses veines affluerait à son cerveau, qu’il ne
lui donnerait pas seulement un étourdissement, dit-il.

C’est que M. de Sairmeuse était furieux contre son ancien
ami.

Même, en y réfléchissant, il ne savait trop si c’était à Martial
ou au marquis de Courtomieu qu’il devait en vouloir le plus…

Martial, par ses aveux publics, venait certainement de renverser
l’échafaudage de sa fortune politique.

Mais, d’un autre côté, le marquis de Courtomieu n’était-il pas
cause qu’on accusait un Sairmeuse d’une trahison dont l’idée seule
soulevait le cœur de dégoût ?…

Enfoncé dans un fauteuil, les traits contractés par la colère,
il suivait les mouvements des domestiques, quand Mme Blanche
entra.

Elle se posa devant lui, croisant les bras, et d’une voix sourde
:

– Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, prononça-t-elle,
pendant que je restais seule, exposée aux dernières humiliations…
Ah !… si j’étais un homme !… Tous vos hôtes se sont
enfuis, monsieur, tous !…

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa :

– Eh bien, s’écria-t-il, qu’ils aillent au diable !…

C’est que de tous ces hôtes qui venaient de quitter ses salons,
rompant ainsi violemment avec lui, il n’en était pas un seul que le
duc de Sairmeuse regrettât.

Il savait bien qu’il n’avait pas un ami, lui dont l’étonnant
orgueil ne reconnaissait pas un égal.

Donnant une fête pour le mariage de son fils, il y avait convié
tous les gentilshommes de la contrée. Ils étaient venus…
bien ! Ils s’enfuyaient… bon voyage !

Si le duc enrageait de cette désertion, c’est qu’elle lui
présageait avec une terrible éloquence la disgrâce tant
redoutée.

Cependant, il essaya de se mentir à lui-même.

– Ils reviendront, dit-il à Mme Blanche, nous les reverrons
repentants et humbles ! Fiez-vous à moi !… Mais où donc
peut être Martial ?

Les yeux de la jeune femme flamboyèrent, mais elle ne répondit
pas.

– Serait-il sorti avec le fils de ce scélérat de
Lacheneur ? reprit le duc.

– Je le crois…

– Il ne saurait tarder à rentrer…

– Qui sait !…

M. de Sairmeuse donna sur la cheminée un coup de poing à briser
le marbre.

– Jarnibieu !… s’écria-t-il, ce serait combler la
mesure…

La jeune mariée dut croire que le duc s’inquiétait et s’irritait
pour elle… Mais elle se trompait. Il ne songeait qu’aux calculs de
son ambition déçue.

Quoi qu’il en dit, il s’avouait, à part soi, la supériorité de
son fils ; il avait confiance en son génie d’intrigue, et
avant de rien résoudre, il voulait le consulter.

– C’est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c’est à lui de le
réparer !… Et, Jarnibieu ! il en est bien capable, s’il
le veut !…

Et tout haut il reprit :

– Il faut retrouver Martial, il faut…

D’un geste terrible de douleur et de colère, Mme Blanche
l’interrompit :

– Il faut chercher Marie-Anne, dit-elle, si vous voulez
retrouver… mon mari.

Le duc avait eu une pensée pareille, il n’osa l’avouer.

– Le ressentiment vous égare, marquise, fit-il.

– Je sais ce que je sais !…

– Non !… et la preuve c’est que Martial va reparaître… S’il
est sorti, il ne peut être loin… On va le chercher, je le
chercherai moi-même…

Il s’éloigna en jurant entre ses dents, et alors seulement la
jeune femme s’approcha de son père qui ne semblait point reprendre
connaissance.

Elle lui secoua le bras, rudement, et de son accent le plus
impérieux :

– Mon père !… appela-t-elle : mon père !

Cette voix, qui tant de fois l’avait fait trembler, agit sur M.
de Courtomieu plus efficacement que l’eau de Cologne des
domestiques. Il entr’ouvrit languissamment un œil, qu’il referma
aussitôt, mais non si vite que sa fille ne s’en aperçût :

– J’ai à vous parler, insista-t-elle, relevez-vous !…

Il n’osa désobéir, et péniblement il se redressa sur la
causeuse, la cravate dénouée, le visage marbré de grandes plaques
rouges.

– Ah !… que je souffre !… geignait-il, que je
souffre !

Sa fille l’écrasa d’un regard méprisant, et d’un ton d’ironie
amère :

– Pensez-vous que je suis aux anges ?… prononça-t-elle.

– Parle donc, soupira M. de Courtomieu, parle, puisque tu le
veux…

Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.

– Retirez-vous ! dit-elle aux domestiques.

Ils se retirèrent, et après qu’elle eût poussé le verrou de la
porte :

– Parlons de Martial… commença-t-elle.

À ce nom, M. de Courtomieu bondit et ses poings se
crispèrent.

– Ah ! le misérable !… s’écria-t-il.

– Martial est mon mari, mon père.

– Quoi !… après ce qu’il a fait, vous osez le
défendre !…

– Je ne le défends pas, mais je ne veux pas qu’on me le tue.

Qui eût, en ce moment, annoncé la mort de Martial, n’eût pas
désespéré M. de Courtomieu.

– Vous l’avez entendu, mon père, poursuivit Mme Blanche, on
assigne pour demain, à midi, un rendez-vous à Martial, à la lande
de la Rèche… Je le connais, il a été insulté, il s’y rendra… Y
rencontrera-t-il un adversaire loyal ?… Non. Il y trouvera des
assassins… Vous pouvez l’empêcher d’être assassiné.

– Moi, mon Dieu !… et comment ?

– En envoyant à la Rèche des soldats qui se cacheront dans le
bois, et qui, le moment venu, arrêteront les scélérats qui en
veulent aux jours de Martial…

Le marquis hocha gravement la tête :

– Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable…

– De tout !… oui, je le sais. Mais que vous importe, si je
prends tout sur moi ?

Quelle était la véritable intention de « la mariée ? » M.
de Courtomieu essaya vainement de la pénétrer.

– Il faut expédier des ordres à Montaignac, insista-t-elle…

Moins émue, elle eût vu l’ombre d’une pensée mauvaise voiler les
yeux de son père. Il songeait que faire ce que désirait sa fille,
c’était se venger de Martial et de la façon la plus cruelle, et le
déshonorer, lui qui se souciait si peu de l’honneur des autres.

– Soit !… fit-il. Tu l’exiges, je vais écrire…

Sa fille lui apporta vivement de l’encre et des plumes, et tant
bien que mal, car ses mains tremblaient, il minuta des instructions
pour le colonel de la légion de Montaignac.

Mme Blanche descendit elle-même cette lettre à un domestique,
elle lui commanda de monter à cheval, et c’est seulement quand elle
l’eût vu partir au galop qu’elle gagna les appartements qui avaient
été préparés pour elle, ces appartements où Martial avait réuni les
plus délicates merveilles du luxe, et que devait éclairer la plus
radieuse des lunes de miel.

Mais là tout était fait pour raviver le désespoir de la pauvre
abandonnée, pour attiser sa haine et exaspérer ses colères…

Ses femmes voulaient la déshabiller, elle les renvoya durement
et courut s’enfermer avec la tante Médie dans la chambre nuptiale
où l’époux seul manquait…

Affaissée sur un fauteuil, elle se rappelait avec une sorte de
rage les flatteries excessives dont elle avait été l’objet quand
elle était l’élève des Dames du Sacré-Cœur.

Alors, on s’étudiait à lui persuader qu’en raison de tous ses
avantages de naissance, de fortune, d’esprit et de beauté, elle
devait être plus heureuse que les autres…

Et c’était à elle, que par une étrange dérive de la destinée, ce
malheur arrivait, incroyable, inouï, d’être abandonnée la première
nuit de ses noces…

Car elle était abandonnée, elle n’en doutait pas… Elle était
sûre que son mari ne rentrerait pas, elle ne l’attendait pas…

Le duc de Sairmeuse battait les environs avec quelques
domestiques ; mais elle savait bien que c’était peine perdue,
qu’ils ne rencontreraient pas Martial…

Où pouvait-il être ? Près de Marie-Anne, certainement… Mme
Blanche ne pouvait l’imaginer ailleurs…

Et à cette pensée atroce, qui l’obsédait, elle sentait la folie
envahir son cerveau ; elle comprenait le crime ; elle
rêvait la vengeance qu’on demande au fer ou au poison…

Martial, à Montaignac, avait fini par s’endormir…

Mme Blanche, quand vint le jour, changea pour des vêtements
noirs sa robe blanche de mariée, et on la vit errer comme une ombre
dans les jardins de Sairmeuse… Elle n’était plus, véritablement,
que l’ombre d’elle-même ; cette nuit d’indicibles tortures
avait pesé sur sa tête plus que toutes les années qu’elle avait
vécues…

Elle passa la journée enfermée dans son appartement, refusant
d’ouvrir au duc de Sairmeuse et même à son père…

Dans la soirée seulement, vers les huit heures, on eut des
nouvelles…

Un domestique apportait les lettres adressées par Martial à son
père et à sa femme.

Pendant plus d’une minute, Mme Blanche hésita à ouvrir celle qui
lui était destinée : son sort allait être fixé, elle avait
peur…

Enfin elle rompit le cachet et lut :

« Madame la marquise,

« Entre vous et moi, tout est fini, et il n’est pas de
rapprochement possible…

« De ce moment, reprenez votre liberté… Je vous estime assez
pour espérer que vous saurez respecter le nom de Sairmeuse que je
ne puis vous enlever.

« Vous trouverez comme moi, je pense, une séparation amiable
préférable au scandale d’un procès.

« Quand mes hommes d’affaires règleront vos intérêts,
souvenez-vous que j’ai trois cent mille livres de rentes…

« MARTIAL DE SAIRMEUSE. »

Mme Blanche chancela sous le coup terrible… c’en était fait,
elle était abandonnée, et abandonnée, pensait-elle, pour une autre.
Mais elle se roidit, et d’une voix stridente :

– Oh ! cette Marie-Anne ! s’écria-t-elle, cette
créature ! je la tuerai !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 40

 


Les vingt-quatre mortelles heures passées par Mme Blanche à
mesurer l’étendue de son horrible malheur, le duc de Sairmeuse les
avait employées à tempêter et à jurer à faire crouler les
plafonds.

Lui non plus, il ne s’était pas couché.

Après des recherches inutiles aux environs, il était revenu à la
grande galerie du château, et il l’arpentait d’un pied furieux.

Il tombait de lassitude, après un accès de colère qui avait duré
une nuit et un jour, quand on lui apporta la lettre de son
fils…

Elle était brève…

Martial ne donnait à son père aucune explication ; il ne
mentionnait même pas la rupture qu’il venait de signifier à sa
femme.

« Je ne puis me rendre à Sairmeuse, Monsieur le duc,
écrivait-il, et cependant, nous voir est de la dernière
importance.

« Vous approuverez, je l’espère, mes déterminations, quand je
vous aurai exposé les raisons qui les ont dictées.

« Venez donc à Montaignac, le plus tôt sera le mieux, je vous
attends. »

S’il n’eût écouté que les suggestions de son impatience, le duc
de Sairmeuse eût fait atteler à l’instant même, et se fût mis en
route.

Mais pouvait-il, décemment, abandonner ainsi brusquement le
marquis de Courtomieu, qui avait accepté son hospitalité, et Mme
Blanche, la femme de son fils, en définitive.

S’il eût pu les voir encore, leur parler, les prévenir…

Il l’essaya en vain… Mme Blanche s’était enfermée et refusait
d’ouvrir ; le marquis s’était mis au lit, avait envoyé
chercher un médecin qui l’avait saigné, et il se déclarait à la
mort.

Le duc de Sairmeuse se résigna donc à une nuit encore
d’incertitudes, vraiment intolérables, pour un caractère comme le
sien.

– Attendons, se disait-il, demain à l’issue du déjeuner, je
saurai bien trouver un prétexte pour m’esquiver quelques heures
sans dire que je vais rejoindre Martial…

Il n’eut pas cette peine…

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, comme il finissait
de s’habiller, on vint lui annoncer que M. de Courtomieu et sa
fille l’attendaient au salon.

Surpris, il se hâta de descendre.

Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui était assis dans
un fauteuil, se dressa tout d’une pièce, s’appuyant sur l’épaule de
tante Médie…

Et Mme Blanche s’avança d’un pas raide, pâle et défaite, autant
que si on lui eût tiré des veines la dernière goutte de sang.

– Nous partons, monsieur le duc, dit-elle froidement, et nous
venons vous faire nos adieux.

– Comment, vous partez, vous ne voulez pas…

D’un geste doux la jeune femme l’interrompit, et tirant de son
corsage la lettre de rupture, elle la tendit à M. de Sairmeuse en
disant :

– Veuillez prendre connaissance de ceci, monsieur le duc.

D’un seul coup d’œil il lut, et son saisissement fut tel qu’il
ne trouva même pas un juron.

– Incompréhensible !… balbutia-t-il ;
inimaginable !…

– Inimaginable, en effet !… répéta la jeune femme d’un ton
triste, mais sans amertume… Je suis mariée d’hier et me voici
abandonnée… Il eût été généreux de réfléchir la veille et non le
lendemain… Dites pourtant à Martial que je lui pardonne d’avoir
brisé ma vie, d’avoir fait de moi la plus misérable des créatures…
Je lui pardonne aussi cette insulte suprême de me parler de sa
fortune… Je souhaite qu’il soit heureux. Allons… Adieu, monsieur le
duc, nous ne nous reverrons plus… Adieu !…

Elle prit le bras de son père et ils allaient se retirer… M. de
Sairmeuse, qui s’était un peu remis, n’eut que le temps de se jeter
devant la porte.

– Vous ne partirez pas ainsi !… s’écria-t-il, je ne le
souffrirai pas… Attendez au moins que j’aie vu Martial, il n’est
peut-être pas coupable autant que vous le croyez…

– Oh ! assez !… interrompit le marquis,
assez !…

Il dégagea de son bras, le bras de sa fille, et d’une voix
affaiblie :

– À quoi bon des explications !… poursuivit-il.
Hélas !… il est de ces outrages qui ne se réparent pas… Puisse
votre conscience vous pardonner comme je vous pardonne moi-même…
Adieu !…

Cela fut dit si parfaitement, avec une intonation si juste et un
tel accord de gestes, que M. de Sairmeuse en fut ébloui.

C’est d’un air absolument ahuri qu’il regarda s’éloigner le
marquis et sa fille, et ils étaient déjà loin quand il s’écria
:

– Cafard !… me croit-il sa dupe !…

Dupe !… M. de Sairmeuse l’était si peu que sa seconde
pensée fut celle-ci :

– Où veut-il en venir, avec cette comédie ? Il dit qu’il
nous pardonne… c’est donc qu’il nous réserve quelque coup de
jarnac !…

Cette conviction l’emplit d’inquiétude. En vérité il ne se
sentait pas de force à lutter de perfidie contre le marquis de
Courtomieu.

– Mais Martial lui damera le pion… s’écria-t-il… Oui, il faut
voir Martial !…

Si grande était son anxiété et telle son impatience, que de sa
main il aida à atteler la voiture qu’il avait commandée, et que,
prenant le fouet, il voulut conduire lui-même.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il s’efforçait de
réfléchir, mais les idées les plus contradictoires tourbillonnaient
dans sa tête, il n’y voyait plus clair, et la rapidité de la course
fouettant son sang ravivait sa colère.

Il entra comme un ouragan dans la chambre de Martial, à
Montaignac.

– J’imagine que vous êtes devenu fou, marquis !
s’écria-t-il dès le seuil. C’est, jarnibieu ! la seule excuse
valable que vous puissiez présenter…

Mais Martial, qui attendait la visite de son père, avait eu le
temps de se préparer.

– Jamais, au contraire, je ne me suis senti si sain d’esprit,
répondit-il… Daignez me permettre une question : Est-ce vous qui
avez envoyé des soldats au rendez-vous que Maurice d’Escorval
m’avait loyalement assigné ?…

– Marquis !…

– Bien !… c’est donc encore une infamie du marquis de
Courtomieu ?…

Le duc ne répondit pas. En dépit de ses travers, de ses défauts
et de ses vices, cet homme orgueilleux avait conservé les qualités
essentielles de la vieille noblesse française : la fidélité à la
parole jurée et une admirable bravoure.

Il trouvait tout naturel que Martial se battît avec Maurice… Il
jugeait ignoble ce fait d’envoyer des soldats saisir un ennemi
loyal et confiant.

– C’est la seconde fois, poursuivit Martial, que ce misérable
essaie de déshonorer le nom de Sairmeuse… Pour qu’on me croie,
quand je l’affirmerai, il faut que je rompe avec sa fille… j’ai
rompu. Je ne le regrette pas, puisque je ne l’avais vraiment
épousée que par condescendance pour vous, par faiblesse, parce
qu’il faut se marier et que toutes les femmes, hormis une seule que
je ne puis avoir, ne me sont rien…

Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.

– C’est fort joli ce galimatias sentimental, dit-il ; vous
n’en avez pas moins perdu la fortune politique de notre maison.

Un fin sourire glissa sur les lèvres de Martial :

– Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. Ne nous abusons
pas, toute cette affaire du soulèvement de Montaignac est
abominable, et vous devez bénir l’occasion qui vous est offerte de
dégager votre responsabilité. Avec un peu d’adresse, vous pouvez
rejeter tout l’odieux des représailles sur le marquis de Courtomieu
et ne garder pour vous que le prestige du service rendu…

Le duc se déridait, il entrevoyait le plan de son fils.

– Jarnibieu !… marquis, s’écria-t-il, savez-vous que c’est
une idée cela !… Savez-vous que dès maintenant, je crains
infiniment moins le Courtomieu ?…

Martial était devenu pensif.

– Ce n’est pas lui que je crains, murmura-t-il, mais sa fille …
ma femme.











Monsieur Lecoq







Chapitre 42

 


Pour quitter Sairmeuse sans violences, noblement et froidement,
il avait fallu à Mme Blanche des efforts surhumains et toute
l’énergie de sa volonté.

La plus épouvantable colère grondait en elle, pendant que,
drapée de dignité mélancolique, elle murmurait des paroles de
mansuétude et de pardon.

Ah ! si elle n’eût écouté que les inspirations de ses
ressentiments !…

Mais son indomptable vanité l’enflammait de l’héroïsme du
gladiateur mourant dans l’arène, le sourire aux lèvres…

Tombant, elle prétendait tomber avec grâce.

– Nul ne me verra pleurer, personne ne m’entendra me plaindre,
disait-elle à son père, plus abattu qu’elle, sachez m’imiter.

Et dans le fait, elle fut stoïque, à son retour au château de
Courtomieu.

Son visage, pâli, resta de marbre sous les regards des
domestiques ébahis, qui semblaient attendre l’explication de cette
catastrophe inouïe.

– On m’appellera « Mademoiselle » comme par le passé, dit-elle
d’un ton impérieux. Quiconque oublierait cet ordre serait
renvoyé.

Une femme de chambre l’oublia le soir même et prononça le mot
défendu : « Madame… » La pauvre fille fut chassée sur l’heure, sans
miséricorde, malgré ses protestations et ses larmes.

Tous les gens du château étaient indignés.

– Espère-t-elle donc, disaient-ils, nous faire oublier qu’elle
est mariée et que son mari l’a plantée là !…

Hélas ! elle eût voulu l’oublier elle-même.

Elle eût voulu anéantir jusqu’au souvenir de cette fatale
journée du 17 avril, qui l’avait vue jeune fille, épouse et veuve,
entre le lever et le coucher du soleil.

Veuve !… ne l’était-elle pas, par le fait ?…

Seulement ce n’était pas la mort qui lui avait ravi son
mari ; c’était, pensait-elle, une autre femme, une rivale, une
infâme et perfide créature, une fille perdue d’honneur, Marie-Anne
enfin.

Et elle, cependant, ignominieusement abandonnée, dédaignée,
repoussée, elle ne s’appartenait plus.

Elle appartenait à l’homme dont elle portait le nom comme une
livrée de servitude, qui ne voulait pas d’elle, qui la fuyait…

Elle n’avait pas vingt ans et c’en était fait de sa jeunesse, de
sa vie, de ses espérances, de ses rêves même.

Le monde la condamnait sans appel ni recours à vivre seule,
désolée… pendant que Martial, lui, libre de par les préjugés,
étalerait au grand jour ses amours adultères.

Alors elle connut l’horreur de l’isolement. Pas une âme à qui se
confier en sa détresse. Pas une voix attendrie pour la
plaindre !…

Elle avait deux amies préférées, autrefois ; elles étaient
inséparables au Sacré-Cœur, mais sortie du couvent elle les avait
éloignées par ses hauteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni
assez riches pour elle…

Elle en était réduite aux irritantes consolations de tante
Médie, une brave et digne personne, certes, mais dont
l’intelligence avait fléchi sous les mauvais traitements, et dont
les larmes banales coulaient aussi abondantes pour la perte d’un
chat que pour la mort d’un parent.

Vaillante, cependant, Mme Blanche se jura qu’elle renfermerait
en son cœur le secret de ses désespoirs.

Elle se montra, comme au temps où elle était jeune fille, elle
porta audacieusement les plus belles robes de sa corbeille, elle
sut se contraindre à paraître gaie et insouciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osé aller à la grand’messe au
village de Sairmeuse, elle comprit l’inanité de ses efforts.

On ne la regardait pas d’un air surpris ni haineux, mais on
tournait la tête sur son passage pour rire aux éclats. Elle put
même entendre sur son état de demoiselle-veuve, des quolibets qui
lui entrèrent dans l’esprit comme des pointes de fer rouge.

On se moquait… Elle était ridicule !… Ce fut le comble.

– Oh !… Il faudra qu’on me paye tout cela,
répétait-elle.

Mais Mme Blanche n’avait pas attendu cette suprême injure pour
songer à se venger, et elle avait trouvé son père prêt à la
seconder.

Pour la première fois, le père et la fille avaient été
d’accord.

– Le duc de Sairmeuse saura ce qu’il en coûte, disait M. de
Courtomieu, de prêter les mains à l’évasion d’un condamné et
d’insulter ensuite un homme comme moi !… Fortune politique,
position, faveur, tout y passera !… Je veux le voir ruiné,
déconsidéré, à mes pieds !… Tu verras… tu verras !…

Malheureusement pour lui, le marquis de Courtomieu avait été
malade trois jours, après les scènes de Sairmeuse, et il avait
perdu trois autres jours à composer et à écrire un rapport qui
devait écraser son ancien allié.

Ce retard devait le perdre, car il permit à Martial de prendre
les devants, de bien mûrir son plan, et de faire partir pour Paris
le duc de Sairmeuse, habilement endoctriné…

Que raconta le duc à Paris ?… Que dit-il au roi qui daigna
le recevoir ?…

Il démentit sans doute ses premiers rapports, il réduisit le
soulèvement de Montaignac à ses proportions réelles, il présenta
Lacheneur comme un fou et les paysans qui l’avaient suivi comme des
niais inoffensifs.

Peut-être donna-t-il à entendre que le marquis de Courtomieu
pouvait fort bien avoir provoqué ce soulèvement de Montaignac… Il
avait servi Buonaparte, il tenait à montrer son zèle ; on
savait des exemples…

Il déplora, quant à lui, d’avoir été trompé par ce coupable
ambitieux, rejeta sur le marquis tout le sang versé et se porta
fort de faire oublier ces tristes représailles…

Il résulta de ce voyage, que le jour où le rapport du marquis
arriva à Paris, on lui répondit en le destituant de ses fonctions
de grand prévôt.

Ce coup imprévu devait atterrer M. de Courtomieu.

Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui avait
sauvé les apparences de son honneur de tous les naufrages, qui
avait traversé les époques les plus troublées comme une anguille
ses bourbes natales, qui avait su établir sa colossale fortune sur
trois mariages successifs, qui avait servi d’un même visage
obséquieux tous les maîtres qui avaient voulu de ses services, lui,
Courtomieu, être joué ainsi !…

Car il était joué, il n’en pouvait douter, il était sacrifié,
perdu…

– Ce ne peut être ce vieil imbécile de duc de Sairmeuse qui a
manœuvré si vivement, et avec tant d’adresse, répétait-il…
Quelqu’un l’a conseillé, mais qui ? je ne vois personne…

Qui ? Mme Blanche ne le devinait que trop.

De même que Marie-Anne, elle reconnaissait le génie de
Martial.

– Ah !… je ne m’étais pas trompée, pensait-elle : celui-là
est bien l’homme supérieur que je rêvais… À son âge, jouer mon
père, ce politique de tant d’expérience et d’astuce !

Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait sa haine.

Devinant Martial, elle pénétrait ses projets.

Elle comprenait que s’il était sorti de son insouciance hautaine
et railleuse, ce n’était pas pour la mesquine satisfaction
d’abattre le marquis de Courtomieu.

– C’est pour plaire à Marie-Anne, pensait-elle avec des
convulsions de rage. C’est un premier pas vers la grâce des amis de
cette créature… Ah ! elle peut tout sur son esprit, et tant
qu’elle vivra, j’espérerais en vain… Mais patience…

Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se venger
sûrement doit attendre, dissimuler, préparer l’occasion mais ne pas
violenter…

Comment elle se vengerait, elle l’ignorait, mais elle savait
qu’elle se vengerait, et déjà elle avait jeté les yeux sur un homme
qui serait, croyait-elle, l’instrument docile de ses desseins, et
capable de tout pour de l’argent : Chupin.

Comment le traître qui avait livré Lacheneur pour vingt mille
francs, se trouva-t-il sur le chemin de Mme Blanche ?…

Ce fut le résultat d’une de ces simples combinaisons des
événements que les imbéciles admirent sous le nom de hasard.

Bourrelé de remords, honni, conspué, maudit, pourchassé à coups
de pierres quand il s’aventurait par les rues, suant de peur quand
il songeait aux terribles menaces de Balstain, l’aubergiste
piémontais, Chupin avait quitté Montaignac et était venu demander
asile au château de Sairmeuse.

Il pensait, dans la naïveté de son ignominie, que le grand
seigneur qui l’avait employé, qui l’avait convié au crime, qui
avait profité de sa trahison, lui devait, outre la récompense
promise, aide et protection.

Les domestiques le reçurent comme une bête galeuse dont on
redoute la contagion. Il n’y eut plus de place pour lui aux tables
des cuisines et les palefreniers refusaient de le laisser coucher
dans les écuries. On lui jetait la pâtée comme à un chien et il
dormait au hasard dans les greniers à foin.

Il supportait tout sans se plaindre, courbant le dos sous les
injures, s’estimant encore heureux de pouvoir acheter à ce prix une
certaine sécurité.

Mais le duc de Sairmeuse, revenant de Paris avec une politique
d’oubli et de conciliation en poche, ne pouvait tolérer la présence
d’un tel homme, si compromettant et chargé de l’exécration de tout
le pays.

Il ordonna de congédier Chupin.

Le vieux braconnier résista, croyant deviner un complot de ses
ennemis les domestiques.

Il déclara d’un ton farouche qu’il ne sortirait de Sairmeuse que
de force ou sur un ordre formel, de la bouche même du duc.

Cette résistance obstinée, rapportée à M. de Sairmeuse, le fit
presque hésiter.

Il tenait peu à se faire un implacable ennemi d’un homme qui
passait pour le plus rancunier et le plus dangereux qu’il y eût à
dix lieues à la ronde.

La nécessité du moment et les observations de Martial le
décidèrent.

Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara qu’il ne voulait
plus, sous aucun prétexte, le revoir à Sairmeuse, adoucissant
toutefois la brutalité de l’expulsion par l’offre d’une petite
somme.

Mais Chupin, d’un air sombre, refusa l’argent. Il alla prendre
ses quelques hardes et s’éloigna en montrant le poing au château,
jurant que si jamais un Sairmeuse se trouvait au bout de son fusil,
à la brune, il lui ferait passer le goût du pain.

Il est sûr qu’il tint ce propos, plusieurs domestiques
l’entendirent.

Ainsi expulsé, le vieux braconnier se retira dans sa masure, où
habitaient toujours sa femme et ses deux fils.

Il n’en sortait guère, et jamais que pour satisfaire son
ancienne passion pour la chasse, qui survivait à tout.

Seulement, il ne perdait plus son temps à s’entourer de
précautions comme autrefois, pour tirer un lièvre ou quelques
perdreaux.

Sûr de l’impunité, il alla droit aux bois de Sairmeuse ou de
Courtomieu, tuait un chevreuil, le chargeait sur ses épaules et
rentrait chez lui en plein jour à la barbe des gardes
intimidés.

Le reste du temps, il vivait plongé dans le somnambulisme d’une
demi-ivresse. Car il buvait toujours et de plus en plus, encore que
le vin, loin de lui procurer l’oubli qu’il cherchait, ne fit que
donner une réalité plus terrifiante aux fantômes qui peuplaient son
perpétuel cauchemar.

Parfois, à la tombée de la nuit, les paysans qui passaient près
de la masure, entendaient comme un trépignement de lutte, des voix
rauques, des blasphèmes et des cris aigus de femme.

C’est que Chupin était plus ivre que de coutume, et que sa femme
et ses deux fils le battaient pour lui arracher de l’argent.

Car il n’avait rien donné aux siens du prix de la trahison.
Qu’avait-il fait des vingt mille francs qu’il avait reçus en bel
or ? On ne savait. Ses fils supposaient bien qu’il les avait
enterrés quelque part ; mais ils avaient beau se relayer pour
épier leur père, l’ivrogne, plus rusé qu’eux, savait garder le
secret de sa cachette. À grand peine, à force de coups, se
décidait-il à lâcher quelques louis.

On savait ces détails dans le pays, et on voulait y reconnaître
un juste châtiment du ciel.

– Le sang de Lacheneur étouffera Chupin et les siens, disaient
les paysans.

Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que Mme Blanche
connut d’abord toute cette histoire.

Ne se sachant pas écouté par la fille de l’homme qui avait
suscité et payé la trahison, ce jardinier racontait librement ce
qu’il savait à deux de ses aides, et, tout en parlant, il s’animait
et rougissait d’indignation.

– Ah !… c’est une fière canaille que ce vieux, répétait-il,
qui devrait être aux galères et non en liberté dans un pays de
braves gens !…

De ces imprécations, une bonne part retombait sur le marquis de
Courtomieu, mais Mme Blanche ne le remarquait seulement pas.

Elle se recueillait, comprenant d’instinct une des lois
immuables qui régissent les individus et que ne sauraient changer
les plus habiles transactions sociales.

Le crime, fatalement attire le mépris, qui provoque la révolte
et un nouveau crime.

– Voilà bien l’homme qu’il te faudrait… murmurait à l’oreille de
Mme Blanche la voix de la haine…

Certes !… Mais comment arriver jusqu’à lui ? comment
entrer en pourparlers ?

Aller chez Chupin, c’était s’exposer à être aperçue entrant dans
sa maison ou en sortant. Mme Blanche était trop prudente pour avoir
seulement l’idée de courir un tel risque.

Mais elle songea que du moment où le vieux braconnier chassait
quelquefois dans les bois de Courtomieu, il ne devait pas être
impossible de l’y rencontrer… par hasard.

– Ce sera, se dit-elle déjà toute decidée, l’affaire d’un peu de
persévérance et de quelques promenades adroitement dirigées.

Ce fut l’affaire de deux grandes semaines et de tant de courses,
que tante Médie, l’inévitable chaperon de la jeune femme, en était
sur les dents.

– Encore une nouvelle lubie !… gémissait la parente pauvre,
rendue de fatigue, ma pauvre nièce est décidément folle.

Pas si folle, car par une belle après-midi du mois de mai, dans
les derniers jours, Mme Blanche aperçut enfin celui qu’elle
cherchait.

C’était dans la partie réservée du bois de Courtomieu, tout près
des étangs.

Chupin s’avançait au milieu d’une large allée de chasse, le
doigt sur la détente de son fusil.

Il s’avançait à la manière des bêtes traquées, d’un pas muet et
inquiet, tout ramassé sur lui-même comme pour prendre son élan,
l’oreille au guet, le regard défiant… Ce n’est pas qu’il craignit
les gardes, mon Dieu ! ni un procès-verbal ; seulement,
dès qu’il sortait, il lui semblait voir Balstain marchant dans son
ombre, son couteau ouvert à la main…

Reconnaissant Mme Blanche de loin, il voulut se jeter sous bois,
mais elle le prévint, et enflant la voix à cause de la
distance.

– Père Chupin !… cria-t-elle.

Le vieux maraudeur parut hésiter, mais il s’arrêta, laissant
glisser jusqu’à terre la crosse de son fusil, et il attendit.

Tante Médie était devenue toute pâle de saisissement.

– Doux Jésus ! murmura-t-elle en serrant le bras de sa
nièce, pourquoi appeler ce vilain homme !…

– Je veux lui parler.

– Comment, toi, Blanche, tu oserais…

– Il le faut.

– Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas…

– Oh !… assez, interrompit là jeune femme, avec un de ces
regards impérieux qui fondaient comme cire les volontés de la
parente pauvre, assez, n’est-ce pas…

Et plus doucement :

– J’ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. Toi, pendant ce
temps, tante Médie, tu vas te tenir un peu à l’écart… Regarde bien
de tous les côtés… Si tu apercevais quelqu’un, n’importe qui, tu
m’appellerais… Allons, va, tante, fais cela pour moi.

La parente pauvre, comme toujours, se résigna et obéit, et Mme
Blanche s’avança vers le vieux braconnier qui était resté en place,
aussi immobile que les troncs d’arbres qui l’entouraient…

– Eh bien !… mon brave père Chupin, commença-t-elle dès
qu’elle fut à quatre pas de lui, vous voici donc en chasse…

– Qu’est-ce que vous me voulez !… interrompit-il
brusquement, car vous me voulez quelque chose, n’est-ce pas, vous
avez besoin de moi ?…

Il fallut à Mme Blanche un effort pour dominer un mouvement
d’effroi et de dégoût ; ce qui n’empêche que c’est du ton le
plus résolu qu’elle dit :

– Eh bien ! oui, j’ai un service à vous demander…

– Ah ! ah !…

– Un très léger service, du reste, qui vous coûtera peu de peine
et qui vous sera bien payé.

Elle disait cela d’un petit air détaché, comme si véritablement
il ne se fût agi que de la moindre des choses. Mais si bien que fût
joué son insouciance le vieux maraudeur n’en parut pas dupe.

– On ne demande pas des services si légers que cela à un homme
comme moi, fit-il brutalement. Depuis que j’ai servi la bonne cause
d’après mes moyens, selon qu’on le demandait sur les affiches, et
au péril de ma vie, tout un chacun se croit le droit de venir,
argent en main, me marchander des infamies… C’est vrai que les
autres m’ont payé ; mais tout l’or qu’ils m’ont donné, je
voudrais pouvoir le faire fondre et le leur couler brûlant dans le
ventre !… Allez !… je sais ce qu’il en coûte aux petits
d’écouter les paroles des gros ! Passez votre chemin, et si
vous avez des abominations en tête, faites-les
vous-même !…

Il remit son fusil sur l’épaule, et il allait s’éloigner, quand
une inspiration soudaine, véritable éclair de la haine, illumina
l’esprit de Mme Blanche.

– C’est parce que je sais votre histoire, prononça-t-elle
froidement, que je vous ai arrêté. J’imaginais que vous me
serviriez volontiers, moi qui hais les Sairmeuse.

Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.

– Je crois bien, en effet, dit-il, que vous haïssez les
Sairmeuse en ce moment… Ils vous ont plantée là, sans gêne, tout
comme moi ; seulement…

– Eh bien ?

– Avant un mois, vous serez réconciliés… Et qui payera les frais
de la guerre et de la paix ? Toujours Chupin, le vieil
imbécile…

– Jamais.

Le traître cherchait des objections, mais il était ébranlé.

– Hum !… grommela-t-il, jamais il ne faut dire : « Fontaine
je ne boirai pas de ton eau. » Enfin, si je vous aidais, que m’en
reviendrait-il ?

– Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de l’argent, de la
terre, une maison…

– Grand merci !… Je veux autre chose.

– Quoi ? Faites vos conditions.

Chupin se recueillit un moment, puis d’un air grave :

– Voici la chose, répondit-il. J’ai des ennemis, un surtout…
bref, je ne me sens pas en sûreté dans ma masure ; mes fils me
cognent quand j’ai bu, pour me voler ; ma femme est bien
capable d’empoisonner mon vin ; je tremble pour ma peau et
pour mon argent… Cette existence ne peut durer. Promettez-moi un
asile au château de Courtomieu après l’affaire, et je suis à vous…
Chez vous, je serai gardé, et j’oserai boire à ma soif et autrement
que d’un œil. Mais, entendons-nous, je ne veux pas être maltraité
par les domestiques comme à Sairmeuse…

– Il sera fait ainsi que vous le désirez.

– Jurez-moi cela sur votre part de paradis.

– Je le jure !

Tel était l’accent de sincérité de la jeune femme, que Chupin en
fut rassuré. Il se pencha vers elle, et d’une voix sourde :

– Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.

Ses petits yeux étincelaient d’une infernale audace, ses lèvres
minces se serraient sur ses dents aiguës, il s’attendait à quelque
proposition de meurtre, et il était prêt.

Cela ressortait si clairement de son attitude, que Mme Blanche
en frissonna.

– Véritablement, reprit-elle, ce que j’attends de vous n’est
rien. Il ne s’agit que d’épier, de surveiller adroitement le
marquis de Sairmeuse, Martial…

– Votre mari ?

– Oui… mon mari. Je veux savoir ce qu’il devient, ce qu’il fait,
où il va, quelles personnes il voit. Il me faut l’emploi de son
temps, de tout son temps, minute par minute.

On eût dit, à voir la figure étonnée de Chupin, qu’il tombait
des nues.

– Quoi !… bégaya-t-il, sérieusement, franchement, c’est
tout ce que vous demandez ?

– Pour l’instant, oui, mon plan n’est pas fait. Plus tard, selon
ce que vous me rapporterez, j’agirai…

La jeune femme ne mentait qu’à demi.

Entre tous les projets de vengeance qui s’étaient présentés à
son esprit, elle hésitait encore.

Ce qu’elle taisait, c’est qu’elle ne faisait épier Martial que
pour arriver à Marie-Anne. Elle n’avait pas osé prononcer devant le
traître le nom de la fille de Lacheneur. Ayant livré le père au
bourreau, n’hésiterait-il pas à s’attaquer à la fille. Mme Blanche
le craignait.

– Une fois qu’il sera engagé, pensait-elle, ce sera tout
différent.

Cependant le vieux maraudeur était remis de sa surprise.

– Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me faut un peu de
temps…

– Je le comprends… Nous sommes aujourd’hui samedi, jeudi
saurez-vous quelque chose ?…

– Dans cinq jours ?… Oui, probablement.

– En ce cas, soyez ici jeudi ; à cette heure-ci, vous m’y
trouverez…

Un cri de tante Médie l’interrompit.

– Quelqu’un !… dit-elle à Chupin. Il ne faut pas qu’on nous
voie ensemble, vite, sauvez-vous.

D’un bond, l’ancien braconnier franchit l’allée et disparut dans
un taillis.

Il était temps, un domestique de Courtomieu venait d’arriver
près de tante Médie, et Mme Blanche le voyait, de loin, parler avec
une grande animation.

Rapidement elle s’avança.

– Ah ! mada… c’est-à-dire mademoiselle, s’écria le
domestique, voici plus de trois heures qu’on vous cherche partout…
votre père, M. le marquis, mon Dieu ! quel malheur !… on
est allé quérir le médecin.

– Mon père est mort !…

– Non, mademoiselle, non, seulement… comment vous dire
cela !… Quand M. le marquis est parti, ce matin, pour
surveiller les façons de ses vignes, il était tout chose, n’est-ce
pas, tout drôle… Eh bien !… quand il est revenu…

Du bout de l’index, tout en parlant, le domestique se touchait
le front.

– Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, quand il est rentré, la
raison n’y était plus… partie… envolée !…

– Courons !… interrompit Mme Blanche.

Et sans attendre tante Médie terrifiée, elle s’élança dans la
direction du château.

– M. le marquis ? demanda-t-elle au premier valet qu’elle
aperçut sous le vestibule.

– Il est dans sa chambre, mademoiselle ; on l’a couché, il
est un peu plus tranquille, maintenant.

Déjà la jeune femme arrivait à la chambre du marquis.

Il était assis sur son lit, les manches de sa chemise arrachées,
et deux domestiques guettaient ses mouvements.

Sa face était livide, avec de larges marbrures bleuâtres aux
joues… Ses yeux roulaient égarés sous leurs paupières bouffies, et
une écume blanchâtre frangeait ses lèvres. Des mèches de cheveux
rares collées sur son front ajoutaient encore à l’effrayante
expression de sa physionomie.

La sueur, à grosses gouttes, coulait de son visage, et cependant
il grelottait. Par moment, un spasme le tordait et le secouait plus
rudement que le vent de décembre ne tord et ne secoue les branches
mortes.

Il gesticulait furieusement, en criant des paroles incohérentes,
d’une voix tour à tour sourde ou éclatante.

Cependant, il reconnut sa fille.

– Te voilà, fit-il, je t’attendais.

Elle restait sur le seuil, toute saisie, quoiqu’elle ne fût
certes, ni tendre, ni impressionnable.

– Mon père !… balbutiait-elle, mon Dieu ! que vous
est-il arrivé ?

Le marquis riait d’un rire strident :

– Ah ! ah !… répondit-il, je l’ai rencontré,
voilà !… Il fallait bien que cela finît ainsi !…
Hein ! tu doutes ! Puisque je te dis que je l’ai vu, le
misérable !… Je le connais bien, peut-être, moi qui depuis un
mois ai continuellement devant les yeux sa figure maudite… car elle
ne me quitte pas, elle ne me quitte jamais. Je l’ai vu… C’était en
forêt, près des roches de Sanguille, tu sais, là où il fait
toujours sombre, à cause des grands arbres… Je revenais, lentement,
pensant à lui, quand tout à coup, brusquement, il s’est dressé
devant moi, étendant les bras, pour me barrer le passage :

– « Allons !… m’a-t-il crié, il faut venir me
rejoindre ! » Il était armé d’un fusil, il m’a couché en joue
et il a fait feu…

Le marquis s’interrompant, Mme Blanche réussit enfin à prendre
sur soi de s’approcher de lui.

Durant plus d’une minute, elle attacha sur lui ce regard froid
et persistant qui, dit-on, dompte les fous, puis lui secouant
violemment le bras :

– Revenez à vous, mon père !… dit-elle d’une voix rude,
comprenez que vous êtes le jouet d’une hallucination !… Il est
impossible que vous ayez vu… l’homme que vous dites.

Quel homme croyait avoir aperçu M. de Courtomieu, la jeune femme
ne le devinait que trop, mais elle n’osait, elle ne pouvait
prononcer son nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases haletantes :

– Ai-je donc rêvé !… Non, c’est bien Lacheneur qui m’est
apparu. J’en suis sûr, et la preuve, c’est qu’il m’a rappelé une
circonstance de notre jeunesse, connue seulement de lui et de moi…
C’était pendant la Terreur, en 93, il était tout-puissant à
Montaignac, moi, j’étais poursuivi pour avoir correspondu avec les
émigrés. Mes biens allaient être confisqués, je croyais déjà sentir
la main du bourreau sur mon épaule, quand Lacheneur, le brigand, me
recueillit chez lui. Il me cacha, le misérable, il me fournit un
passeport, il sauva ma fortune et il sauva ma tête… Moi, je lui ai
fait couper le cou. Voilà pourquoi je l’ai revu. Je dois le
rejoindre, il me l’a dit, je suis un homme mort !…

Il se laissa retomber sur ses oreillers, releva le drap par
dessus sa tête, et demeura tellement immobile et roide, que
véritablement on eût pu croire que c’était un cadavre, dont la
toile dessinait vaguement les contours.

Muets d’horreur, les domestiques échangeaient des regards
effarés.

Tant d’infamie devait les confondre, incapables qu’ils étaient
de soupçonner quels calculs atroces pour faire éclore l’ambition
dans une âme de boue.

Pouvaient-ils se douter que jamais M. de Courtomieu n’avait
pardonné à Lacheneur de l’avoir sauvé ? Cela était
cependant !…

Seule, Mme Blanche conservait sa présence d’esprit au milieu de
tous ces gens éperdus.

Elle fit signe au valet de chambre de M. de Courtomieu de
s’avancer, et à voix basse :

– Il est impossible qu’on ait tiré sur mon père, dit-elle.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, et même peu s’en est
fallu qu’on ne l’ait tué.

– Comment le savez-vous ?

– En déshabillant M. le marquis, j’ai remarqué qu’il avait à la
tête une éraflure qui saignait… J’ai aussitôt examiné sa casquette,
et j’y ai constaté deux trous qui ne peuvent avoir été faits que
par des chevrotines.

Le digne valet de chambre était certes bien plus ému que la
jeune femme.

– On aurait donc tenté d’assassiner mon père, murmura-t-elle, et
la frayeur expliquerait cet accès de délire… Comment savoir qui a
osé ce crime ?

Le domestique hocha la tête :

– Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudeur qui vient tuer nos
chevreuils en plein jour jusque sous nos fenêtres, mademoiselle le
connaît… Chupin…

– Non, ce ne peut être lui.

– Ah ! j’en mettrais pourtant la main au feu !… Il n’y
a que lui dans la commune capable de ce mauvais coup.

Mme Blanche ne pouvait dire quelles raisons lui affirmaient
l’innocence du vieux maraudeur. Pour rien au monde, elle n’eût
avoué qu’elle l’avait rencontré à plus d’une lieue du théâtre du
crime, qu’elle l’avait arrêté, qu’elle avait causé avec lui plus
d’une demi-heure, enfin qu’elle le quittait à l’instant…

Elle se tut. Aussi bien le médecin arrivait.

Il découvrit – il dut presque employer la force – le visage de
M. de Courtomieu, l’examina longtemps, les sourcils froncés ;
puis, brusquement, coup sur coup, ordonna des sinapismes, des
applications de glace sur le crâne, des sangsues, une potion qu’il
fallait vite et vite courir chercher à Montaignac. Tout le monde
perdait la tête.

Quand le médecin se retira, Mme Blanche le suivit sur l’escalier
:

– Eh bien ! docteur, interrogea-t-elle.

Il eut un geste équivoque, et d’une voix hésitante :

– On se remet de cela, répondit-il.

Mais qu’importait à cette jeune femme, que son père se rétablit
ou mourût ! Elle devait suivre d’un œil sec toutes les phases
de cette maladie, la plus affreuse qui puisse terrasser un
homme.

Ce qui n’empêche que sa conduite fut citée.

Elle avait senti que si elle voulait mettre Martial dans son
tort, elle devait ramener l’opinion et s’improviser une réputation
toute différente de l’ancienne. Se faire un piédestal où elle
poserait en victime résignée lui souriait. L’occasion était
admirable ; elle la saisit.

Jamais fille dévouée ne prodigua à un père plus de soins
touchants, plus de délicates attentions. Impossible de la décider à
s’éloigner une minute du chevet du malade. C’est à peine si la nuit
elle consentait à dormir une couple d’heures, sur un fauteuil, dans
la chambre même.

Mais pendant qu’elle restait là, jouant ce rôle de sœur de
charité qu’elle s’était imposé, sa pensée suivait Chupin. Que
faisait-il à Montaignac ? Epiait-il Martial, ainsi qu’il
l’avait promis ?… Comme le jour qu’elle lui avait fixé était
lent à venir !…

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les deux heures,
après avoir bien recommandé son père à tante Médie, Mme Blanche
s’échappa, et d’un pied fiévreux courut au rendez-vous.

Le vieux maraudeur l’attendait, assis sur un arbre renversé. Il
avait presque sa physionomie d’autrefois. Depuis cinq jours qu’il
avait une préoccupation, il avait presque cessé de boire, et son
intelligence se dégageait des brouillards de l’ivresse.

– Parlez !… lui dit Mme Blanche.

– Volontiers ! Seulement, je n’ai rien à vous conter.

– Ah !… vous n’avez pas surveillé le marquis le
Sairmeuse.

– Votre mari ?… faites excuse, je l’ai suivi comme son
ombre. Mais que voulez-vous que je vous en dise ? Depuis le
voyage du duc de Sairmeuse à Paris c’est M. Martial qui commande.
Ah ! vous ne le reconnaîtriez plus. Toujours en affaires,
maintenant. Dès le potron-minet il est debout, et il se couche
comme les poules. Toute la matinée, il écrit des lettres. Dans
l’après-midi, il reçoit tous ceux qui se présentent. Lui qui était
haut comme le temps, autrefois, il fait le pas fier, le bon enfant,
le câlin, il donne des poignées de main au premier venu. Les
officiers à demi-solde sont à pot et à feu avec lui ; il en a
déjà replacé cinq ou six, il a fait rendre la pension à deux
autres, jamais il ne sort, jamais il ne va en soirée…

Il s’arrêta, et pendant un bon moment, la jeune femme garda le
silence, émue et confuse de la question qui lui montait aux lèvres.
Quelle humiliation !… Mais elle surmonta sa honte, et plus
rouge que le feu, détournant un peu la tête :

– Il est impossible qu’il n’ait pas une maîtresse !…
dit-elle.

Chupin éclata de rire.

– Nous y voici donc !… fit-il avec une si outrageante
familiarité que la jeune femme en fut révoltée, vous voulez parler
de la fille de ce scélérat de Lacheneur, n’est-ce pas, de cette
coquine effrontée de Marie-Anne ?

À l’accent haineux de Chupin, Mme Blanche comprit l’inutilité de
ses ménagements.

Elle ignorait encore que l’assassin exècre sa victime,
uniquement parce qu’il l’a tuée.

– Oui, répondit-elle, c’est bien de Marie-Anne que j’entendais
parler.

– Eh bien !… ni vu ni connu, il faut qu’elle ait filé, la
gueuse, avec un autre de ses amants, Maurice d’Escorval.

– Vous vous trompez…

– Oh !… pas du tout !… De tous ces Lacheneur, il n’est
resté ici que le fils Jean, qui vit comme un vagabond qu’il est, de
pillage et de vol… Nuit et jour, il erre dans les bois, le fusil
sur l’épaule. Il est effrayant à voir, maigre autant qu’un
squelette, avec des yeux qui brillent comme des charbons… S’il me
rencontrait jamais, celui-là, mon compte serait vite réglé…

Mme Blanche avait pâli… C’était Jean Lacheneur qui avait tiré
sur le marquis de Courtomieu… elle n’en doutait pas…

– Eh bien ! moi, dit-elle, je suis sûre que Marie-Anne est
dans le pays, à Montaignac probablement… Il me la faut, je la
veux ! Tâchez d’avoir découvert sa retraite lundi, nous nous
retrouverons ici.

– Je chercherai, répondit Chupin.

Il chercha en effet ; et avec ardeur, déployant toute son
adresse : en vain.

D’abord toutes ses démarches étaient paralysées par les
précautions qu’il prenait contre Balstain et contre Jean Lacheneur.
D’un autre côté, personne dans le pays n’eût consenti à lui donner
le moindre renseignement.

– Toujours rien ! disait-il à Mme Blanche à chaque
entrevue.

Mais elle ne se rendait pas… La jalousie ne se rend jamais, même
à l’évidence.

Mme Blanche s’était dit que Marie-Anne lui avait enlevé son
mari, que Martial et elle s’aimaient, qu’ils cachaient leur bonheur
aux environs, qu’ils la raillaient et la bravaient… Donc cela
devait être, encore que tout lui démontrât le contraire…

Un matin, cependant, elle trouva son espion radieux.

– Bonne nouvelle !… lui cria-t-il dès qu’il l’aperçut, nous
tenons enfin la coquine !











Monsieur Lecoq







Chapitre 44

 


C’était un honnête homme, ce vieux médecin de Vigano, qui avait
tout quitté pour voler au secours de Marie-Anne. Son intelligence
était supérieure, comme son cœur, il connaissait la vie pour avoir
aimé et souffert, et il devait à l’expérience deux vertus sublimes
: l’indulgence et la charité.

À un tel homme, une soirée de causerie suffisait pour pénétrer
Marie-Anne. Aussi, pendant les quinze jours qu’il resta caché à la
Borderie, mit-il tout en œuvre pour rassurer cette infortunée qui
se confiait à lui, pour la rassurer, pour la réhabiliter en quelque
sorte à ses propres yeux.

Réussit-il ? Assurément il l’espéra.

Mais dès qu’il se fut éloigné, Marie-Anne, livrée aux
inspirations de la solitude, ne sut plus réagir contre la tristesse
qui de plus en plus l’envahissait.

Beaucoup, cependant, à sa place, eussent repris leur sérénité et
même se fussent réjouies.

N’avait-elle pas réussi à dissimuler une de ces fautes qui,
d’ordinaire, à la campagne surtout, ne se cèlent jamais !

Qui donc la soupçonnait, excepté peut-être l’abbé Midon ?
Personne, elle en était convaincue, et c’était vrai.

Chupin lui-même, son ennemi, ne se doutait de rien. Préoccupé de
surveiller les démarches de Martial à Montaignac, il n’était pas
venu une seule fois rôder autour de la Borderie pendant le séjour
du docteur.

Donc Marie-Anne n’avait plus rien à craindre et elle avait tout
à espérer.

Mais cette conviction même ne pouvait lui rendre le calme.

C’est qu’elle était de ces âmes hautes et fières, plus sensibles
au murmure de la conscience qu’aux clameurs de l’opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants : Chanlouineau,
Martial et Maurice, on les lui avait jetés au visage, mais cette
calomnie ne l’avait pas émue. Ce qui la torturait, c’était ce qu’on
ne savait pas : la vérité.

Cette amère pensée : « j’ai failli », ne la quittait pas, et
pareille à un ver logé au cœur d’un bon fruit, la minait sourdement
et la tuait.

Et ce n’était pas tout !

L’instinct sublime de la maternité s’était éveillé en elle le
soir du départ du médecin. Quand elle l’entendit s’éloigner,
emportant son enfant, elle sentit au dedans d’elle-même comme un
horrible déchirement. Ne le reverrait-elle donc plus, ce petit être
qui lui était deux fois cher par la douleur et par les
angoisses ? Les larmes jaillirent de ses yeux, à cette idée
que son premier sourire ne serait pas pour elle.

Ah !… sans le souvenir de Maurice, comme elle eût fièrement
bravé l’opinion et gardé son enfant !…

Sa nature sincère et vaillante eût moins souffert des
humiliations que de cet abandon si douloureux et du continuel
mensonge de sa vie.

Mais elle avait promis : Maurice était son mari, en définitive,
le maître, et la raison lui disait qu’elle devait conserver pour
lui, non son honneur, hélas !… mais les apparences de
l’honneur…

Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines,
quand elle pensait à son frère.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait envoyé à
sa recherche, et après bien des tergiversations, un soir, il se
décida à paraître à la Borderie.

Rien qu’à le voir, son fusil double à l’épaule, maintenu par la
bretelle, on s’expliquait les terreurs de Chupin.

Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écartait les amis
au temps de sa prospérité, avait en sa misère l’expression farouche
du désespoir prêt à tout. Sa maigreur, son teint hâlé et tanné par
les intempéries faisaient paraître plus profonds et plus noirs ses
yeux où la haine flambait, furibonde, ardente, permanente…

Littéralement ses habits s’en allaient en lambeaux.

Quand il entra, Marie-Anne recula épouvantée ; elle ne le
reconnaissait pas ; elle ne le remit qu’à la voix quand il dit
:

– C’est moi, ma sœur !…

– Toi !… balbutia-t-elle, mon pauvre Jean !…
toi !

Il s’examina de la tête aux pieds, et d’un air d’atroce
raillerie :

– Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me
rencontrer à la brune au coin d’un bois…

Marie-Anne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase
ironique, à travers cette moquerie de soi, deviner une menace.

– Mais aussi, mon pauvre frère, reprit-elle très vite, quelle
vie est la tienne !… Pourquoi n’es-tu pas venu plus
tôt ?… Heureusement te voici !… Nous ne nous quitterons
plus, n’est-ce pas, tu ne m’abandonneras pas, j’ai tant besoin
d’affection et de protection !… Tu vas demeurer avec moi…

– C’est impossible, Marie-Anne.

– Et pourquoi, mon Dieu !

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de Jean
Lacheneur, il parut indécis, puis prenant son parti :

– Parce que, répondit-il, j’ai le droit de disposer de ma vie,
mais non de la tienne… Nous ne devons plus nous connaître. Je te
renie aujourd’hui pour que tu puisses me renier un jour. Oui, je te
renie, toi qui es ma seule, mon unique affection… Tes plus cruels
ennemis ne t’ont jamais calomniée autant que moi…

Il s’arrêta, hésita une seconde et ajouta :

– J’ai été jusqu’à dire tout haut, dans un cabaret où il y avait
bien quinze personnes, que jamais je ne mettrais les pieds dans une
maison qui t’avait été donnée par Chanlouineau, parce que…

– Jean !… malheureux ! tu as dit cela, toi, mon
frère !…

– Je l’ai dit. Il faut qu’on nous sache mortellement brouillés,
pour que jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de
complicité, toi ou Maurice d’Escorval.

Marie-Anne était comme pétrifiée.

– Il est fou !… murmura-t-elle.

– En ai-je véritablement l’air ?…

Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant les
poignets de son frère qu’elle serrait à les briser :

– Que veux-tu faire ?… répéta-t-elle. Que veux-tu donc
faire ?…

– Rien !… laisse-moi, tu me fais mal.

– Jean !…

– Ah ! laisse-moi ! fit-il en se dégageant.

Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure,
traversa l’esprit de Marie-Anne…

Elle recula, et avec un accent prophétique :

– Prends garde, prononça-t-elle, prends bien garde, mon
frère !… C’est attirer le malheur sur soi que d’empiéter sur
la justice de Dieu !

Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou seulement toucher
Jean Lacheneur. Il eut un éclat de rire strident, et faisant sonner
de la paume de la main la batterie de son fusil :

– Voici ma justice, à moi !… s’écria-t-il.

Accablée de douleur, Marie-Anne s’affaissa sur une chaise.

Elle reconnaissait en son frère, cette idée fixe, fatale, qui un
jour s’était emparée du cerveau de leur père, à laquelle il avait
tout sacrifié, famille, amis, fortune, le présent et l’avenir,
l’honneur même de sa fille, qui avait fait verser des flots de
sang, qui avait coûté la vie à des innocents, et qui enfin l’avait
conduit lui-même à l’échafaud.

– Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre père.

Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings se crispèrent,
mais il eut la force de refouler sa colère près d’éclater.

Il s’avança vers sa sœur, et froidement, d’un ton posé, qui
ajoutait à l’effroyable violence de ses menaces :

– C’est parce que je me souviens du père, dit-il, que justice
sera faite. Ah ! les coquins n’auraient pas tant d’audace, si
tous les fils avaient ma résolution. Un scélérat hésiterait à
s’attaquer à un homme de bien, s’il avait à se dire : « Je puis
frapper cet honnête homme, mais j’aurai ensuite à compter avec ses
enfants. Ils s’acharneront après moi et après les miens, et ils
nous poursuivront sans paix ni trêve, sans cesse, partout,
impitoyablement. Leur haine, toujours armée et éveillée, nous
escortera, nous entourera, ce sera une guerre de sauvages,
implacable, sans merci. Je ne sortirai plus sans craindre un coup
de fusil, je ne porterai plus une bouchée de pain à ma bouche sans
redouter le poison… Et jusqu’à ce que nous ayons succombé tous, moi
et les miens, nous aurons, rôdant autour de notre maison, guettant
pour s’y glisser, une porte entrebâillée, la mort, le déshonneur,
la ruine, l’infamie, la misère !… »

Il s’interrompit, riant d’un rire nerveux, et plus lentement
encore :

– Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu
ont à attendre de moi.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la portée des menaces de
Jean Lacheneur.

Ce n’était pas là les vaines imprécations de la colère. Son air
grave, son ton posé, son geste automatique, trahissaient une de ces
rages froides qui durent la vie d’un homme.

Lui-même prit soin de le faire bien entendre, car il ajouta
entre ses dents :

– Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont bien haut et
moi je suis bien bas ; mais quand le ver blanc, qui est gros
comme mon pouce, se met aux racines d’un chêne l’arbre immense
meurt…

Marie-Anne ne comprenait que trop l’inanité de ses larmes et de
ses prières…

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son
frère s’éloigner ainsi.

Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes, d’une
voix suppliante :

– Jean, dit-elle, je t’en conjure, renonce à tes projets impies…
Au nom de notre mère, reviens à toi ; ce sont des crimes que
tu médites !…

Il l’écrasa d’un regard plein de mépris pour ce qu’il jugeait
une faiblesse indigne ; mais, presqu’aussitôt, haussant les
épaules :

– Laissons cela, fit-il, j’ai eu tort de te confier mes
espérances… Ne me fais pas regretter d’être venu !…

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se redressa,
contraignant ses lèvres à sourire, et, comme si rien ne se fût
passé, elle pria Jean de lui donner au moins la soirée et de
partager son modeste souper.

– Reste, lui disait-elle, qu’est-ce que cela peut te
faire ?… rien, n’est-ce pas ? Tu me rendras si
heureuse ! Puisque c’est la dernière fois que nous nous voyons
d’ici des années, accorde-moi quelques heures, tu seras libre
après. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus, j’ai tant
souffert, j’ai tant de choses à te dire ! Jean, mon frère
aîné, ne m’aimes-tu donc plus !…

Il eût fallu être de bronze pour rester insensible à de telles
prières ; le cœur de Jean Lacheneur se gonflait
d’attendrissement ; ses traits contractés se détendaient, une
larme tremblait entre ses cils…

Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu’elle l’emportait,
et battant des mains :

– Ah !… tu restes, s’écria-t-elle, tu restes, c’est
dit !…

Non. Jean se roidit, en un effort suprême, contre l’émotion qui
le pénétrait, et d’une voix rauque :

– Impossible, répéta-t-il, impossible.

Puis, comme sa sœur s’attachait à lui, comme elle le retenait
par ses vêtements, il l’attira entre ses bras et la serrant contre
sa poitrine :

– Pauvre sœur, prononça-t-il, pauvre Marie-Anne, tu ne sauras
jamais tout ce qu’il m’en coûte de te refuser, de me séparer de
toi… Mais il le faut. Déjà, en venant ici, j’ai commis une
imprudence. C’est que tu ne peux savoir à quels périls tu serais
exposée si on soupçonnait une entente entre nous. Je veux le calme
et le bonheur, pour Maurice et pour toi, vous mêler à mes luttes
enragées serait un crime. Quand vous serez mariés, pensez à moi
quelquefois, mais ne cherchez pas à me revoir, ni même à savoir ce
que je deviens. Un homme comme moi rompt avec la famille, il
combat, triomphe ou périt seul.

Il embrassait Marie-Anne avec une sorte d’égarement, et comme
elle se débattait, comme elle ne le lâchait toujours pas, il la
souleva, la porta jusqu’à une chaise et brusquement s’arracha à ses
étreintes.

– Adieu !… cria-t-il, quand tu me reverras, le père sera
vengé.

Elle se dressa pour se jeter sur lui, pour le retenir
encore ; trop tard.

Il avait ouvert la porte et s’était enfui.

– C’est fini, murmura l’infortunée, mon frère est perdu. Rien ne
l’arrêtera plus maintenant.

Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplicable et qui
avait l’horreur de la réalité, étreignait son cœur jusqu’au
spasme.

Elle se sentait comme entraînée dans un tourbillon de passions,
de haines, de vengeances et de crimes, et une voix lui disait
qu’elle y serait misérablement brisée.

Le cercle fatal du malheur qui l’entourait allait se
rétrécissant autour d’elle de jour en jour.

Mais d’autres soucis devaient la distraire de ces pressentiments
funèbres.

Un soir, pendant qu’elle dressait sa petite table dans la
première pièce de la Borderie, elle entendit à la porte, qui était
fermée au verrou, comme le bruissement d’une feuille de papier
qu’on froisse.

Elle regarda. On venait de glisser une lettre sous la porte.

Bravement, sans hésiter, elle courut ouvrir… personne !

Il faisait nuit, elle ne distingua rien dans les ténèbres, elle
prêta l’oreille, pas un bruit ne troubla le silence.

Toute agitée d’un tremblement nerveux, elle ramassa la lettre,
s’approcha de la lumière et regarda l’adresse :

– Le marquis de Sairmeuse ! balbutia-t-elle, stupéfiée.

Elle venait de reconnaître l’écriture de Martial.

Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire !…

Le premier mouvement de Marie-Anne fut de brûler cette lettre,
et déjà elle l’approchait de la flamme, quand le souvenir de ses
amis cachés à la ferme du père Poignot l’arrêta.

– Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise…

Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et lut :

« Ma chère Marie-Anne,

« Peut-être avez-vous deviné l’homme qui a su imprimer aux
événements une direction toute nouvelle et certainement
surprenante.

« Peut-être avez-vous compris les inspirations qui le
guident.

« S’il en est ainsi, je suis récompensé de mes efforts, car vous
ne pouvez plus me refuser votre amitié et votre estime…

« Cependant, mon œuvre de réparation n’est pas achevée. J’ai
tout préparé pour la révision du jugement qui a condamné à mort le
baron d’Escorval, ou pour son recours en grâce.

« Vous devez savoir où se cache M. d’Escorval, faites-lui
connaître mes desseins, sachez de lui ce qu’il préfère ou de la
révision ou de sa grâce pure et simple.

« S’il se décide pour un nouveau jugement, j’aurai pour lui un
sauf-conduit de Sa Majesté.

« J’attends une réponse pour agir.

« MARTIAL DE SAIRMEUSE. »

Marie-Anne eut comme un éblouissement.

C’était la seconde fois que Martial l’étonnait par la grandeur
de sa passion.

Voilà donc de quoi étaient capables deux hommes qui l’avaient
aimée et qu’elle avait repoussés !

L’un, Chanlouineau, après être mort pour elle, la protégeait
encore…

L’autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait les convictions
de sa vie et les préjugés de sa race, et jouait, pour elle, avec
une magnifique imprudence, la fortune politique de sa maison…

Et cependant, celui qu’elle avait choisi, l’élu de son âme, le
père de son enfant, Maurice d’Escorval, depuis cinq mois qu’il
l’avait quittée, n’avait pas donné signe de vie.

Mais toutes ces pensées confuses s’effacèrent devant un doute
terrible qui lui vint :

– Si la lettre de Martial cachait un piège !

Le soupçon ne se discute ni se s’explique : il est ou il n’est
pas.

Tout à coup, brusquement, sans raison, Marie-Anne passa de la
plus vive admiration à la plus extrême défiance.

– Eh ! s’écria-t-elle, le marquis de Sairmeuse serait un
héros, s’il était sincère !…

Or, elle ne voulait pas qu’il fût un héros.

Déjà elle en était à s’en vouloir comme d’une vilaine action,
d’avoir pu, d’avoir osé comparer Maurice d’Escorval et le marquis
de Sairmeuse.

Le résultat de ses soupçons fut qu’elle hésita cinq jours à se
rendre à l’endroit où d’ordinaire l’attendait le père Poignot.

Elle n’y trouva pas l’honnête fermier, mais l’abbé Midon, fort
inquiet de son absence.

C’était la nuit, mais Marie-Anne, heureusement, savait la lettre
de Martial par cœur.

L’abbé la lui fit réciter à deux reprises, très lentement la
seconde fois, et quand elle eut terminé :

– Ce jeune homme, dit le prêtre, a les vices et les préjugés de
sa naissance et de son éducation, mais son cœur est noble et
généreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupçons :

– Vous vous trompez, mon enfant, interrompit-il, le marquis est
certainement sincère. Ne pas profiter de sa générosité, serait une
faute…. à mon avis, du moins. Confiez-moi cette lettre, nous nous
consulterons, le baron et moi, et demain je vous dirai notre
décision…

Marie-Anne s’éloigna, toute agitée, et s’indignant de son
agitation.

L’abbé, cet homme de tant d’expérience, et si froid, avait été
ému des procédés de Martial et les avait admirés. Il l’avait loué
avec une sorte d’enthousiasme, et il était allé jusqu’à dire que ce
jeune marquis de Sairmeuse, comblé déjà de tous les avantages de la
naissance et de la fortune, cachait peut-être, sous son insouciance
affectée, un génie supérieur…

Elle s’arrêtait complaisamment à ces éloges de l’abbé, puis,
tout à coup, s’en irritant :

– Eh ! que m’importe !… répétait-elle, que
m’importe !…

L’abbé Midon l’attendait avec une impatience fébrile, quand elle
le rejoignit, vingt-quatre heures plus tard.

– M. d’Escorval est entièrement de mon avis, lui dit-il, nous
devons nous abandonner au marquis de Sairmeuse. Seulement, le
baron, qui est innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de
grâce. Il demande la révision de l’inique jugement qui l’a
condamné.

Encore qu’elle dût pressentir cette détermination, Marie-Anne
parut stupéfiée.

– Quoi !… dit-elle, M. d’Escorval se livrera à ses ennemis,
il se constituera prisonnier !…

– Le marquis de Sairmeuse ne promet-il pas un sauf conduit du
roi ?

– Oui.

– Eh bien !…

Elle ne trouva pas d’objection, et d’un ton soumis :

– Puisqu’il en est ainsi, monsieur le curé, dit-elle, je vous
demanderai le brouillon de la lettre que je dois écrire à M.
Martial.

Le prêtre fut un moment sans répondre. Il était évident qu’il
reculait devant ce qu’il avait à dire. Enfin, se décidant :

– Il ne faut pas écrire, fit-il.

– Cependant…

– Ce n’est pas que je me défie, je le répète, mais une lettre
est indiscrète, elle n’arrive pas toujours à son adresse, ou elle
s’égare… Il faut que vous voyez M. de Sairmeuse…

Marie-Anne recula, plus épouvantée que si un spectre eût jailli
de terre sous ses pieds.

– Jamais ! monsieur le curé, s’écria-t-elle,
jamais !…

L’abbé Midon ne parut pas s’étonner.

– Je comprends votre résistance, mon enfant, prononça-t-il
doucement ; votre réputation n’a que trop souffert des
assiduités du marquis de Sairmeuse…

– Oh ! monsieur, je vous en prie…

– Il n’y a pas à hésiter, mon enfant, le devoir parle… Vous
devez ce sacrifice au salut d’un innocent perdu par votre père…

Et aussitôt, sûr de l’empire de ce grand mot, devoir, sur cette
infortunée, il lui expliqua tout ce qu’elle aurait à dire, et il ne
la quitta qu’après qu’elle lui eût promis d’obéir…

Elle avait promis, l’idée ne lui vint pas de manquer à sa
promesse, et elle fit prier Martial de se trouver au carrefour de
la Croix-d’Arcy… Mais jamais sacrifice ne lui avait été si
douloureux.

Cependant, la cause de sa répugnance n’était pas celle que
croyait l’abbé Midon. Sa réputation !… hélas ! elle la
savait à jamais perdue. Non, ce n’était pas cela !…

Quinze jours plus tôt, elle ne se fût pas seulement inquiétée de
cette entrevue. Alors elle ne haïssait plus Martial, il est vrai,
mais il lui était absolument indifférent, tandis que
maintenant…

Peut-être, en choisissant pour le rencontrer le carrefour de la
Croix-d’Arcy, peut-être espérait-elle que cet endroit, qui lui
rappelait tant de cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de
ses sentiments d’autrefois…

Tout en suivant le chemin qui conduisait au rendez-vous, elle se
disait que sans doute Martial la blesserait par ce ton de
galanterie légère qui lui était habituel, et elle s’en
réjouissait…

En cela elle se trompait.

Martial était extrêmement ému, elle le remarqua, si troublée
qu’elle fût elle-même, mais il ne lui adressa pas une parole qui
n’eût trait à l’affaire du baron.

Seulement, quand elle eut terminé, lorsqu’il eut souscrit à
toutes les conditions :

– Nous sommes amis, n’est-ce pas ? demanda-t-il
tristement.

D’une voix expirante elle répondit :

– Oui.

Et ce fut tout. Il remonta sur son cheval que tenait un
domestique et reprit à fond de train la route de Montaignac.

Clouée sur place, haletante, la joue en feu, remuée jusqu’au
plus profond d’elle-même, Marie-Anne le suivit un moment des yeux,
et alors une clarté fulgurante se fit dans son âme.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, quelle indigne créature
suis-je donc !… Est-ce que je n’aime pas, est-ce que je
n’aurais jamais aimé Maurice, mon mari, le père de mon
enfant ?

Sa voix tremblait encore d’une affreuse émotion quand elle
raconta à l’abbé Midon les détails de l’entrevue. Mais il ne s’en
aperçut pas. Il ne songeait qu’au salut de M. d’Escorval.

– Je savais bien, prononça-t-il, que Martial dirait
Amen à tout. Je le savais si bien que toutes les mesures
sont prises pour que le baron quitte la ferme… Il attendra, caché
chez vous, le sauf-conduit de Sa Majesté…

Et comme Marie-Anne s’étonnait de la rapidité de cette décision
:

– L’étroitesse du grenier et la chaleur compromettent la
convalescence du baron, poursuivit l’abbé. Ainsi, apprêtez tout
chez vous pour demain soir… La nuit venue, un des fils Poignot vous
portera, en deux voyages, tout ce que nous avons ici. Vers onze
heures, nous installerons M. d’Escorval sur une charrette, et, ma
foi !… nous souperons tous à la Borderie…

Tout en regagnant son logis :

– Le ciel vient à notre secours, pensait Marie-Anne.

Elle songeait qu’elle ne serait plus seule, qu’elle aurait près
d’elle Mme d’Escorval, qui lui parlerait de Maurice, et que tous
ces amis qui l’entoureraient l’aideraient à chasser cette pensée de
Martial qui l’obsédait.

Aussi, le lendemain était-elle plus gaie qu’elle ne l’avait été
depuis bien des mois, et une fois, tout en arrangeant son petit
ménage, elle se surprit à chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un coup de
sifflet…

C’était le signal du fils Poignot, qui apportait un fauteuil de
malade, qu’on avait eu bien de la peine à se procurer, la trousse
et la boîte de médicaments de l’abbé Midon, et un sac plein de
livres…

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans cette chambre du
premier étage, que Chanlouineau avait voulu si magnifique pour
elle, et qu’elle destinait au baron…

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils Poignot, qui
avait annoncé qu’il allait revenir…

La nuit était noire, Marie-Anne se hâtait… elle n’aperçut pas
dans son petit jardin, près d’un massif de lilas, deux ombres
immobiles…











Monsieur Lecoq







Chapitre 45

 


Pris par Mme Blanche en flagrant délit de mensonge ou tout au
moins de négligence, Chupin demeura un moment interloqué.

Il voyait s’évanouir cette perspective tant caressée d’une
retraite à Courtomieu ; il voyait se tarir brusquement une
source de faciles bénéfices qui lui permettaient d’épargner son
trésor et même de le grossir.

Néanmoins il reprit son assurance, et d’un beau ton de franchise
:

– Il se peut bien que je ne sois qu’une bête, dit-il à la jeune
femme, mais je ne tromperais pas un enfant. On vous aura fait un
faux rapport.

Mme Blanche haussa les épaules.

– Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux personnes qui,
certes, ignoraient l’intérêt qu’ils avaient pour moi, et qui n’ont
pu s’entendre…

– Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vous jure…

– Ne jurez pas… Avouez tout simplement avoir manqué de zèle.

L’accent de la jeune femme trahissait une certitude si forte,
que Chupin cessa de nier et changea de tactique.

Se grimant d’humilité, il confessa que la veille, en effet, il
s’était relâché de sa surveillance ; il avait eu des affaires,
un de ses gars, le cadet, s’était foulé le pied, puis il avait
rencontré des amis, on l’avait entraîné au cabaret, on l’avait
régalé, il avait bu plus que de coutume, de sorte que…

Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui est la
ressource suprême de tout paysan serré de près, et à chaque moment
il s’interrompait pour affirmer sur sa grande foi son repentir, ou
pour se bourrer de coups de poing en s’adressant des injures.

– Vieil ivrogne ! disait-il, cela t’apprendra… Maudite
boisson !…

Mais ce luxe de protestations, loin de rassurer Mme Blanche, ne
faisait que fortifier le soupçon qui lui était venu.

– Tout cela est bel et bien, père Chupin, interrompit-elle d’un
ton fort sec, qu’allez-vous faire maintenant pour réparer votre
maladresse ?…

Une fois encore la physionomie du vieux maraudeur changea, et,
feignant la plus violente colère :

– Ce que je compte faire !… s’écria-t-il ; oh !
on le verra bien. Je prouverai qu’on ne se moque pas de moi
impunément. D’abord, je plante là le marquis de Sairmeuse pour ne
m’occuper que de cette gueuse de Marie-Anne. Tout près de la
Borderie, il y a un petit bocage ; dès ce soir je m’y
installe, et je veux que le diable me brûle s’il entre un chat dans
la maison sans que je le voie.

– Peut-être votre idée est-elle bonne.

– Oh ! j’en réponds.

Mme Blanche n’insista pas, mais sortant sa bourse de sa poche,
elle en tira trois louis qu’elle tendit à Chupin, en lui disant
:

– Prenez, et surtout ne vous enivrez plus. Encore une faute
comme celle-ci, et je me verrais forcée de m’adresser à un
autre.

Le vieux maraudeur s’en alla sifflotant et tout
tranquillisé.

On l’employait encore, donc il pouvait toujours compter sur ses
invalides…

Il avait tort de se rassurer ainsi. La générosité de Mme Blanche
n’était qu’une ruse destinée à masquer ses défiances.

– Je ne dois rien en laisser paraître, pensait-elle, tant que je
n’aurai pas une preuve.

Et dans le fait, pourquoi ne l’eût-il pas trahie, ce misérable,
dont le métier était de trahir !… Quelle raison avait-elle
d’ajouter foi à ses rapports ? Elle le payait !… La belle
affaire ! D’autres, en le payant mieux devaient certainement
avoir la préférence !

Qui assurait Mme Blanche que, tandis qu’elle pensait faire
surveiller, elle n’était pas surveillée elle-même !… Elle eût
reconnu à ce trait la duplicité du marquis de Sairmeuse, de son
mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout ? Ah ! elle
n’apercevait qu’un moyen, désagréable sans doute, mais sûr : épier
elle-même son espion.

Cette idée l’obséda si bien, que le dîner terminé, et comme la
nuit tombait, elle appela tante Médie.

– Prends ta mante, bien vite, tante, commanda-t-elle, j’ai une
course à faire et tu m’accompagnes.

La parente pauvre étendit la main vers un cordon de sonnette, sa
nièce l’arrêta.

– Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle, je ne veux
pas qu’on sache au château que nous sortons.

– Nous irons donc seules ?

– Seules.

– Comme cela, à pied, la nuit…

– Je suis pressée, tante, interrompit durement Mme Blanche, et
je t’attends.

En un clin d’œil la parente pauvre fut prête.

On venait de coucher le marquis de Courtomieu, les domestiques
dînaient, Mme Blanche et tante Médie purent gagner, sans être vues,
une petite porte du jardin qui donnait sur la campagne.

– Où allons-nous, mon Dieu !… gémissait tante Médie.

– Que t’importe !… viens…

Mme Blanche allait à la Borderie.

Elle eût pu prendre la route qui borde l’Oiselle, mais elle
préféra couper à travers champs, jugeant que de cette façon elle
était sûre de ne rencontrer personne.

La nuit était magnifique mais très obscure, et à chaque instant
les deux femmes étaient arrêtées par quelque obstacle, haie vive ou
fossé. Deux fois Mme Blanche perdit sa direction. La pauvre tante
Médie se heurtait à toutes les mottes de terre, trébuchait à tous
les sillons, elle geignait, elle pleurait presque, mais sa terrible
nièce était impitoyable.

– Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouveras ton
chemin comme tu pourras.

Et la parente pauvre marchait.

Enfin, après une course de plus d’une heure, Mme Blanche
respira. Elle reconnaissait la maison de Chanlouineau. Elle
s’arrêta dans le petit bois que Chupin appelait « le bocage. »

– Sommes-nous donc arrivées ? demanda tante Médie.

– Oui, mais tais-toi, reste là, je veux voir quelque chose.

– Quoi ! tu me laisses seule ?… Blanche, je t’en prie,
que veux-tu faire ?… Mon Dieu, tu m’épouvantes… j’ai peur,
Blanche !…

Déjà la jeune femme s’était éloignée. Elle parcourait en tous
sens le petit bois, cherchant Chupin. Elle ne le trouva pas.

– J’avais deviné, pensait-elle, les dents serrées par la colère,
le misérable me jouait. Qui sait si Martial et Marie-Anne ne sont
pas là, dans cette maison, se moquant de moi, riant de ma
crédulité !…

Elle rejoignit tante Médie à demi-morte de frayeur, et toutes
deux s’avancèrent jusqu’à la lisière du « bocage, » à un endroit
d’où l’on découvrait la façade de la Borderie.

Deux fenêtres au premier étage étaient éclairées de lueurs
rougeâtres et mobiles… Evidemment il y avait du feu dans la
pièce.

– C’est juste, murmura Mme Blanche, Martial est si
frileux !

Elle songeait à s’avancer encore, quand un coup de sifflet la
cloua sur place.

Elle regarda de tous côtés, et malgré l’obscurité, elle aperçut
au milieu du sentier qui allait de la Borderie à la grande route,
un homme chargé d’objets qu’elle ne distinguait pas…

Presque aussitôt, une femme, Marie-Anne, certainement, sortit de
la maison et marcha à la rencontre de l’homme.

Ils ne se dirent que deux mots, et rentrèrent ensemble à la
Borderie. Puis, l’homme ressortit, sans son fardeau, et
s’éloigna.

– Qu’est-ce que cela signifie !… murmurait Mme Blanche.

Patiemment, pendant plus d’une demi-heure, elle attendit, et
comme rien ne bougeait :

– Approchons, dit-elle à tante Médie, je veux regarder par les
fenêtres.

Elles approchèrent, en effet, mais au moment où elles arrivaient
dans le petit jardin, la porte de la maison s’ouvrit si brusquement
qu’elles n’eurent que le temps de se blottir contre un massif de
lilas…

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte à clef, l’imprudente.
Elle descendit le petit sentier, gagna la grande route et
disparut…

Mme Blanche, alors, saisit le bras de tante Médie, et le serrant
à la faire crier :

– Attends-moi ici, lui dit-elle d’une voix rauque et brève, et
quoi qu’il arrive, quoi que tu entendes, si tu veux finir tes jours
à Courtomieu, pas un mot, ne bouge pas, je reviens…

Et elle entra dans la Borderie…

Marie-Anne, en s’éloignant, avait déposé un flambeau sur la
table de la première pièce, Mme Blanche s’en empara, et hardiment
elle se mit à parcourir tout le rez-de-chaussée.

Elle s’était fait tant de fois expliquer la distribution de la
Borderie, que les êtres lui étaient familiers, elle se
reconnaissait pour ainsi dire.

Et elle allait, poussée par une volonté plus forte que sa
raison, tranquillement, comme si elle eût fait la chose du monde la
plus naturelle, examinant chaque chose…

Malgré les descriptions de Chupin, la pauvreté de ce logis de
paysan l’étonnait. Pas d’autre plancher que le sol raboteux, les
murs étaient à peine passés à la chaux, et aux solives, toutes
sortes de graines et de paquets d’herbes pendaient ; de
lourdes tables à peine équarries, quelques chaises grossières, des
escabeaux et des bancs de bois constituaient tout le mobilier.

Marie-Anne, évidemment, habitait la pièce du fond. C’était la
seule où il y eût un lit, un de ces immenses lits de campagne,
larges et hauts, à baldaquin avec des colonnes torses, drapés de
rideaux de serge verte glissant sur des tringles de fer.

À la tête du lit, accroché au mur, pendait un bénitier dont la
croix retenait un rameau de buis desséché. Mme Blanche trempa son
doigt dans le bénitier, il était plein d’eau bénite.

Devant la fenêtre, une tablette de bois blanc retenue par un
crochet mobile, supportait un pot à eau et une cuvette de la
faïence la plus commune.

– Il faut avouer, se dit Mme Blanche, que mon mari loge mal ses
amours !…

Réellement, elle en était presque à se demander si la jalousie
ne l’avait pas égarée.

Elle se rappelait les habitudes délicates de Martial, les
recherches de son existence fastueuse, et elle ne savait pas
comment les concilier avec ce dénûment. Puis, il y avait cette eau
bénite !…

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.

Il y avait sur le fourneau un pot-au-feu qui « embaumait, » et
sur des cendres chaudes, plusieurs casseroles où mijotaient des
ragoûts.

–Tout cela ne peut être pour elle, murmura Mme Blanche.

Et le souvenir lui revenant de ces deux fenêtres du premier
étage qu’elle avait vues illuminées par les clartés tremblantes de
la flamme.

– C’est là-haut qu’il faut voir, pensa-t-elle.

L’escalier était dans la pièce du milieu, elle le savait ;
elle monta vivement, poussa une porte et ne put retenir un cri de
surprise et de rage.

Elle se trouvait dans cette chambre dont Chanlouineau avait fait
le sanctuaire de son grand amour, qu’il avait ornée avec le
fanatisme de la passion, où il avait accumulé tout ce qu’on lui
avait dit être le luxe des plus grands et des plus riches.

– Voilà donc la vérité !… se disait Mme Blanche, anéantie
de stupeur, et moi qui tout à l’heure, en bas, doutais encore, qui
me disais que c’était trop pauvre et trop froid pour l’adultère.
Misérable dupe que je suis ! En bas, ils ont tout disposé pour
le monde, pour les allants et venants, pour les imbéciles… Ici,
tout est arrangé pour eux. Le rez-de-chaussée, c’est l’apparence de
l’austère sagesse, le premier étage, c’est la réalité de la
débauche. Maintenant, je reconnais bien l’étonnante dissimulation
de Martial. Il l’aime tant, cette vile créature qui est sa
maîtresse, qu’il s’inquiète même de sa réputation… il se cache pour
venir la voir, et voici le paradis mystérieux de leurs amours.
C’est ici qu’ils se rient de moi, pauvre délaissée, dont le mariage
n’a pas même eu de première nuit…

Elle avait souhaité la certitude ; elle l’avait,
croyait-elle, et foudroyante.

Eh bien ! elle préférait encore cette horrible blessure de
la vérité aux incessants coups d’épingle du soupçon.

Et comme si elle eût goûté une âpre jouissance à se prouver
l’étendue de l’amour de Martial pour une rivale exécrée, elle
inventoriait, en quelque sorte, les magnificences de la chambre,
maniant la lourde étoffe de soie brochée des rideaux, sondant du
bout du pied l’épaisseur des tapis.

Tout d’ailleurs attestait que Marie-Anne attendait quelqu’un :
le feu clair, le grand fauteuil roulé près de l’âtre, les
pantoufles brodées placées devant le fauteuil.

Et qui pouvait-elle attendre, sinon Martial ? Sans doute,
cet individu qui avait sifflé venait lui annoncer l’arrivée de son
amant, et elle était sortie pour courir au-devant de lui.

Même, une circonstance futile prouvait que ce messager n’était
pas attendu.

Sur la cheminée se trouvait un bol plein de bouillon encore
fumant.

Il était clair que Marie-Anne s’apprêtait à le boire, quand elle
avait été surprise par le signal…

Mais qu’importait ce détail à Mme Blanche !…

Elle se demandait quel profit tirer pour sa vengeance de sa
découverte, lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur une grande boîte de
chêne, ouverte sur une table, près de la porte vitrée du cabinet de
toilette, et toute remplie de fioles et de petits pots.

Machinalement, elle s’approcha, et parmi les flacons, elle en
distingua deux, de verre bleus, bouchés à l’émeri, sur lesquels le
mot : poison, était écrit au-dessus de caractères
indéchiffrables.

Poison !… Mme Blanche fut plus d’une minute sans pouvoir
détourner les yeux de ce mot qui la fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son esprit le contenu
de ces flacons et le bol resté sur la cheminée.

– Et pourquoi pas !… murmura-t-elle, je m’esquiverais
après…

Une réflexion terrible l’arrêta.

Martial allait rentrer avec Marie-Anne, qui pouvait dire que ce
ne serait pas lui qui boirait le contenu du bol !…

– Dieu décidera !… murmura la jeune femme. Mieux vaut
d’ailleurs savoir son mari mort qu’appartenant à une autre
femme !…

Et d’une main ferme, elle prit au hasard un des flacons…

Depuis son entrée à la Borderie, Mme Blanche n’avait pas, on
peut le dire, conscience de ses actes. La haine a des égarements
qui troublent le cerveau comme les vapeurs de l’alcool.

Mais l’impression terrible qu’elle ressentit au contact du verre
dissipa son ivresse ; elle rentra en pleine possession de soi,
la faculté de délibérer lui revint…

Et la preuve, c’est que sa première pensée fut celle-ci :

– J’ignore jusqu’au nom de ce poison que je tiens… Quelle dose
en dois-je mettre ? En faut-il beaucoup ou très
peu ?…

Elle déboucha le flacon non sans peine, et versa quelque peu de
son contenu dans le creux de sa main.

C’était une poudre blanche, très fine, scintillante comme s’il
s’y fût trouvé de la poussière de verre, et ressemblant beaucoup à
du sucre pilé.

– Serait-ce vraiment du sucre ? pensa Mme Blanche.

Résolue à s’en assurer, elle mouilla légèrement le bout de son
doigt et prit quelques atomes de cette poudre blanche, qu’elle posa
sur sa langue et qu’elle cracha aussitôt.

Sa sensation fut celle que lui eût donné un morceau de pomme
très sûre.

– L’étiquette ne ment sans doute pas, murmura-t-elle, avec un
terrible sourire.

Et, sans hésiter, sans pâlir, sans remords, elle laissa tomber
dans la tasse tout ce que contenait le flacon…

Elle avait si bien tout son sang-froid, qu’elle songea que cette
poudre serait peut-être lente à se dissoudre, et qu’elle eut la
sinistre prévoyance de l’agiter avec une cuiller pendant plus d’une
minute.

Cela fait, – elle pensait à tout, – elle goûta le bouillon. Il
avait une saveur légèrement âpre, mais trop peu sensible pour
éveiller des défiances…

Alors, Mme Blanche respira. Qu’elle réussît à s’esquiver
maintenant, et elle était vengée, et elle était assurée de
l’impunité…

Déjà elle se dirigeait vers la porte, quand un bruit de pas dans
l’escalier la terrifia.

Deux personnes montaient… Où fuir, où se cacher ?…

Elle se sentait si bien prise et perdue, qu’elle eut l’idée de
jeter le bol au feu, d’attendre et de payer d’audace…

Mais non !… une ressource restait… le cabinet de toilette…
Elle s’y précipita.

Elle avait si bien attendu à la dernière seconde, qu’elle n’osa
pas refermer la porte : le seul claquement du pêne dans sa gâche
l’eût trahie.

Elle devait s’en applaudir, l’entre-bâillure lui permettant de
mieux voir et de tout entendre.

Marie-Anne rentrait, suivie d’un jeune paysan qui portait un
gros paquet.

– Ah ! voici ma lumière, s’écria-t-elle dès le seuil, le
contentement me fait perdre l’esprit ; j’aurais juré que je
l’avais descendue et posée sur la table, en bas.

Mme Blanche frémit. Elle n’avait pas songé à cette
circonstance !

– Où faut-il mettre ces hardes ? demanda le jeune gars.

– Ici, répondit Marie-Anne, je les rangerai dans le placard.

Le brave paysan déposa son paquet et respira bruyamment.

– Voilà donc le déménagement fini, s’écria-t-il. Ç’a été fait
lestement, j’espère, et personne ne nous a vus. Maintenant, notre
monsieur peut venir…

– À quelle heure se mettra-t-il en route ?

– On attellera à onze heures, comme c’était convenu… Ah !
il lui tarde joliment d’être ici ; il y sera vers minuit…

Marie-Anne consulta de l’œil la magnifique pendule de la
cheminée.

– J’ai donc encore trois heures devant moi, dit-elle… c’est plus
qu’il ne faut. Le souper est prêt, je vais dresser la table, là,
devant le feu… Dites-lui qu’il m’apporte un bon appétit.

– On lui dira… Et vous savez, mademoiselle, bien des
remerciements d’être venue à ma rencontre et de m’avoir aidé au
second voyage. Ce que j’apportais n’était pas lourd, mais c’était
si embarrassant !…

– Peut-être accepteriez-vous un verre de vin ?…

– Non, merci, sans compliment, il faut que je rentre… Au revoir,
mademoiselle Lacheneur.

– Au revoir, Poignot.

Ce nom de Poignot n’apprenait rien à Mme Blanche…

Ah ! si elle eût entendu prononcer le nom de M. d’Escorval,
de la baronne ou de l’abbé Midon, ses certitudes eussent été
troublées, sa résolution eût chancelé, et qui sait alors !

Mais non, rien !… Le fils Poignot, pour désigner le baron,
avait dit : « le monsieur, » Marie-Anne disait : « Il… »

« Il… » n’est-ce pas toujours celui qui emplit et obsède notre
pensée, ami ou ennemi, le mari qu’on hait ou l’amant qu’on
adore.

« Le monsieur !… Il !… » Mme Blanche traduisait
Martial.

Oui, pour elle c’était le marquis de Sairmeuse qui devait
arriver à minuit, elle l’eût juré, elle en était sûre.

C’était lui qui s’était fait précéder de ce commissionnaire
chargé de paquets.

Que faisait-il apporter ainsi ? Des objets sans doute qu’il
avait l’habitude de trouver sous la main et qui lui manquaient. Il
envoyait des hardes… Mme Blanche l’avait bien entendu : des
hardes !…

C’est-à-dire qu’il se trouvait si bien à la Borderie, qu’il y
complétait son installation, il s’y établissait, il y voulait être
chez lui. Peut-être était-il las du mystère, et se proposait-il d’y
vivre ouvertement, au mépris de son rang, de sa dignité, de ses
devoirs, sans souci des préjugés et des idées reçues…

Voilà quelles conjectures, pareilles à de l’huile sur un
brasier, enflammaient la haine de Mme Blanche.

Comment, après cela, eût-elle hésité ou tremblé !…

Elle ne tremblait, en vérité, que d’être découverte dans sa
cachette…

Tante Médie était, il est vrai, dans le jardin, mais après la
menace qui lui avait été faite, la parente pauvre était femme à
rester la nuit entière, immobile comme une pierre, derrière le
massif de lilas.

Donc, rien à craindre, et Mme Blanche se voyait deux heures et
demie à rester seule avec Marie-Anne à la Borderie.

N’était-ce pas plus de temps qu’il ne fallait pour assurer le
crime, sa vengeance et l’impunité.

Quand on découvrirait l’empoisonnement, elle serait bien loin,
ses mesures étaient prises pour qu’on ne sût pas qu’elle était
sortie de Courtomieu, nul ne l’avait aperçue, la tante Médie serait
muette.

Et, d’ailleurs, qui oserait seulement songer à elle, marquise de
Sairmeuse, née Blanche de Courtomieu !…

– Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle.

Marie-Anne, en effet, avait oublié le bouillon, de même que
l’instant d’avant elle ne s’était plus souvenue de l’endroit où
elle avait déposé son flambeau.

Elle avait dénoué le paquet, et, montée sur une chaise, elle
arrangeait les hardes, dans un grand placard, près du lit…

Qu’on parle donc encore de pressentiments !… Elle avait
presque sa gaieté et sa vivacité des jours heureux, et tout en
allant et venant par la chambre, elle fredonnait une vieille
romance que Maurice chantait autrefois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de ses misères, ses
amis allaient l’entourer…

Cependant le paquet était rangé, le placard refermé, elle se
préoccupa de souper et roula devant la cheminée une petite
table.

C’est alors qu’elle aperçut le bol sur la tablette.

– Étourdie !… fit-elle tout haut en riant.

Et prenant la tasse, elle la porta à ses lèvres.

De sa cachette, Mme Blanche avait entendu l’exclamation de
Marie-Anne, elle vit le mouvement, et cependant pas un remords ne
tressaillit au fond de son âme.

Mais Marie-Anne ne but qu’une gorgée, et avec un visible dégoût
elle éloigna le bol de ses lèvres.

Une épouvantable angoisse serra le cœur de madame Blanche.

– La coquine, pensa-t-elle, trouverait-elle donc au bouillon une
saveur suspecte ?…

Nullement, mais il s’était refroidi et il s’était formé à la
surface une gelée qui répugnait à Marie-Anne.

Elle prit donc la cuillère, écréma le bouillon et ensuite
l’agita assez longtemps pour bien diviser les parties grasses.

Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminée et reprit
sa besogne.

C’était fini !… Le dénouement, désormais, ne dépendait plus
de la volonté de Mme Blanche ; quoi qu’il advînt, elle était
une empoisonneuse.

Mais si elle avait la conscience très nette de son crime,
l’excès de sa haine l’empêchait encore d’en comprendre l’horreur et
la lâcheté.

Elle se répétait même que c’était un acte de justice qu’elle
accomplissait, qu’elle ne faisait que se défendre ! que la
vengeance était encore bien au-dessous de l’outrage, et que rien
n’était capable de payer les tortures qu’elle avait endurées…

Au bout d’un moment, pourtant, une appréhension sinistre
l’agita.

Ses notions sur les effets des poisons étaient des plus
incertaines. Elle s’était imaginée que Marie-Anne tomberait comme
foudroyée, et qu’elle serait libre de s’enfuir après lui avoir
toutefois jeté son nom pour ajouter aux angoisses de son
agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie-Anne continuait à
s’occuper des apprêts du souper comme si de rien n’était.

Elle avait étendu une nappe bien blanche sur la table, elle la
lissait avec ses mains, elle disposait dessus un couvert….

– Comme c’est long, pensait Mme Blanche, si on allait
venir !

Elle se sentait pâlir à l’idée d’être surprise. C’était miracle
qu’elle ne l’eût pas été déjà, c’était un hasard prodigieux que
Marie-Anne n’eût eu besoin de rien dans le cabinet de toilette…

Tout à l’heure, peu lui eût importé en somme. En renversant la
tasse elle eût anéanti les preuves du crime, tandis que
maintenant !…

L’effroi du châtiment, qui précède le remords, faisait battre
son cœur avec une telle violence, qu’elle ne comprenait pas qu’on
n’en entendît pas les battements de l’autre côté, dans la
chambre.

Son épouvante redoubla quand elle vit Marie-Anne prendre la
lumière, se diriger vers la porte et descendre.

Mme Blanche était seule. La pensée d’essayer de s’échapper lui
vint… mais par où ? mais comment, sans être vue ?

– Il faut, se disait-elle avec rage, que l’étiquette ait
menti !…

Hélas ! non. Elle en fut bien sûre lorsque reparut
Marie-Anne.

En moins de cinq minutes qu’elle était restée au
rez-de-chaussée, un changement s’était opéré en elle, comme après
une maladie de six mois.

Son visage affreusement décomposé était livide et tout marbré de
taches violacées, ses yeux comme agrandis brillaient d’un éclat
étrange, ses dents claquaient…

Elle laissa tomber plutôt qu’elle ne posa sur la table les
assiettes qu’elle montait.

– Le poison !… pensa Mme Blanche, cela commence…

Marie-Anne restait debout devant la cheminée, promenant autour
d’elle un regard éperdu, comme si elle eût cherché une cause
visible à d’incompréhensibles douleurs. Machinalement, elle passait
et repassait la main sur son front qui se couvrait d’une sueur
froide et visqueuse ; elle remuait ses mâchoires dans le vide
et faisait claquer sa langue comme si la salive lui eût
manqué ; sa respiration haletait…

Puis, tout à coup, une nausée lui vint, elle chancela, porta
violemment les mains à sa poitrine et s’affaissa sur un fauteuil en
s’écriant :

– Oh ! mon Dieu ! comme je souffre !…
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Chapitre 46

 


Agenouillée à l’entre-bâillure de la porte, le cou tendu, toute
vibrante d’anxiété, Mme Blanche épiait les effets du poison qu’elle
avait versé.

Elle était si près de sa victime, qu’elle distinguait jusqu’au
battement de ses tempes et que par instants il lui semblait sentir
son haleine brûlante comme la flamme…

À la crise qui avait brisé Marie-Anne, une invincible
prostration succédait. On l’eût crue morte, à la voir dans son
fauteuil, sans le mouvement continuel de ses mâchoires, sans le
râle profond et sourd qui déchirait sa gorge.

Mais bientôt un soubresaut la redressa toute frémissante, ses
nerfs se crispèrent et on entendit ses dents grincer… De nouveau
les nausées revinrent, puis elle fut prise de vomissements.

Et à chaque effort qu’elle faisait pour vomir, tout son corps
était ébranlé et secoué des talons à la nuque, sa poitrine se
soulevait à éclater, et de brusques secousses disloquaient ses
épaules. Peu à peu une teinte terreuse, de même qu’une couche de
bistre, s’étendait sur son visage, les marbrures de ses joues
devenaient plus foncées, les yeux s’injectaient, et la sueur à
grosses gouttes coulait de son front.

Ses douleurs devaient être intolérables… Elle gémissait
faiblement, par moments, et d’autres fois elle poussait de
véritables hurlements.

Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases : elle demandait à
boire ou suppliait Dieu d’abréger ses tortures.

– Ah !… c’est atroce !… Je souffre trop ! La
mort, mon Dieu ! la mort !…

Tous les gens qu’elle avait connus, elle les invoquait, criant à
l’aide, d’une voix déchirante.

Elle appelait Mme d’Escorval, l’abbé Midon, Maurice, son frère,
Chanlouineau, Martial !…

Martial ! ce nom seul, ainsi prononcé, eût suffi pour
éteindre toute pitié dans le cœur de Mme Blanche.

– Va !… pensait-elle, appelle ton amant, appelle !… Il
arrivera trop tard.

Et Marie-Anne répétant encore ce nom :

– Souffre !… poursuivait Mme Blanche, toi qui as inspiré à
Martial l’odieux courage de m’abandonner, moi, sa femme, moi la
marquise de Sairmeuse, comme un laquais ivre n’oserait pas
abandonner la dernière des créatures perdues… Meurs ; et mon
mari me reviendra repentant.

Non, elle n’avait pas pitié. Si elle était oppressée à ne
pouvoir respirer, cela venait simplement de l’instinctive horreur
qu’inspire la souffrance d’autrui, impression toute physique, qu’on
décore du beau nom de sensibilité, et qui n’est qu’une
manifestation du plus grossier égoïsme.

Et cependant Marie-Anne allait s’affaiblissant à vue d’œil.

Les spasmes devenaient moins fréquents, les périodes de
rémission de plus en plus longues ; les nausées faisaient
encore haleter ses flancs, mais elle ne vomissait plus, et après
chaque crise l’anéantissement augmentait, pareil à une syncope.

Bientôt elle n’eut même plus la force de se plaindre, ses yeux
s’éteignirent, et après un grand effort qui amena à ses lèvres une
bave sanglante, sa tête se renversa en arrière et elle ne bougea
plus.

– Serait-ce fini ! murmura Mme Blanche.

Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la soutenaient à
peine ; elle fut obligée de s’accoter contre la cloison.

Le cœur était resté ferme, implacable ; la chair
défaillait.

C’est que jamais son imagination n’avait pu concevoir un
spectacle tel que celui qu’elle venait de voir.

Elle savait que le poison donne la mort ; elle ne
soupçonnait pas ce qu’est l’agonie du poison.

Maintenant elle ne songeait plus à augmenter les angoisses de
Marie-Anne, en lui jetant son nom comme une suprême vengeance… Elle
ne songeait qu’à se retirer sans être aperçue de sa victime.

Fuir, s’éloigner bien vite, quitter cette maison, dont les
planchers lui brûlaient les pieds, elle ne voulait que cela.

Toutes ses idées vacillaient, une sensation étrange,
mystérieuse, inexplicable l’envahissait ; ce n’était pas
encore l’effroi, c’était la stupeur qui suit le crime, l’hébètement
du meurtre…

Cependant elle se contraignit à attendre quelques minutes, et
enfin, voyant que Marie-Anne demeurait toujours immobile, les
paupières closes, elle se hasarda à ouvrir doucement la porte du
cabinet et elle s’avança dans la chambre.

Elle n’y avait pas fait trois pas que Marie-Anne tout à coup,
brusquement, comme si elle eût été galvanisée par une commotion
électrique, se dressa tout d’une pièce, les bras en croix pour
barrer le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mme Blanche recula jusqu’à une
des fenêtres.

– La marquise de Sairmeuse !… balbutia Marie-Anne, Blanche…
ici.

Et s’expliquant ses souffrances par la présence de cette jeune
femme qui avait été son amie, elle s’écria :

– Empoisonneuse !…

Mais Mme Blanche avait un de ces caractères de fer que les
événements brisent et ne font pas ployer.

Pour rien au monde, puisqu’elle était découverte, elle n’eût
consenti à nier.

Elle s’avança résolument, et d’une voix ferme :

– Eh bien, oui !… dit-elle ; c’est moi qui prends ma
revanche.

Et tutoyant, comme autrefois, son ancienne amie :

– Penses-tu donc que je n’ai pas souffert le soir où tu as
envoyé ton frère m’arracher mon mari, que je n’ai plus
revu !…

– Votre mari !… moi…. Je ne vous comprends pas.

– Oserais-tu donc soutenir que tu n’es pas la maîtresse de
Martial…

– Le marquis de Sairmeuse !… je l’ai revu hier pour la
première fois, depuis l’évasion du baron d’Escorval…

L’effort qu’elle avait fait pour se dresser, pour se tenir
debout, pour parler, l’avait épuisée ; elle retomba sur le
fauteuil.

Mais Mme Blanche devait être impitoyable.

– Vraiment !… fit-elle, tu n’as pas revu Martial… Dis-moi
donc alors qui t’a donné ces beaux meubles, ces tentures de soie,
ces tapis, tout ce luxe qui t’entoure ?…

– Chanlouineau.

Mme Blanche haussa les épaules.

– Soit, fit-elle avec un sourire ironique ; mais est-ce
aussi Chanlouineau que tu attends ce soir ?… Est-ce pour
Chanlouineau que tu as mis chauffer ces pantoufles brodées et que
tu dressais la table ?… Est-ce Chanlouineau qui t’a envoyé des
vêtements par un paysan nommé Poignot ?… Tu vois bien que je
sais tout…

Et comme sa victime se taisait :

– Qui donc attends-tu ? insista-t-elle ; voyons,
réponds !…

– Je ne puis…

– Tu vois donc bien, malheureuse, que c’est ton amant, mon mari,
Martial !…

Marie-Anne réfléchissait autant que le lui permettaient ses
souffrances intolérables et le trouble de son intelligence.

Pouvait-elle dire quels hôtes elle attendait ?…

Nommer le baron d’Escorval à Mme Blanche, n’était-ce pas le
perdre, le livrer !… On espérait sa grâce, un sauf-conduit, la
révision de son jugement ; il n’en était pas moins sous le
coup d’une condamnation à mort, exécutoire dans les vingt-quatre
heures…

– Ainsi, c’est bien décidé, insista Mme Blanche, tu refuses de
me dire qui doit venir ici, dans une heure, à minuit !…

– Je refuse.

Mais une idée était venue à Marie-Anne.

Bien que le moindre mouvement lui causât une douleur aiguë, elle
eut assez d’énergie pour dégrafer sa robe, et déchirant son corset,
elle en retira un papier plié menu.

– Je ne suis pas la maîtresse du marquis de Sairmeuse,
prononça-t-elle d’une voix défaillante, je suis la femme de Maurice
d’Escorval ; en voici la preuve, lisez…

Mme Blanche n’eut pas plus tôt lu que ses traits subitement se
décomposèrent ; elle devint pâle autant que sa victime, sa vue
se troublait, les oreilles lui tintaient, elle se sentait trempée
d’une sueur froide.

Ce papier, c’était le certificat du mariage religieux de Maurice
et de Marie-Anne, signé par le curé de Vigano, par le vieux médecin
et par le caporal Bavois, daté et scellé du sceau de la
paroisse…

La preuve était indiscutable.

Une lueur foudroyante se fit dans l’esprit de Mme Blanche.

Elle avait commis un crime inutile, elle venait d’assassiner une
innocente…

Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son cœur plus
vite, elle ne calcula rien, elle oublia à quels périls elle
s’exposait, et d’une voix vibrante :

– À moi !… s’écria-t-elle, à l’aide !… au
secours !…

Onze heures sonnaient, tout dormait ; la ferme la plus
voisine de la Borderie en était distante d’un quart de lieue.

La voix de Mme Blanche devait se perdre dans l’immense solitude
de la nuit.

En bas, dans le jardin, tante Médie entendait sans doute, mais
elle se fût laissée hacher en morceaux plutôt que d’entrer.

Et cependant, il se trouva quelqu’un pour recueillir ces cris de
détresse.

Moins éperdues de douleur et d’épouvante, les deux jeunes femmes
eussent remarqué le bruit de l’escalier, craquant sous le poids
d’un homme qui montait à pas muets…

Ce n’était pas un sauveur, car il ne se montra pas.

Mais fût-on venu aux appels désespérés de Mme Blanche, il était
trop tard.

Marie-Anne comprenait bien qu’il n’était plus d’espoir pour
elle, et que c’était le froid de la mort qui peu à peu gagnait son
cœur. Elle sentait que la vie lui échappait.

Aussi, quand Mme Blanche parut prête à s’élancer dehors pour
courir chercher des secours, elle la retint d’un geste doux, et
d’une voix éteinte :

– Blanche !… murmura-t-elle.

L’empoisonneuse s’arrêta.

– N’appelle plus, poursuivit Marie-Anne, reprenant, elle aussi,
le tutoiement d’autrefois, à quoi bon ! Reste, tiens-toi
tranquille, que du moins je puisse finir en paix… va, ce ne sera
pas long !…

– Tais-toi ! ne parle pas ainsi ! Il ne faut pas, je
ne veux pas que tu meures !… Si tu mourais, grand Dieu !…
quelle serait ma vie, après !

Marie-Anne ne répondit pas… Le poison poursuivait son œuvre de
dissolution. Sa respiration sifflait dans sa gorge enflammée ;
sa langue, lorsqu’elle la remuait, lui causait dans la bouche
l’affreuse sensation d’un fer rouge ; ses lèvres se
tuméfiaient, et ses mains paralysées, inertes, n’obéissaient plus à
sa volonté.

Mais l’horreur même de la situation rendit à Mme Blanche une
lueur de raison.

– Rien n’est perdu, s’écria-t-elle. C’est dans cette grande
boîte-là, sur la table, que j’ai trouvé, que j’ai pris, – elle
n’osa pas prononcer le mot : poison, – la poudre que j’ai versée
dans la tasse. Tu sais quelle est cette poudre, tu dois connaître
le remède…

Marie-Anne secoua tristement la tête.

– Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle d’une voix à peine
distincte, et entrecoupée de hoquets sinistres ; mais je ne me
plains pas. Qui sait de quelles chutes la mort me préserve
peut-être. Je ne regrette pas la vie. J’ai tant souffert depuis un
an, j’ai subi tant d’humiliations, j’ai tant pleuré… La fatalité
était sur moi !…

Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde vue qui illumine
les agonisants. Le sens des événements éclata. Elle comprit
qu’elle-même avait fait sa destinée, et qu’en acceptant le rôle de
perfidie et de mensonge composé par son père, elle avait rendu
possibles et comme préparé les mensonges, les perfidies, les
crimes, les erreurs et les trompeuses apparences dont enfin elle
était victime.

Sa parole allait s’éteignant comme celle d’une personne qui
s’assoupit, ses atroces douleurs faisaient trêve, tout s’apaisait
en elle après tant d’agitations ; elle s’endormait, pour ainsi
dire, dans les bras de la mort…

Elle s’abandonnait, quand une pensée jaillit de ses ténèbres, si
terrible qu’elle lui arracha un cri :

– Mon enfant !…

Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le poison lui
laissait de volonté, d’énergie et de forces, elle s’était redressée
sur son fauteuil, le visage contracté par une indicible
angoisse…

– Blanche !… prononça-t-elle d’un accent bref dont on l’eût
crue incapable, écoute-moi : c’est le secret de ma vie qu’il faut
que je te dise… personne ne le soupçonne… J’ai un fils de Maurice…
Hélas ! voici des mois que Maurice a disparu… S’il était mort,
que deviendrait notre fils !… Blanche, tu vas me jurer, toi
qui me tues, que tu me remplaceras près de mon enfant…

Mme Blanche était comme frappée de vertige.

– Je jure !… dit-elle, je jure !…

– Eh bien ! à ce prix, mais à ce prix seulement, je te
pardonne ! Mais prends garde ! N’oublie pas que tu as
juré !… Blanche, Dieu permet parfois que les morts se
vengent !… Tu as juré, souviens-toi ! Mon fantôme ne
t’accordera le sommeil qu’après que tu auras tenu ton serment.

– Je me souviendrai, balbutia Mme Blanche, je me souviendrai.
Mais… ton enfant…

– Ah !… j’ai eu peur… Lâche créature que je suis, j’ai
reculé devant la honte… puis, Maurice commandait… Je me suis
séparée de mon enfant… ta jalousie et ma mort sont le châtiment…
Pauvre être… je l’ai livré à des étrangers… Malheureuse que je
suis… malheureuse… Ah ! c’est trop souffrir… Blanche,
souviens-toi !…

Elle bégaya quelques mots encore, mais indistincts,
incompréhensibles…

Mme Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre le bras,
et de le secouer…

– À qui as-tu confié ton enfant, répéta-t-elle, à qui ?…
où ?… Marie-Anne… un mot encore, un seul, un nom,
Marie-Anne !

Les lèvres de l’infortunée s’agitèrent, mais sa gorge ne rendit
qu’un râle sourd…

Elle s’était affaissée sur son fauteuil ; une convulsion
suprême la tordit comme un lien de fagot ; elle glissa sur le
tapis et tomba tout de son long, sur le dos…

Marie-Anne était morte… morte sans avoir pu prononcer le nom du
vieux médecin de Vigano…

Elle était morte, et l’empoisonneuse terrifiée demeurait au
milieu de la chambre, livide et plus raide qu’une statue, l’œil
démesurément agrandi, le front moite d’une sueur glacée…

Toutes ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles au
souffle furieux de l’ouragan ; il lui semblait que la folie –
une folie comme celle de son père – envahissait son cerveau. Elle
oubliait tout, elle s’oubliait elle-même, elle ne se rappelait plus
qu’un hôte devait arriver à minuit, que l’heure volait, qu’elle
allait être surprise si elle ne fuyait pas.

Mais l’homme qui était venu quand elle avait crié au secours,
veillait sur elle. Quand il vit que Marie-Anne avait rendu le
dernier soupir, il fit un peu de bruit contre la porte et allongea
sa figure grimaçante.

– Chupin !… balbutia Mme Blanche, rappelée au sentiment de
la réalité.

– En personne naturelle, répondit le vieux maraudeur. C’est une
fière chance que vous avez !… Eh ! eh !… ça vous a
trifouillé l’estomac, toute cette affaire… Bast ! ça passera.
Mais il s’agit de ne pas moisir ici, on peut venir… Allons,
arrivez !…

Machinalement, l’empoisonneuse avança, mais le cadavre de
Marie-Anne était en travers de la porte, barrant le passage ;
pour sortir, il fallait le franchir, elle n’eut pas ce courage et
recula toute chancelante…

– Hein !… qu’est-ce, fit Chupin, vous êtes incommodée…

Et comme il n’avait pas ces scrupules, il enjamba le corps,
enleva Mme Blanche comme un enfant et l’emporta…

Le vieux maraudeur était tout en joie. L’avenir ne l’inquiétait
plus, maintenant que Mme Blanche était rivée à lui, par cette
chaîne plus solide que celle des forçats, la complicité d’un
crime.

Il se sentait sur la planche, ainsi qu’il se le disait, une vie
de seigneur, des années de bombances et de ribotes. Les remords de
sa délation, si terribles au commencement, ne le troublaient plus
guère. Il se voyait nourri, logé, renté, vêtu, bien gardé surtout
par une armée de domestiques.

Cependant, Mme Blanche, qui s’était trouvée mal, fut ranimée par
le grand air.

– Je veux marcher, dit-elle.

Chupin la déposa à terre, à vingt pas de la maison. Alors, elle
se souvint.

– Et tante Médie !… s’écria-t-elle.

La parente pauvre était là ; pareille à ces chiens que
leurs maîtres laissent à la porte des maisons où ils entrent, elle
avait vu sortir sa nièce, portée par le vieux maraudeur, et
instinctivement elle avait suivi.

– Il ne s’agit pas de causer, dit Chupin aux deux femmes,
rentrez, je vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mme Blanche, il se dirigea du côté du «
bocage. »

– Ah ! Marie-Anne avait un enfant, disait-il tout en hâtant
le pas. Elle qui faisait tant sa Sainte-n’y-touche. Mais où diable
a-t-elle mis le petit en nourrice ?…

– Je chercherai…

– Hum !… c’est facile à dire…

Un rire strident, qui retentit dans l’obscurité, l’interrompit.
Il lâcha le bras de Mme Blanche et tomba en garde…

Précaution vaine. Un homme caché derrière un tronc d’arbre
bondit jusqu’à lui, et par quatre fois le frappa d’un couteau, en
criant :

– Bonne Sainte Vierge, voilà mon vœu rempli ! Je ne
mangerai plus avec mes doigts.

– L’aubergiste !… murmura le traître en s’affaissant.

Pour une fois tante Médie eut de l’énergie.

– Viens ! dit-elle, folle de peur, en entraînant sa nièce,
viens, il est mort !

Pas tout à fait, car le traître eut la force de se traîner
jusqu’à sa maison et d’y frapper.

Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils aîné qui rentrait
du cabaret vint lui ouvrir.

Voyant son père à terre, ce garçon le crut ivre et voulut le
relever ; le vieux maraudeur le repoussa.

– Laisse-moi, dit-il, mon compte est réglé ; écoute-moi
plutôt… La fille à Lacheneur vient d’être empoisonnée par Mme
Blanche… C’est pour t’apprendre ça que je suis venu crever ici… Ça
vaut une fortune, mon gars… si tu n’es pas une bête…

Et il expira, sans avoir pu dire aux siens où il avait enfoui le
prix du sang de Lacheneur.











Monsieur Lecoq







Chapitre 47

 


De tous les gens qui avaient été témoins de l’épouvantable chute
du baron d’Escorval, l’abbé Midon avait été le seul à ne pas
désespérer…

Il n’était pas médecin, de par le diplôme ; mais il avait
en sa vie, toute de dévouement, raccommodé tant de bras et «
rebouté » tant de jambes, que les blessures, ainsi qu’il le disait,
le connaissaient.

Ce que plus d’un savant docteur n’eût pas osé, il l’osa.

Il était prêtre, il avait la foi, il se souvint de la réponse
sublime de modestie d’Ambroise Paré : « Je le pansai, Dieu le
guérit. »

Le baron devait être guéri.

Après six mois passés à la ferme du père Poignot, M. d’Escorval
se levait et s’essayait à marcher en s’aidant de béquilles.

C’est alors, surtout, qu’il souffrit du défaut d’espace, dans le
grenier où la prudence le confinait, et c’est avec un véritable
transport de joie qu’il accueillit l’idée de se réfugier à la
Borderie, près de Marie-Anne.

Le jour du départ fixé, c’est avec l’impatience d’un écolier
attendant les vacances qu’il compta pour ainsi dire les minutes. Il
y a toujours de l’enfant, chez le convalescent qui se reprend à
aimer la vie.

– J’étouffe, ici, répétait-il à sa femme, j’étouffe !…
Comme le temps est long !… Quand donc arrivera le jour
béni !…

Il arriva. Dès le matin, tous les objets que les proscrits
avaient réussi à se procurer, pendant leur séjour à la ferme,
furent réunis et empaquetés. Enfin, la nuit venue, le fils Poignot
commença le déménagement.

– Tout est à la Borderie, dit ce brave garçon, au retour de son
dernier voyage, Mlle Lacheneur ne demande à M. le baron qu’un bon
appétit.

– Et j’en aurai, morbleu ! répondit gaiement le baron. Nous
en aurons tous !…

Dans la cour de la ferme, le père Poignot attelait lui-même son
meilleur cheval à la charrette qui devait transporter M.
d’Escorval.

Le brave homme était tout triste du départ de ces hôtes pour
lesquels il s’était exposé à de si grands périls. Il sentait qu’ils
lui manqueraient, qu’il trouverait la maison vide, qu’il
regretterait peut-être jusqu’à ses soucis.

Il ne voulut laisser à personne le soin de disposer bien
commodément dans la charrette un bon matelas.

– Allons !… voilà qu’il est temps de partir !…
soupira-t-il quand il eut terminé.

Et lentement, il gravit l’étroit escalier du petit grenier.

M. d’Escorval n’avait pas prévu ce moment.

À la vue de l’honnête fermier qui s’avançait, rouge d’émotion,
pour lui faire ses adieux, il oublia tout le bien-être qu’il se
promettait à la Borderie, pour ne se souvenir que de la loyale et
courageuse hospitalité de cette maison qu’il allait quitter. Son
cœur se serra, et une larme roula dans ses yeux.

– Vous m’avez rendu un de ces services dont on ne s’acquitte
pas, père Poignot, prononça-t-il, avec une gravité solennelle, vous
m’avez sauvé la vie…

– Oh ! ne parlons pas de ça, monsieur le baron. À ma place,
vous eussiez fait comme moi, n’est-ce pas, ni plus ni moins…

– Soit !… je ne vous dirai même pas merci. J’espère
maintenant vivre assez pour vous prouver que je ne suis pas un
ingrat.

L’escalier était si raide et si étroit qu’on eut toutes les
peines du monde à descendre le baron. On l’étendit sur le matelas,
et en cas de fâcheuse rencontre, on étendit sur lui quelques
brassées de paille qui le cachaient entièrement….

– Adieu donc !… dit le vieux fermier, ou plutôt au revoir,
monsieur le baron, madame la baronne, et vous aussi monsieur le
curé…

Puis, quand la dernière poignée de main eut été échangée :

– Y sommes-nous ? demanda le fils Poignot.

– Oui, répondit le baron.

– Alors en route !… hue ! le gris !…

La charrette roula, conduite avec les plus extrêmes précautions
par le jeune paysan, à qui son père avait bien recommandé d’éviter
les cahots.

À une vingtaine de pas en arrière, marchait Mme d’Escorval
donnant le bras à l’abbé Midon.

La nuit était noire, mais eût-il fait grand jour, l’ancien curé
de Sairmeuse pouvait, sans courir le risque d’être reconnu, défier
l’œil de tous ses paroissiens.

Il avait laisse croître ses cheveux et sa barbe, sa tonsure
avait depuis longtemps disparu, et le manque d’exercice avait
épaissi sa taille. Il était vêtu comme tous les paysans aisés des
environs, d’une veste et d’un pantalon de ratine, et il était
coiffé d’un immense chapeau de feutre qui lui tombait jusque sur le
nez.

Il y avait bien des mois qu’il ne s’était senti l’esprit si
libre. Les obstacles qui lui avaient paru le plus insurmontables ne
s’aplanissaient-ils pas comme d’eux-mêmes ?

Il se représentait dans un avenir prochain le baron rétabli,
déclaré innocent par des juges impartiaux, reprenant son ancienne
existence à Escorval. Il se voyait lui-même, comme autrefois, dans
son presbytère de Sairmeuse…

Seul, le souvenir de Maurice troublait cette sécurité. Comment
ne donnait-il pas signe de vie ?…

– Mais s’il lui était arrivé malheur, nous le saurions, pensait
le prêtre ; il a avec lui un brave homme, ce vieux soldat, qui
braverait tout pour venir nous prévenir…

Ces pensées le préoccupaient tellement qu’il ne s’apercevait pas
que Mme d’Escorval s’appuyait de plus en plus lourdement à son
bras.

– J’ai honte de l’avouer, dit-elle enfin ; mais je n’en
puis plus, il y a si longtemps que je ne suis sortie, que j’ai
comme désappris de marcher…

– Heureusement, nous approchons, madame, répondit l’abbé.

Bientôt, en effet, le fils Poignot arrêta sa charrette sur la
grande route, devant le petit sentier qui conduit à la
Borderie.

– Voilà le voyage fini !… dit-il au baron.

Et aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme il l’avait fait
quelques heures plus tôt, pour avertir de son arrivée.

Personne ne paraissant, il siffla de nouveau, plus fort, puis de
toutes ses forces… rien encore.

Mme d’Escorval et l’abbé Midon le rejoignaient à ce moment.

– C’est singulier, leur dit-il, que Marie-Anne ne m’entende pas…
Nous ne pouvons descendre M. le baron sans l’avoir vue, et elle le
sait bien… Si je courais l’avertir ?

– Elle se sera endormie, répondit l’abbé, veillez sur votre
cheval, mon garçon, je vais aller la réveiller…

Il quitta le bras de Mme d’Escorval sur ces mots, et gagna le
sentier.

Certes, il n’avait pas l’ombre d’une inquiétude. Tout était
calme et silence autour de la Borderie ; une lumière brillait
aux fenêtres du premier étage.

Cependant, lorsqu’il vit la porte ouverte, un pressentiment
vague tressaillit en lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il.

Au rez-de-chaussée il n’y avait pas de lumière, et l’abbé qui ne
connaissait pas les êtres de la maison, fut obligé de chercher
l’escalier à tâtons.

Enfin, il le trouva et monta…

Mais sur le seuil de la chambre, il s’arrêta, pétrifié par
l’horreur du spectacle qui s’offrit à lui…

La pauvre Marie-Anne gisait à terre, étendue sur le dos… Ses
yeux, grands ouverts, étaient comme noyés dans un liquide
blanchâtre ; sa langue noire et tuméfiée, sortait à demi de sa
bouche.

– Morte !… balbutia le prêtre. Morte !…

Cependant, elle pouvait ne l’être pas… Il se roidit contre sa
défaillance, et se penchant vers la malheureuse, il lui prit la
main. Cette main était glacée et le bras avait la rigidité d’une
barre de fer.

C’était plus d’indications qu’il n’en fallait pour éclairer
l’expérience de l’abbé Midon.

– Empoisonnée !… murmura-t-il, avec de l’arsenic…

Il s’était relevé, perdu de stupeur, et son regard errait autour
de la chambre, quand il aperçut son coffre de médicaments ouvert
sur une table.

Vivement il s’avança, prit sans hésiter un flacon, le déboucha
et le retourna dans le creux de sa main… il était vide.

– Je ne m’étais pas trompé ! fit-il.

Mais il n’avait pas de temps à perdre en conjectures.

L’important, avant tout, était de décider le baron à retourner à
la ferme, sans pourtant lui apprendre un malheur qui l’eût
fortement impressionné.

Imaginer un prétexte était assez facile.

Faisant sur soi-même un violent effort, le prêtre recouvra
presque les apparences du sang-froid, et courant à la route, il
expliqua au baron que le séjour de la Borderie était devenu
impossible, qu’on avait vu rôder des hommes suspects, qu’on devait
être plus prudent que jamais, maintenant qu’on connaissait les
bonnes intentions de Martial de Sairmeuse…

Non sans résistance, le baron céda.

– Vous le voulez, curé, soupira-t-il, j’obéis… Allons, Poignot,
mon garçon, ramène-moi chez ton père…

Mme d’Escorval était montée sur la charrette près de son mari,
le prêtre les regarda s’éloigner, et lorsqu’il n’entendit plus le
bruit des roues il regagna la Borderie…

Il atteignait le corridor, quand des gémissements qu’il
entendit, et qui partaient de la chambre de la morte, firent
affluer tout son sang à son cœur… Il avança rapidement.

Près du corps de Marie-Anne, un homme agenouillé pleurait.

C’était un tout jeune homme, vêtu de haillons, et l’expression
de son visage, son attitude, ses sanglots, trahissaient un immense
désespoir.

Même, sa douleur profonde absorbait si complètement toutes les
facultés de son âme, qu’il ne s’aperçut ni de l’arrivée ni de la
présence de l’abbé Midon.

Qui était ce malheureux, qui avait osé s’introduire ainsi dans
la maison ?

Après un premier moment de stupeur, l’abbé le devina plutôt
qu’il ne le reconnut.

– Jean !… cria-t-il d’une voix forte et à deux reprises,
Jean Lacheneur !…

D’un bond, le jeune homme fut debout, pâle, menaçant ; la
flamme de la colère séchait les larmes dans ses yeux.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton terrible, que
faites-vous ici ?… Que me voulez-vous ?…

Sous ses habits de paysan, avec sa longue barbe, l’ancien curé
de Sairmeuse était à ce point méconnaissable qu’il fut obligé de se
nommer.

Mais, dès qu’il eut prononcé son nom, Jean eut un cri de
joie.

– C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur l’abbé,
s’écria-t-il… Marie-Anne ne peut pas être morte !… Vous allez
la sauver, vous qui en avez sauvé tant d’autres…

À un geste du prêtre qui lui montrait le ciel, il s’arrêta,
devenant plus blême encore. Il comprenait qu’il n’était plus
d’espérance.

– Allons !… reprit-il avec un accent d’affreux
découragement, la destinée ne s’est pas lassée… Je veillais sur
Marie-Anne, cependant, dans l’ombre, de loin… Et ce soir, je venais
lui dire : « Défie-toi, sœur, prends garde !… »

– Quoi ! vous saviez…

– Je savais qu’elle était en grand danger, oui, monsieur l’abbé…
Il y a de cela une heure, je soupais, dans un cabaret de Sairmeuse,
quand le gars à Grollet est entré. « Te voilà, Jean ? me
dit-il ; je viens de voir le père Chupin en embuscade près de
la maison à la Marie-Anne ; quand il m’a aperçu, le vieux
gueux, il a filé. » Aussitôt, j’ai ressenti comme un coup terrible.
Je suis sorti comme un fou, je suis venu ici en courant de toutes
mes forces… Mais quand la fatalité est sur un homme, vous
savez ! Je suis arrivé trop tard.

L’abbé Midon réfléchissait.

– Ainsi, fit-il, vous supposez que c’est Chupin…

– Je ne suppose pas, monsieur le curé, j’affirme que c’est lui,
le misérable traître, qui a commis cet abominable forfait.

– Encore faudrait-il qu’il y eût eu un intérêt quelconque…

Jean eut un de ces éclats de rire stridents qui sont peut-être
l’expression la plus saisissante du désespoir.

– Soyez tranquille, monsieur le curé, interrompit-il, le sang de
la fille lui sera payé et plus cher, sans doute, que le sang du
père. Chupin a été le vil instrument du crime, mais ce n’est pas
lui qui l’a conçu. C’est plus haut qu’il faut chercher le vrai
coupable, bien plus haut, dans le plus beau château du pays, au
milieu d’une armée de valets, à Sairmeuse enfin !…

– Malheureux, que voulez-vous dire !…

– Ce que je dis !

Et froidement il ajouta :

– L’assassin est Martial de Sairmeuse.

Le prêtre recula, véritablement effrayé des regards de ce
malheureux jeune homme.

– Vous devenez fou !… dit-il sévèrement.

Mais Jean hocha gravement la tête.

– Si je vous parais tel, monsieur l’abbé, répondit-il, c’est que
vous ignorez la passion furieuse de Martial pour Marie-Anne… Il en
voulait faire sa maîtresse… Elle a eu l’audace de refuser cet
honneur, c’est un crime qu’on châtie, cela… Le jour où il a été
prouvé à M. le marquis de Sairmeuse que jamais la fille de
Lacheneur ne serait à lui, il l’a fait empoisonner pour qu’elle ne
fut pas à un autre…

Tout ce qu’on eût dit à Jean en ce moment, pour lui démontrer la
folie de ses accusations, eût été inutile ; des preuves ne
l’eussent pas convaincu ; il eût fermé les yeux à l’évidence.
Il voulait que cela fût ainsi, parce que sa haine s’en
arrangeait…

– Demain, pensait l’abbé, quand il sera plus calme, je le
raisonnerai…

Et comme Jean se taisait :

– Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre le corps de
cette infortunée, aidez-moi, nous allons le placer sur le lit.

Jean tressaillit de la tête aux pieds, et durant dix secondes
hésita.

– Soit !… dit-il enfin…

Personne jamais n’avait couché dans ce lit que le pauvre
Chanlouineau, au temps des illusions de son amour, avait destiné à
Marie-Anne.

– Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour personne.

Et ce fût elle, en effet, qui y coucha la première, mais
morte.

La douloureuse et pénible tâche remplie, Jean se laissa tomber
dans le grand fauteuil où avait expiré Marie-Anne, et la tête entre
les mains, les coudes aux genoux, il demeura silencieux, aussi
immobile que ces statues de la douleur qu’on place sur les
tombeaux.

L’abbé Midon, lui, s’était mis à genoux à la tête du lit, et il
récitait les prières des morts, demandant à Dieu paix et
miséricorde au ciel pour celle qui avait tant souffert sur la
terre…

Mais il ne priait que des lèvres… Sa pensée, en dépit de sa
volonté et de ses efforts d’attention, lui échappait.

Il se demandait comment était morte Marie-Anne…

Etait-ce un crime ?… Etait-ce un suicide ?

Car l’idée du suicide lui vint. Mais il ne pouvait l’admettre,
lui qui jadis avait surpris le secret de la grossesse de cette
infortunée, et qui savait qu’elle était mère, bien qu’il ne sût pas
ce qu’était devenu son enfant.

D’un autre côté, comment expliquer un crime ?…

Le prêtre avait scrupuleusement examiné la chambre, et il n’y
avait rien découvert qui trahit la présence d’une personne
étrangère.

Tout ce qu’il avait constaté, c’est que son flacon d’arsenic
était vide, et que Marie-Anne avait été empoisonnée avec le
bouillon dont il restait quelques gouttes dans la tasse, laissée
sur la cheminée.

– Quand il fera jour, pensa l’abbé Midon, je verrai dehors…

Dès que le jour parut, en effet, il descendit dans le jardin et
se mit à décrire autour de la maison des cercles de plus en plus
étendus, à la façon des chiens qui quêtent.

Il n’aperçut rien, d’abord, qui pût le mettre sur la voie, ni
traces de pas ni empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations quand, étant
entré dans le petit bois, il aperçut de loin comme une grande tache
noire sur l’herbe. Il s’approcha… c’était du sang.

Fortement impressionné, il courut appeler le frère de Marie-Anne
pour lui montrer sa découverte.

– On a assassiné quelqu’un à cette place, prononça Jean, et cela
cette nuit même, car le sang n’a pas eu le temps de sécher.

D’un coup d’œil l’abbé Midon avait exploré le terrain aux
alentours.

– La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, on arriverait
peut-être à la connaître en suivant ses traces.

– Je vais toujours essayer, répondit Jean. Remontez, monsieur le
curé, je serai bientôt de retour.

Un enfant eût reconnu le chemin suivi par le blessé, tant les
marques de son passage étaient claires et distinctes. Il s’était
traîné presque à plat ventre, on le reconnaissait à l’herbe foulée
et aux endroits où il y avait de la poussière, et en outre, de
place en place, on retrouvait des taches de sang.

Cette piste si visible s’arrêtait à la maison de Chupin. La
porte était fermée. Jean frappa sans hésiter.

L’aîné des fils du vieux maraudeur vint lui ouvrir, et il vit un
spectacle étrange.

Le cadavre du traître avait été jeté à terre, dans un
coin ; le lit était bouleversé et brisé, toute la paille de la
paillasse était éparpillée, et les fils et la femme du défunt,
armés de pelles et de pioches, retournaient avec acharnement le sol
battu de la masure. Ils cherchaient le trésor…

– Qu’est-ce que vous voulez ?… demanda rudement la
veuve.

– Le père Chupin…

– Tu vois bien qu’on l’a assassiné, répondit un des fils. Et
brandissant son pic à deux pouces de la tête de Jean :

– Et l’assassin est peut-être dans ta chemise, canaille !…
ajouta-t-il. Mais c’est l’affaire de la justice… Allons, décampe,
ou sinon !…

S’il n’eût écouté que les inspirations de sa colère, Jean
Lacheneur eût certes essayé de faire repentir les Chupin de leurs
provocations et de leurs menaces…

Mais une rixe, en ce moment, était-elle admissible ?

Il s’éloigna donc sans mot dire, et rapidement reprit la route
de la Borderie.

Que Chupin eût été tué, cela renversait toutes ses idées et en
même temps l’irritait.

– J’avais juré, murmurait-il, que le traître qui a vendu mon
père ne périrait que de ma main, et voici que ma vengeance
m’échappe, on me l’a volée !…

Puis, il se demandait quel pouvait bien être le meurtrier du
vieux maraudeur.

– Serait-ce Martial, pensait-il, qui l’a assassiné après qu’il a
eu empoisonné Marie-Anne ?… Tuer un complice, c’est un moyen
sûr de s’assurer de son silence !…

Il était arrivé à la Borderie, et déjà il prenait la rampe pour
monter au premier étage, quand il crut entendre comme le murmure
d’une conversation dans la pièce du fond.

– C’est étrange, se dit-il, qui donc serait là !…

Et, poussé par un mouvement instinctif de curiosité, il alla
frapper à la porte de communication…

À l’instant même, l’abbé Midon parut, et retira brusquement la
porte à lui. Il était plus pâle que de coutume, et visiblement
agité.

– Qu’y a-t-il ? monsieur le curé, demanda Jean
vivement.

– Il y a… il y a… Devinez qui est là, de l’autre côté…

– Eh ! comment deviner ?…

– Maurice d’Escorval et le caporal Bavois.

Jean eut un geste de stupeur.

– Mon Dieu !… balbutia-t-il.

– Et c’est miracle qu’il ne soit pas monté.

– Mais d’où vient-il, comment n’avait-il pas donné de ses
nouvelles !…

– Je l’ignore… Il n’y a pas cinq minutes qu’il est là… Pauvre
garçon !… Après que je lui ai eu dit que son père est sauvé,
son premier mot a été : « Et Marie-Anne ? » Il l’aime plus que
jamais… il arrive le cœur tout rempli d’elle, confiant, radieux
d’espoir, et moi je tremble, j’ai peur de lui annoncer la
vérité…

– Oh ! le malheureux ! le malheureux !…

– Vous voici prévenu, soyez prudent… et maintenant, venez.

Ils entrèrent ensemble, et c’est avec toutes les effusions de
l’amitié la plus vive, que Maurice et le vieux soldat serrèrent les
mains de Jean Lacheneur.

Ils ne s’étaient pas vus depuis le duel dans les landes de la
Rèche, interrompu par l’arrivée des soldats, et quand ils s’étaient
séparés ce jour-là, ils ne savaient pas s’ils se reverraient
jamais…

– Et cependant nous voici réunis, répétait Maurice, et nous
n’avons plus rien à craindre.

Jamais cet infortuné n’avait été si gai, et c’est de l’air le
plus enjoué qu’il se mit à expliquer les raisons de son long
silence.

– Trois jours après avoir passé la frontière, racontait-il, le
caporal Bavois et moi arrivions à Turin. Franchement il était
temps, nous étions épuisés de fatigue. J’avais tenu à descendre
dans une assez piteuse auberge, et on nous avait donné une chambre
à deux lits…

Je me rappelle que le soir, en nous couchant, le caporal me
disait : « Je suis capable de dormir deux jours sans débrider. »
Moi, je me promettais bien un somme de plus de douze heures… Nous
comptions sans notre hôte, comme vous l’allez voir…

Il faisait à peine jour, le lendemain, quand nous sommes
éveillés par un grand tumulte… Une douzaine de messieurs de
mauvaise mine envahissent notre chambre, et nous commandent
brutalement, en italien, de nous habiller… Nous n’étions pas les
plus forts, nous obéissons. Et une heure plus tard, nous étions bel
et bien en prison, enfermés dans la même cellule. Nos idées, j’en
conviens, n’étaient pas couleur de rose…

Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait de me dire
du plus beau sang-froid : « Pour obtenir notre extradition, il faut
quatre jours, trois jours pour nous ramener à Montaignac, ça fait
sept ; mettons qu’on me laissera là-bas vingt-quatre heures
pour me reconnaître, c’est en tout huit jours que j’ai encore à
vivre. »

– C’est que, ma foi !… je le pensais, approuva le vieux
soldat.

– Pendant plus de cinq mois, poursuivit Maurice, nous nous
sommes dit, en guise de bonsoir : « C’est demain qu’on viendra nous
chercher. » Et on ne venait pas.

Nous étions, d’ailleurs, convenablement traités ; on
m’avait laissé mon argent et on nous vendait volontiers certaines
petites douceurs ; on nous accordait, chaque jour, deux heures
de promenade dans une cour aussi large qu’un puits ; on nous
prêtait même quelques livres…

Bref, je ne me serais pas trouvé extraordinairement à plaindre,
si j’avais pu recevoir des nouvelles de mon père et de Marie-Anne
et leur donner des miennes… Mais nous étions au secret, sans
communications avec les autres prisonniers…

Enfin, à la longue, notre détention nous parut si étrange et
nous devint si insupportable, que nous résolûmes, le caporal et
moi, d’obtenir, quoi qu’il dût nous en coûter, des
éclaircissements.

Nous changeâmes de tactique. Nous nous étions jusqu’alors
montrés résignés et soumis, nous devînmes tout à coup indisciplinés
et furieux. Nous remplissions la prison de nos protestations et de
nos cris, nous demandions sans cesse le directeur ; nous
réclamions l’intervention de l’ambassadeur français.

Ah ! le résultat ne se fit pas attendre.

Par une belle après-dîner, le directeur nous mit poliment
dehors, non sans nous avoir exprimé le regret qu’il éprouvait de se
séparer de pensionnaires de notre importance, si aimables et si
charmants.

Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir à
l’ambassade. Nous n’arrivâmes pas à l’ambassadeur, mais le premier
secrétaire nous reçut. Il fronça le sourcil, dès que je lui eus
exposé notre affaire, et sa mine devint excessivement grave.

Je me rappelle mot pour mot sa réponse :

« Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les poursuites
dont vous avez été l’objet en France, ne sont pour rien dans votre
détention ici. »

Et comme je m’étonnais :

« Tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franchement mon
opinion. Un de vos ennemis, cherchez lequel, doit avoir à Turin des
influences très puissantes… Vous le gêniez, sans doute, il vous a
fait enfermer administrativement par la police piémontaise… »

D’un formidable coup de poing, Jean Lacheneur ébranla la table
placée près de lui.

– Ah !… le secrétaire d’ambassade avait raison,
s’écria-t-il… Maurice, c’est Martial de Sairmeuse qui t’a fait
arrêter là-bas.

– Ou le marquis de Courtomieu, interrompit vivement l’abbé, en
jetant à Jean un regard qui arrêta sa pensée sur ses lèvres.

La flamme de la colère avait brillé dans les yeux de Maurice,
mais presque aussitôt il haussa les épaules.

– Bast !… prononça-t-il, je ne veux plus me souvenir du
passé… Mon père est rétabli, voilà l’important. Nous trouverons
bien, monsieur le curé aidant, quelque moyen de lui faire franchir
la frontière sans danger… Entre Marie-Anne et moi, il oubliera que
mes imprudences ont failli lui coûter la vie… Il est si bon, mon
père ! Nous nous établirons en Italie ou en Suisse. Vous nous
accompagnerez, monsieur l’abbé, et toi aussi, Jean… Vous, caporal,
c’est entendu, vous êtes de la maison…

Rien d’horrible comme de voir joyeux et plein de sécurité, tout
rayonnant d’espoir, l’homme que l’on sait frappé d’une catastrophe
qui doit briser sa vie…

Si désolante était l’impression de l’abbé Midon et de Jean,
qu’il en parut sur leur visage quelque chose que Maurice
remarqua.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il tout surpris.

Les autres tressaillirent, baissèrent la tête et se turent.

Alors, l’étonnement de l’infortuné se changea en une vague et
indicible épouvante.

D’un seul effort de réflexion, il s’énuméra tous les malheurs
qui pouvaient l’atteindre.

– Qu’est-il donc arrivé ? fit-il d’une voix étouffée ;
mon père est sauvé, n’est-ce pas ?… Ma mère n’aurait rien à
souhaiter, m’avez-vous dit, si j’étais près d’elle… C’est donc
Marie-Anne !…

Il hésitait.

– Du courage, Maurice, murmura l’abbé Midon, du
courage !

Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de plâtre contre
lequel il s’appuya.

– Marie-Anne est morte ! s’écria-t-il.

Jean Lacheneur et le prêtre gardèrent le silence.

– Morte ! répéta-t-il, et pas une voix au dedans de
moi-même ne m’a prévenu… Morte !… quand ?

– Cette nuit même, répondit Jean.

Maurice se redressa, tout frémissant d’un espoir suprême.

– Cette nuit même, fit-il… mais alors… elle est ici,
encore ! Où ?… là haut…

Et sans attendre une réponse, il s’élança vers l’escalier, si
rapidement que ni Jean ni l’abbé Midon n’eurent le temps de le
retenir.

En trois bonds il fut à la chambre, il marcha droit au lit et,
d’une main ferme, il écarta le drap qui recouvrait le visage de la
morte.

Mais il recula en jetant un cri terrible…

Etait-ce là, vraiment, cette belle, cette radieuse Marie-Anne,
qui l’avait aimé jusqu’à l’abandon de soi-même !… Il ne la
reconnaissait pas.

Il ne pouvait reconnaître ces traits, dévastés et crispés par
l’agonie, ce visage gonflé et bleui par le poison ; ces yeux,
qui disparaissaient presque sous une bouffissure sanguinolente…

Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivèrent près de lui, ils le
trouvèrent debout, le buste rejeté en arrière, la pupille dilatée
par la terreur, la bouche entr’ouverte, les bras roidis dans la
direction du cadavre.

– Maurice, fit doucement l’abbé, revenez à vous, du courage…

Il se retourna, et avec une navrante expression d’hébétement
:

– Oui, bégaya-t-il, c’est cela… du courage !…

Il s’affaissait, il fallut le soutenir jusqu’à un fauteuil.

– Soyez homme, poursuivait le prêtre ; où donc est votre
énergie ? vivre, c’est souffrir…

Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre.

– Vivre !… balbutia-t-il, à quoi bon, puisqu’elle est
morte !…

Ses yeux secs avaient l’éclat sinistre de la démence. L’abbé eut
peur.

– S’il ne pleure pas, il est perdu ! pensa-t-il.

Et d’une voix impérieuse :

– Vous n’avez pas le droit de vous abandonner ainsi…
prononça-t-il, vous vous devez à votre enfant !…

L’inspiration du prêtre le servit bien.

Le souvenir qui avait donné à Marie-Anne la force de maîtriser
un instant la mort, arracha Maurice à sa dangereuse torpeur. Il
tressaillit, comme s’il eût été touché par une étincelle
électrique, et se dressant tout d’une pièce :

– C’est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c’est encore
elle… conduisez-moi près de lui…

– Pas en ce moment, Maurice, plus tard.

– Où est-il ?… Dites-moi où il est ?…

– Je ne puis, je ne sais pas…

Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Maurice, et
d’une voix étranglée :

– Comment ! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s’était donc
pas confiée à vous ?

– Non… J’avais surpris le secret de sa grossesse, et j’ai été,
j’en suis sûr, le seul à le surprendre…

– Le seul !… mais alors notre enfant est mort, peut-être,
et s’il vit qui me dira où il est !

– Nous trouverons, sans doute, quelque note qui nous mettra sur
la voie…

Le malheureux pressait son front entre ses mains, comme s’il eut
espéré en faire jaillir une idée…

– Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, quand elle s’est
vue en danger, ne peut avoir oublié son enfant… Ceux qui la
soignaient à ses derniers moments ont dû recueillir les indications
qui m’étaient destinées… Je veux interroger les gens qui l’ont
veillée… Quels sont-ils ?

Le prêtre détourna la tête.

– Je vous demande qui était près d’elle quand elle est morte,
insista Maurice, avec une sorte d’égarement.

Et comme l’abbé se taisait encore, une épouvantable lueur se fit
dans son esprit. Il s’expliqua le visage décomposé de
Marie-Anne.

– Elle a péri victime d’un crime !… s’écria-t-il. Un
monstre existait qui la haïssait à ce point de la tuer… la haïr,
elle !

Il se recueillit un moment, et d’une voix déchirante :

– Mais si elle est morte ainsi, reprit-il, foudroyée, notre
enfant est peut-être perdu à tout jamais ! Et moi qui lui
avais recommandé, ordonné les plus savantes précautions !
Ah ! c’est une malédiction !…

Il retomba sur le fauteuil, abîmé de douleur, l’éclat de ses
yeux pâlit et des larmes silencieuses roulèrent le long de ses
joues.

– Il est sauvé !… pensa l’abbé Midon.

Et il restait là, tout ému de ce désespoir immense, insondable,
quand il se sentit tirer par la manche.

Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, l’entraîna dans
l’embrasure d’une croisée.

– Qu’est-ce que cet enfant ? demanda-t-il d’un ton
rauque.

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes du prêtre.

– Vous avez entendu, répondit-il.

– J’ai compris que Marie-Anne était la maîtresse de Maurice, et
qu’elle a eu un enfant de lui. C’est donc vrai ?… Je ne
voulais pas, je ne pouvais pas le croire !… Elle que je
vénérais à l’égal d’une sainte !… Son front si pur et ses
chastes regards mentaient. Et lui, Maurice, qui était mon ami, qui
était comme le fils de notre maison !… Son amitié n’était
qu’un masque qu’il prenait pour nous voler plus sûrement notre
honneur !…

Il parlait, les dents serrées par la colère, si bas, que Maurice
ne pouvait l’entendre.

– Mais comment a-t-elle donc fait, poursuivait-il, pour cacher
sa grossesse… Personne dans le pays ne l’a soupçonnée, personne
absolument. Et après ? qu’a-t-elle fait de l’enfant ?…
Aurait-elle été prise de l’effroi de la honte, de ce vertige qui
pousse au crime les pauvres filles séduites et abandonnées…
Aurait-elle tué son enfant ?…

Un sourire sinistre effleurait ses lèvres minces.

– Si l’enfant vit, ajouta-t-il, comme en a parte, je
saurai bien le découvrir où qu’il soit, et Maurice sera puni de son
infamie…

Il s’interrompit ; le galop de deux chevaux, sur la grande
route, attirait son attention et celle de l’abbé Midon.

Ils regardèrent à la fenêtre et virent un cavalier s’arrêter
devant le petit sentier, descendre de cheval, jeter la bride à son
domestique, à cheval comme lui, et s’avancer vers la Borderie…

À cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable rugissement de bête
fauve.

– Le marquis de Sairmeuse, hurla-t-il, ici !…

Il bondit jusqu’à Maurice, et le secouant avec une sorte de
frénésie :

– Debout !… lui cria-t-il, voilà Martial, l’assassin de
Marie-Anne ! debout, il vient, il est à nous !…

Maurice se dressa, ivre de colère, mais l’abbé Midon leur barra
le passage.

– Pas un mot, jeunes gens, prononça-t-il, pas une menace, je
vous le défends… respectez au moins cette pauvre morte qui est
là !…

Son accent et ses regards avaient une autorité si irrésistible,
que Jean et Maurice furent comme changés en statues.

Le prêtre n’eut que le temps de se retourner, Martial
arrivait…

Il ne dépassa pas le cadre de la porte, son coup d’œil si
pénétrant embrassa la scène, il pâlit extrêmement, mais il n’eut ni
un geste, ni une exclamation…

Si grande cependant que fût son étonnante puissance sur soi, il
ne put articuler une syllabe, et c’est du doigt qu’il interrogea,
montrant Marie-Anne, dont il distinguait la figure convulsée dans
l’ombre des rideaux.

– Elle a été lâchement empoisonnée hier soir, prononça l’abbé
Midon.

Maurice, oubliant les ordres du prêtre, s’avança…

– Elle était seule, dit-il, et sans défense, je ne suis en
liberté que depuis deux jours. Mais je sais le nom de celui qui m’a
fait arrêter à Turin et jeter en prison, on me l’a dit !

Instinctivement Martial recula.

– C’est donc toi, misérable !… s’écria Maurice, tu avoues
donc ton crime, infâme…

Une fois encore l’abbé intervint ; il se jeta entre ces
deux ennemis, persuadé que Martial allait se précipiter sur
Maurice.

Point. Le marquis de Sairmeuse avait repris cet air ironique et
hautain qui lui était habituel. Il sortit de sa poche une
volumineuse enveloppe et la lançant sur la table :

– Voici, dit-il froidement, ce que j’apportais à Mlle Lacheneur.
C’est d’abord un sauf-conduit de Sa Majesté pour M. le baron
d’Escorval. De ce moment, il peut quitter la ferme de Poignot et
rentrer à Escorval, il est libre, il est sauvé ; sa
condamnation sera réformée. C’est ensuite un arrêt de non-lieu
rendu en faveur de M. l’abbé Midon, et une décision de l’évêque qui
le réinstalle à sa cure de Sairmeuse. C’est, enfin, un congé en
bonne forme et un brevet de pension au nom du caporal Bavois.

Il s’arrêta, et comme la stupeur clouait tout le monde sur
place, il s’approcha du lit de Marie-Anne.

Il étendit la main au-dessus de la morte, et d’une voix qui eût
fait frémir la coupable jusqu’au plus profond de ses entrailles, si
elle l’eût entendue :

– À vous, Marie-Anne, prononça-t-il, je jure que je vous
vengerai !…

Il demeura dix secondes immobile, perdu de douleur, puis tout à
coup, vivement, il se pencha, mit un baiser au front de la morte,
et sortit…

– Et cet homme serait coupable !… s’écria l’abbé Midon,
vous voyez bien, Jean, que vous êtes fou !…

Jean eut un geste terrible.

– C’est juste !… fit-il, et cette dernière insulte à ma
sœur morte, c’est bien de l’honneur, n’est-ce pas ?…

– Et le misérable me lie les mains, en sauvant mon père !
s’écria Maurice.

Placé près de la fenêtre, l’abbé put voir Martial remonter à
cheval…

Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la route de
Montaignac, c’est vers le château de Courtomieu qu’il galopa…
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La raison de Mme Blanche était déjà affreusement troublée quand
Chupin l’emporta hors de la chambre de Marie-Anne.

Elle perdit toute conscience d’elle lorsqu’elle vit tomber le
vieux maraudeur.

Mais il était dit que cette nuit-là tante Médie prendrait sa
revanche de toutes ses défaillances passées.

À grand’peine tolérée jusqu’alors à Courtomieu, et à quel
prix ! elle conquit le droit d’y vivre désormais respectée et
même redoutée.

Elle qui s’évanouissait d’ordinaire si un chat du château
s’écrasait la patte, elle ne jeta pas un cri.

L’extrême épouvante lui communiqua ce courage désespéré qui
enflamme les poltrons poussés à bout. Sa nature moutonnière se
révoltant, elle devint comme enragée.

Elle saisit le bras de sa nièce éperdue, et moitié de gré,
moitié de force, la traînant, la poussant, la portant parfois, elle
la ramena au château de Courtomieu en moins de temps qu’il n’en
avait fallu pour aller à la Borderie.

La demie de une heure sonnait comme elles arrivaient à la petite
porte du jardin par où elles étaient sorties…

Personne, au château, ne s’était aperçu de leur longue absence…
personne absolument.

Cela tenait à diverses circonstances. Aux précautions prises par
Mme Blanche, d’abord. Avant de sortir, elle avait défendu qu’on
pénétrât chez elle, sous n’importe quel prétexte, tant qu’elle ne
sonnerait pas.

En outre, c’était la fête du valet de chambre du marquis ;
les domestiques avaient dîné mieux que de coutume ; ils
avaient chanté au dessert, et à la fin ils s’étaient mis à
danser.

Ils dansaient encore à une heure et demie, toutes les portes
étaient ouvertes, et ainsi les deux femmes purent se glisser, sans
être vues, jusqu’à la chambre de Mme Blanche.

Alors, quand les portes de l’appartement furent bien fermées,
lorsqu’il n’y eut plus d’indiscrets à craindre, tante Médie
s’avança près de sa nièce.

– M’expliqueras-tu, interrogea-t-elle, ce qui s’est passé à la
Borderie, ce que tu as fait ?…

Mme Blanche frissonna.

– Eh !… répondit-elle ; que t’importe !

– C’est que j’ai cruellement souffert, pendant plus de trois
heures que je t’ai attendue. Qu’est-ce que ces cris déchirants que
j’entendais ? Pourquoi appelais-tu au secours ?… Je
distinguais comme un râle qui me faisait dresser les cheveux sur la
tête… D’où vient que Chupin t’a emportée entre ses bras ?…

Tante Médie eût peut-être fait ses malles le soir même, et
quitté Courtomieu, si elle eût vu de quels regards l’enveloppait sa
nièce.

En ce moment, Mme Blanche souhaitait la puissance de Dieu pour
foudroyer, pour anéantir cette parente pauvre, irrécusable témoin
qui d’un mot pouvait la perdre, et qu’elle aurait toujours près
d’elle, vivant reproche de son crime.

– Tu ne me réponds pas ?… insista la pauvre tante.

C’est que la jeune femme en était à se demander si elle devait
dire la vérité, si horrible qu’elle fût, ou inventer quelque
explication à peu près plausible.

Tout avouer ! C’était intolérable, c’était renoncer à soi,
c’était se mettre corps et âme à l’absolue discrétion de tante
Médie.

D’un autre côté, mentir, n’était-ce pas s’exposer à ce que tante
Médie la trahit par quelque exclamation involontaire quand elle
viendrait, ce qui ne pouvait manquer, à apprendre le crime de la
Borderie ?

– Car elle est stupide ! pensait Mme Blanche.

Le plus sage était encore, elle le comprit, d’être entièrement
franche, de bien faire la leçon à la parente pauvre et de
a’efforcer de lui communiquer quelque chose de sa fermeté.

Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tous les
ménagements…

– Eh bien !… répondit-elle, j’étais jalouse de Marie-Anne,
je croyais qu’elle était la maîtresse de Martial, j’étais folle, je
l’ai tuée !…

Elle s’attendait à des cris lamentables, à des
évanouissements ; pas du tout. Si bornée que fût la tante
Médie, elle avait à peu près deviné. Puis, les ignominies qu’elle
avait endurées depuis des années avaient éteint en elle tout
sentiment généreux, tari les sources de la sensibilité, et détruit
tout sens moral.

– Ah ! mon Dieu !… fit-elle d’un ton dolent, c’est
terrible… Si on venait à savoir !…

Et elle se mit à pleurer, mais non beaucoup plus que tous les
jours pour la moindre des choses.

Mme Blanche respira un peu plus librement. Certes, elle se
croyait bien assurée du silence et de l’absolue soumission de la
parente pauvre.

C’est pourquoi, tout aussitôt, elle se mit à raconter tous les
détails de ce drame effroyable de la Borderie.

Sans doute, elle cédait à ce besoin d’épanchement plus fort que
la volonté, qui délie la langue des pires scélérats et qui les
force, qui les contraint de parler de leur crime, alors même qu’ils
se défient de leur confident.

Mais quand l’empoisonneuse en vint aux preuves qui lui avaient
été données que sa haine s’était égarée, elle s’arrêta
brusquement.

Ce certificat de mariage, signé du curé de Vigano, qu’en
avait-elle fait, qu’était-il devenu ? Elle se rappelait bien
qu’elle l’avait tenu entre les mains.

Elle se dressa tout d’une pièce, fouilla dans sa poche et poussa
un cri de joie. Elle le tenait, ce certificat ! Elle le jeta
dans un tiroir qu’elle ferma à clef.

Il y avait longtemps que tante Médie demandait à gagner sa
chambre, mais Mme Blanche la conjura de ne pas s’éloigner. Elle ne
voulait pas rester seule, elle n’osait pas, elle avait peur…

Et comme si elle eût espéré étouffer les voix qui s’élevaient en
elle et l’épouvantaient, elle parlait avec une extrême volubilité,
ne cessant de répéter qu’elle était prête à tout pour expier, et
qu’elle allait tenter l’impossible pour retrouver l’enfant de
Marie-Anne…

Et certes, la tâche était difficile et périlleuse.

Faire chercher cet enfant ouvertement, n’était-ce pas s’avouer
coupable ?… Elle serait donc obligée d’agir secrètement, avec
beaucoup de circonspection, et en s’entourant des plus minutieuses
précautions.

– Mais je réussirai, disait-elle, je prodiguerai l’argent…

Et se rappelant et son serment, et les menaces de Marie-Anne
mourante, elle ajoutait d’une voix étouffée :

– Il faut que je réussisse, d’ailleurs… le pardon est à ce prix…
j’ai juré !…

L’étonnement suspendait presque les larmes faciles de tante
Médie.

Que sa nièce, les mains chaudes encore du meurtre, pût se
posséder ainsi, raisonner, délibérer, faire des projets, cela
dépassait son entendement.

– Quel caractère de fer ! pensait-elle.

C’est que, dans son aveuglement imbécile, elle ne remarquait
rien de ce qui eût éclairé le plus médiocre observateur.

Mme Blanche était assise sur son lit, les cheveux dénoués, les
pommettes enflammées, l’œil brillant de l’éclat du délire, «
tremblant la fièvre, » selon l’expression vulgaire.

Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnés, décelaient, quoi
qu’elle fit, l’égarement de sa pensée et le trouble affreux de son
âme…

Et elle discourait, elle discourait, d’une voix tour à tour
sourde et stridente, s’exclamant, interrogeant, forçant tante Médie
à répondre, essayant enfin de s’étourdir et d’échapper en quelque
sorte à elle-même !

Le jour était venu depuis longtemps, et le château s’emplissait
du mouvement des domestiques, que la jeune femme, insensible aux
circonstances extérieures, expliquait encore comment elle était
sûre d’arriver, avant un an, à rendre à Maurice d’Escorval l’enfant
de Marie-Anne…

Tout à coup, cependant, elle s’interrompit au milieu d’une
phrase…

L’instinct l’avertissait du danger qu’elle courait à changer
quelque chose à ses habitudes.

Elle renvoya donc tante Médie, en lui recommandant bien de
défaire son lit, et comme tous les jours elle sonna…

Il était près de onze heures, et elle venait d’achever sa
toilette, quand la cloche du château tinta, annonçant une
visite.

Presque aussitôt, une femme de chambre parut, tout effarée.

– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Mme Blanche ; qui est
là ?

– Ah ! madame !… c’est-à-dire, mademoiselle, si vous
saviez…

– Parlerez-vous !…

– Eh bien ! M. le marquis de Sairmeuse est en bas, dans le
petit salon bleu, et il prie mademoiselle de lui accorder quelques
minutes…

La foudre tombant aux pieds de l’empoisonneuse l’eût moins
terriblement impressionnée que ce nom qui éclatait là, tout à
coup.

Sa première pensée fut que tout était découvert… Cela seul
pouvait amener Martial.

Elle avait presque envie de faire répondre qu’elle était
absente, partie pour longtemps, ou dangereusement malade, mais une
lueur de raison lui montra qu’elle s’alarmait peut-être à tort, que
son mari finirait toujours par arriver jusqu’à elle, et que,
d’ailleurs, tout était préférable à l’incertitude.

– Dites à M. le marquis que je suis à lui dans un instant,
répondit-elle.

C’est qu’elle voulait rester seule un peu, pour se remettre,
pour composer son visage, pour rentrer en possession d’elle-même,
s’il était possible, pour laisser au tremblement nerveux qui la
secouait comme la feuille, le temps de se calmer.

Mais au moment où elle s’inquiétait le plus de l’état où elle
était, une inspiration qu’elle jugea divine lui arracha un sourire
méchant.

– Eh !… pensa-t-elle, mon trouble ne s’explique-t-il pas
tout naturellement… Il peut même me servir…

Et tout en descendant le grand escalier :

– N’importe !… se disait-elle, la présence de Martial est
incompréhensible.

Bien extraordinaire, du moins ! Aussi, n’est-ce pas sans de
longues hésitations qu’il s’était résigné à cette démarche
pénible.

Mais c’était l’unique moyen de se procurer plusieurs pièces
importantes, indispensables pour la révision du jugement de M.
d’Escorval.

Ces pièces, après la condamnation du baron, étaient restées
entre les mains du marquis de Courtomieu. On ne pouvait les lui
redemander maintenant qu’il était frappé d’imbécillité. Force était
de s’adresser à sa fille pour obtenir d’elle la permission de
chercher parmi les papiers de son père.

C’est pourquoi, le matin, Martial s’était dit :

– Ma foi !… arrive qui plante, je vais porter à Marie-Anne
le sauf-conduit du baron, je pousserai ensuite jusqu’à
Courtomieu.

Il arrivait tout en joie à la Borderie, palpitant, le cœur
gonflé d’espérances… Hélas ! Marie-Anne était morte.

Nul ne soupçonna l’effroyable coup qui atteignait Martial. Sa
douleur devait être d’autant plus poignante que l’avant-veille, à
la Croix-d’Arcy, il avait lu dans le cœur de la pauvre fille…

Ce fut donc bien son cœur, frémissant de rage, qui lui dicta son
serment de vengeance. Sa conscience ne lui criait-elle pas qu’il
était pour quelque chose dans ce crime, qu’il en avait à tout le
moins facilité l’exécution.

C’est que c’était bien lui qui, abusant des grandes relations de
sa famille, avait obtenu l’arrestation de Maurice à Turin.

Mais s’il était capable des pires perfidies dès que sa passion
était en jeu, il était incapable d’une basse rancune.

Marie-Anne morte, il dépendait uniquement de lui d’anéantir les
grâces qu’il avait obtenues ; l’idée ne lui en vint même pas.
Insulté, il mit une affectation dédaigneuse à écraser ceux qui
l’insultaient par sa magnanimité.

Et lorsqu’il sortit de la Borderie, plus pâle qu’un spectre, les
lèvres encore glacées du baiser donné à la morte, il se disait
:

– Pour elle, j’irai à Courtomieu… En mémoire d’elle, le baron
doit être sauvé.

À la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval
dans la cour du château et qu’il demanda Mme Blanche, le marquis de
Sairmeuse fut averti de l’impression qu’il allait produire.

Mais que lui importait ! Il était dans une de ces crises de
douleur où l’âme devient indifférente à tout, n’apercevant plus de
malheur possible.

Il tressaillit pourtant, lorsqu’on l’introduisit dans un petit
salon du rez-de-chaussée, tendu de soie bleu.

Ce petit salon, il le reconnaissait. C’était là que d’ordinaire
se tenait Mme Blanche, autrefois, dans les premiers temps qu’il la
connaissait, lorsque son cœur hésitait encore entre Marie-Anne et
elle, et qu’il lui faisait la cour…

Que d’heures heureuses ils y avaient passé ensemble. Il lui
semblait la revoir, telle qu’elle était alors, radieuse de
jeunesse, insoucieuse et rieuse… sa naïveté était peut-être
cherchée et voulue, en était-elle moins adorable.

Cependant, Mme Blanche entrait…

Elle était si défaite et si changée, que c’était à ne la pas
reconnaître, on eût dit qu’elle se mourait. Martial fut
épouvanté.

– Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-t-il sans trop
savoir ce qu’il disait.

Elle eut besoin d’un effort pour garder le secret de sa joie.
Elle comprenait qu’il ne savait rien. Elle voyait son émotion et
tout le parti qu’elle en pouvait tirer.

– Je n’ai pas su me consoler de vous avoir déplu, répondit-elle
d’une voix navrante de résignation, je ne m’en consolerai
jamais.

Du premier coup, elle touchait la place vulnérable chez tous les
hommes.

Car il n’est pas de sceptique, si fort, si froid ou si blasé
qu’on le suppose, dont la vanité ne s’épanouisse délicieusement à
l’idée qu’une femme meurt de son abandon.

Il n’en est pas qui ne soit touché de cette divine flatterie, et
qui ne soit bien près de la payer au moins d’une tendre pitié.

– Me pardonneriez-vous donc ? balbutia Martial ému.

L’admirable comédienne détourna la tête, comme pour empêcher de
lire dans ses yeux l’aveu d’une faiblesse dont elle avait honte.
C’était la plus éloquente des réponses.

Martial, cependant, n’insista pas. Il présenta sa requête qui
lui fut accordée, et craignant peut-être de trop s’engager :

– Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je reviendrai…
demain… un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, Martial
réfléchissait.

– Elle m’aime vraiment, pensait-il, on ne feint ni cette pâleur,
ni cet affaissement. Pauvre fille !… C’est ma femme, après
tout. Les raisons qui ont déterminé notre rupture n’existent plus…
On peut considérer le marquis de Courtomieu comme mort…

Tout le village de Sairmeuse était sur la place, quand Martial
le traversa. On venait d’apprendre le crime de la Borderie, et
l’abbé Midon était chez le juge de paix pour l’informer des
circonstances de l’empoisonnement.

Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux maraudeur
devait égarer la justice.

Après plus d’un mois d’efforts, l’enquête aboutit à cette
conclusion : que « le nommé Chupin, homme mal famé, était entré
chez Marie-Anne, avait profité de son absence momentanée, pour
mêler à ses aliments du poison qui s’était trouvé sous sa main.
»

Le rapport ajoutait : que « Chupin avait été lui-même assassiné
peu après son crime, par un certain Balstain demeuré introuvable…
»

Mais, dans le pays, on s’occupait infiniment moins de cette
affaire que des visites de Martial à Mme Blanche.

Bientôt il fut avéré que le marquis et la marquise de Sairmeuse
étaient réconciliés, et peu après on apprit leur départ pour
Paris.

C’est le surlendemain même de ce départ que l’aîné des Chupin
annonça que, lui aussi, il voulait habiter la grande ville.

Et comme on lui disait qu’il y crèverait sans doute de misère
:

– Bast ! répondit-il avec une assurance singulière, qui
sait ?… J’ai idée, au contraire, que l’argent ne me manquera
pas, là-bas !…
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Ainsi, moins d’un an après ce terrible ouragan de passions qui
avait bouleversé la paisible vallée de l’Oiselle, c’est à peine si
on en retrouvait des vestiges qui allaient s’effaçant de jour en
jour, sous les tombées de neige du temps.

Que restait-il pour attester la réalité de tous ces événements
si récents et cependant déjà presque du domaine de la
légende ?…

Des ruines noircies par l’incendie, sur les landes de la
Rèche.

Une tombe, au cimetière, où on lisait :

Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans. Priez pour
elle !…

Seuls, quelques vieux politiques de village, en dépit des soucis
des récoltes et des semailles, se souvenaient…

Souvent, les longs soirs d’hiver, à Sairmeuse, quand ils se
réunissaient au Bœuf couronné pour faire la partie, ils
posaient leurs cartes grasses et gravement s’entretenaient des
choses de l’an passé.

Pouvaient-ils ne pas remarquer que presque tous les acteurs de
ce drame sanglant de Montaignac avaient eu « une mauvaise
fin ? »

Vainqueurs et vaincus semblaient poursuivis par une même
fatalité inexorable.

Et que de noms déjà sur la liste funèbre !…

Lacheneur, mort sur l’échafaud.

Chanlouineau, fusillé.

Marie-Anne empoisonnée.

Chupin, le traître, assassiné.

Le marquis de Courtomieu, lui, vivait, ou plutôt se survivait.
Mais la mort devait paraître un bienfait, comparée à cet
anéantissement de toute intelligence. Il était tombé bien
au-dessous de la brute, qui, du moins, a ses instincts. Depuis le
départ de sa fille, il restait confié aux soins de deux valets qui,
avec lui, en prenaient à leur aise. Ils l’enfermaient, quand ils
avaient envie de sortir, non dans sa chambre, mais à la cave, pour
qu’on n’entendit pas ses hurlements du dehors.

Un moment, on crut que les Sairmeuse éviteraient la destinée
commune ; on se trompait. Ils ne devaient pas tarder à payer
leur dette au malheur.

Par une belle matinée du mois de décembre, le duc de Sairmeuse
partit, à cheval, pour courre un loup signalé aux environs.

À la nuit tombante, le cheval rentra seul, renâclant et
soufflant, tremblant d’épouvanté, les étriers battant ses flancs
haletants et ruisselants de sueur…

Qu’était donc devenu le maître ?

On se mit en quête aussitôt, et toute la nuit vingt domestiques
armés de torches battirent les bois en appelant de toutes leurs
forces.

Mais ce n’est qu’au bout de cinq jours, et quand on renonçait
presque aux recherches, qu’un petit pâtre, tout pâle de
saisissement, vint annoncer au château qu’il avait découvert, au
fond d’un précipice, le cadavre fracassé et sanglant du duc de
Sairmeuse.

Comment avait-il roulé là, lui, si excellent cavalier ? Cet
accident eût paru louche, sans l’explication que donnèrent les
palfreniers.

– M. le duc montait une bête très ombrageuse, dirent ces hommes,
elle aura eu peur, elle aura fait un écart… il n’en faut pas
davantage.

Ce n’est que la semaine suivante que Jean Lacheneur abandonna
définitivement le pays.

La conduite de ce singulier garçon avait donné lieu à bien des
conjectures.

Marie-Anne morte, il avait commencé par refuser son
héritage.

– Je ne veux rien de ce qui lui vient de Chanlouineau,
répétait-il partout, calomniant ainsi la mémoire de sa sœur comme
il avait calomnié sa vie.

Puis, à quelques jours de là, après une courte absence, sans
raison apparente, ses résolutions changèrent brusquement.

Non-seulement il accepta la succession, mais il fit tout pour
hâter les formalités.

On eût dit qu’il méditait quelque méchante action et qu’il
s’efforçait d’écarter les soupçons, tant il mettait d’insistance à
justifier sa conduite et à donner, à tout propos, les explications
les plus embrouillées.

À l’entendre, il n’agissait pas pour lui, il ne faisait que se
conformer aux volontés de Marie-Anne mourante ; on verrait
bien que pas un sou de cet héritage n’entrerait dans sa poche.

Ce qui est sûr, c’est que, dès qu’il fut envoyé en possession,
il vendit tout, s’inquiétant peu du prix pourvu qu’on payât
comptant.

Il ne s’était réservé que les meubles qui garnissaient la belle
chambre de la Borderie, et il les brûla.

On connut cette particularité, et ce fut le comble.

– Ce pauvre garçon est fou ! devint l’opinion généralement
admise.

Et ceux qui doutaient n’eurent plus de doutes, quand on sut que
Jean Lacheneur s’était engagé dans une troupe de comédiens de
passage à Montaignac.

Les bons conseils, cependant, ne lui avaient pas manqué.

Pour déterminer ce malheureux jeune homme à retourner à Paris
terminer ses études, M. d’Escorval et l’abbé Midon avaient mis en
œuvre toute leur éloquence…

C’est que ni le prêtre, ni le baron n’avaient besoin de se
cacher désormais. Grâce à Martial de Sairmeuse, ils vivaient au
grand jour, comme autrefois, l’un à son presbytère, l’autre à
Escorval.

Acquitté par un nouveau tribunal, rentré en possession de ses
biens, ne gardant de son effroyable chute qu’une légère
claudication, le baron se fût estimé heureux, après tant d’épreuves
imméritées, si son fils ne lui eût causé les plus poignantes
inquiétudes.

Pauvre Maurice !… son cœur s’était brisé au bruit sourd des
pelletées de terre tombant sur le cercueil de Marie-Anne ; et
sa vie, depuis lors, semblait ne tenir qu’à l’espérance qu’il
gardait encore de retrouver son enfant.

Du moins avait-il des raisons sérieuses d’espérer.

Sûr déjà du puissant concours de l’abbé Midon, il avait tout
avoué à son père, il s’était confié au caporal Bavois devenu le
commensal d’Escorval, et ces amis si dévoués lui avaient promis de
tenter l’impossible.

La tâche était difficile cependant, et les volontés de Maurice
diminuaient encore les chances de succès.

Au contraire de Jean, il mettait son honneur à garder l’honneur
de la morte, et il avait exigé que le nom de Marie-Anne ne fût
jamais prononcé.

– Nous réussirons quand même, disait l’abbé ; avec du temps
et de la patience, on vient à bout de tout…

Il avait divisé le pays en un certain nombre de zones, et
chacun, chaque jour, en parcourait une, allant de porte en porte,
interrogeant, questionnant, non sans précautions toutefois, de peur
d’éveiller des défiances, car le paysan qui se défie devient
intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient vaines et le
découragement s’emparait de Maurice.

– Mon enfant est mort en naissant… répétait-il.

Mais l’abbé le rassurait.

– Je suis moralement sûr du contraire, répondait-il. Je sais
exactement, par une absence de Marie-Anne, à quelle époque est né
son enfant. Je l’ai revue dès qu’elle a été relevée, elle était
relativement gaie et souriante… tirez la conclusion.

– Et cependant il n’est bientôt plus, aux environs, un coin que
nous n’ayons fouillé.

– Eh bien !… nous étendrons le cercle de nos
investigations…

Le prêtre, en ce moment, cherchait surtout à gagner du temps,
sachant bien que le temps est le guérisseur souverain de toutes les
douleurs.

Sa confiance, très grande au commencement, avait été
singulièrement altérée par la réponse d’une bonne femme qui passait
pour une des meilleures langues de l’arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille répondit qu’elle
n’avait aucune connaissance d’un bâtard mis en nourrice dans les
environs, mais qu’il fallait qu’il s’en trouvât quelqu’un, puisque
c’était la troisième fois qu’on la questionnait à ce sujet…

Si grande que fut sa surprise, l’abbé sut la dissimuler.

Il fit encore causer la bonne femme, et d’une conversation de
deux heures résulta pour lui une conviction étrange.

Deux personnes, outre Maurice, cherchaient l’enfant de
Marie-Anne.

Pourquoi, dans quel but, quelles étaient ces personnes ?
voilà ce que toute la pénétration de l’abbé ne pouvait lui
apprendre.

– Ah !… les coquins sont parfois nécessaires, pensait-il,
ah ! si nous avions sous la main des gens tels que les Chupin
autrefois ?

Mais le vieux maraudeur était mort, et son fils aîné, celui qui
savait le secret de Mme Blanche était à Paris.

Il n’y avait plus à Sairmeuse que la veuve Chupin et son second
fils.

Ils n’avaient pas su mettre la main sur les vingt mille francs
de la trahison, et la fièvre de l’or les travaillant, ils
s’obstinaient à chercher. Et, du matin au soir, on les voyait, la
mère et le fils, la sueur au front, bêcher, piocher, creuser,
retourner la terre jusqu’à six pieds de profondeur autour de leur
masure.

Cependant il suffit d’un mot d’un paysan au cadet Chupin pour
arrêter ces fouilles.

– Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si benêt que
de t’obstiner à dénicher des oiseaux envolés depuis longtemps… ton
frère qui est à Paris te dirait sans doute où était le trésor.

Chupin cadet eut un rugissement de bête fauve…

– Saint-bon Dieu !… s’écria-t-il, vous avez raison… Mais,
laissez faire, je vais gagner de quoi faire le voyage, et on
verra…











Monsieur Lecoq







Chapitre 50

 


Plus encore que Mme Blanche, tante Médie avait été épouvantée de
la visite si extraordinaire de Martial de Sairmeuse au château de
Courtomieu.

En dix secondes, il lui passa par la cervelle plus d’idées qu’en
dix ans.

Elle vit les gendarmes au château, sa nièce arrêtée, conduite à
la prison de Montaignac et traduite en cour d’assises…

Il est vrai que si elle n’eût eu que cela à craindre !…

Mais elle-même, Médie, ne serait-elle pas compromise, soupçonnée
de complicité, traînée devant les juges, et accusée, qui sait,
d’être seule coupable !

Incapable de supporter une plus longue incertitude, elle
s’échappa de sa chambre, et se glissant sur la pointe du pied dans
le grand salon, elle alla coller son oreille à la porte du petit
salon bleu, où elle entendait parler Blanche et Martial.

Dès les vingt premiers mots qu’elle recueillit, la parente
pauvre reconnut l’inanité de ses terreurs.

Elle respira, comme si sa poitrine eût été soulagée d’un poids
énorme, longuement et délicieusement. Mais une idée venait de
germer dans sa cervelle, qui devait poindre, bientôt grandir,
s’épanouir et porter des fruits.

Martial sorti, tante Médie ouvrit la porte de communication et
entra dans le petit salon, avouant par ce seul fait qu’elle avait
écouté…

Jamais, la veille seulement, elle n’eût osé une énormité
pareille. Mais son audace, pour cette fois, fut absolument
irréfléchie.

– Eh bien ! Blanche, dit-elle, nous en sommes quittes pour
la peur.

La jeune femme ne répondit pas.

Encore sous le coup de sa terrible émotion, toute saisie des
façons de Martial, elle réfléchissait, s’efforçant de déterminer
les conséquences probables de tous ces événements qui se
succédaient avec une foudroyante rapidité.

– Peut-être l’heure de ma revanche va-t-elle sonner, murmura Mme
Blanche, comme se parlant à soi-même.

– Hein ! Tu dis ? interrogea curieusement la parente
pauvre.

– Je dis, tante, qu’avant un mois je serai marquise de Sairmeuse
autrement que de nom. Mon mari me sera revenu, et alors… oh !
alors…

– Dieu t’entende ! fit hypocritement tante Médie.

Au fond elle croyait peu à la prédiction, et qu’elle se réalisât
ou non, peu lui importait.

– Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce ton que prennent
deux complices quand ils parlent de leur crime, encore une preuve
que ta jalousie s’est trompée, là-bas, à la Borderie, et que… ce
que tu as fait était inutile.

Tel avait été, tel n’était plus l’avis de Mme Blanche.

Elle hocha la tête, et de l’air le plus sombre :

– C’est, au contraire, ce qui s’est passé là-bas qui me ramène
mon mari, répondit-elle. J’y vois clair, à cette heure… C’est vrai,
Marie-Anne n’était pas la maîtresse de Martial, mais Martial
l’aimait… Il l’aimait, et les résistances qu’il avait rencontrées
avaient exalté sa passion jusqu’au délire. C’est bien pour cette
créature qu’il m’avait abandonnée, et jamais, tant qu’elle eût
vécu, il n’eût seulement pensé à moi… Son émotion en me voyant,
c’était un reste de son émotion quand il a vu l’autre… Son
attendrissement n’était qu’une expression de sa douleur… Quoi qu’il
advienne, je n’aurai que les restes de cette créature, que ce
qu’elle a dédaigné !…

Ses yeux flamboyaient, elle frappa du pied avec une indicible
rage.

– Et je regretterais ce que j’ai fait, s’écria-t-elle…
jamais !… non, jamais.

Ce jour-là, en ce moment, elle eût recommencé, elle eût tout
bravé…

Mais des transes terribles l’assaillirent quand elle apprit que
la justice venait de commencer une enquête.

Il était venu de Montaignac le procureur du roi et un juge qui
interrogeaient quantité de témoins, et une douzaine d’hommes de la
police se livraient aux plus minutieuses investigations. On parlait
même de faire venir de Paris un de ces agents au flair subtil,
rompus à déjouer toutes les ruses du crime.

Tante Médie en perdait la tête, et ses frayeurs à certains
moments étaient si évidentes que Mme Blanche s’en inquiéta.

– Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.

– Ah !… c’est plus fort que moi.

– Ne sors plus de ta chambre, en ce cas.

– Oui, ce serait plus prudent.

– Tu te diras un peu souffrante, on te servira chez toi.

Le visage de la parente pauvre s’épanouissait.

– C’est cela, approuvait-elle en battant des mains, c’est
cela !

Véritablement, elle était ravie.

Être servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le matin,
sur une petite table au coin du feu, le soir, cela avait été
longtemps le rêve et l’ambition de la parente pauvre. Mais le
moyen !… Deux ou trois fois, étant un peu indisposée, elle
avait osé demander qu’on lui montât ses repas, mais elle avait été
vertement repoussée.

– Si tante Médie a faim, elle descendra se mettre à table avec
nous, avait répondu Mme Blanche. Qu’est-ce que ces
fantaisies !…

Positivement, c’est ainsi qu’on la traitait, dans ce château où
il y avait toujours dix domestiques à bayer aux corneilles.

Tandis que maintenant…

Tous les matins, sur l’ordre formel de Mme Blanche, le cuisinier
montait prendre les ordres de tante Médie, et il ne tenait qu’à
elle de dicter le menu de la journée, et de se commander les plats
qu’elle aimait.

Et la tante Médie trouvait cela excellent d’être ainsi soignée,
choyée, mignotée et dorlotée. Elle se délectait dans ce bien-être
comme un pauvre diable dans des draps bien blancs, sans être resté
des mois sans coucher dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naître en elle quantité
de pensées étranges et lui enlevaient beaucoup des regrets qu’elle
avait du crime de la Borderie…

L’enquête cependant était le sujet de toutes ses conversations
avec sa nièce. Elles en avaient des nouvelles fort exactes par le
sommelier de Courtomieu, grand amateur de choses judiciaires, qui
avait trouvé, dans sa cave, le secret de se faufiler parmi les
agents venus de Montaignac.

Par lui, elles surent que toutes les charges pesaient sur défunt
Chupin. Ne l’avait-on pas aperçu, le soir du crime, rôdant autour
de la Borderie ? Le témoignage du jeune paysan qui avait
prévenu Jean Lacheneur paraissait décisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, pensait-on. Vingt
personnes l’avaient entendu déclarer avec d’affreux jurons qu’il ne
serait pas tranquille tant qu’il resterait un Lacheneur sur la
terre.

Ainsi, tout ce qui eût dû perdre Mme Blanche la sauva, et la
mort du vieux maraudeur lui parut véritablement providentielle.

Pouvait-elle soupçonner que Chupin avait eu le temps de révéler
son secret avant de mourir ?…

Le jour où le sommelier lui dit que juges et agents de police
venaient de repartir pour Montaignac, elle eut grand peine à
dissimuler sa joie.

– Plus rien à craindre, répétait-elle à tante Médie… plus
rien !…

Elle échappait en effet à la justice des hommes…

Restait la justice de Dieu.

Quelques semaines plus tôt, cette idée de « la justice de Dieu »
eût peut-être amené un sourire sur les lèvres de Mme Blanche.

Femme positive s’il en fut, un peu esprit fort même, à ce
qu’elle prétendait, elle eût traité cette incompréhensible justice
de lieu commun de morale ou encore d’épouvantail ingénieux imaginé
pour contenir dans les limites du devoir les consciences
timorées…

Le lendemain de son crime, elle haussait presque les épaules en
songeant aux menaces de Marie-Anne mourante…

Elle se souvenait de son serment, mais elle n’était plus
disposée à le tenir.

Elle avait réfléchi, et elle avait vu à quels périls elle
s’exposerait en faisant rechercher l’enfant de Marie-Anne.

– Le père saura bien le retrouver, songeait-elle.

Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait
l’éprouver le soir même…

Brisée de fatigue, elle s’était retirée dans sa chambre de fort
bonne heure, et, au lieu de lire, comme elle en avait l’habitude,
elle éteignit sa bougie dès qu’elle fut couchée, en se disant :

– Il faut dormir.

Mais c’en était fait du repos de ses nuits…

Son crime se représentait à sa pensée, et elle en jugeait
l’horreur et l’atrocité… Elle se percevait double, pour ainsi
dire ; elle se sentait dans son lit, à Courtomieu, et
cependant il lui semblait être là-bas, dans la maison de
Chanlouineau, versant le poison, puis ensuite épiant ses effets,
cachée dans le cabinet de toilette…

Elle luttait, elle dépensait toute la puissance de sa volonté
pour écarter ces souvenirs odieux, quand elle crut entendre grincer
une clef dans sa serrure. Brusquement elle se dressa sur ses
oreillers.

Alors, aux lueurs pâles de sa veilleuse, elle crut voir sa porte
s’ouvrir lentement, sans bruit… Marie-Anne entrait… Elle
s’avançait, elle glissait plutôt comme une ombre. Arrivée à un
fauteuil, en face du lit, elle s’assit… De grosses larmes roulaient
le long de ses joues, et elle regardait d’un air triste et menaçant
à la fois…

L’empoisonneuse, sous ses couvertures, était baignée d’une sueur
glacée.

Pour elle, ce n’était pas une apparition vaine… c’était une
effroyable réalité.

Mais elle n’était pas d’une nature à subir sans résistance une
telle impression. Elle secoua la stupeur qui l’envahissait et elle
se mit à se raisonner, tout haut, comme si le son de sa voix eût dû
la rassurer.

– Je rêve ! disait-elle… Est-ce que les morts
reviennent !… Suis-je enfant de me laisser émouvoir ainsi par
les fantômes ridicules de mon imagination !…

Elle disait cela, mais le fantôme ne se dissipait pas.

Elle fermait les yeux, mais elle le voyait à travers ses
paupières… à travers ses draps, qu’elle relevait sur sa tête, elle
le voyait encore…

Au petit jour seulement, Mme Blanche reposa.

Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain encore, et
toujours, et toujours, et l’épouvante de chaque nuit s’augmentait
des terreurs des nuits précédentes.

Le jour, aux clartés du soleil, elle retrouvait sa bravoure et
les forfanteries du scepticisme. Alors elle se raillait
elle-même.

– Avoir peur d’une chose qui n’existe pas, se disait-elle,
est-ce stupide !… Ce soir je saurai bien triompher de mon
absurde faiblesse…

Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions
s’envolaient ; la fièvre la reprenait, quand arrivaient les
ténèbres avec leur cortège de spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits, Mme Blanche
les attribuait aux inquiétudes de la journée.

Les gens de justice étaient encore à Sairmeuse, et elle
tremblait. Que fallait-il pour que de Chupin on remontât jusqu’à
elle ? Un rien, une circonstance insignifiante. Qu’un paysan
l’eût rencontrée avec Chupin, lors de leur rendez-vous, et les
soupçons étaient éveillés et le juge d’instruction arrivait à
Courtomieu.

– L’enquête terminée, pensait-elle, j’oublierai.

L’enquête finit, et elle n’oublia pas.

Darvin l’a dit : « C’est quand l’impunité leur est assurée que
les grands coupables connaissent véritablement le remords. »

Mme Blanche devait justifier le dicton plus profond observateur
du siècle.

Et cependant l’atroce supplice qu’elle endurait ne détournait
pas sa volonté du but qu’elle s’était fixé le jour de la visite de
Martial.

Elle joua pour lui une si merveilleuse comédie, que touché,
presque repentant, il revint cinq ou six fois, et enfin un soir
demanda à ne pas rentrer à Montaignac.

Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers étonnements du
mariage, n’avaient rendu la paix à Mme Blanche.

Entre ses lèvres et les lèvres de Martial, se dressait encore,
implacable épouvantement, le visage convulsé de Marie-Anne.

Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui apportait une
cruelle déception. Elle reconnut que cet homme, dont le cœur avait
été brisé, n’offrait aucune prise, et qu’elle n’aurait jamais sur
lui la moindre influence.

Et pour comble, il avait ajouté à ses tortures déjà
intolérables, une angoisse plus poignante encore que toutes les
autres.

Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il s’oublia et avoua
hautement ses serments de vengeance. Il regrettait que Chupin fût
mort, car il eût éprouvé, disait-il, une indicible jouissance à
tenailler, à faire mourir lentement au milieu d’affreuses
souffrances, le misérable empoisonneur.

Il s’exprimait avec une violence inouïe, d’une voix où vibrait
encore sa puissante passion…

Et Mme Blanche se demandait quel serait son sort, si jamais son
mari venait à découvrir qu’elle était coupable… et il pouvait le
découvrir…

C’est vers cette époque qu’elle commença à regretter de n’avoir
pas tenu le serment fait à sa victime, et qu’elle résolut de faire
rechercher l’enfant de Marie-Anne.

Mais, pour cela, il fallait à toute force qu’elle habitât une
grande ville, Paris, par exemple, où, avec de l’argent, elle
trouverait des agents habiles et discrets…

Il ne s’agissait que de décider Martial.

Le duc de Sairmeuse aidant, ce ne fût pas difficile, et, un
matin, Mme Blanche rayonnante, put dire à tante Médie :

– Tante, nous partons d’aujourd’hui en huit.











Monsieur Lecoq







Chapitre 51

 


Dévorée d’angoisses, obsédée de soucis poignants, Mme Blanche
n’avait pas remarqué que tante Médie n’était plus la même.

Le changement, à vrai dire, était peu sensible, il ne frappait
pas les domestiques, mais il n’en était pas moins positif et réel,
et se trahissait par quantité de petites circonstances
inaperçues.

Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son air
humblement résigné, elle perdait petit à petit ses mouvements
craintifs de bête maltraitée ; elle ne tressaillait plus quand
on lui adressait la parole, et il y avait par instants des
velléités d’indépendance dans son accent.

Depuis la fameuse semaine où on l’avait servie dans sa chambre,
elle hasardait toutes sortes de démarches insolites.

S’il venait des visites, au lieu de se tenir modestement à
l’écart, elle avançait sa chaise et même se mêlait à la
conversation. À table, elle laissait paraître ses dégoûts ou ses
préférences. À deux ou trois reprises elle eut une opinion qui
n’était pas celle de sa nièce, et il lui arriva de discuter des
ordres.

Une fois, Mme Blanche qui sortait, l’ayant priée de
l’accompagner, elle se déclara enrhumée et resta au château.

Et le dimanche suivant, Mme Blanche ne voulant pas aller aux
vêpres, tante Médie déclara qu’elle irait, et comme il pleuvait,
elle demanda qu’on lui attelât une voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n’était rien en apparence ; en réalité, c’était
monstrueux, inimaginable.

Il était clair que la parente pauvre s’exerçait timidement à
l’audace…

Jamais devant elle il n’avait été question de ce départ que sa
nièce lui annonçait si gaiement ; elle en parut toute
saisie…

– Ah !… vous partez, répétait-elle, vous quittez
Courtomieu…

– Et sans regrets…

– Pour où aller, mon Dieu !…

– À Paris… Nous nous y fixons, c’est décidé. Là est la place de
mon mari. Son nom, sa fortune, son intelligence, la faveur du roi
lui assurent une grande situation. Il va racheter l’hôtel de
Sairmeuse et le meubler magnifiquement. Nous aurons un train
princier…

Tous les tourments de l’envie se lisaient sur le visage de la
parente pauvre.

– Et moi ?… interrogea-t-elle d’un ton plaintif.

– Toi, tante, tu resteras ici ; tu y seras dame et
maîtresse. Ne faut-il pas une personne de confiance qui veille sur
mon pauvre père !… Hein ! te voilà heureuse et contente,
j’espère.

Mais non ; tante Médie ne paraissait point satisfaite.

– Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n’aurai le courage de
rester seule dans ce grand château.

– Eh ! sotte, tu auras près de toi des domestiques, le
concierge, les jardiniers…

– N’importe !… j’ai peur des fous… Quand le marquis se met
à hurler le soir, il me semble que je deviens folle moi-même.

Mme Blanche haussait les épaules.

– Qu’espérais-tu donc ? interrogea-t-elle, de l’air le plus
ironique.

– Je pensais… je me disais… que tu m’emmènerais avec vous…

– À Paris ! tu perds la tête, je crois. Qu’y
ferais-tu ? bon Dieu !

– Blanche, je t’en conjure, je t’en supplie.

– Impossible, tante, impossible !

Tante Médie semblait désespérée :

– Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis rester ici,
que je n’ose, que c’est plus fort que moi, que j’y
mourrai !…

Le rouge de l’impatience commençait à empourprer le front de Mme
Blanche.

– Ah ! tu m’ennuies, à la fin, dit-elle rudement.

Et avec un geste qui ajoutait à la cruauté de sa phrase :

– Si Courtomieu te déplaît tant que cela, rien ne t’empêche de
chercher un séjour plus à ton gré ; tu es libre et
majeure…

La parente pauvre était devenue excessivement pâle, et elle
serrait à les faire saigner ses lèvres minces sur ses dents
jaunies.

– C’est-à-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix entre
mourir de frayeur à Courtomieu, ou mourir de misère à l’hôpital.
Merci, ma nièce, merci, je reconnais ton cœur ; je n’attendais
pas moins de toi, merci !

Elle relevait la tête et une méchanceté diabolique étincelait
dans ses yeux.

Et c’est d’une voix qui avait quelque chose du sifflement de la
vipère se redressant pour mordre, qu’elle poursuivit :

– Eh bien ! cela me décide. Je suppliais, tu m’as
brutalement repoussée, maintenant je commande et je dis : je
veux ! Oui, j’entends et je prétends aller avec vous à Paris…
et j’irai. Ah ! ah !… cela te surprend d’entendre parler
ainsi cette pauvre bonne bête de tante Médie. C’est comme cela. Il
y a si longtemps que je souffre, que je me révolte à la fin. Car
j’ai souffert la passion chez vous. C’est vrai, vous m’avez
recueillie, vous m’avez nourrie et logée, mais vous m’avez pris en
échange ma vie entière, heure par heure. Quelle servante jamais
endurerait tout ce que j’ai supporté… As-tu jamais, Blanche, traité
une de tes femmes comme tu me traitais, moi qui porte votre
nom ! Et je n’avais pas de gages, moi ; bien au contraire
je vous devais de la reconnaissance, puisque je vivais à vos
crochets. Ah ! le crime d’être pauvre, vous me l’avez fait
payer cher. M’avez-vous assez ravalée, assez abaissée, assez foulée
aux pieds !… À une livre de pain par humiliation, vous êtes en
reste avec moi !…

Elle s’arrêta.

Tout le fiel qui depuis des années, goutte à goutte, s’amassait
en elle, lui remontait à la gorge et l’étouffait.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde, et d’un ton d’amère ironie
:

– Tu me demandes ce que je ferai à Paris, continua-t-elle. J’y
prendrai du bon temps, donc ! Qu’y feras-tu toi-même ? Tu
iras à la cour, n’est-ce pas, au bal, au spectacle. Eh bien !
je t’y suivrai. Je serai de toutes tes fêtes. J’aurai enfin de
belles toilettes, moi qui depuis que je me connais ne me suis
jamais vue que de tristes robes de laine noire. Avez-vous jamais
songé à me donner la joie d’une toilette ? Oui, deux fois par
an on m’achetait une robe de soie noire, en me recommandant de bien
la ménager… Mais ce n’était pas pour moi que vous vous décidiez à
cette dépense, c’était pour vous, et pour que la pauvresse fît
honneur à votre générosité. Vous me mettiez ça sur le dos, comme
vous cousiez du galon d’or aux habits de vos laquais, par vanité.
Et moi, je me soumettais à tout, je me taisais petite, humble,
tremblante, souffletée sur une joue, je tendais l’autre… il faut
manger. Et toi Blanche, combien de fois, pour m’inspirer ta volonté
m’as-tu pas dit : « Tu feras ceci ou cela, si tu tiens rester à
Courtomieu. » Et j’obéissais, force m’était bien d’obéir, puisque
je ne savais où aller… Ah ! vous avez abusé de toutes les
façons ; mais mon tour est venu, et j’abuse…

Mme Blanche était à ce point stupéfiée qu’il lui eût été
impossible d’articuler seulement une syllabe pour interrompre tante
Médie.

À la fin, cependant, d’une voix à peine intelligible, elle
balbutia :

– Je ne te comprends pas, tante, je ne te comprends pas.

Comme sa nièce, l’instant d’avant, la parente pauvre haussa les
épaules.

– En ce cas, prononça-t-elle lentement, je te dirai que du
moment où tu as fait de moi, bien malgré moi, ta complice, tout,
entre nous, doit être commun. Je suis de moitié pour le danger, je
veux être de moitié pour le plaisir. Si tout se découvrait !…
Penses-tu à cela quelquefois ? Oui, n’est-ce pas, et tu
cherches à t’étourdir. Eh bien ! je veux m’étourdir aussi…
J’irai à Paris avec vous…

Faisant appel à toute son énergie, Mme Blanche avait un peu
repris possession de soi.

– Et si je répondais non ? fit-elle froidement.

– Tu ne répondras pas non.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Parce que… parce que…

– Iras-tu donc me dénoncer à la justice ?

Tante Médie hocha négativement la tête,

– Pas si bête, répondit-elle, ce serait me livrer moi-même… Non,
je ne ferais pas cela, seulement, je raconterais à ton mari
l’histoire de la Borderie.

La jeune femme frissonna. Nulle menace n’était capable de
l’épouvanter autant que celle-là.

– Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je te le
promets.

Et plus doucement :

– Mais il était inutile de me menacer. Tu as été cruelle, tante,
et injuste en même temps. Il se peut que tu aies été fort
malheureuse dans notre maison ; c’est à toi seule que tu dois
t’en prendre. Pourquoi ne nous rien dire ?… J’attribuais
toutes tes complaisances à ton amitié pour moi…

Elle eut un sourire contraint et ajouta encore :

– Quant à deviner que toi, une femme si simple et si modeste, tu
souhaitais des toilettes tapageuses… avoue que c’était impossible.
Ah ! si j’avais su !… Mais tranquillise-toi, je réparerai
ma sottise…

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce qu’elle voulait,
balbutiait quelques excuses :

– Bast ! s’écria Mme Blanche, oublions cette vilaine
querelle… Tu me pardonnes, n’est-ce pas ?… Allons, viens,
embrasse-moi comme autrefois.

La tante et la nièce s’embrassèrent en effet, avec de grandes
effusions de tendresse, comme deux amies qu’un malentendu a failli
séparer.

Mais les patelinages de cette réconciliation forcée ne
trompaient pas plus l’inepte tante Médie que la perspicace Mme
Blanche.

– Ah ! je ferai sagement de rester sur le qui-vive, pensait
la parente pauvre. Dieu sait avec quel bonheur ma chère nièce
m’enverrait rejoindre Marie-Anne.

Peut-être, en effet, quelque pensée pareille traversa-t-elle
l’esprit de Mme Blanche.

Sa sensation était celle du forçat qui verrait river à sa chaîne
d’ignominie son ennemi le plus exécré, son dénonciateur, par
exemple, l’agent de police qui l’a arrêté.

– Ainsi, pensait-elle, me voici maintenant et pour toujours liée
à cette dangereuse et perfide créature. Je ne m’appartiens plus, je
suis à elle. Qu’elle exige, je devrai obéir. Il me faudra adorer
ses caprices… et elle a quarante ans d’humiliation et de servitude
à venger.

Les perspectives de cette existence commune la faisaient frémir,
et elle se torturait à chercher par quels moyens elle parviendrait
à se débarrasser de cette complice.

Elle n’en apercevait aucun pour le présent, mais il lui semblait
en entrevoir vaguement plusieurs dans l’avenir…

Serait-il donc impossible, avec beaucoup d’adresse, d’inspirer à
tante Médie l’ambition de vivre indépendante dans une maison à soi,
servie par des gens à soi !…

Était-il prouvé qu’on ne réussirait pas à pousser au mariage
cette vieille folle, qui paraissait avoir encore des velléités de
coquetterie et la passion de la toilette… L’appât d’une bonne dot
attirerait toujours un mari.

Mais, dans un cas comme dans l’autre, il fallait à Mme Blanche
de l’argent, beaucoup d’argent, dont elle pût disposer sans avoir à
en rendre compte à personne.

Cette conviction la décida à détourner de la fortune de son
père, une somme de deux cent cinquante mille francs environ, en
billets et en or…

Cette somme représentait les économies du marquis de Courtomieu
depuis trois ans, personne ne la lui connaissait, et maintenant
qu’il était devenu imbécile, sa fille, qui connaissait la cachette,
pouvait sans danger s’emparer du trésor.

– Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, à un moment
donné, enrichir tante Médie, sans avoir recours à Martial.

La tante et la nièce semblaient d’ailleurs, depuis la scène
décisive, vivre mieux qu’en bonne intelligence. C’était, entre
elles, un perpétuel échange d’attentions délicates et de soins
touchants.

Et, du matin au soir, ce n’était que des « petite tante chérie,
» ou des « chère nièce aimée, » à n’en plus finir.

Même, il était temps que le départ arrivât. Plusieurs femmes de
hobereaux du voisinage, accoutumées aux façons d’autrefois, au ton
impérieux de l’une et à l’humilité de l’autre, commençaient à
trouver cela drôle.

Ces dames eussent eu un bien autre texte de conjectures, si on
leur eût appris que Mme Blanche avait fait venir, pour que tante
Médie n’eût pas froid en route, un manteau garni de précieuses
fourrures, exactement pareil au sien.

Elles eussent été confondues, si on leur eût dit que tante Médie
voyageait, non dans la grande berline des gens de service, mais
dans la propre chaise de poste des maîtres, entre le marquis et la
marquise de Sairmeuse.

C’était trop fort pour que Martial ne le remarquât pas, et à un
moment où il se trouvait seul avec sa femme :

– Oh ! chère marquise, dit-il, d’un ton de bienveillante
ironie, que de petits soins ! Nous finirons par la mettre dans
du coton, cette chère tante.

Mme Blanche tressaillit imperceptiblement et rougit un peu.

– Je l’aime tant, cette bonne Médie ! fit-elle. Jamais je
ne reconnaîtrai assez les témoignages d’affection et de dévouement
qu’elle m’a donnés quand j’étais malheureuse.

C’était une explication si plausible et si naturelle, que
Martial ne s’était plus inquiété d’une circonstance toute futile en
apparence.

Il avait, d’ailleurs, à ce préoccuper de bien d’autres
choses.

L’homme d’affaires qu’il avait envoyé à Paris pour racheter, si
faire se pouvait, l’hôtel de Sairmeuse, lui avait écrit d’accourir,
se trouvant, marquait-il, en présence d’une de ces difficultés
qu’un mandataire ne saurait résoudre. Il ne s’expliquait pas
davantage.

– La peste étouffe le maladroit ! répétait Martial. Il est
capable de manquer une occasion que mon père attendait depuis dix
ans. Je ne saurais me plaire à Paris, si je n’habite l’hôtel de ma
famille.

Sa hâte d’arriver était si grande, que le second jour de voyage,
le soir il déclara que s’il eût été seul il eût couru la poste
toute la nuit.

– Qu’à cela ne tienne, dit gracieusement Mme Blanche, je ne me
sens aucunement fatiguée, et une nuit en voiture est loin de me
faire peur…

Ils marchèrent en conséquence toute la nuit, et le lendemain,
qui était un samedi, sur les neuf heures du matin, ils descendaient
à l’hôtel Meurice.

C’est à peine si Martial prit le temps de déjeuner.

– Il faut que je voie où nous en sommes, fit-il en se dépêchant
de sortir, je serai bientôt de retour.

Il reparut, en effet, moins de deux heures après, tout joyeux,
cette fois.

– Mon homme d’affaires, dit-il, n’est qu’un nigaud. Il n’osait
pas m’écrire qu’un coquin, de qui dépend la conclusion de la vente,
exige un pot-de-vin de cinquante mille francs ; il les aura,
pardieu !

Et d’un ton de galanterie affectée qu’il prenait toujours en
s’adressant à sa femme :

– Je n’ai plus qu’à signer, ma chère amie, ajouta-t-il ;
mais je ne le ferai que si l’hôtel vous convient. Je vous
demanderais, si vous n’êtes pas trop lasse, de venir le visiter. Le
temps presse, nous avons des concurrents…

Cette visite, assurément, était de pure forme. Mais Mme Blanche
eût été bien difficile si elle n’eût pas été satisfaite de cet
hôtel de Sairmeuse, qui est un des plus magnifiques de Paris, dont
l’entrée est rue de Grenelle et dont les jardins ombragés d’arbres
séculaires s’étendent jusqu’à la rue de Varennes.

Cette belle demeure malheureusement avait été fort négligée
depuis plusieurs années.

– Il faudra six mois pour tout restaurer, disait Martial d’un
ton chagrin, un an peut-être… Il est vrai qu’on peut, avant trois
mois, avoir ici un appartement provisoire très habitable.

– On y serait chez soi, du moins, approuva Mme Blanche, devinant
le désir de son mari.

– Ah !… c’est aussi votre avis !… En ce cas, comptez
sur moi pour presser les ouvriers.

En dépit, ou plutôt en raison de son immense fortune, le marquis
de Sairmeuse savait qu’on n’est guère bien servi, vite et selon ses
désirs que par soi-même. Pressé, il résolut de s’occuper de tout.
Il s’entendait avec les architectes, il voyait les entrepreneurs,
il courait les fabricants.

Sitôt levé, il décampait, déjeunait dehors, le plus souvent, il
ne rentrait que pour dîner.

Réduite par le mauvais temps à passer toutes ses journées dans
son appartement de l’hôtel Meurice, Mme Blanche ne se trouvait
pourtant pas à plaindre.

Le voyage, le mouvement, la vue d’objets inaccoutumés, le bruit
de Paris sous ses fenêtres, un entourage étranger, toutes sortes de
préoccupations enfin, l’arrachaient pour ainsi dire à soi-même. Les
épouvantements de ses nuits faisaient trêve, une sorte de brume
enveloppait l’horrible scène de la Borderie, les clameurs de sa
conscience devenaient murmure…

Même, elle en arrivait à haïr moins tante Médie, qui, à la
condition près de faire deux toilettes par jour, reprenait ses
vieilles habitudes de servilité et lui tenait compagnie…

Le passé s’effaçait, croyait-elle, et elle s’abandonnait aux
espérances d’une vie toute nouvelle et meilleure, quand un jour un
des domestiques de l’hôtel parut, et dit :

– Il y a en bas un homme qui demande à parler à madame la
marquise.
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À demi-couchée sur un canapé, le coude sur les coussins, le
front dans la main, Mme Blanche écoutait la lecture d’un livre
nouveau que lui faisait tante Médie.

L’entrée du domestique ne lui fit seulement pas lever la
tête.

– Un homme ? interrogea-t-elle, quel homme ?

Elle n’attendait personne. Dans sa pensée, celui qui venait
ainsi ne pouvait être qu’un des ouvriers employés par Martial.

– Je ne puis renseigner madame la marquise, répondit le
domestique. Cet individu est tout jeune, il est vêtu comme les
paysans, je supposais qu’il cherchait une place…

– C’est sans doute M. le marquis qu’il veut voir ?

– Madame m’excusera, c’est bien à Madame qu’il veut parler, il
me l’a dit.

– Alors, sachez comme il s’appelle et ce qu’il désire.

Et se retournant vers la parente pauvre :

– Continue, tante, dit Mme Blanche, on nous a interrompues au
passage le plus intéressant.

Mais tante Médie n’avait pas eu le temps de finir la page, que
déjà le domestique était de retour.

– L’homme, dit-il, prétend que madame la marquise comprendra ce
dont il s’agit dès qu’elle saura son nom.

– Et ce nom ?

– Chupin.

Ce fut comme un obus éclatant tout à coup dans le salon de
l’hôtel Meurice.

Tante Médie eut un gémissement étouffé ; elle laissa son
livre et s’affaissa sur sa chaise, tout inerte, les bras
pendants.

Mme Blanche, elle, se dressa tout d’une pièce, plus pâle que son
peignoir de cachemire blanc, l’œil trouble, les lèvres
tremblantes.

– Chupin ! répétait-elle, comme si elle eût espéré qu’on
allait lui dire qu’elle avait mal entendu, Chupin !…

Puis, avec une certaine violence :

– Répondez à cet homme que je ne veux ni le voir ni l’entendre.
Il est inutile qu’il se représente. Jamais je ne le
recevrai !…

Mais, dans le temps que mit le domestique à s’incliner
respectueusement et à gagner la porte à reculons, la jeune femme se
ravisa.

– Au fait, non, prononça-t-elle, j’ai réfléchi, faites monter
cet homme.

– Oui, approuva tante Médie d’une voix défaillante, qu’il
vienne, cela vaut mieux.

Le domestique sortit, et les deux femmes restèrent en face l’une
de l’autre, immobiles, consternées, le cœur serré par les plus
effroyables appréhensions, la gorge serrée au point de ne pouvoir
qu’à grand peine articuler quelques paroles.

– C’est un des fils de ce vieux scélérat de Chupin, dit enfin
Mme Blanche.

– En effet, je le crois, mais que veut-il ?

– Quelque secours, probablement.

La parente pauvre leva les bras au ciel.

– Fasse Dieu qu’il ignore tes rendez-vous avec son père,
Blanche, prononça-t-elle. Doux Jésus !… pourvu qu’il ne sache
rien !

– Eh ! que veux-tu qu’il sache. Ne vas-tu pas te désespérer
à l’avance ! Dans dix minutes, nous serons fixées. D’ici là,
tante, du calme. Et même, crois-moi, tourne-nous le dos, regarde
dans la rue pour qu’on ne voie pas ta figure… Mais pourquoi ce
coquin tarde-t-il tant à paraître…

Mme Blanche ne se trompait pas.

C’était bien l’aîné des Chupin qui était là, celui à qui le
vieux maraudeur mourant avait confié son secret.

Depuis son arrivée à Paris, il battait le pavé du matin au soir,
demandant partout et à tous l’adresse du marquis de Sairmeuse. On
venait de lui indiquer l’hôtel Meurice, et il accourait.

Ce n’est toutefois qu’après s’être bien assuré de l’absence de
Martial qu’il avait demandé Mme la marquise.

Il attendait le résultat de sa démarche sous le porche, debout,
les mains dans les poches de sa veste, sifflotant, lorsque le
domestique revint en lui disant :

– On consent à vous recevoir, suivez-moi.

Chupin suivit ; mais le domestique, extraordinairement
intrigué et tout brûlant de curiosité, ne se hâtait pas, espérant
tirer quelque éclaircissement de ce campagnard.

– Ce n’est pas pour vous flatter, mon garçon, dit-il, mais votre
nom a produit un fier effet sur Mme la marquise !

Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la joie dont
l’inonda cette nouvelle.

– Comme ça, poursuivit le domestique, elle vous
connaît ?

– Un petit peu.

– Vous êtes pays ?

– Je suis son frère de lait.

Le domestique n’en crut pas un mot ; il soupçonnait bien
autre chose, vraiment ! Cependant, comme il était arrivé à la
porte de l’appartement du marquis de Sairmeuse, il ouvrit et poussa
Chupin dans le salon.

Le mauvais gars avait d’avance préparé une petite histoire, mais
il fut si bien ébloui de la magnificence du salon, qu’il resta
court et béant. Ce qui l’interloquait surtout, c’était une grande
glace, en face de la porte, où il se voyait en pied, et les belles
fleurs du tapis qu’il craignait d’écraser sous ses gros
souliers.

Après un moment, voyant qu’il demeurait stupide, un sourire
idiot sur les lèvres, tortillant son chapeau de feutre, Mme Blanche
se décida à rompre le silence.

– Vous désirez ?… demanda-t-elle.

Le gars Chupin était intimidé, mais il n’avait point peur : ce
n’est pas du tout la même chose. Il garda son masque de gaucherie,
mais recouvrant son aplomb, il se mit à débiter avec, un accent
traînard toutes les formules de respect qu’il savait.

– Au fait, insista la jeune femme impatientée.

Amener au fait un paysan n’est pas facile, et ce n’est qu’après
beaucoup de vaines paroles encore, que Chupin expliqua longuement
qu’il avait été obligé de quitter le pays à cause des ennemis qu’il
y avait, qu’on n’avait pas retrouvé le trésor de son père, qu’il
était, en conséquence, sans ressources…

– Oh ! assez ! interrompit Mme Blanche.

Puis, d’un ton qui n’était rien moins que bienveillant :

– Je ne vois pas, continua-t-elle, à quel titre vous vous
adressez à moi. Vous aviez, comme toute votre famille, une
réputation détestable à Sairmeuse. Enfin, n’importe, vous êtes de
mon pays, je consens à vous accorder un secours, à la condition que
vous n’y reviendrez pas.

C’est d’un air moitié humble et moitié goguenard que Chupin
écouta cette semonce. À la fin, il releva la tête :

– Je ne demande pas l’aumône, articula-t-il fièrement.

– Que demandez-vous donc ?

– Mon dû.

Mme Blanche reçut un coup dans le cœur, et cependant, elle eut
le courage de toiser Chupin d’un air dédaigneux, en disant :

– Ah ! je vous dois quelque chose !…

– Pas à moi personnellement, madame la marquise, mais à mon
défunt père. Au service de qui donc a-t-il péri ? Pauvre
vieux ! Il vous aimait bien, allez… tout comme moi, du reste.
Sa dernière parole, avant de mourir, a été pour vous. « Vois-tu,
gars, qu’il me dit, il vient de se passer des choses terribles à la
Borderie. La jeune dame de M. le marquis en voulait à Marie-Anne,
et elle lui a fait passer le goût du pain. Sans moi, elle était
perdue. Quand je serai crevé, laisse-moi tout mettre sur le dos, la
terre n’en sera pas plus froide et ça innocentera la jeune dame… Et
après, elle te récompensera bien, et tant que tu te tairas tu ne
manqueras de rien… »

Si grande que fût son impudence, il s’arrêta, stupéfait de la
physionomie de Mme Blanche.

En présence de cette dissimulation supérieure, il douta presque
du récit de son père.

C’est que véritablement la jeune femme fut héroïque en ce
moment. Elle avait compris que céder une fois c’était se mettre à
la discrétion de ce misérable, comme elle était déjà à la merci de
tante Médie. Et avec une merveilleuse énergie, elle payait
d’audace.

– En d’autres termes, fit-elle, vous m’accusez du meurtre de
Mlle Lacheneur, et vous me menacez de me dénoncer si je ne vous
accorde pas ce que vous allez exiger ?

Le gars Chupin inclina affirmativement la tête.

– Eh bien !… reprit Mme Blanche, puisqu’il en est ainsi,
sortez !…

Il est sûr qu’elle allait, à force d’audace, gagner cette partie
périlleuse, dont le repos de sa vie était l’enjeu ; Chupin
était absolument déconcerté, lorsque tante Médie qui écoutait,
debout devant la fenêtre, se retourna, tout effarée, en criant
:

– Blanche !… ton mari… Martial !… Il entre… il
monte.

La partie fut perdue… La jeune femme vit son mari arrivant,
trouvant Chupin, le faisant parler, découvrant tout.

Sa tête s’égara, elle s’abandonna, elle se livra.

Brusquement elle mit sa bourse dans la main du misérable et
l’entraîna, par une porte intérieure, jusqu’à l’escalier de
service.

– Prenez toujours cela, disait-elle d’une voix sourde, ce n’est
qu’un à-compte… Nous nous reverrons. Et pas un mot ! Pas un
mot à mon mari, surtout !…

Elle avait été bien inspirée de ne pas perdre une minute ;
lorsqu’elle rentra, elle trouva Martial dans le salon.

Il était assis, la tête inclinée sur la poitrine, et tenait à la
main une lettre déployée.

Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle put voir rouler
dans ses yeux une larme furtive.

– Quel malheur nous frappe encore !… balbutia-t-elle d’une
voix que l’excès de son émotion de tout à l’heure rendait à peine
intelligible.

Martial ne remarqua pas ce mot « encore, » qui l’eût au moins
étonné.

– Mon père est mort, Blanche, prononça-t-il.

– Le duc de Sairmeuse !… Mon Dieu !… Comment
cela ?…

– D’une chute de cheval, dans les bois de Courtomieu, près des
roches de Sanguille…

– Ah !… c’est là que mon pauvre père a failli être
assassiné.

– Oui… c’est au même endroit, en effet.

Un moment de silence suivit.

Martial n’aimait que très médiocrement son père, et il n’en
était pas aimé, il le savait ; et il s’étonnait de l’amère
tristesse qui l’envahissait en songeant qu’il n’était plus.

Puis, il y avait autre chose encore.

– D’après cette lettre, que m’apporte un exprès, poursuivit-il,
tout le monde, à Sairmeuse, croit à un accident. Mais moi !…
moi !…

– Eh bien !…

– Moi, je crois à un crime.

Une exclamation d’effroi échappa à tante Médie, et Mme Blanche
pâlit.

– À un crime !… murmura-t-elle.

– Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable. Oh ! mes
pressentiments ne me trompent pas. Le meurtrier de mon père est
celui qui a tenté d’assassiner le marquis de Courtomieu…

– Jean Lacheneur !…

Martial baissa tristement la tête. C’était répondre.

– Et vous ne le dénoncez pas, s’écria la jeune femme, et vous ne
courez pas demander vengeance à la justice !…

La physionomie de Martial devenait de plus en plus sombre.

– À quoi bon !… répondit-il. Je n’ai à donner que des
preuves morales, et c’est des preuves matérielles qu’il faut à la
justice.

Il eut un geste d’affreux découragement, et, d’une voix sourde,
répondant à ses pensées plutôt que s’adressant à sa femme, il
poursuivit :

– Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu ont récolté ce
qu’ils avaient semé. La terre ne boit jamais le sang répandu, et
tôt ou tard le crime s’expie.

Mme Blanche frémissait. Chacune des paroles de son mari trouvait
un écho en elle. Il eût parlé pour elle qu’il ne se fût pas exprimé
autrement.

– Martial, fit-elle, essayant de le détourner de ses funèbres
préoccupations, Martial !

Il ne parut pas l’entendre, et du même ton il continua :

– Ces Lacheneur vivaient heureux et honorés avant notre arrivée
à Sairmeuse. Leur conduite a été au-dessus de tout éloge, ils ont
poussé la probité jusqu’à l’héroïsme. D’un mot, nous pouvions nous
les attacher et en faire nos amis les plus sûrs et les plus
dévoués… C’était notre devoir avant notre intérêt. Nous ne l’avons
pas compris. Nous les avons humiliés, ruinés, exaspérés, poussés à
bout… De telles fautes se payent. Il est de ces gens qu’on doit
respecter, si on n’est pas sûr de les anéantir d’un coup, eux et
les leurs… Qui me dit qu’à la place de Jean Lacheneur, je n’agirais
pas comme lui.

Il se tut un moment, puis, éclairé par un de ces rapides et
éblouissants éclairs, qui parfois déchirent les ténèbres de
l’avenir :

– Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il ; seul
j’ai pu mesurer sa haine, et je sais qu’il ne vit plus que par
l’espoir de se venger de nous… Certes nous sommes bien haut et il
est bien bas, n’importe ! Nous avons tout à craindre. Nos
millions sont comme un rempart autour de nous, c’est vrai, mais il
saura s’ouvrir une brèche. Et les plus minutieuses précautions ne
nous sauveront pas : un moment viendra quand même où nos défiances
s’assoupiront, tandis que sa haine veillera toujours.
Qu’entreprendra-t-il, je n’en sais rien, mais ce sera terrible.
Souvenez-vous de mes paroles, Blanche, si le malheur entre dans
notre maison, c’est que Jean Lacheneur lui aura ouvert la
porte…

Tante Médie et sa nièce étaient trop bouleversées pour articuler
seulement une parole, et pendant cinq minutes on n’entendit que le
pas de Martial qui arpentait le salon.

Enfin il s’arrêta devant sa femme.

– Je viens d’envoyer chercher des chevaux de poste, dit-il… Vous
m’excuserez de vous laisser seule ici… Il faut que je me rende à
Sairmeuse… Je ne serai pas absent plus d’une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et Mme Blanche
se trouva abandonnée à elle-même et maîtresse d’elle pour plusieurs
jours.

Ses angoisses étaient plus intolérables encore qu’au lendemain
du crime. Ce n’était plus contre des fantômes qu’elle avait à se
défendre maintenant ; Chupin existait, et sa voix, si elle
n’était pas plus terrible que celle de la conscience, pouvait être
entendue.

Si Mme Blanche eût su où le prendre, le misérable, elle eût
traité avec lui. Elle eût obtenu, pensait-elle, moyennant une
grosse somme, qu’il quittât Paris, la France, qu’il s’en allât si
loin qu’on n’entendit plus jamais parler de lui…

Naturellement Chupin était sorti de l’hôtel sans rien dire…

Les sinistres pressentiments exprimés par Martial, ajoutaient
encore à l’épouvante de la jeune femme. Elle aussi, rien qu’au nom
de Lacheneur, se sentait remuée jusqu’au plus profond de ses
entrailles. Elle ne pouvait s’ôter l’idée qu’il soupçonnait quelque
chose, et que, des bas fonds de la société où le retenait sa
misère, il la guettait…

C’est alors que plus vivement que jamais elle désira retrouver
l’enfant de Marie-Anne.

Outre qu’elle se débarrasserait ainsi des obsessions de son
serment violé, il lui semblait que cet enfant la protégerait
peut-être un jour et qu’il serait entre ses mains comme un
otage.

Mais où rencontrer un homme à qui se confier ?…

Se mettant l’esprit à la torture, elle se souvint d’avoir
entendu autrefois son père parler d’un espion du nom de Chefteux,
garçon prodigieusement adroit, disait-il, et capable de tout, même
d’honnêteté, quand on y mettait le prix.

C’était un de ces misérables comme il en grouille dans les
bourbiers de la politique, aux époques troublées, un jeune mouchard
dressé par Fouché, qui avait toute honte bue, qui avait servi et
trahi tour à tour tous les partis, qui avait trafiqué de tout, et
qui, en dernier lieu, avait été condamné pour faux et s’était évadé
du bagne.

En 1815, Chefteux avait quitté ostensiblement la police, pour
fonder un « bureau de renseignements privés. »

Après quelques informations, Mme Blanche apprit que cet homme
demeurait place Dauphine, et elle résolut de profiter de l’absence
de son mari pour s’adresser à lui.

Un matin donc, elle s’habilla le plus simplement possible et,
suivie de tante Médie, elle alla frapper à la porte de l’élève de
Fouché.

Chefteux avait alors trente-quatre ans. C’était un petit homme
de taille moyenne, de mine inoffensive, et qui affectait une
continuelle bonne humeur.

Il fit entrer ses deux clientes dans un petit salon fort
proprement meublé, et tout aussitôt Mme Blanche se mit à lui
raconter qu’elle était mariée et établie rue Saint-Denis, et qu’une
de ses sœurs, qui venait de mourir, avait fait une faute, et
qu’elle était prête aux plus grands sacrifices pour retrouver
l’enfant de cette sœur, etc., etc., enfin, tout une histoire,
qu’elle avait préparée, et qui était assez vraisemblable.

L’espion n’en crut pourtant pas un mot, car, dès qu’elle eut
achevé, il lui frappa familièrement sur l’épaule, en disant :

– Bref, la petite mère, nous avons fait nos farces avant le
mariage…

Elle se rejeta en arrière, comme au contact d’un reptile,
écrasant du regard l’homme des renseignements.

Être traitée ainsi, elle, une Courtomieu, duchesse de
Sairmeuse !

– Je crois que vous vous méprenez ! fit-elle d’un accent où
vibrait tout l’orgueil de sa race.

Il se le tint pour dit, et se confondit en excuses.

Mais tout en écoutant et en notant les indispensables détails
que lui donnait la jeune femme, il pensait :

– Quel œil ! quel ton !… De la part d’une bourgeoise
du quartier Saint-Denis, c’est louche…

Ses soupçons furent confirmés par la somme de 20,000 francs que
lui promit imprudemment Mme Blanche en cas de succès et par la
consignation de 500 francs d’arrhes.

– Et où aurai-je l’honneur de vous adresser mes communications,
madame ?… demanda-t-il.

– Nulle part… répondit la jeune femme, je passerai ici de temps
à autre…

Lorsqu’il reconduisit ses clientes, l’espion ne doutait
plus…

Dès qu’il les jugea au bas de l’escalier, il s’élança dehors en
se disant :

– Pour le coup, je crois que la chance me sourit.

Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne étoile,
s’informer, découvrir leur nom et leur qualité n’était qu’un jeu
pour l’ancien agent de Fouché.

Il avait la partie d’autant plus belle, qu’elles étaient à mille
lieues de soupçonner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa générosité, à elle, rassuraient
absolument Mme Blanche. Il lui avait d’ailleurs si fort vanté ses
prodigieux moyens d’investigations, qu’elle se tenait pour certaine
du succès.

Tout en regagnant l’hôtel Meurice, elle s’applaudissait de sa
démarche.

– Avant un mois, disait-elle à tante Médie, nous aurons cet
enfant ; je le ferai élever secrètement et il sera notre
sauvegarde…

La semaine suivante, seulement, elle reconnut l’énormité de son
imprudence.

Etant retournée chez Chefteux, il l’accueillit avec de telles
marques de respect, qu’elle vit bien qu’elle était connue…

Consternée, elle essaya de donner le change, mais l’espion
l’interrompit :

– Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate l’identité
des personnes qui m’honorent de leur confiance. C’est comme un
échantillon de mon savoir-faire, que je donne… gratis. Mais que
madame la duchesse soit sans crainte : je suis discret par
caractère et par profession. Nous avons d’ailleurs quantité de
dames de la plus haute volée dans la position de madame la
duchesse. Un petit accident avant le mariage est si vite
arrivé !…

Ainsi Chefteux était persuadé que c’était son enfant à elle, que
la jeune duchesse de Sairmeuse faisait rechercher.

Elle n’essaya pas de le dissuader. Mieux valait qu’il crût cela
que s’il eût soupçonné la vérité.

Mme Blanche rentra dans un état à faire pitié.

Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet, et à
chaque mouvement, loin de se dégager, elle resserrait les
mailles.

Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes le
possédaient. Comment dans de telles conditions espérer garder un
secret, cette chose subtile qui, le temps seulement de passer de la
bouche à une oreille amie, s’évapore et se répand !

Elle se voyait trois maîtres qui d’un geste, d’un mot, d’un
regard, pouvaient plier sa volonté comme une baguette de saule.

Et elle n’était plus libre comme autrefois.

Martial était revenu. Le temps avait marché. La somptueuse
installation de l’hôtel de Sairmeuse était terminée…

Désormais, la jeune duchesse était condamnée à vivre sous les
yeux de cinquante domestiques, de quarante ennemis au moins, par
conséquent intéressés à la surveiller, à épier ses démarches, à
deviner jusqu’à ses plus intimes pensées.

Il est vrai que tante Médie lui était plus utile que nuisible.
Elle lui achetait une robe toutes les fois qu’elle s’en achetait
une, elle la traînait partout à sa suite, et la parente pauvre se
déclarait ravie et prête à tout.

Chefteux n’inquiétait pas non plus beaucoup Mme Blanche.

Tous les trois mois, il présentait un mémoire de « frais
d’investigations » s’élevant à dix mille francs environ, et il
était clair que tant qu’on le payerait il se tairait.

L’ancien espion n’avait d’ailleurs pas fait mystère de l’espoir
qu’il avait d’une rente viagère de vingt-quatre mille francs.

Mme Blanche lui ayant dit, après deux années, qu’il devait
renoncer à ses explorations puisqu’il n’aboutissait à rien :

– Jamais, répondit-il, je chercherai tant que je vivrai… à tout
prix.

Restait Chupin malheureusement…

Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille francs,
d’un seul coup…

Son frère cadet venait de le rejoindre, l’accusant d’avoir volé
le magot paternel, et réclamant sa part un couteau à la main.

Il y avait eu bataille, et c’est la tête tout enveloppée de
linges ensanglantés que Chupin s’était présenté à Mme Blanche.

– Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le vieux avait
enterrée, et je laisserai croire à mon frère que je l’avais prise…
C’est bien désagréable de passer pour un voleur, quand on est
honnête, mais je supporterai cela pour vous… Si vous refusez, par
exemple, il faudra bien que je lui avoue d’où je tire mon argent,
et comment…

S’il avait toutes les corruptions, les vices et la froide
perversité du vieux maraudeur, ce misérable n’en avait ni
l’intelligence ni la finesse.

Loin de s’entourer de précautions, comme le lui commandait son
intérêt, il semblait prendre, à compromettre la duchesse, un
plaisir de brute.

Il assiégeait l’hôtel de Sairmeuse. On ne voyait que lui pendu à
la cloche. Et il venait à toute heure, le matin, l’après-midi, le
soir, sans s’inquiéter de Martial.

Et les domestiques étaient stupéfaits de voir que leur
maîtresse, si hautaine, quittait tout, sans hésiter, pour cet homme
de mauvaise mine, qui empestait le tabac et l’eau-de-vie.

Une nuit qu’il y avait une grande fête à l’hôtel de Sairmeuse,
il se présenta ivre, et impérieusement exigea qu’on allât prévenir
Mme Blanche qu’il était là et qu’il attendait.

Elle accourut avec sa magnifique toilette décolletée, blême de
rage et de honte sous son diadème de diamants…

Et comme, dans son exaspération, elle refusait au misérable ce
qu’il demandait :

– C’est-à-dire que je crèverais de faim pendant que vous faites
la noce !… s’écria-t-il. Pas si bête ! De la monnaie, et
vite, ou je crie tout ce que je sais !

Que faire ? céder. La duchesse s’exécuta, comme
toujours.

Et cependant, il devenait de jour en jour plus insatiable.

L’argent ne tenait pas plus dans ses poches que l’eau dans un
crible.

Qu’en faisait-il ?… Sans doute, il l’éparpillait sans en
comprendre la valeur, il le gaspillait insoucieusement et
stupidement, comme le voleur qui a fait un beau coup, que l’or
grise, et qui d’ailleurs se croit riche de tout ce qu’il y a à
voler au monde.

Lui faisait un beau coup tous les jours…

N’importe ! c’était à n’y rien comprendre, car il n’avait
même pas eu l’idée de hausser ses vices aux proportions de la
fortune qu’il prodiguait. Il ne songeait même pas à se vêtir
proprement, il semblait à la mendicité.

Il restait fidèle à la boue et à la plus basse crapule.
Peut-être ne se soûlait-il à l’aise que dans un bouge ignoble. Il
lui fallait pour compagnons les plus dégoûtants gredins, les plus
abjects et les plus vils.

C’est à ce point qu’une nuit il fut arrêté dans un endroit
immonde. La police, émue de voir tant d’or entre les mains d’un tel
misérable, crut à un crime. Il nomma la duchesse de Sairmeuse.

Martial était à Vienne à ce moment, par bonheur, car le
lendemain un inspecteur de la Préfecture se présenta à l’hôtel…

Et Mme Blanche subit cette atroce humiliation de confesser que
c’était elle, en effet, qui avait remis une grosse somme à cet
homme, dont elle avait connu la famille, ajoutait-elle, et qui lui
avait rendu des services autrefois…

Souvent le misérable avait des lubies.

Il déclarait, par exemple, que se présenter sans cesse à l’hôtel
de Sairmeuse lui répugnait, que les domestiques le traitaient comme
un mendiant et que cela l’humiliait ; bref, qu’il écrirait
désormais…

Et le lendemain, en effet, il écrivait à Mme Blanche :

« Apportez-moi telle somme, à telle heure, à tel endroit. »

Et elle, la fière duchesse de Sairmeuse, elle était toujours
exacte au rendez-vous.

Puis, c’était sans cesse quelque invention nouvelle, comme s’il
eût trouvé une jouissance extraordinaire à constater
continuellement son pouvoir et à en abuser. C’était à le croire,
tant il y déployait de science, de méchanceté et de raffinements
cruels.

Il avait rencontré, Dieu sait où une certaine Aspasie Clapard,
il s’en était épris, et bien qu’elle fût plus vieille que lui, il
avait voulu l’épouser. Mme Blanche avait payé la noce…

Une autre fois, il voulut s’établir, résolu, disait-il, à vivre
de son travail. Il acheta un fonds de marchand de vin que la
duchesse paya et qui fut bu en un rien de temps.

Il eut un enfant, et Mme de Sairmeuse dut payer le baptême comme
elle avait payé la noce, trop heureuse que Chupin n’exigeât pas
qu’elle fût marraine du petit Polyte. Il avait eu un moment cette
idée…

À deux reprises, Mme Blanche fut obligée d’accompagner à Vienne
et à Londres, son mari, chargé d’importantes missions
diplomatiques. Elle resta près de trois ans à l’étranger…

Eh bien ! pendant tout ce temps, elle reçut chaque semaine
une lettre, au moins, de Chupin…

Ah ! que de fois elle envia le sort de sa victime !
Qu’était, comparée à sa vie, la mort de Marie-Anne !…

Elle souffrait depuis autant d’années bientôt que Marie-Anne
avait souffert de minutes, et elle se disait que les tortures du
poison ne devaient pas être bien plus intolérables que ses
angoisses…











Monsieur Lecoq







Chapitre 53

 


Comment Martial ne s’aperçut-il, ne se douta-t-il même jamais de
rien ?

La réflexion explique ce fait, extraordinaire en apparence,
naturel en réalité.

Le chef d’une famille, qu’il habite une mansarde ou un palais,
est toujours le dernier à apprendre ce qui se passe chez lui. Ce
que tout le monde sait, il l’ignore. Souvent le feu est à la
maison, que le maître dort en pleine sécurité. Il faut, pour
l’éveiller, l’explosion, l’écroulement, la catastrophe.

L’existence adoptée par Martial était d’ailleurs bien faite pour
empêcher la vérité d’arriver jusqu’à lui.

La première année de son mariage n’était pas révolue, que déjà
il avait comme rompu avec sa femme.

Il restait parfait pour elle, plein de déférences et
d’attentions, mais ils n’avaient plus rien de commun que le nom et
certains intérêts.

Ils vivaient chacun de son côté, ne se retrouvant qu’au dîner,
ou lors des fêtes qu’ils donnaient et qui étaient des plus
brillantes de Paris.

La duchesse avait ses appartements à elle, ses gens, ses
voitures, ses chevaux, son service à elle.

À vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de cette grande
maison de Sairmeuse, que la destinée avait accablé de ses faveurs,
qui avait pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit ou dix
beaux noms de France et une intelligence supérieure, Martial
succombait sous le poids d’un incurable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources de la
sensibilité. Et voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de
l’emplir de bruit et d’agitations. Lui, le sceptique par
excellence, il recherchait les émotions du pouvoir. Il s’était jeté
dans la politique comme un vieux lord blasé se met au jeu.

Il est juste de dire aussi que Mme Blanche sut rester supérieure
aux événements et jouer avec une héroïque constance la comédie du
bonheur.

Les plus atroces souffrances n’effacèrent jamais de sa
physionomie cette hauteur sereine, qui annonce le contentement de
soi et le dédain d’autrui, et qui est la plus saisissante
expression de l’orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines que Paris adopte,
c’est avec une sorte de frénésie qu’elle se ruait au plaisir.
Cherchait-elle à s’étourdir ? Espérait-elle que l’excès de la
fatigue anéantirait la pensée ?

À tante Médie seule, et encore à de rares intervalles, Mme
Blanche laissa voir le fond de son âme.

– Je suis, répétait-elle, comme un condamné qu’on aurait lié sur
l’échafaud, et qu’on aurait abandonné en lui disant : Vis jusqu’à
ce que le couperet tombe de lui-même.

Et en effet, que fallait-il pour que le couperet tombât,
c’est-à-dire pour que Martial découvrît tout ? une
circonstance fortuite, un mot, un rien, un caprice du hasard… elle
n’osait dire un arrêt de la Providence.

C’était bien là, en effet, dans toute son horreur, la situation
de cette belle et noble duchesse de Sairmeuse, tant enviée et tant
adulée. « Elle a tous les bonheurs, » disait-on. Et elle,
cependant, se sentait glisser peu à peu tout au fond d’abîmes
indéfinissables.

Pareille au matelot désespérément accroché à une épave, elle
interrogeait l’horizon d’un œil éperdu, et elle n’apercevait que
tempêtes et désastres.

Les années, pourtant, devaient lui amener quelques
allégements.

Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans donner de
ses nouvelles. Un mois et demi !… Qu’était-il devenu ? Ce
silence semblait à Mme Blanche menaçant comme le calme qui précède
l’orage.

Un journal lui donna le mot de l’énigme.

Chupin était en prison.

Le misérable, un soir qu’il avait bu plus que de coutume,
s’était pris de querelle avec son frère, et l’avait assommé à coups
de barre de fer.

Le sang de Lacheneur vendu par le vieux braconnier, retombait
sur la tête de ses enfants.

Traduit en cour d’assises, Chupin fut condamné à vingt ans de
travaux forcés et envoyé à Brest.

Cette condamnation ne devait pas rendre la paix à Mme Blanche.
Le meurtrier lui avait écrit de sa prison de Paris, dès qu’il
n’avait plus été au secret ; il lui écrivait du bagne.

Mais il n’envoyait pas ses lettres par la poste. Il les confiait
à des camarades qui avaient fait leur temps, qui se présentaient à
l’hôtel de Sairmeuse et qui demandaient à parler à Mme la
duchesse.

Et elle les recevait. Ils lui racontaient toutes les misères
qu’on endure là-bas « au pré, » et leur commission faite, ils
finissaient toujours par réclamer quelque petit secours…

Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent peur lui
apporta ce laconique billet :

« Je m’ennuie à crever ici ; quitte à risquer ma peau, je
veux m’évader. Venez à Brest ; vous visiterez le bagne, je
vous verrai et nous nous entendrons. Et que ça ne traîne pas, sinon
je m’adresse au duc, qui m’obtiendra ma grâce en échange de ce que
je lui apprendrai. »

Mme Blanche demeura un moment anéantie… il était impossible,
croyait-elle, de crouler plus bas.

– Eh bien ! demanda l’homme, d’une voix affreusement
enrouée, quelle réponse faut-il faire au camarade ?

– J’irai, dites-lui que j’irai !…

Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bagne, mais elle
n’aperçut pas Chupin.

La semaine précédente, il y avait eu au bagne une sorte de
révolte, la troupe avait fait feu et Chupin avait été tué
roide.

Cependant, la duchesse, de retour à Paris, n’osait pas trop se
réjouir.

Elle supposait que le misérable devait avoir livré à la créature
qu’il avait épousée, le secret de sa puissance.

– Je ne tarderai pas à la voir, pensait-elle.

La veuve Chupin se présenta en effet, peu après, mais humblement
et en suppliante.

Elle avait souvent ouï dire, prétendait-elle, à son pauvre
défunt, que Mme la duchesse était sa protectrice, et se trouvant
sans ressources aucunes, elle venait solliciter un petit secours
qui lui permit de lever un débit de boissons.

Justement son fils, Polyte, ah ! un bien bon sujet !
qui avait alors dix-huit ans, venait de découvrir, du côté de
Montrouge, une petite maison bien commode et pas trop chère, et
sûrement, avec trois ou quatre cents francs…

Mme Blanche remit 500 francs à l’affreuse mégère.

– Son humilité n’est-elle qu’un masque, pensait-elle, ou son
mari ne lui a-t-il rien dit ?

Cinq jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui arriva.

Il manquait, déclara-t-il, trois cents francs pour
l’installation, et il venait de la part de sa mère supplier la
bonne dame de les avancer…

Résolue à savoir au juste à quoi s’en tenir, la duchesse refusa
net, et l’affreux garnement se retira sans souffler mot.

Evidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient… Chupin était
mort avec son secret…

Cela se passait dans les premiers jours de janvier…

Vers la fin de février, tante Médie fut enlevée par une fluxion
de poitrine prise en sortant d’un bal travesti où elle s’était
obstinée à aller, malgré sa nièce, avec un costume ridicule.

Sa passion pour la toilette la tuait.

La maladie ne dura que trois jours, mais l’agonie fut
effroyable.

Les approches de la mort éclairèrent de lueurs terribles la
conscience de la parente pauvre. Elle comprit qu’ayant profité et
même abusé du crime de sa nièce, elle était coupable autant que si
elle l’eût aidée à le commettre. Elle avait été très pieuse,
autrefois ; la foi lui revint avec son cortège de
terreurs.

– Je suis damnée !… criait-elle ; je suis
damnée !…

Elle se débattait sur son lit, elle se tordait comme si elle eût
vu l’enfer s’entr’ouvrir pour l’engloutir. Elle hurlait comme si
déjà elle eût senti les morsures des flammes.

Puis elle appelait la sainte vierge et tous les saints à son
secours. Elle priait Dieu de la laisser vivre encore un peu pour se
repentir, pour expier… Elle demandait un prêtre, jurant qu’elle
ferait une confession publique.

Plus pâle que la mourante, mais implacable, Mme Blanche
veillait, aidée par celle de ses femmes en qui elle avait le plus
confiance.

– Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue… Je serai forcée
d’appeler quelqu’un, et cette malheureuse dira tout.

Cela ne dura pas.

Le délire ne tarda pas à s’emparer de tante Médie, puis un
anéantissement survint, si profond, qu’on pouvait croire à toute
minute qu’elle allait passer.

Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ranimer et
reprendre connaissance.

Elle se tourna péniblement vers sa nièce, et d’une voix où
vibraient ses dernières forces :

– Tu n’as pas eu pitié de moi, Blanche, dit-elle, tu veux me
perdre dans l’autre vie comme dans celle-ci… Dieu te punira. Tu
mourras désespérée, toi aussi, seule, comme un chien… Sois
maudite !

Et elle expira. Deux heures sonnaient.

Il était loin, le temps où Mme Blanche eût donné quelque chose
de sa vie pour sentir tante Médie à six pieds sous terre.

En ce moment, la mort de cette pauvre vieille l’affectait
profondément.

Elle perdait une complice qui parfois l’avait consolée, et elle
ne gagnait rien en liberté, puisqu’une femme de chambre se trouvait
initiée au secret du crime de la Borderie.

Toutes les personnes de l’intimité de la duchesse de Sairmeuse
remarquèrent, à cette époque, son abattement et s’en
étonnèrent.

– N’est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse, une femme
supérieure, regrette si fort cette antique caricature !

C’est que Mme Blanche avait été extraordinairement impressionnée
par les sinistres prophéties de cette parente pauvre, devenue à la
longue son âme damnée, et à qui elle avait refusé les consolations
suprêmes de la religion.

Contrainte à un retour vers le passé, elle s’épouvantait, comme
jadis les paysans de Sairmeuse, de l’acharnement de la fatalité à
poursuivre, jusque dans leurs enfants, ceux qui avaient versé le
sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chupin, le
traître, jusqu’à son père, le marquis de Courtomieu, le grand
prévôt, qui avant de mourir avait traîné dix ans sous les huées un
corps dont la pensée s’était envolée.

– Mon tour viendra ! pensait-elle.

L’année précédente, s’étaient éteints, à un mois d’intervalle,
pleurés de tous, le baron et la baronne d’Escorval, et aussi le
vieux caporal Bavois.

De telle sorte que de tant de gens de conditions diverses, mêlés
aux troubles de Montaignac, Mme Blanche n’en apercevait plus que
quatre :

Maurice d’Escorval, entré dans la magistrature, et qui était
juge près du tribunal de la Seine, l’abbé Midon qui était venu
vivre à Paris avec Maurice, enfin Martial et elle-même.

Il en était un autre cependant, dont le souvenir faisait
frissonner la duchesse, et dont elle osait à peine articuler le
nom…

Jean Lacheneur, le frère de Marie-Anne.

Une voix intérieure, plus puissante que tous les raisonnements,
lui criait que cet implacable ennemi vivait encore, qu’il se
souvenait toujours, qu’il était tout près d’elle, protégé par son
obscurité, épiant l’heure de la vengeance…

Plus obsédée par ses pressentiments que par Chupin autrefois,
Mme Blanche résolut de s’adresser à Chefteux, afin de savoir au
moins à quoi s’en tenir.

L’ancien agent de Fouché était resté à sa dévotion. Toujours,
tous les trois mois, il présentait un « compte de frais » qui lui
était payé sans discussion, et même, pour l’acquit de sa
conscience, il envoyait tous les ans, un de ses hommes rôder dans
les environs de Sairmeuse.

Emoustillé par l’espoir d’une magnifique récompense, l’espion
promit à sa cliente et se promit à lui-même de découvrir cet
ennemi.

Il se mit en quête, et il était déjà parvenu à se procurer des
preuves de l’existence de Jean quand ses investigations furent
brusquement arrêtées…

Un matin, au petit jour, des balayeurs ramassèrent dans un
ruisseau un cadavre littéralement haché de coups de couteau.
C’était le cadavre de Chefteux.

« Digne fin d’un tel misérable, » disait le Journal des
Débats, en enregistrant l’événement.

Lorsqu’elle lut cette nouvelle, Mme Blanche eut la terrifiante
sensation du coupable lisant son arrêt.

– Ceci est la fin de tout, murmura-t-elle, Lacheneur est
proche !…

La duchesse ne se trompait pas.

Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu’il ne vendait pas
pour son compte les biens de sa sœur.

L’héritage de Marie-Anne avait, dans sa pensée, une destination
sacrée. Il l’y employa tout entier sans en détourner rien pour ses
besoins personnels.

Il n’avait plus un sou en poche, quand le directeur d’une troupe
ambulante l’engagea à raison de 45 francs par mois.

De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres comédiens nomades,
à l’aventure ; mal payé, toujours pris entre un manque
d’engagement et la faillite d’un directeur.

Sa haine était toujours aussi violente ; seulement, pour se
venger comme il l’entendait, il avait besoin de temps, c’est-à-dire
d’argent devant soi.

Or, comment économiser, lorsqu’il n’avait pas toujours de quoi
manger à sa faim !

Il était loin, cependant, de renoncer à ses espérances. Ses
rancunes étaient de celles que le temps aigrit et exaspère, au lieu
de les adoucir et de les calmer. Il attendait une occasion, avec
une rageuse patience, suivant de l’œil, des profondeurs de sa
misère, la brillante fortune des Sairmeuse.

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses amis lui procura
un engagement en Russie.

L’engagement n’était rien ; mais le pauvre comédien eut
l’habileté de s’associer à une entreprise théâtrale, et en moins de
six ans, il avait réalisé un bénéfice de cent mille francs.

– Maintenant, se dit-il, je puis partir ; je suis assez
riche pour commencer la guerre.

Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait à
Sairmeuse.

Au moment de mettre à exécution quelqu’un de ces atroces projets
qu’il avait conçus, il venait demander à la tombe de Marie-Anne un
redoublement de haine et l’impitoyable sang-froid des
justiciers.

Il ne venait que pour cela, en vérité, quand le soir même de son
arrivée les caquets d’une paysanne lui apprirent que depuis son
départ, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans, deux personnes
s’obtenaient à faire chercher un enfant dans le pays.

Quel était cet enfant, Jean le savait, c’était celui de
Marie-Anne. Pourquoi ne le retrouvait-on pas, il le savait
également…

Mais pourquoi deux personnes ?… L’une était Maurice
d’Escorval, mais l’autre ?…

Au lieu de rester une semaine à Sairmeuse, Jean Lacheneur y
passa un mois, mais au bout de ce mois il tenait la piste d’un
agent de Chefteux, et par cet agent il arrivait jusqu’à l’ancien
espion de Fouché, puis jusqu’à la duchesse de Sairmeuse
elle-même.

Cette découverte le stupéfia.

Comment Mme Blanche savait-elle que Marie-Anne avait eu un
enfant, et le sachant quel intérêt avait-elle à le
retrouver ?

Voilà les deux questions qui tout d’abord se présentèrent à
l’esprit de Jean. Mais il eut beau se torturer, il n’y trouva pas
de réponse satisfaisante.

– Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-il ; je me
réconcilierai s’il le faut, en apparence, avec les fils du
misérable qui a livré mon père…

Oui, mais les fils du vieux maraudeur étaient morts depuis
plusieurs années, et après des démarches sans nombre, Jean ne
rencontra que la veuve Chupin et son fils Polyte.

Ils tenaient un cabaret bâti au milieu des terrains vagues, non
loin de la rue du Château-des-Rentiers, bouge mal famé, appelé la
Poivrière.

Ni la veuve, ni Polyte ne savaient rien. Vainement Lacheneur les
interrogea, son nom même qu’il leur dit n’éveilla en eux aucun
souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans doute espérait
tirer de lui quelques sous, se mit à déplorer sa misère présente,
laquelle était d’autant plus affreuse, qu’elle avait « eu de quoi,
» affirmait-elle, autrefois, du vivant de son pauvre défunt, lequel
avait de l’argent tant qu’elle en voulait, jusqu’à plus soif, d’une
dame de haut parage, la duchesse de Sairmeuse…

Lacheneur eut un mouvement si terrible, que la vieille et son
fils reculèrent…

Il voyait l’étroite relation entre les recherches de Mme Blanche
et ses générosités. La vérité éclairait le passé de ses fulgurantes
lueurs…

– C’est elle, se dit-il, l’infâme, qui a empoisonné Marie-Anne…
C’est par ma sœur qu’elle a connu l’existence de l’enfant… Elle a
comblé Chupin parce qu’il connaissait le crime dont son père a été
le complice…

Il se souvenait du serment de Martial, et son cœur était inondé
d’une épouvantable joie. Il voyait ses deux ennemis, le dernier des
Sairmeuse et la dernière des Courtomieu, punis l’un par l’autre et
faisant de leurs mains sa besogne de vengeur…

Ce n’était là cependant qu’une présomption, et il voulait une
certitude.

Il sortit de sa poche une poignée d’or, et l’étalant sur la
table du cabaret :

– Je suis très riche, dit-il à la veuve et à Polyte… voulez-vous
m’obéir et vous taire ? votre fortune est faite.

Le cri rauque arraché par la convoitise à la mère et au fils
valait toutes les protestations d’obéissance.

La veuve Chupin savait écrire, Lacheneur lui dicta ce terrible
billet :

« Madame la duchesse,

« Je vous attends demain à mon établissement, entre midi et
quatre heures. C’est pour l’affaire de la Borderie. Si à cinq
heures, je ne vous ai pas vue, je porterai à la poste une lettre
pour M. le duc… ».

– Et si elle vient, répétait la veuve stupéfiée, que lui
dire ?…

– Rien ; vous lui demanderez de l’argent.

Et, en lui-même, il se disait :

– Si elle vient, c’est que j’ai deviné…

Elle vint.

Caché à l’étage supérieur de la Poivrière, Jean la vit
par une fente du plancher, remettre un billet de banque à la
Chupin.

– Maintenant, pensait-il, je la tiens !… Dans quels
bourbiers dois-je la traîner, avant de la livrer à la vengeance de
son mari !…











Monsieur Lecoq







Chapitre 54

 


Dix lignes de l’article consacré à Martial de Sairmeuse, par la
BIOGRAPHIE GÉNÉRALE DES HOMMES DU SIÈCLE, expliquent son existence
après son mariage.

« Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dépensa au service de son
parti la plus haute intelligence et d’admirables facultés… Mis en
avant au moment où les passions politiques étaient le plus
violentes, il eut le courage d’assumer seul la responsabilité des
plus terribles mesures…

Obligé de se retirer devant l’animadversion générale, il laissa
derrière lui des haines qui ne s’éteignirent qu’avec la vie. »

Mais ce que l’article ne dit pas, c’est que si Martial fut
coupable – et cela dépend du point de vue – il le fut doublement,
car il n’avait pas l’excuse de ces convictions exaltées jusqu’au
fanatisme qui font les fous, les héros et les martyrs.

Et il n’était pas même ambitieux.

Tous ceux qui l’approchaient, lorsqu’il était aux affaires,
témoins de ses luttes passionnées et de sa dévorante activité, le
croyaient ivre du pouvoir…

Il s’en souciait aussi peu que possible. Il jugeait les charges
lourdes et les compensations médiocres. Son orgueil était trop haut
pour être touché des satisfactions qui délectent les vaniteux, et
la flatterie l’écœurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d’une fête, ses familiers
voyant sa physionomie s’assombrir, s’écartaient
respectueusement.

– Le voilà, pensaient-ils, préoccupé des plus graves intérêts…
Qui sait quelles importantes décisions sortiront de cette
rêverie.

Ils se trompaient.

En ce moment, où sa fortune à son apogée faisait pâlir l’envie,
alors qu’il paraissait n’avoir rien à souhaiter en ce monde,
Martial se disait :

– Quelle existence creuse !… Quel ennui ! Vivre pour
les autres… quelle duperie !

Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de
beauté, plus entourée qu’une reine, et il soupirait.

Il songeait à l’autre, la morte, Marie-Anne, la seule femme qui
l’eût remué, dont un regard faisait monter à son cerveau tout le
sang de son cœur…

Car jamais elle n’était sortie de sa pensée. Après tant
d’années, il la voyait encore, immobile, roide, morte, dans la
grande chambre de la Borderie… Il frissonnait parfois, croyant
sentir sous ses lèvres sa chair glacée.

Et le temps, loin d’effacer cette image qui avait empli sa
jeunesse, la faisait plus radieuse et la parait de qualités presque
surhumaines.

Si la destinée l’eût voulu, pourtant, Marie-Anne eût été sa
femme. Il s’était répété cela mille fois, et il cherchait à se
représenter sa vie avec elle.

Ils seraient restés à Sairmeuse… Ils auraient de beaux enfants
jouant autour d’eux ! Il ne serait pas condamné à cette
représentation continuelle, si bruyante et si creuse…

Les heureux ne sont pas ceux qui ont des tréteaux en vue, jouent
pour la foule la parade du bonheur… Les véritables heureux se
cachent, et ils ont raison ; le bonheur, c’est presque un
crime.

Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme d’Etat, il se
disait avec rage :

– Aimer et être aimé !… tout est là ! Le reste…
niaiserie.

Positivement il avait essayé de se donner de l’amour pour Mme
Blanche. Il avait cherché à retrouver près d’elle les chaudes
sensations qu’il avait éprouvées en la voyant à Courtomieu. Il
n’avait pas réussi. On a beau tisonner des cendres froides, on n’en
fait point jaillir d’étincelles. Entre elle et lui se dressait un
mur de glace que rien ne pouvait fondre, et qui allait gagnant
toujours en hauteur et en épaisseur.

– C’est incompréhensible, se disait-il, pourquoi ?… Il y a
des jours où je jurerais qu’elle m’aime… Son caractère, si
irritable autrefois, est entièrement changé ; elle est devenue
la douceur même… Quand j’ai pour elle une attention, ses yeux
brillent de plaisir…

Mais c’était plus fort que lui…

Ses regrets stériles, les douleurs qui le rongeaient,
contribuèrent sans doute à l’âpreté de la politique de Martial.

Il sut du moins tomber noblement.

Il passa, sans changer de visage, de la toute-puissance à une
situation si compromise qu’il put croire un instant sa vie en
danger.

Au fond, que lui importait.

Voyant vides ses antichambres encombrées jadis de solliciteurs
et d’adulateurs, il se mit à rire, et son rire était franc.

– Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.

On ne le vit point pâlir quand l’émeute vint hurler sous ses
fenêtres et briser ses vitres. Et comme Otto, son fidèle valet de
chambre, le conjurait de revêtir un déguisement et de s’enfuir par
la porte du jardin :

– Ah ! parbleu, non ! répondit-il. Je ne suis
qu’odieux, je ne veux pas devenir ridicule !…

Même on ne put jamais l’empêcher de s’approcher d’une fenêtre et
de regarder dans la rue.

Une singulière idée lui était venue.

– Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s’était-il dit,
quelle ne doit pas être sa joie !… Et s’il vit, à coup sûr il
est là, au premier rang, animant la foule.

Et il avait voulu voir.

Mais Jean Lacheneur était encore en Russie, à cette époque.
L’émotion populaire se calma, l’hôtel de Sairmeuse ne fut même pas
sérieusement menacé.

Cependant, Martial avait compris qu’il devait disparaître pour
un temps, se faire oublier, voyager…

Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre.

– C’est moi qui ai fait les fautes, ma chère amie, lui dit-il,
vous les faire payer en vous condamnant à l’exil serait injuste.
Restez… je vois un avantage à ce que vous restiez.

Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise fortune. C’eût
été un bonheur, pour elle, mais était-ce possible ! Ne
fallait-il pas qu’elle demeurât pour tenir tête aux misérables qui
la harcelaient. Déjà, quand par deux fois elle avait été obligée de
s’éloigner, tout avait failli se découvrir, et cependant elle avait
tante Médie, alors, qui la remplaçait…

Martial partit donc, accompagné du seul Otto, un de ces
serviteurs dévoués comme les bons maîtres en rencontrent encore.
Par son intelligence, Otto était supérieur à sa position ; il
possédait une fortune indépendante, il avait cent raisons, dont une
bien jolie, pour tenir au séjour de Paris, mais son maître était
malheureux, il n’hésita pas…

Et, pendant quatre ans, le duc de Sairmeuse promena à travers
l’Europe son ennui et son désœuvrement, écrasé sous l’accablement
d’une vie que nul intérêt n’animait plus, que ne soutenait aucune
espérance.

Il habita Londres d’abord, Vienne et Venise ensuite. Puis, un
beau jour, un invincible désir de revoir Paris le prit, et il
revint.

Ce n’était pas très prudent, peut-être. Ses ennemis les plus
acharnés, des ennemis personnels, mortellement blessés par lui
autrefois, offensés et persécutés, étaient au pouvoir. Il ne
calcula rien. Et d’ailleurs, que pouvait-on contre lui, lui qui ne
voulait plus rien être !… Quelle prise offrait-il à des
représailles ?…

L’exil qui avait lourdement pesé sur lui, le chagrin, les
déceptions, l’isolement où il s’était tenu, avaient disposé son âme
à la tendresse, et il revenait avec l’intention formellement
arrêtée de surmonter ses anciennes répugnances et de se rapprocher
franchement de la duchesse.

– La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n’ai pas une femme
aimée à mon foyer, j’y veux du moins une amie…

Et dans le fait, ses façons, à son retour, étonnèrent Mme
Blanche. Elle crut presque retrouver le Martial du petit salon bleu
de Courtomieu. Mais elle ne s’appartenait plus, et ce qui eût dû
être pour elle le rêve réalisé ne fut qu’une souffrance ajoutée à
toutes les autres.

Cependant, Martial poursuivait l’exécution du plan qu’il avait
conçu, quand un jour la poste lui apporta ce laconique billet :

« Moi, monsieur le duc, à votre place, je surveillerais ma
femme. »

Ce n’était qu’une lettre anonyme, cependant Martial sentit le
rouge de la colère lui monter au front.

– Aurait-elle un amant, se dit-il.

Puis réfléchissant à sa conduite, à lui, depuis son mariage
:

– Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu’aurais-je à dire ?…
Ne lui ai-je pas tacitement rendu sa liberté !…

Il était extraordinairement troublé, et cependant jamais il ne
fût descendu au vil métier d’espion, sans une de ces futiles
circonstances qui décident de la destinée d’un homme.

Il rentrait d’une promenade à cheval, un matin, sur les onze
heures, et il n’était pas à trente pas de son hôtel, quand il en
vit sortir rapidement une femme, plus que simplement vêtue, tout en
noir, qui avait exactement la tournure de la duchesse.

– C’est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalterne…
Pourquoi ?…

S’il eût été à pied, il fût rentré, certainement. Il était à
cheval, il poussa la bête sur les traces de Mme Blanche, qui
remontait la rue de Grenelle.

Elle marchait très vite, sans tourner la tête, tout occupée à
maintenir sur son visage une voilette très épaisse.

Arrivée à la rue Taranne, elle se jeta plutôt qu’elle ne monta
dans un des fiacres de la station.

Le cocher vint lui parler par la portière, puis remontant
lestement sur son siège, il enveloppa ses maigres rosses d’un de
ces maîtres coups de fouet qui trahissent un pourboire
princier…

Le fiacre avait déjà tourné la rue du Dragon, que Martial,
honteux et irrésolu, retenait encore son cheval à l’endroit où il
l’avait arrêté, à l’angle de la rue des Saints-Pères, devant le
bureau de tabac.

N’osant prendre un parti, il essaya de se mentir à lui-même.

– Bast ! pensa-t-il en rendant la main à son cheval,
qu’est-ce que je risque à avancer ?… Le fiacre est sans doute
bien loin, et je ne le rejoindrai pas.

Il le rejoignit cependant, au carrefour de la Croix-Rouge, où il
y avait comme toujours un encombrement…

C’était bien le même, Martial le reconnaissait à sa caisse verte
et à ses roues blanches.

L’encombrement cessant, le fiacre repartit.

Debout sur son siège, le cocher rouait ses chevaux de coups, et
c’est au galop qu’il longea l’étroite rue du Vieux-Colombier, qu’il
côtoya la place Saint-Sulpice et qu’il gagna les boulevards
extérieurs, par la rue Bonaparte et la rue de l’Ouest.

Toujours trottant, à cent pas en arrière, Martial
réfléchissait.

– Comme elle est pressée ! pensait-il. Ce n’est cependant
guère le quartier des rendez-vous.

Le fiacre venait de dépasser la place d’Italie. Il enfila la rue
du Château-des-Rentiers, et bientôt s’arrêta devant un espace
libre…

La portière s’ouvrit aussitôt, la duchesse de Sairmeuse sauta
lestement à terre, et sans regarder de droite ni de gauche, elle
s’engagea dans les terrains vagues…

Non loin de là, sur un bloc de pierre, était assis un homme de
mauvaise mine, à longue barbe, en blouse, la casquette sur
l’oreille, la pipe aux dents.

– Voulez-vous garder mon cheval un instant ? lui demanda
Martial.

– Tout de même ! fit l’homme.

Martial lui jeta la bride et s’élança sur les pas de sa
femme.

Moins préoccupé, il eût été mis en défiance par le sourire
méchant qui plissa les lèvres de l’homme, et, examinant bien ses
traits, il l’eût peut-être reconnu.

C’était Jean Lacheneur.

Depuis qu’il avait adressé au duc de Sairmeuse une dénonciation
anonyme, il faisait multiplier à la duchesse ses visites à la veuve
Chupin, et, à chaque fois, il guettait son arrivée.

– Comme cela, pensait-il, dès que son mari se décidera à la
suivre, je le saurai…

C’est que pour le succès de ses projets, il était indispensable
que Mme Blanche fût épiée par son mari.

Car Jean Lacheneur était décidé désormais. Entre mille
vengeances, il en avait choisi une effroyable, active et ignoble,
qu’un cerveau malade et enfiévré par la haine pouvait seul
concevoir.

Il voulait voir l’altière duchesse de Sairmeuse livrée aux plus
dégoûtants outrages, Martial aux prises avec les plus vils
scélérats, une mêlée sanglante et immonde dans un bouge… Il se
délectait à l’idée de la police, prévenue par lui, arrivant et
ramassant indistinctement tout le monde. Il rêvait un procès hideux
où reparaîtrait le crime de la Borderie, des condamnations
infamantes, le bagne pour Martial, la maison centrale pour la
duchesse, et il voyait ces grands noms de Sairmeuse et de
Courtomieu flétris d’une éternelle ignominie.

Dans cette conception du délire se retrouvait la férocité de
l’assassin du vieux duc de Sairmeuse, mêlée de monstrueux
raffinements empruntés par le cabotin nomade aux mélodrames où il
jouait les rôles de traître.

Et il pensait bien n’avoir rien oublié. Il avait sous la main
deux abjects scélérats, capables de toutes les violences, et un
triste garçon du nom de Gustave, que la misère et la lâcheté
mettaient à sa discrétion, et à qui il comptait faire jouer le rôle
du fils de Marie-Anne.

Certes ces trois complices ne soupçonnaient rien de sa pensée.
Quant à la veuve Chupin et à son fils, s’ils flairaient quelque
infamie énorme, il ne savaient de la vérité que le nom de la
duchesse.

Jean tenait d’ailleurs Polyte et sa mère par l’appât du gain et
la promesse d’une fortune s’ils servaient docilement ses
desseins.

Enfin, pour le premier jour où Martial suivrait sa femme, Jean
avait prévu le cas où il entrerait derrière elle à la
Poivrière, et tout avait été disposé pour qu’il crût
qu’elle y était amenée par la charité.

Mais il n’entrera pas, pensait Lacheneur, dont le cœur était
inondé d’une joie sinistre, pendant qu’il tenait le cheval, M. le
duc est trop fin pour cela.

Et dans le fait, Martial n’entra pas. Si les bras lui tombèrent
quand il vit sa femme entrer comme chez elle dans ce cabaret
infâme, il se dit qu’en l’y suivant il n’apprendrait rien.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison, et remontant
à cheval, il partit au grand galop. Ses soupçons étaient absolument
déroutés, il ne savait que penser, qu’imaginer, que croire…

Mais il était bien résolu à pénétrer ce mystère, et dès en
rentrant à l’hôtel, il envoya Otto aux informations. Il pouvait
tout confier, à ce serviteur si dévoué, il n’avait pas de secrets
pour lui.

Sur les quatre heures, le fidèle valet de chambre reparut, la
figure bouleversée.

– Quoi ?… fit Martial, devinant un malheur.

– Ah ! monseigneur, la maîtresse de ce bouge est la veuve
d’un fils de ce misérable Chupin…

Martial était devenu plus blanc que sa chemise…

Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que la
duchesse en était réduite à subir la volonté de scélérats maîtres
de ses secrets. Mais quels secrets ? Ils ne pouvaient être que
terribles.

Les années, qui avaient argenté de fils blancs la chevelure de
Martial, n’avaient pas éteint les ardeurs de son sang. Il était
toujours l’homme du premier mouvement.

Enfin, d’un bond il fut à l’appartement de sa femme.

– Mme la duchesse vient de descendre, lui dit la femme de
chambre, pour recevoir Mme la comtesse de Mussidan et Mme la
marquise d’Arlange.

– C’est bien ; je l’attendrai ici !… sortez !

Et Martial entra dans la chambre de Mme Blanche.

Tout y était en désordre, car la duchesse, de retour de la
Poivrière, achevait de s’habiller, quand on lui avait
annoncé une visite.

Les armoires étaient ouvertes, toutes les chaises encombrées,
les mille objets dont Mme Blanche se servait journellement, sa
montre, sa bourse, des trousseaux de petites clefs, des bijoux,
traînaient sur les commodes et sur la cheminée.

Martial ne s’assit pas, le sang-froid lui revenait.

– Pas de folie, pensait-il, si j’interroge, je suis joué !…
Il faut se taire et surveiller.

Il allait se retirer, quand, parcourant la chambre de l’œil, il
aperçut, dans l’armoire à glace, un grand coffret à incrustations
d’argent, que sa femme possédait déjà étant jeune fille, et qui
l’avait toujours suivie partout.

– Là, se dit-il, est sans doute le mot de l’énigme.

Martial était à un de ces moments où l’homme obéit sans
réflexions aux inspirations de la passion. Il voyait sur la
cheminée un trousseau de clefs, il sauta dessus et se mit à essayer
les clefs au coffret… La quatrième ouvrit. Il était plein de
papiers…

Avec une rapidité fiévreuse, Martial avait déjà parcouru trente
lettres insignifiantes, quand il tomba sur une facture ainsi conçue
:

« RECHERCHES POUR L’ENFANT DE MME DE S… Frais du 3e
trimestre de l’an 18— »

Martial eut comme un éblouissement.

Un enfant !… Sa femme avait un enfant !

Il poursuivit néanmoins et il lut : « Entretien de deux agents à
Sairmeuse… Voyage pour moi… Gratifications à divers…, etc., etc. »
Le total s’élevait à 6,000 francs, le tout était signé :
Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se mit à
bouleverser le coffret, et successivement il trouva : un billet
d’une écriture ignoble, où il était dit : « Deux mille francs ce
soir, sinon j’apprends au duc l’histoire de la Borderie. » Puis
trois autres factures de Chefteux ; puis une lettre de tante
Médie, où elle parlait de prison et de remords. Enfin, tout au
fond, était le certificat de mariage de Marie-Anne Lacheneur et de
Maurice d’Escorval, délivré par le curé de Vigano, signé par le
vieux médecin et par le caporal Bavois.

La vérité éclatait plus claire que le jour.

Plus assommé que s’il eût reçu un coup de barre de fer sur la
tête, éperdu, glacé d’horreur ; Martial eut cependant assez
d’énergie pour ranger tant bien que mal les lettres, et remettre le
coffret en place.

Puis il regagna son appartement en chancelant, se tenant aux
murs.

– C’est elle, murmura-t-il, qui a empoisonné
Marie-Anne !

Il était confondu, abasourdi, de la profondeur, de la
scélératesse de cette femme qui était la sienne, de sa criminelle
audace, de son sang-froid, des perfections inouïes de sa
dissimulation.

Cependant, si Martial discernait bien les choses en gros,
beaucoup de détails échappaient à sa pénétration.

Il se jura que soit par la duchesse, en usant d’adresse, soit
par la Chupin, il saurait tout par le menu.

Il ordonna donc à Otto de lui procurer un costume tel qu’en
portaient les habitants de la Poivrière, non de fantaisie,
mais réel, ayant servi. On ne savait pas ce qui pouvait
arriver.

De ce moment, – c’était dans les premiers jours de février, –
Mme Blanche ne fit plus un pas sans être épiée. Plus une lettre ne
lui parvint qui n’eût été lue auparavant par son mari…

Et certes, elle était à mille lieues de soupçonner cet incessant
espionnage.

Martial gardait la chambre ; il s’était dit malade. Se
trouver en face de sa femme eût se taire et été au-dessus de ses
forces. Il se souvenait trop du serment juré sur le cadavre de
Marie-Anne…

Cependant, ni Otto, ni son maître, ne surprenaient rien…

C’est qu’il n’y avait rien. Polyte Chupin venait d’être arrêté
sous l’inculpation de vol et cet accident retardait les projets de
Lacheneur.

Enfin, il jugea que tout serait prêt le 20 février, un dimanche,
le dimanche gras.

La veille, la veuve Chupin fut habilement endoctrinée, et
écrivit à la duchesse d’avoir à se trouver à la Poivrière,
le dimanche soir, à onze heures.

Ce même soir, Jean devait rencontrer ses complices dans un bal
mal famé de la banlieue, le bal de l’Arc-en-Ciel, et leur
distribuer leurs rôles, et leur donner leurs dernières
instructions.

Ces complices devaient ouvrir la scène ; lui n’apparaîtrait
que pour le dénouement.

– Tout est bien combiné, pensait-il, « la mécanique marchera.
»

« La mécanique, » ainsi qu’il le disait, faillit cependant ne
pas marcher.

Mme Blanche, en recevant l’assignation de la Chupin, eut une
velléité de révolte. L’heure insolite, l’endroit désigné
l’épouvantaient…

Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle s’échappait
furtivement de l’hôtel, emmenant Camille, cette femme de chambre
qui avait assisté à l’agonie de tante Médie.

La duchesse et sa camériste s’étaient vêtues comme les
malheureuses de la plus abjecte condition, et, certes, elles se
croyaient bien sûres de n’être ni épiées, ni reconnues, ni
vues…

Et cependant un homme les guettait, qui s’élança sur leurs
traces : Martial…

Informé avant sa femme, de ce rendez-vous, il avait lui aussi
endossé un déguisement, ce costume d’ouvrier des ports, que lui
avait procuré Otto. Et comme il était dans son caractère de pousser
jusqu’à la dernière perfection tout ce qu’il entreprenait, il avait
véritablement réussi à se rendre méconnaissable. Il avait sali et
emmêlé ses cheveux et sa barbe, et souillé ses mains de terre. Il
était, enfin, l’homme des haillons qu’il portait.

Otto l’avait conjuré de lui permettre de le suivre, il avait
refusé, disant que le revolver qu’il emportait suffisait à sa
sûreté. Mais il connaissait assez Otto pour savoir qu’il
désobéirait…

Dix heures sonnaient quand Mme Blanche et Camille se mirent en
route, et il ne leur fallut pas cinq minutes pour gagner la rue
Taranne.

Il y avait un fiacre à la station, un seul…

Elles y montèrent et il partit.

Cette circonstance arracha à Martial un juron digne de son
costume. Puis il songea que sachant où se rendait sa femme, il
trouverait toujours, pour la rejoindre, une autre voiture.

Il en trouva une, en effet, dont le cocher, grâce à dix francs
de pourboire exigés d’avance, le mena grand train jusqu’à la rue du
Château-des-Rentiers.

Il venait de mettre pied à terre, quand il entendit le roulement
sourd d’une autre voiture, qui brusquement s’arrêta à quelque
distance.

– Décidément, se dit-il, Otto me suit.

Et il s’engagea dans les terrains vagues.

Tout était ténèbres et silence, et le brouillard puant qui
annonçait le dégel s’épaississait. Martial trébuchait et glissait à
chaque pas, sur le sol inégal et couvert de neige.

Il ne tarda pas, cependant, à apercevoir une masse noire au
milieu du brouillard. C’était la Poivrière. La lumière de
l’intérieur filtrait par les ouvertures en forme de cœur, des
volets, et de loin on eût dit de gros yeux rouges, dans la
nuit…

Etait-il vraiment possible que la duchesse de Sairmeuse fût
là !…

Doucement, Martial s’approcha des volets, et, s’accrochant aux
gonds et à une des ouvertures, il s’enleva à la force des poignets
et regarda.

Oui, sa femme était bien dans le bouge infâme.

Elle était assise à une table, ainsi que Camille, devant un
saladier de vin, en compagnie de deux hideux gredins et d’un tout
jeune soldat.

Au milieu de la pièce, une vieille femme, la Chupin, un petit
verre à la main, pérorait et ponctuait ses phrases de gorgées
d’eau-de-vie.

L’impression de Martial fut telle, qu’il se laissa retomber à
terre.

Un rayon de pitié pénétra en son âme, car il eut comme une vague
notion de l’effroyable supplice qui avait été le châtiment de
l’empoisonneuse.

Mais il voulait voir encore, il se haussa de nouveau.

La vieille avait disparu. Le militaire s’était levé, il parlait
en gesticulant, et Mme Blanche et Camille l’écoutaient
attentivement.

Les deux gredins, face à face, les coudes sur la table, se
regardaient, et Martial crut remarquer qu’ils échangeaient des
signes d’intelligence.

Il avait bien vu. Les scélérats étaient en train de comploter un
« bon coup. »

Mme Blanche, qui avait tenu à l’exactitude du travestissement,
jusqu’à chausser de gros souliers plats qui la meurtrissaient, Mme
Blanche avait oublié de retirer ses riches boucles d’oreilles.

Elle les avait oubliées… mais les complices de Lacheneur les
avaient bien aperçues, et ils les regardaient avec des yeux qui
brillaient plus que les diamants.

En attendant que Lacheneur parût, comme il était convenu, ces
misérables jouaient le rôle qui leur avait été imposé. Pour cela,
et pour leur concours ensuite, une certaine somme leur avait été
promise…

Or, ils songeaient que cette somme ne s’élèverait peut-être pas
au quart de la valeur de ces belles pierres, et de l’œil, ils se
disaient :

– Si nous les décrochions, hein !… et si nous allions sans
attendre l’autre !…

Bientôt ce fut entendu.

L’un d’eux se dressa brusquement, et, saisissant la duchesse par
la nuque, il la renversa sur la table.

Les boucles d’oreilles étaient arrachées du coup sans Camille,
qui se jeta bravement entre sa maîtresse et le malfaiteur.

Martial n’en put voir davantage.

Il bondit jusqu’à la porte du cabaret, l’ouvrit et entra,
repoussant les verrous sur lui.

– Martial !…

– Monsieur le duc !…

Ces deux cris échappés en même temps à Mme Blanche et à Camille,
changèrent en une rage furieuse la stupeur des deux bandits, et ils
se précipitèrent sur Martial, résolus à le tuer…

D’un bond de côté, Martial les évita. Il avait à la main son
revolver, il fit feu deux fois, les deux misérables tombèrent.

Il n’était pas sauvé pour cela, car le jeune soldat se jeta sur
lui, s’efforçant de le désarmer.

Tout en se débattant furieusement, Martial ne cessait de crier
d’une voix haletante :

– Fuyez !… Blanche, fuyez !… Otto n’est pas
loin !… Le nom… Sauvez l’honneur du nom !…

Les deux femmes s’enfuirent par une seconde issue, donnant sur
un jardinet, et presque aussitôt des coups violents ébranlèrent la
porte.

On venait !… Cela doubla l’énergie de Martial, et dans un
suprême effort il repoussa si violemment son adversaire, que la
tête du malheureux portant sur l’angle d’une table, il resta comme
mort sur le coup.

Mais la veuve Chupin, descendue au bruit, hurlait. À la porte,
on criait :

– Ouvrez, au nom de la loi !…

Martial pouvait fuir. Mais fuir, c’était peut-être livrer la
duchesse, car on le poursuivrait certainement. Il vit le péril d’un
coup d’œil, et son parti fut pris.

Il secoua vivement la Chupin, et d’une voix brève :

– Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te taire.

Puis, attirant une table à lui, il s’en fit comme un
rempart.

La porte volait en éclats… Une ronde de police, commandée par
l’inspecteur Gévrol, se rua dans le bouge.

– Rends-toi ! cria l’inspecteur à Martial.

Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les canons de son
revolver.

– Si je puis les tenir en respect et parlementer seulement deux
minutes, pensait-il, tout peut encore être sauvé…

Il les gagna ces deux minutes… Aussitôt il jeta son arme à
terre, et il prenait son élan quand un agent qui avait tourné la
maison le saisit à bras-le-corps et le renversa…

De ce côté, il n’attendait que des secours, aussi s’écria-t-il
:

– Perdu ! C’est les Prussiens qui arrivent !

En un clin d’œil il fut garrotté, et deux heures plus tard on
l’enfermait dans le violon du poste de la place d’Italie.

Sa situation se résumait ainsi :

Il avait joué le personnage de son costume de façon à tromper
Gévrol lui-même. Les scélérats de la Poivrière étaient
morts et il pouvait compter sur la Chupin.

Mais il savait que le piège avait été tendu par Jean
Lacheneur.

Mais il avait lu un volume de soupçons dans les yeux du jeune
policier qui l’avait arrêté, et que les autres appelaient
Lecoq.











Monsieur Lecoq







Chapitre 55

 


Le duc de Sairmeuse était de ces hommes qui restent supérieurs à
toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises. Son expérience était
grande, son coup d’œil sûr, son intelligence prompte et féconde en
ressources. Il avait, en sa vie, traversé des hasards étranges, et
toujours son sang-froid avait dominé les événements.

Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et infect, après
les scènes sanglantes du cabaret de la Chupin, il se trouvait sans
idées comme sans espérances…

C’est que la Justice, il le savait, ne se paye pas d’apparences,
et quand elle se trouve en face d’un mystère, elle n’a ni repos ni
trêve qu’elle ne l’ait éclairci.

Martial ne le comprenait que trop, une fois son identité
constatée, on chercherait les raisons de sa présence à la
Poivrière, on ne tarderait pas à les découvrir, on
arriverait jusqu’à la duchesse, et alors le crime de la Borderie
émergerait des ténèbres du passé.

C’était la cour d’assises, la maison centrale, un scandale
effroyable, le déshonneur, une honte éternelle…

Et sa puissance d’autrefois, loin de le protéger, l’écrasait.
Qui donc l’avait remplacé aux affaires ? Ses adversaires
politiques, et parmi eux deux ennemis personnels à qui il avait
infligé de ces atroces blessures d’amour-propre qui jamais ne se
cicatrisent. Quelle occasion de vengeance pour eux !…

À cette idée d’une flétrissure ineffaçable, imprimée à ce grand
nom de Sairmeuse, qui avait été sa force et sa gloire, sa tête
s’égarait.

– Mon Dieu !… murmurait-il, inspirez-moi… Comment sauver
l’honneur du nom !

Il ne vit qu’une chance de salut : mourir, se suicider dans ce
cabanon. On le prenait encore pour un de ces gredins qui hantent
les banlieues ; mort, on ne s’inquiéterait que médiocrement de
son identité.

– Allons !… il le faut ! se dit-il.

Déjà il cherchait comment accomplir son dessein, quand il
entendit un grand mouvement, à côté, dans le poste, des
trépignements et des éclats de rire.

La porte du violon s’ouvrit, et les sergents de ville y
poussèrent un homme qui fit deux ou trois pas, chancela, tomba
lourdement à terre, et presque aussitôt se mit à rouler. Ce n’était
qu’un ivrogne…

Cependant un rayon d’espoir illuminait le cœur de Martial. En
cet ivrogne, il avait reconnu Otto, déguisé, presque
méconnaissable.

La ruse était hardie, il fallait se hâter d’en profiter et de
défier de la surveillance. Martial s’étendit sur le banc, comme
pour dormir, de telle façon que sa tête n’était pas à un mètre de
celle de Otto.

– La duchesse est hors de danger… murmura le fidèle
domestique.

– Aujourd’hui, peut-être. Mais demain, par moi, on arrivera
jusqu’à elle.

– Monseigneur s’est donc nommé ?

– Non… tous les agents, excepté un, me prennent pour un rôdeur
de barrières.

– Eh bien !… il faut continuer à jouer ce personnage.

– À quoi bon !… Lacheneur ira me dénoncer…

Martial, pour le moment au moins, était délivré de Jean.
Quelques heures plus tôt, en se rendant de l’Arc-en-ciel à
la Poivrière, Jean avait roulé au fond d’une carrière
abandonnée et s’y était fracassé le crâne. Des carriers qui
allaient à leur travail l’avaient aperçu et relevé, et à cette
heure même, ils le portaient à l’hôpital.

Bien que ne pouvant prévoir cela, Otto ne parut pas ébranlé.

– On se débarrassera de Lacheneur, dit-il, que monsieur le duc
soutienne seulement son rôle… Une évasion n’est qu’une plaisanterie
quand on a des millions…

– On me demandera qui je suis, d’où je viens, comment j’ai
vécu…

– Monseigneur parle l’allemand et l’anglais, il peut dire qu’il
arrive de l’étranger, qu’il est un enfant trouvé, qu’il a exercé
une profession nomade, celle de saltimbanque, par exemple.

– En effet, comme cela…

Otto fit un mouvement pour se rapprocher encore de son maître,
et d’une voix brève :

– Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d’une parfaite
entente dépend le succès. J’ai à Paris une amie – et personne ne
sait nos relations – qui est fine comme l’ambre. Elle se nomme
Milner et tient l’hôtel de Mariembourg, rue de Saint-Quentin.
Monseigneur dira qu’il est arrivé hier, dimanche, de Leipzig, qu’il
est descendu à cet hôtel, qu’il y a laissé sa malle, qu’il y est
inscrit sous le nom de Mai, artiste forain, sans prénoms…

– C’est cela, approuvait Martial…

Et ainsi, avec une promptitude et une précision extraordinaires,
ils convinrent point pour point de toutes les fictions qui devaient
dérouter l’instruction…

Tout étant bien réglé, Otto sembla s’éveiller du sommeil profond
de l’ivresse, il appela, on lui ouvrit et on le rendit à la
liberté.

Seulement, avant de quitter le poste, il avait réussi à lancer
un billet à la veuve Chupin enfermée dans le violon des femmes.

Lors donc que Lecoq, tout haletant d’espérance et d’ambition,
arriva au poste de la place d’Italie, après son enquête si habile à
la Poivrière, il était battu d’avance par des hommes qui
lui étaient inférieurs comme pénétration, mais dont la finesse
égalait la sienne.

Le plan de Martial était arrêté, et il devait le poursuivre avec
une incroyable perfection de détails.

Mis au secret au Dépôt, le duc de Sairmeuse se préparait à la
visite du juge d’instruction, quand entra Maurice d’Escorval… Ils
se reconnurent.

Ils étaient aussi émus l’un que l’autre, et il n’y eut point
d’interrogatoire, pour ainsi dire. Cependant, aussitôt après le
départ de Maurice, Martial essaya de se donner la mort. Il ne
croyait pas à la générosité de son ancien ennemi…

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trouva M.
Segmuller, Martial crut entendre une voix qui lui criait : « Tu
seras sauvé. »

Alors commença, entre le juge et Lecoq d’un côté, et le prévenu
de l’autre, cette lutte où il n’y eut point de vainqueur.

Martial sentait bien que de Lecoq seul venait le péril, et
cependant il ne pouvait prendre sur soi de lui en vouloir. Fidèle à
son caractère, qui le portait à rendre quand même justice à ses
ennemis, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’étonnante pénétration
et la ténacité de ce jeune policier qui luttait seul contre tous
pour la vérité.

Il est vrai de dire que si l’attitude de Martial fut
merveilleuse, on le servit au dehors avec une admirable
précision.

Toujours Lecoq fut devancé par Otto, ce mystérieux complice
qu’il devinait et ne pouvait saisir. À la Morgue comme à l’hôtel de
Mariembourg, près de Toinon-la-Vertu, la femme de Polyte Chupin,
aussi bien que près de Polyte lui-même, partout Lecoq arriva deux
heures trop tard.

Lecoq surprit la correspondance de son énigmatique
prévenu ; il en devina la clef si ingénieuse, mais cela ne lui
servit de rien. Un homme qui avait deviné en lui un rival ou plutôt
un maître futur le trahit.

Si les démarches du jeune policier près du bijoutier et de la
marquise d’Arlange n’eurent pas le résultat qu’il espérait, c’est
que Mme Blanche n’avait pas acheté les boucles d’oreille qu’elle
portait à la Poivrière ; elle les avait échangées
avec une de ses amies, la baronne de Watchau.

Enfin, si personne à Paris ne s’aperçut de la disparition de
Martial, c’est que, grâce à l’entente de la duchesse, de Otto et de
Camille, personne à l’hôtel de Sairmeuse, ne soupçonna son absence.
Pour tous les domestiques, le maître était dans son appartement,
souffrant, on lui faisait faire des tisanes, on montait son
déjeuner et son dîner chaque jour.

Le temps passait cependant, et Martial s’attendait bien à être
renvoyé devant la cour d’assises et condamné sous le nom de Mai,
lorsque l’occasion lui fut bénévolement offerte de s’évader.

Trop fin pour ne pas éventer le piège, il eut dans la voiture
cellulaire quelques minutes d’horrible indécision…

Il se hasarda, cependant, s’en remettant à sa bonne étoile…

Et bien il fit, puisque dans la nuit même, il franchissait le
mur du jardin de son hôtel, laissant en bas, comme otage aux mains
de Lecoq, un misérable qu’il avait ramassé dans un bouge, Joseph
Couturier…

Prévenu par Mme Milner, grâce à la fausse manœuvre de Lecoq,
Otto attendait son maître.

En un clin d’œil, la barbe de Martial tomba sous le rasoir, il
se plongea dans un bain qu’on tenait tout près, et ses haillons
furent brûlés…

Et c’est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants
après, osa crier :

– Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire leur
métier.

Mais ce n’est qu’après le départ de ces agents qu’il
respira.

– Enfin !… s’écria-t-il, l’honneur est sauf !… Nous
avons joué Lecoq.

Il venait de sortir du bain et avait passé une robe de chambre,
quand on lui apporta une lettre de la duchesse.

Brusquement il rompit le cachet et lut :

« Vous êtes sauvé, vous savez tout, je meurs. Adieu, je vous
aimais… »

En deux bonds, il fut à l’appartement de sa femme.

La porte de la chambre était fermée, il l’enfonça ; trop
tard !…

Mme Blanche était morte, comme Marie-Anne, empoisonnée… Mais
elle avait su se procurer un poison foudroyant, et étendue toute
habillée sur son lit, les mains jointes sur la poitrine, elle
semblait dormir…

Une larme brilla dans les yeux de Martial.

– Pauvre malheureuse !… murmura-t-il, puisse Dieu te
pardonner comme je te pardonne, toi dont le crime a été si
effroyablement expié ici bas !











Monsieur Lecoq







Épilogue: Le Premier Succès


Libre, dans son hôtel, au milieu de ses gens, rentré en
possession de sa personnalité, le duc de Sairmeuse s’était écrié
avec l’accent du triomphe :

– Nous avons joué Lecoq !

En cela, il avait raison.

Mais il se croyait à tout jamais hors des atteintes de ce limier
au flair subtil, et, en cela, il avait tort.

Le jeune policier n’était pas d’un tempérament à digérer, les
bras croisés, l’humiliation d’une défaite.

Déjà, lorsqu’il était entré chez le père Tabaret, il commençait
à revenir du premier saisissement. Quand il quitta cet
investigateur de tant d’expérience, il avait tout son courage, le
plein exercice de ses facultés, et il se sentait une énergie à
soulever le monde.

– Eh bien !… bonhomme, disait-il au père Absinthe, qui
trottinait à ses côtés, vous avez entendu M. Tabaret, notre maître
à tous ? J’étais dans le vrai.

Mais le vieux policier n’avait point d’enthousiasme.

– Oui, vous aviez raison ! répondit-il d’un ton piteux.

– Qu’est-ce qui nous a perdus ? Trois fausses manœuvres. Eh
bien ! je saurai changer en victoire notre échec
d’aujourd’hui.

– Ah !… vous en êtes bien capable… si on ne nous met pas à
pied.

Cette réflexion chagrine rappela brusquement Lecoq au juste
sentiment de la situation présente.

Elle n’était pas brillante, mais elle n’était pas non plus si
compromise que le disait le père Absinthe.

Qu’était-il arrivé, en résumé ?

Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre les doigts…
c’était fâcheux ; mais ils avaient empoigné et ils ramenaient
un malfaiteur des plus dangereux, Joseph Couturier… il y avait
compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas de mise à pied a craindre, il
tremblait qu’on ne lui refusât les moyens de suivre cette affaire
de la Poivrière.

Que lui répondrait-on, quand il affirmerait que Mai et le duc de
Sairmeuse ne faisaient qu’un ?

On hausserait les épaules, sans doute, et on lui rirait au
nez.

– Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d’instruction, me
comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de simples présomptions,
aller de l’avant ?

C’était bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que
trop.

– On pourrait, continuait-il, imaginer un prétexte pour une
descente de justice à l’hôtel de Sairmeuse, on demanderait le duc,
il serait obligé de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.

Il resta un moment sur cette idée, puis tout à coup :

– Mauvais moyen ! reprit-il, maladroit, pitoyable !…
Ce n’est pas deux lapins tels que ce duc et son complice qu’on
prend sans vert. Il est impossible qu’ils n’aient pas prévu une
visite domiciliaire et préparé une comédie de leur façon. Nous en
serions pour nos frais.

Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiosité ardait le
père Absinthe.

– Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien…

– Inutile, papa !… Donc, il est clair qu’il nous faudrait
un commencement de preuve matérielle… Oh !… peu de chose : la
preuve, seulement, d’une démarche faite par quelqu’un de l’hôtel de
Sairmeuse près d’un de nos témoins…

Il s’arrêta, les sourcils froncés, la pupille dilatée, immobile,
en arrêt…

Il découvrait parmi toutes les circonstances de son enquête, une
circonstance qui s’ajustait à ses desseins.

Il revoyait par la pensée Mme Milner, la propriétaire de l’hôtel
de Mariembourg, dans l’attitude qu’elle avait la première fois
qu’il l’avait aperçue.

Oui, il la revoyait, hissée sur une chaise, le visage à hauteur
d’une cage couverte d’un grand morceau de lustrine noire, répétant
avec acharnement trois ou quatre mots d’allemand à un sansonnet,
qui s’obstinait à crier : « Camille !… où est Camille !
»

– Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mme Milner, qui est
Allemande et qui a un accent allemand des plus prononcés, eût élevé
cet oiseau, il eût parlé l’allemand ou il eût eu tout au moins
l’accent de sa maîtresse… Donc, il lui avait été donné depuis peu
de temps… par qui ?

Le père Absinthe commençait à s’impatienter.

– Sérieusement, fit-il, que dites-vous ?

– Je dis que si quelqu’un, homme ou femme, à l’hôtel de
Sairmeuse, porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matérielle…
Allons, papa, en route…

Et sans un mot d’explication, il entraîna son compagnon au pas
de course.

Arrivé rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq s’arrêta court
devant un commissionnaire adossé à la boutique d’un marchand de
vins.

– Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l’hôtel de
Sairmeuse, vous demanderez Camille, et vous lui direz que son oncle
l’attend ici…

– Mais, Monsieur…

– Comment, vous n’êtes pas encore parti !

Le commissionnaire s’éloigna. Lecoq avait arrangé sa phrase de
telle sorte qu’elle s’appliquait indifféremment à un homme ou à une
femme.

Les deux policiers étaient entrés chez le marchand de vins, et
le père Absinthe avait eu bien juste le temps d’avaler un petit
verre, quand le commissionnaire reparut.

– Monsieur, dit-il, je n’ai pas pu parler à Mlle Camille….

– Bon !… pensa Lecoq, c’est une femme de chambre.

– L’hôtel est sens dessus dessous, vu que Mme la duchesse est
décédée de mort subite ce matin.

– Ah !… le gredin !… s’écria le jeune policier.

Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement :

– Il aura assassiné sa femme en rentrant… mais il est pincé.
Maintenant j’obtiendrai l’autorisation de continuer mes
recherches.

Moins de vingt minutes après, il arrivait au Palais de
Justice.

Faut-il le dire ? M. Segmuller ne parut pas démesurément
surpris de la surprenante révélation de Lecoq. Cependant il
écoutait avec une visible hésitation l’ingénieuse déduction du
jeune policier ; ce fut la circonstance du sansonnet qui le
décida.

– Peut-être avez-vous deviné juste, mon cher Lecoq, dit-il, et
même là, franchement, votre opinion est la mienne… Mais la justice,
en une circonstance si délicate, ne peut marcher qu’à coup sûr…
C’est à la police, c’est à vous de rechercher, de réunir des
preuves tellement accablantes que le duc de Sairmeuse ne puisse
avoir seulement l’idée de nier…

– Eh ! monsieur, mes chefs ne me permettront pas…

– Ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon ami,
quand je leur aurai parlé.

Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller à agir
ainsi. On avait tant ri, au Palais, on s’était tellement égayé de
cette histoire de soi-disant grand seigneur déguisé en pitre, que
beaucoup eussent sacrifié leur conviction à la peur du
ridicule.

– Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timidement
Lecoq.

– À l’instant même.

Le juge ouvrait déjà la porte de son cabinet, le jeune policier
l’arrêta.

– J’aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grâce à vous
demander… vous êtes si bon, vous êtes le premier qui ayez foi en
moi.

– Parlez, mon brave garçon.

– Eh bien ! monsieur, je vous demanderais un mot pour M.
d’Escorval… Oh ! un mot insignifiant, lui annonçant par
exemple l’évasion du prévenu… je porterais ce mot, et alors…
Oh ! ne craignez rien, monsieur, je serai prudent.

– Soit !… fit le juge, allons, venez !…

Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait toutes les
autorisations imaginables, et de plus il avait en poche un billet
de M. Segmuller à M. d’Escorval. Sa joie était si grande, qu’il ne
daigna pas remarquer les lazzis qu’il recueillit le long des
couloirs de la Préfecture. Mais sur le seuil, son ennemi Gévrol,
dit le Général, le guettait…

– Eh ! eh !… fit-il quand passa Lecoq, il y a comme
cela des malins qui partent pour la pêche à la baleine, et qui ne
rapportent même pas un goujon.

Du coup, Lecoq fut piqué. Il se retourna brusquement, se planta
en face du Général et le regardant bien dans le blanc des yeux
:

– Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton d’un homme sûr de
son affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au dehors
les intelligences des prisonniers.

Surpris, Gévrol perdit presque contenance et sa rougeur seule
fut un aveu.

Mais Lecoq n’abusa pas. Que lui importait que le Général, ivre
de jalousie, l’eût trahi ! Ne tenait-il pas une éclatante
revanche !

Il n’avait pas trop d’ailleurs du reste de sa journée pour
méditer son plan de bataille et songer à ce qu’il dirait en portant
le billet de M. Segmuller.

Son thème était bien prêt, quand le lendemain sur les onze
heures, il se présenta chez M. d’Escorval.

– Monsieur est dans son cabinet avec un jeune homme, lui
répondit le domestique, mais comme il ne m’a rien dit vous pouvez
entrer…

Lecoq entra, le cabinet était vide.

Mais dans la pièce voisine, dont on n’était séparé que par une
portière de velours, on entendait des exclamations étouffées et des
sanglots entremêlés de baisers…

Assez embarrassé de son personnage, le jeune policier ne savait
s’il devait rester ou se retirer, quand il aperçut sur le tapis une
lettre ouverte…

Evidemment, ce