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Die erste Nacht


Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die wir nur
erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der Himmel war
so sternenreich, so heiter, daß man sich bei seinem Anblick
unwillkürlich fragen mußte: können denn unter einem solchen Himmel
überhaupt irgendwelche böse oder mürrische Menschen leben? So fragt
man nur, wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung
ist; doch möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben …
Da ich gerade von allerlei mürrischen und bösen Herrschaften
spreche, muß ich an mein musterhaftes Betragen während des ganzen
heutigen Tages denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein
seltsames Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer,
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. Nun
kann man mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«? Denn ich
lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und habe es bis
heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich
auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg; darum
hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen zu sein, als ganz
Petersburg aufbrach und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so
schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage
in der Stadt umher, von einem starken Unlustgefühl bedrückt und
ohne zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den
Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den Kais
entlang, – nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von denen, die
ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle
zu einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich
natürlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich
habe ihre Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an
ihnen, wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt
sind. Mit einem alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu
derselben Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich
beinahe befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht,
murmelt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm hin
und her und trägt in der rechten Hand einen Knotenstock mit
goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an mir
großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt sein wird,
wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der
Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander zu
grüßen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten
Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir
beherrschten uns aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände
sinken und gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. –
Auch unter den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas entgegen,
blickt mich mit allen seinen Fenstern an und spricht: »Guten Tag!
Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, recht gut, und im Mai
bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was
mich betrifft, so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken
davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge und gute
Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich diesen Sommer einer
Kur bei einem Architekten zu unterziehen. Ich habe mir
vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott
behüte, nicht zu Tode kuriert! … Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war ein so
liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer so freundlich an
und blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, daß sich mir
jedesmal, wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch wie
ich in der vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue,
höre ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb
an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb wie ein
Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die Galle über, und
ich bringe es auch heute noch nicht übers Herz, meinen
verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des
Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Weise ich
ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, bis
ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir ganz trüb
zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und der
hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich. Zwei Abende
suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem Winkel? Warum
ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich betrachtete forschend
meine grünen verrauchten Wände, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit großem Erfolg züchtete, behangene Decke, musterte alle
Möbel, untersuchte jeden Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu
kommen; wenn bei mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als
er gestern stand, bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum
Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht
die geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, Matrjona
herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine
väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der sonstigen
Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und ging, ohne auch
nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so daß das Spinngewebe auch
heute noch an seinem Platz hängt. Und erst heute früh kam ich
endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle
durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck,
doch es war mir in diesem Augenblick wirklich nicht um die
Schönheit des Stiles zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab,
war bereits in die Sommerfrische gezogen, oder war gerade im
Begriff, es zu tun; denn ich mußte jeden soliden Herrn, der
eine Droschke mietete, für einen ehrwürdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit
leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß seiner Familie begibt; denn
jeder Mensch, der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen
und schien jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so
vorübergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir
aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei
feine, zuckerweiße Finger getrommelt hatten, und ein hübsches
junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und einen
Straßenhändler, der Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich mir
gleich vor, daß sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heißt
gar nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am
Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr bald aufs Land
ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen würde. Und noch mehr als das:
ich hatte auf diesem neuen und besondern Entdeckungsgebiet bereits
solche Erfolge gemacht, daß ich nach dem bloßen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er
wohnt. Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der
Peterhofer Landstraße zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren,
elegante Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen sie
in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und der
dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch
ihr solides und kluges Aussehen; die Sommergäste der
Krestowskij-Insel fallen durch ihre unerschütterlich gute Stimmung
auf. Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen von Möbelstücken
aller Art, Tischen, Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans
und sonstigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwerke
begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine schwächliche Köchin,
das Gut ihrer Herrschaft wie ihren Augapfel bewachend, thronte,
während die Fuhrleute, mit den Zügeln in der Hand, träge neben den
Wagen einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene
Kähne die Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach
oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die
Fuhrwerke und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, daß alles
sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land übersiedelte; es
schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu verwandeln
drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, beleidigt und
traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich aufs Land ziehen
sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete,
anzuschließen; doch niemand, wirklich niemand forderte mich dazu
auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten, als ob ich ihnen
wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir oft
passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war ich bei
der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir lustig
zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen bestellten
Äckern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdigkeit und fühlte mit
meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last mir vom Herzen fiel.
Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen mir freundliche Blicke zu und
waren nahe daran, mich zu grüßen; und alle ohne Ausnahme rauchten
Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob
ich plötzlich nach Italien geraten wäre: einen solchen Eindruck
machte auf mich, den halbkranken Stadtbewohner, der in den
Stadtmauern beinahe erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer Petersburger
Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze Macht und alle ihr
vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart, sich putzt und mit Laub
und Blüten schmückt … Ich muß jedesmal an das kranke,
schwindsüchtige Mädchen denken, das Sie mit Bedauern und auch mit
einer eigentümlichen mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen
überhaupt nicht bemerken, und das plötzlich, für nur einen
Augenblick ganz unerwartet in unbeschreiblicher Schönheit
erstrahlt, während Sie sich erstaunt und berauscht fragen: Welche
Kraft hat in diesen traurigen, nachdenklichen Augen solches Feuer
entzündet? Was hat ihr das Blut in die blassen, eingefallenen
Wangen getrieben? Was hat die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft
übergossen? Warum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen
Mädchens Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit diesem
Lächeln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, zündende Lachen? Sie
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten … Doch der Augenblick
ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon morgen den
nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, dasselbe bleiche
Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schüchternheit der Bewegungen
und sogar etwas wie lähmenden Unmut und Reue ob des flüchtigen
Aufschwunges von vorhin … Und es tut Ihnen leid, daß die
plötzliche Schönheit so schnell, so unwiederbringlich verwelkt ist,
daß sie so trügerisch und vergebens vor Ihrem Blick gestrahlt hat;
es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in
sie zu verlieben …

Und doch war meine Nacht noch schöner als der Tag! Und das kam
so: Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück, und als ich mich
meiner Wohnung näherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich ging den
Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewöhnlich keinem Menschen
begegnet. Ich wohne allerdings in einem entlegenen Stadtteile. Ich
ging und sang, denn wenn ich mich glücklich fühle, summe ich immer
irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder glückliche Mensch tut,
der weder Freunde, noch gute Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit
dem er seine Freude teilen könnte. Und plötzlich hatte ich ein ganz
unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt, stand ein
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trübe Wasser des
Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes Hütchen
und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein junges
Mädchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brünette.« Sie hatte
meine Schritte wohl nicht gehört und rührte sich gar nicht, als ich
mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen an ihr vorüberging.
»Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl ganz mit einem Gedanken
beschäftigt.« Und plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen.
Ich hörte ein dumpfes Schluchzen. Ja, ich irrte mich nicht: das
Mädchen weinte wirklich, und nach einem Augenblick hörte ich sie
wieder aufschluchzen! Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin
ich ja Damen gegenüber sehr schüchtern, doch das war ja ein ganz
besonderer Fall! … Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde
wohl sicher »Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewußt hätte,
daß diese Anrede in den russischen Gesellschaftsromanen schon
tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon ab.
Doch während ich nach einem andern Worte suchte, kam das Mädchen
zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte an mir vorbei
und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch sie merkte das und
ging vom Kai auf die andere Straßenseite hinüber. Ich wagte nicht,
ihr auf das Trottoir zu folgen. Mein Herz schlug so heftig wie bei
einem gefangenen Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu
Hilfe.

Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich neben meiner
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden Jahren zu
sein, doch seine Haltung war nichts weniger als solid. Er wankte
hin und her und tastete sich vorsichtig an den Mauern entlang.
Das Mädchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus dem Bogen, eilig und
zugleich etwas unsicher, wie alle jungen Mädchen gehen, die nicht
wollen, daß jemand sie nachts auf dem Nachhausewege anspreche und
ihnen seine Begleitung anbiete. Der wankende Herr würde sie auch
niemals eingeholt haben, wenn ihm das Schicksal nicht den Rat
eingegeben hätte, eine andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt
begann er plötzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie
lief wie der Wind, doch der wankende Herr kam immer näher, holte
sie schließlich ein, das Mädchen schrie auf und – ich segne das
Schicksal für den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufällig in
der Hand hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Straßenseite,
im Augenblick erfaßte der ungebetene Begleiter die Sachlage,
begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg und blieb zurück;
erst als uns eine größere Strecke von ihm trennte, begann er in
recht energischen Ausdrücken gegen mich zu protestieren. Doch wir
hörten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Ihren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten, »und er
wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu belästigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor Aufregung und
Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie dankte ich dir in
diesem Augenblick! Ich streifte sie mit einem Blick: sie war sehr
hübsch und brünett – ich hatte also richtig geraten. Auf ihren
schwarzen Wimpern glänzten noch die Tränen des eben ausgestandenen
Schreckens, oder vielleicht auch eines früheren Kummers; ich weiß
es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte bereits ein Lächeln. Auch
sie streifte mich mit einem heimlichen Blick, errötete etwas und
wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin abgewiesen? Wäre
ich gleich an Ihrer Seite, so wäre nichts geschehen … «

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß auch Sie …
«

»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig … Warum zittern
Sie jetzt so?«

»O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!« antwortete
ich, ganz entzückt darüber, daß das Mädchen auch klug war; auch
einem schönen Mädchen kann Klugheit niemals schaden. »Sie errieten
ja gleich auf den ersten Blick, mit wem Sie es zu tun haben. Es ist
wahr, wenn ich vor einer Frau stehe, bin ich stets schüchtern und,
ich gebe es zu, nicht weniger aufgeregt, als Sie es vorhin waren,
wie jener Herr Sie so erschreckte … Jetzt bin ich erschrocken.
Es ist mir, als ob alles ein Traum wäre; ich habe mir aber
auch im Traume niemals vorgestellt, daß ich imstande wäre, mit
irgendeinem weiblichen Wesen zu sprechen … «

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«

»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil er noch
niemals von einer so hübschen kleinen Hand umfaßt wurde, wie von
der Ihrigen. Ich habe gänzlich verlernt, mit Damen zu sprechen. Das
heißt: ich habe es auch niemals gekonnt. Ich bin ja ganz
einsam … Ich weiß sogar nicht, wie ich zu Ihnen sprechen soll.
Ich weiß im Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine
Dummheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, geradeaus: ich bin
nicht im mindesten empfindlich … «

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon verlangen,
daß ich aufrichtig sprechen soll, so will ich Ihnen sagen, daß uns
Frauen diese Schüchternheit gut gefällt. Und wenn Sie noch mehr
wissen wollen: sie gefällt auch mir, und ich will Sie nicht von mir
jagen, bis ich vor meinem Hause angelangt bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor Entzücken kaum
atmend, »daß ich meine Schüchternheit aufgebe und somit auch meine
einzige Waffe aus der Hand lege … «

»Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem Zweck? Das gefällt mir
schon gar nicht.«

»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz
unwillkürlich von den Lippen. Wie können Sie auch erwarten, daß ich
in einem solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe … «

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«

»Ja, ja … Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir!
Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin ja schon
sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar keine Bekanntschaften.
Wie kann ich da vernünftig, gewandt und klug sprechen? Es ist auch
für Sie vorteilhafter, wenn ich ganz offen spreche … Ich kann
nicht schweigen, wenn mein Herz aus mir spricht. Nun, es ist ja
gleich … Glauben Sie mir: ich hatte noch niemals eine Frau in
meiner Nähe, niemals, niemals … Keine einzige Bekanntschaft!
Und ich sehnte mich tagtäglich nur danach, endlich einmal jemandem
zu begegnen. O, wenn Sie wüßten, wie oft ich schon auf diese Weise
verliebt gewesen bin! … «

»Wieso? … Und in wen?«

»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich gerade im
Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich ganze Romane aus … O,
Sie kennen mich noch nicht! Natürlich habe ich ja auch
zwei oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch anders
möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter sogenannte gute
Hausfrauen … Sie werden sicher lachen: ich will Ihnen
gestehen, daß mir schon einigemal der Gedanke kam, irgendeine
aristokratische Dame auf der Straße, natürlich wenn sie allein ist,
anzusprechen, selbstverständlich ganz nüchtern, ehrerbietig und
leidenschaftlich; ihr zu sagen, daß ich in meiner Einsamkeit
zugrunde gehe, daß sie mich nicht von sich jagen solle, daß ich
kein anderes Mittel wüßte, ein weibliches Wesen kennen zu lernen;
sie davon zu überzeugen, daß es auch ihre Pflicht als Frau sei, dem
schüchternen Flehen eines so unglücklichen Menschen wie ich Gehör
zu leihen, und daß ich von ihr nichts mehr verlange, als daß sie
mir zwei oder drei schwesterlich mitfühlende Worte sage, mich nicht
gleich beim ersten Schritt abweise, mir unbedingten Glauben
schenke, mich anhöre, – wenn sie will, kann sie ja über mich auch
ein wenig lachen, – daß sie mich ermutige und mir zwei Worte, nur
zwei Worte sage; dann – können wir ja auch für immer aus
einandergehen! … Doch Sie lachen … Ich spreche ja,
übrigens, auch nur dazu … «

»Seien Sie mir nicht böse! Ich lache nur darüber, daß Sie sich
selbst unbedingt schaden wollen; denn hätten Sie den Versuch,
von dem Sie eben sprachen, gemacht, so wäre er Ihnen sicher
gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Straße unternommen
hätten; je einfacher, desto besser … Keine einzige Frau, –
wenn sie nur nicht schlecht oder dumm ist, oder sich im Augenblick
über etwas ärgert, – brächte es übers Herz, Sie ohne die zwei oder
drei Worte, um die Sie so demütig flehen, gehen zu lassen …
Was spreche ich übrigens? Natürlich würde Sie eine jede für
verrückt halten. Ich sprach ja eben nur von mir selbst. Denn ich
weiß, was das Leben bedeutet.«

»Haben Sie Dank!« rief ich aus: »Sie wissen selbst nicht, was
Sie für mich getan haben!«

»Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es erkannt haben, daß
ich eine Frau bin, mit der Sie … nun, die Sie Ihrer
Aufmerksamkeit und Freundschaft für würdig halten? … Kurz –
daß ich keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum entschlossen
Sie sich, mich anzusprechen?«

»Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr erlaubte sich zu
viel, und dann ist es Nacht: Sie werden doch zugeben, daß es meine
Pflicht war … «

»Nein, nicht das meine ich: noch früher, auf der andern
Straßenseite wollten Sie mich doch auch schon ansprechen, nicht
wahr?«

»Auf der andern Straßenseite? Ich weiß wirklich nicht, was ich
Ihnen darauf sagen soll; ich habe solche Angst … Wissen Sie:
ich fühlte mich heute so glücklich, ich bin draußen vor der Stadt
gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe noch nie so glückliche
Augenblicke erlebt! Und Sie … vielleicht schien es mir nur
so … Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere: es schien
mir, daß Sie weinten, und ich … ich konnte es nicht
anhören … das Herz tat mir weh … Mein Gott! Durfte ich
Sie denn nicht bedauern? War es denn Sünde, mit Ihnen brüderliches
Mitleid zu fühlen? … Entschuldigen Sie: ich sagte eben
Mitleid … Nun, mit einem Worte, wäre es denn für Sie
beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzusprechen?«

»Lassen Sie es … Genug … Sprechen Sie nicht
weiter … ,« sagte das Mädchen verlegen und preßte meinen Arm
fester zusammen. »Ich bin selbst schuld, denn ich habe das Gespräch
darauf gebracht. Doch es freut mich, daß ich mich in Ihnen nicht
getäuscht habe … Ich bin übrigens gleich zu Hause: ich muß in
diese Seitengasse, es sind nur noch einige Schritte … Leben
Sie wohl, ich danke Ihnen … «

»Werden wir uns denn niemals, niemals wiedersehen? … Wird
denn alles mit diesem einen Gespräch enden?«

»Nun sehen Sie selbst!« sagte das Mädchen lachend: »Anfangs
wollten Sie nur zwei Worte, und jetzt … Ich will Ihnen
übrigens keine Vorwürfe machen … Vielleicht sehen wir uns auch
noch einmal wieder … «

»Ich komme morgen wieder her,« sagte ich. »Verzeihen Sie: jetzt
verlange ich es von Ihnen … «

»Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie gar mit
Forderungen … «

»Hören Sie, hören Sie!«unterbrach ich sie, »verzeihen Sie, wenn
ich Ihnen wieder irgend so etwas sage … Doch es ist mir
unmöglich, morgen nicht herzukommen. Ich bin ein Träumer: ich habe
so wenig vom wirklichen Leben, und Augenblicke, wie die eben
erlebten, sind für mich etwas so Seltenes, daß ich sie in meinen
Träumen und Gedanken immer von neuem durchkosten muß. Ich werde
diese ganze Nacht an Sie denken, eine ganze Woche, ein ganzes Jahr.
Ich komme morgen unbedingt wieder her, und gerade auf diese selbe
Stelle und zu dieser selben Stunde, und ich werde glücklich sein,
wenn ich in meiner Erinnerung alles noch einmal erleben werde.
Diese Stelle habe ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei
oder drei ähnliche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich
eine Erinnerung ergriff, mußte ich sogar weinen, wie Sie
vorhin … Wer weiß, vielleicht weinten Sie vor zehn Minuten,
weil auch Sie sich an etwas erinnerten … Doch verzeihen Sie:
ich habe mich vergessen; es ist ja auch möglich, daß Sie an dieser
Stelle einmal besonders glücklich waren … «

»Es ist gut,« sagte das Mädchen: »auch ich werde vielleicht
morgen abends, gegen zehn Uhr herkommen. Ich sehe schon, daß ich es
Ihnen gar nicht versagen kann … Ich muß nämlich morgen hier
sein! Denken Sie nur nicht, daß ich Ihnen ein Stelldichein gebe:
ich sage Ihnen darum in vorhinein, daß ich meiner selbst wegen
herkommen muß. Doch … ich will es Ihnen lieber ganz offen
sagen: ich habe nichts dagegen, wenn auch Sie herkommen; erstens
könnte mir wieder irgendeine Unannehmlichkeit wie heute zustoßen,
doch das ist gleichgültig … Kurz und gut: ich will Sie einfach
wiedersehen, um Ihnen einige Worte zu sagen. Sie mißverstehen mich
doch nicht? Glauben Sie nur nicht, daß ich so leicht jemandem ein
Stelldichein gewähre … Ich täte es auch jetzt nicht,
wenn … Das soll aber mein Geheimnis bleiben! Doch zuvor eine
Bedingung … «

»Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie mir alles:
ich bin mit allem einverstanden, zu allem bereit!« rief ich
entzückt aus. »Ich stehe für mich ein: ich will bescheiden und
ehrerbietig sein … Sie kennen mich ja … «

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen
herzukommen,« sagte das Mädchen lächelnd. »Ich kenne Sie
vollkommen. Eine Bedingung muß ich Ihnen doch stellen: (ich bitte
Sie sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daß ich ganz offen
spreche) – verlieben Sie sich nicht in mich! … Das dürfen Sie
nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin ich bereit, hier
haben Sie meine Hand … Aber sich in mich verlieben, das dürfen
Sie nicht, ich bitte Sie darum!«

»Ich schwöre es Ihnen!« rief ich und ergriff ihr Händchen.

»Ach, schwören Sie lieber nicht! Ich weiß ja, daß Sie wie
Schießpulver explodieren können. Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich
mit Ihnen so spreche. Wenn Sie nur wüßten … Auch ich habe
niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat bitten könnte.
Allerdings: auf der Straße sucht man keine Ratgeber; doch Sie sind
eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als ob wir seit zwanzig Jahren
befreundet wären … Ich kann mich doch auf Sie verlassen, nicht
wahr? … «

»Sie werden sehen … Ich weiß gar nicht, wie ich diesen
einen Tag der Erwartung überlebe.«

»Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken Sie daran, daß ich
mich Ihnen schon anvertraut habe. Sie haben es vorhin so schön
gesagt: man kann wirklich nicht über jede Regung des Herzens oder
gar über sein brüderliches Mitgefühl Rechenschaft abgeben! Wissen
Sie, das war so schön gesagt, daß mir gleich der Gedanke kam, mich
Ihnen anzuvertrauen … «

»Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn anvertrauen?
Was?«

»Das sage ich Ihnen morgen. Vorerst soll es noch mein Geheimnis
bleiben. Das ist auch für Sie besser: so wird es wenigstens
entfernt einem Roman gleichen. Vielleicht werde ich es Ihnen morgen
sagen, vielleicht auch nicht … Ich will mit Ihnen noch etwas
sprechen … Wir müssen uns noch näher kennen lernen …
«

»Ich bin bereit, Ihnen morgen alles von mir zu erzählen! Aber
was ist denn das? Ich erlebe ein Wunder … Mein Gott, wo bin
ich? Nun sagen Sie mir: machen Sie sich vielleicht Vorwürfe, weil
Sie mir vorhin nicht böse wurden und mich nicht abwiesen, wie es
wohl jede andere getan hätte? Es waren nur zwei Minuten, und Sie
haben mich für immer glücklich gemacht. Jawohl! glücklich! Wer
weiß: vielleicht haben Sie mich mit mir selbst versöhnt und alle
meine Zweifel gelöst … Vielleicht habe ich Augenblicke …
Nun, ich werde Ihnen ja alles erzählen, Sie sollen alles
erfahren … «

»Schön, ich nehme Ihren Vorschlag an. Sie werden also den Anfang
machen … «

»Einverstanden!«

»Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht durch die
Straßen; ich konnte mich nicht entschließen, nach Hause zu gehen.
Ich war so glücklich … also morgen!










Die zweite Nacht


»Nun haben Sie es doch erlebt!« sagte sie lachend und mir beide
Hände reichend.

»Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen gar nicht, wie
mir heute den ganzen Tag zumute war.«

»Ich weiß es, ich weiß es. Doch zur Sache. Wissen Sie, wozu ich
hergekommen bin? Doch nicht um Unsinn zu schwatzen, wie gestern.
Hören Sie: wir müssen in Zukunft vernünftiger sein. Ich habe
darüber gestern noch lange nachgedacht.«

»Worin sollen wir denn vernünftiger sein? Ich meinerseits bin ja
zu allem bereit; doch ich habe in meinem ganzen Leben wirklich
nichts Vernünftigeres erlebt, als das, was ich jetzt erlebe.«

»Ist es wahr? Erstens muß ich Sie bitten, mir nicht so fest die
Hände zu drücken; zweitens erkläre ich Ihnen, daß ich heute viel
über Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Zu welchem Ergebnis? Nun, daß wir alles von vorne anfangen
müssen, denn ich habe heute schließlich eingesehen, daß ich Sie
noch gar nicht kenne, daß ich mich gestern wie ein Kind, wie ein
kleines Mädchen benommen habe; zuletzt sagte ich mir, daß an allem
nur mein gutes Herz schuld sei, d.h. ich lobte mich, was auch immer
herauskommt, wenn wir uns über uns selbst Rechenschaft abgeben
wollen. Und um diesen Fehler gutzumachen, habe ich beschlossen,
mich über Sie sehr eingehend zu erkundigen. Da ich mich aber über
Sie bei niemandem erkundigen kann, so müssen Sie mir selbst alles
erzählen, die reine Wahrheit. Was sind Sie also für ein Mensch?
Fangen Sie doch gleich an, erzählen Sie mir Ihre Geschichte!«

»Meine Geschichte!« rief ich erschrocken aus, »Meine Geschichte!
Wer hat Ihnen gesagt, daß ich überhaupt eine Geschichte habe?
Ich habe nämlich gar keine Geschichte … «

»Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte haben?«
unterbrach Sie mich lachend.

»Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz für mich, das heißt,
ganz allein. Wissen Sie, was allein heißt?«

»Was verstehen Sie unter ›allein‹? Sind Sie denn niemals mit
Menschen zusammengekommen?«

»Das nicht! Gewiß komme ich mit Menschen zusammen und doch bin
ich allein … «

»Nun, sprechen Sie denn mit niemand?«

»Eigentlich mit niemand.«

»Wer sind Sie denn? Erklären Sie es mir! Doch warten Sie, ich
glaube, ich kann es selbst erraten: Sie haben wohl eine Großmutter
wie ich. Sie ist blind, läßt mich ihr ganzes Leben lang nicht von
ihrer Seite, so daß ich beinahe zu sprechen verlernt habe. Und als
ich vor zwei Jahren einen üblen Streich anstellte, und sie einsah,
daß sie mich nicht anders festhalten konnte, rief sie mich einmal
zu sich heran und befestigte mein Kleid mit einer Stecknadel an das
ihrige. So sitzen wir nun seither tagelang nebeneinander; sie
strickt, obwohl sie blind ist, einen Strumpf, und ich muß brav an
ihrer Seite sitzen, nähen, oder ihr etwas vorlesen, – es ist
so seltsam: seit zwei Jahren lebe ich an die Großmutter
angesteckt … «

»Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich habe keine solche
Großmutter.«

»Wenn Sie keine haben, wie können Sie dann immer zu Hause
sitzen?«

»Hören Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich bin?«

»Ja, gewiß?«

»Im eigentlichsten Sinne des Wortes?«

»Ja!«

»Also bitte: ich bin ein Typ.«

»Ein Typ? Was für ein Typ?« rief das Mädchen aus und lachte so,
als ob sie ein ganzes Jahr keine Gelegenheit zum Lachen gehabt
hätte. »In Ihrer Gesellschaft ist es wirklich lustig! Schauen Sie:
hier ist eine Bank; wollen wir uns setzen. Hier kommt kein Mensch
vorbei, niemand wird uns hören, also können Sie mir Ihre Geschichte
erzählen! Sie werden mir nichts vormachen: natürlich haben Sie eine
Geschichte, Sie verheimlichen sie nur. Sagen Sie mir vor allen
Dingen: was ist ein Typ?«

»Ein Typ? Ein Typ ist ein Sonderling, ein lächerlicher Mensch,«
sagte ich und begann, von ihrem kindlichen Lachen angesteckt,
gleichfalls zu lachen. »Das ist so ein Charakter. Hören Sie
einmal: wissen Sie, was ein Träumer ist?«

»Ein Träumer?! Wie sollte ich das nicht wissen? Auch ich bin
eine Träumerin! Wenn ich so neben meiner Großmutter sitze, kommt
mir doch alles Mögliche in den Sinn. Und so fange ich an zu
träumen, und wenn ich schon einmal im Zuge bin, so kann es auch
vorkommen, daß ich in meinen Gedanken den Kaiser von China
heirate … Manchmal ist es sehr schön zu träumen! Übrigens
nein, – ich weiß wirklich nicht … Besonders wenn man auch an
andere Dinge denken muß … « fügte das Mädchen ziemlich ernst
hinzu.

»Vortrefflich! Wenn Sie schon einmal so weit waren, daß Sie den
Kaiser von China heirateten, so werden Sie auch mich verstehen.
Also hören Sie zu … Erlauben Sie übrigens: ich weiß ja noch
gar nicht, wie Sie heißen!«

»Endlich fällt's Ihnen ein, danach zu fragen! Früh genug!«

»Ach mein Gott! Früher dachte ich gar nicht daran, ich fühlte
mich auch so schon glücklich … «

»Ich heiße Nastenka.«

»Nastenka! Und weiter?«

»Nichts weiter! Ist es Ihnen zu wenig? Sie sind wirklich
unersättlich!«

»Ob es mir zu wenig ist? Im Gegenteil: es ist viel, sehr viel!
Sie sind wirklich ein gutes Mädchen, Nastenka, wenn Sie sich gleich
zu Beginn mit dem Kosenamen Nastenka vorstellen.«

»Nun sehen Sie es! Also weiter!«

»Hören Sie, Nastenka, was für eine komische Geschichte ich Ihnen
erzählen werde.«

Ich setzte mich neben sie, nahm eine pedantisch-ernste Pose an
und begann wie aus einem Buche:

»Es gibt, wenn Sie es noch nicht wissen, Nastenka, es gibt hier
in Petersburg recht seltsame Winkel. In solche Winkel schaut jene
Sonne, die sonst für alle Einwohner Petersburgs scheint, wohl
niemals hinein. An ihrer Statt guckt zuweilen eine andere, neue
Sonne hinein, eine eigens für solche Winkel geschaffene Sonne, die
auf alles ein ganz anderes, eigenes Licht wirft. In solchen
Winkeln, liebe Nastenka, lebt man ein ganz besonderes Leben, das
von dem Leben, das um uns brandet, gänzlich verschieden ist; ein
Leben, das es vielleicht nur noch irgendwo, in einem fernen
Märchenlande gibt, aber keineswegs hier bei uns, in unsrer ernsten,
bitterernsten Zeit. Dieses Leben ist ein Gemenge von etwas rein
Phantastischem und brennend Idealem und – leider, Nastenka! – trüb
Prosaischem und Gewöhnlichem, um nicht zu sagen – grenzenlos
Banalem.«

»Pfui! Du lieber Himmel! Diese Vorrede! Was werde ich denn noch
zu hören bekommen?«

»Sie werden hören, Nastenka, (ich glaube, ich werde niemals
müde, Sie Nastenka zu nennen), Sie werden hören, daß in solchen
Winkeln sonderbare Menschen – ich nenne sie Träumer – leben. Ein
Träumer, wenn ich genauer definieren soll, ist gar kein Mensch,
sondern, wissen Sie, ein Wesen sächlichen Geschlechts. Dieses Wesen
siedelt sich gewöhnlich in einem möglichst unzugänglichen Winkel
an, als ob es sich sogar vom Tageslicht abschließen wollte, und
wenn es schon einmal einen solchen Winkel gefunden hat, so wächst
es mit ihm zusammen wie die Schnecke mit ihrem Haus; oder es
gleicht zumindest einem andern interessanten Geschöpf, das Tier und
Haus zugleich ist und das man Schildkröte nennt. Was glauben Sie,
warum liebt dieser komische Mensch seine vier Wände, die unbedingt
grün angestrichen, schmierig, düster und in ganz unerlaubtem Maße
verräuchert sind? Warum empfängt er einen Bekannten, der ihn
besuchen will, (und es endet immer damit, daß er seine wenigen
Bekannten einen nach dem andern verliert), warum empfängt er ihn
mit so verlegenem und verändertem Gesicht, als ob er in seinen
vier Wänden soeben irgendein Verbrechen begangen hätte: als hätte
er falsche Banknoten hergestellt oder ein Gedicht geschrieben, um
es an eine Redaktion mit einem anonymen Begleitbrief zu schicken,
in dem es heißt, daß der wirkliche Autor längst gestorben sei und
daß ein Freund des Verstorbenen es für seine Pflicht halte, die
Verse zu veröffentlichen? Warum, erklären Sie es mir, Nastenka,
warum kann zwischen ihm und seinem Gast unmöglich ein Gespräch
zustandekommen? Warum kann der plötzlich erschienene und schon ganz
verdutzte Freund auf einmal weder lachen noch scherzen, während er
ja sonst gar nicht abgeneigt ist, zu lachen, zu scherzen oder über
das zarte Geschlecht oder ein anderes lustiges Thema zu plaudern?
Sagen Sie mir, warum ist schließlich auch der Freund selbst, der
den Träumer wohl erst vor kurzem kennen gelernt hat und seinen
ersten Besuch bei ihm macht (einen zweiten wird er nämlich nie
machen!) warum ist er bei all seinen gesellschaftlichen Talenten,
wenn er sie besitzt, auf einmal so verlegen und zu Erz erstarrt,
wenn er das veränderte Gesicht des andern sieht, der seinerseits
schnell aus dem Konzept gekommen ist, nachdem er zuvor, um
wenigstens durch seinen guten Willen dem Gast zu gefallen, einige
übermenschliche doch vergebliche
Anstrengungen gemacht hat, die Unterhaltung in Fluß zu bringen und
zu beleben und dem armen Gast, der wohl aus Versehen zu ihm geraten
ist, zu zeigen, daß auch er Unterhaltungsgabe besitzt und,
gleichfalls vom schönen Geschlecht zu plaudern versteht? und warum
greift der Gast schließlich ganz unvermittelt nach seinem Hut und
macht sich schleunigst aus dem Staube, nachdem er irgendeine
unaufschiebbare Angelegenheit, die ihm soeben eingefallen sei,
erfunden und seine Hand aus dem warmen Händedruck des andern, der
seine tiefste Reue und Bereitwilligkeit, alles wieder gut zu
machen, zeigt, mit Not losgerissen hat? Warum beginnt der
fortgehende Freund, sobald er draußen ist, wie wahnsinnig zu
lachen, warum leistet er unverzüglich das Gelübde, nie wieder den
Sonderling zu besuchen, obwohl dieser im Grunde genommen ein
vortrefflicher Mensch ist, und warum kann er seiner Phantasie nicht
das harmlose Vergnügen versagen: den Gesichtsausdruck, den sein
Freund während der soeben stattgefundenen Unterredung zeigte,
wenigstens ganz entfernt mit dem eines unglückseligen Kätzchens zu
vergleichen, das Kinder heimtückisch gefangen genommen, und dann,
geplagt und auf jede Weise mißhandelt haben und das sich
schließlich vor ihnen unter einen Sessel oder in eine finstere
Ecke verkrochen hat, wo es nun eine ganze Stunde Zeit hat, sein
zerzaustes Fell in Ordnung zu bringen, sein beleidigtes Schnäuzchen
mit beiden Vorderpfoten zu waschen und dann noch lange Zeit
feindselig auf die Natur und das Leben zu sehen und selbst auf den
guten Bissen, den ihm die mitleidige Wirtschafterin von der
herrschaftlichen Tafel aufgehoben hat?«

»Hören Sie einmal,« unterbrach mich Nastenka, die die ganze Zeit
erstaunt, mit großen Augen und offenem Munde zugehört hatte: »Hören
Sie: ich weiß wirklich nicht, warum dies alles geschah und warum
Sie diese komischen Fragen gerade mir vorlegen; aber was ich ganz
sicher weiß, ist, daß Sie es sind, der alle diese Abenteuer erlebt
hat.«

»Zweifellos!« antwortete ich mit ernster Miene.

»Wenn es zweifellos ist, so fahren Sie fort,« sagte Nastenka,
»denn ich möchte wirklich gerne wissen, womit das alles endet.«

»Sie wollen also wissen, Nastenka, was unser Held, oder
richtiger, was ich in meiner eigenen bescheidenen Person trieb? Sie
wollen wissen, warum ich nach dem unerwarteten Besuch eines
Freundes jedes Gleichgewicht verlor und es einen ganzen Tag lang
nicht wiederfinden konnte? Sie wollen wissen, warum ich
erzitterte und errötete, als die Türe meines Zimmers aufging, warum
ich den Gast nicht wie es sich gehört empfing und warum ich auf
eine so lächerliche Weise von der Last meiner Gastfreundschaft
erdrückt wurde?«

»Nun ja!« erwiderte Nastenka: »Das will ich eben wissen! Hören
Sie: Sie erzählen ja sehr schön, vielleicht können Sie aber doch
etwas weniger schön erzählen? Denn Sie sprechen so, als ob Sie aus
einem Buche vorläsen!«

»Nastenka!« sagte ich wichtig und ernst, doch im Grunde mit Mühe
ein Lachen verbeißend: »Liebe Nastenka, ich weiß, daß ich sehr
schön erzähle, Sie müssen mich aber entschuldigen: ich kann nicht
anders erzählen. Jetzt gleiche ich dem Geiste des Königs Salomo,
der tausend Jahre lang in einem Kästchen unter sieben Siegeln
eingeschlossen war und den man endlich von diesen sieben Siegeln
befreit hat. Und nun, liebe Nastenka, wo wir uns nach einer so
langen Trennung wieder begegnet sind, denn ich kannte Sie schon
lange, Nastenka, und sehnte mich schon lange nach jemand, (was ein
Beweis dafür ist, daß Sie es sind, die ich suchte, und daß unsere
Begegnung eine Fügung des Schicksals ist) – jetzt haben sich in
meinem Kopfe tausend Schleusen geöffnet, und ich muß
alles Aufgespeicherte in einem Redefluß ausgießen, oder ich
ersticke. Also ich bitte Sie, Nastenka, mich nicht zu unterbrechen,
sondern mir geduldig und folgsam zuzuhören. Sonst höre ich
auf!«

»Nein, nein, nein! Das will ich nicht! Sprechen Sie nur! Ich
werde Sie mit keinem Wort unterbrechen!«

»Gut, ich fahre fort. Es gibt, meine liebe Nastenka, in meinem
Tage eine Stunde, die ich ganz besonders liebe. Es ist die Stunde,
wo alle Leute ihr Tageswerk abgeschlossen haben, aus den Geschäften
und Ämtern nach Hause eilen, um zu essen und auszuruhen, und
unterwegs lustige Pläne fassen in bezug auf den Abend, die Nacht
und die ganze ihnen noch zur Verfügung stehende freie Zeit. In
dieser Stunde schreitet auch unser Held – Sie müssen mir gestatten,
Nastenka, daß ich von mir in dritter Person erzähle, denn ich
schäme mich, in erster Person zu sprechen – schreitet also unser
Held, der ja auch irgendeine Beschäftigung hat, hinter den übrigen
her. Doch ein eigentümlich zufriedenes Gefühl spricht aus seinem
bleichen, gleichsam zerknitterten Gesicht. Ganz entzückt blickt er
auf die Abendröte, die langsam auf dem kalten Petersburger Himmel
erlischt. Wenn ich sage: er blickt, so lüge ich; denn er blickt
nicht, sondern er schaut, ohne sich irgendwelche Rechenschaft
abzugeben und gleichsam ermüdet und mit anderen, wichtigeren Dingen
beschäftigt, so daß er seine Umgebung nur ganz flüchtig und beinahe
unbewußt mit einem Blicke streifen kann. Er ist zufrieden, denn er
ist bis morgen von seiner ihm lästigen Tätigkeit erlöst, und freut
sich wie ein Schulknabe, den man aus dem Klassenzimmer
herausgelassen hat und der nun an seine Lieblingsspiele und
Streiche gehen darf. Schauen Sie ihn nur von der Seite an,
Nastenka: Sie werden bemerken, daß dieses Freudegefühl bereits
wohltuend auf seine kranken Nerven und seine krankhaft erregte
Phantasie gewirkt hat. Nun ist er plötzlich nachdenklich geworden.
An was mag er denken? Sie glauben, an sein Mittagessen? Oder an den
bevorstehenden Abend? Was betrachtet er plötzlich so aufmerksam?
Jenen soliden Herrn dort, der sich soeben so graziös vor der Dame
verneigt hat, die an ihm in glänzender mit schnellfüßigen Pferden
bespannten Equipage vorübergefahren ist? Nein, Nastenka! Was geht
ihn dieser Tand an! Er ist jetzt an seinem eigenen Leben reich; er
ist ganz plötzlich reich geworden, und der Abschiedsstrahl der
untergehenden Sonne hat ihn nicht wirkungslos gestreift, sondern in
seinem erwärmten Herzen einen ganzen Schwarm von Eindrücken
geweckt. Nun bemerkt er kaum die Straße, auf der ihn sonst jede
Kleinigkeit fesseln kann. Schon hat ›Göttin Phantasie‹ (Sie kennen
wohl dies Bild, Nastenka, aus Shukowskij's Gedichten?) auf ihrem
Webstuhle goldene Kettenfäden gespannt und vor seinen Blicken
Gebilde eines phantastisch märchenhaften Lebens zu weben begonnen;
wer weiß: vielleicht hat sie ihn auch schon mit ihrer launischen
Hand vom vorzüglichen Granittrottoir, auf dem er nach Hause geht,
in den siebenten kristallenen Himmel gehoben? Versuchen Sie ihn nur
anzusprechen und zu fragen, wo er sich jetzt befinde und durch
welche Straßen er gegangen sei. Er wird sich darauf sicher nicht
besinnen können; er wird vor Ärger erröten und des Anstandes wegen
etwas vorlügen. Darum fährt er auch so zusammen, schreit beinah auf
und sieht sich erschrocken um, als ihn eben eine alte Dame von sehr
ehrwürdigem Aussehen mitten auf dem Bürgersteige anhält und sich
nach dem Wege, den sie verloren hat, erkundigt. Geärgert und mit
gerunzelter Stirn setzt er seinen Weg fort und merkt kaum, daß
mancher Passant bei seinem Anblick lächelt und sich nach ihm sogar
umsieht, und daß irgendein kleines Mädchen ihm scheu ausweicht und
laut auflacht, als es mit Erstaunen sein breites beschauliches
Lächeln und seine seltsamen Handbewegungen sieht. Und schon hat
diese selbe Göttin Phantasie in ihrem launischen Fluge die alte
Dame, die neugierigen Passanten, das lachende Mädchen und die
Bauern, die auf ihren auf der Fontanka liegenden Kähnen (nehmen wir
an, daß unser Held gerade an der Fontanka vorübergeht) ihr
Abendbrot verzehren, erhascht und spielend in ihr Gewebe eingefügt,
wie die Spinne die Fliege einfängt; schon hat der Sonderling, mit
diesen neuen Fund bereichert, seine gemütliche Behausung erreicht,
sich an den Tisch gesetzt und längst seine Mahlzeit verzehrt; er
kommt erst dann zur Besinnung, als seine ewig versonnene und
traurige Köchin Matrjona den Tisch abgeräumt und ihm seine Pfeife
gebracht hat: er kommt zu sich und stellt mit Erstaunen fest, daß
er bereits gegessen hat, ohne auch nur das Mindeste davon gemerkt
zu haben. Im Zimmer ist es inzwischen dunkel geworden, in seiner
Seele ist es öde und traurig; ein ganzes Reich von Träumen ist
rings um ihn spurlos und lautlos zusammengestürzt, ist wie ein
Traum zerronnen und er kann sich nicht einmal besinnen, was er
geträumt hat. Doch ein seltsam dunkles Gefühl, das seine Brust
schmerzhaft erbeben macht, irgendein neuer Wunsch kitzelt und reizt
schon wieder seine Phantasie und ruft unmerklich einen neuen
Schwarm neuer Gesichte herbei. In seinem kleinen Zimmer ist es
still; Einsamkeit und süßes Nichtstun umschmeicheln seine
Phantasie; sie entzündet sich allmählich und beginnt ganz langsam
zu brodeln wie das Wasser in der Kaffeekanne der alten Matrjona,
die sorglos nebenan in der Küche waltet und ihren Köchinnenkaffee
kocht. Schon beginnt die Phantasie stoßweise zu sprudeln, schon ist
das Buch, das unser Träumer zwecklos und unbesehen vom Bücherbrett
genommen hat, und in dem er kaum bis zur dritten Seite gekommen
ist, seiner Hand entfallen. Seine Phantasie ist neu gestimmt und
gereizt, und vor seinen Blicken ist schon wieder eine neue Welt,
ein neues bezauberndes Leben in strahlend herrlicher Perspektive
entstanden. Ein neuer Traum – ein neues Glück! Eine neue Dosis
raffinierten, süßen Giftes! Was ist ihm unser wirkliches Leben!
Seinem durchaus nicht ungetrübten Blick erscheint unser Leben,
Nastenka, so träge, langsam und welk; erscheinen wir alle mit
unserm Schicksal unzufrieden und von der Last des Lebens bedrückt!
Es ist auch wirklich so: erscheint denn beim ersten Blick nicht
alles zwischen uns so kalt, mürrisch und düster?! Die Armen! denkt
sich der Träumer. Es ist auch kein Wunder, daß er so denkt!
Beachten Sie doch nur die zauberhaften Gestalten und
Erscheinungen, die sich vor seinen Blicken so launisch, so uferlos
und in solcher Fülle zu einem feenhaften, beseelten Bilde formen,
in dessen Vordergrunde als Hauptgestalt natürlich unser Träumer in
eigener Person steht. Sie wollen vielleicht wissen, was er träumt?
Wozu soll man danach fragen? Er träumt von allem … vom
Schicksal eines anfangs verkannten und später lorbeerbekränzten
Dichters; von seiner Freundschaft mit E. Th. A. Hoffmann, der
Bartholomäusnacht, Diane Vernon, einer Heldentat bei der Eroberung
von Kasan durch Iwan den Grausamen, von Klara Mowbray, Minna und
Brenda und anderen Heldinnen Walter Scott'scher Romane, vom
Prälatenkonzil und Johannes Huß, von der Totenauferstehung im
›Robert der Teufel‹ (erinnern Sie sich an diese Musik? Sie ist wie
ein Hauch vom Friedhof!), von der Schlacht an der Beresina, von der
Vorlesung eines Gedichts im Salon der Gräfin Woronzow-Daschkow, von
Danton, Kleopatra ei suoi amanti, von Puschkins
›Häuschen in der Kolomnavorstadt‹, von seinem eigenen Winkel, in
dem an seiner Seite ein entzückendes Mädchen sitzt, das ihm an
einem Winterabend mit offenem Mündchen und großen Augen zuhört, –
genau so wie Sie mir jetzt zuhören, mein kleiner Engel … Nein,
Nastenka, was kann ihm, dem wollüstigen Faulenzer, das Leben
bedeuten, nach dem wir uns beide so sehnen? Er ist überzeugt, daß
dieses Leben armselig und blaß ist, und er ahnt gar nicht, daß auch
ihm einmal die traurige Stunde schlägt, wo er für einen einzigen
Tag dieses armseligen Lebens alle seine phantastischen Jahre
hingeben würde; und nicht einmal für irgendeinen ausgewählt
glücklichen Tag: denn er wird in jener Stunde der Trauer, Reue und
Wehmut nicht einmal wählen wollen. Doch solange ihm diese drohende
Stunde noch nicht geschlagen hat, wünscht er sich nichts, denn er
ist über alle Wünsche erhaben, denn er besitzt alles, ist
übersättigt, ist selbst der Gestalter seines Lebens, das er sich
jeden Augenblick nach einer neuen Laune neu schafft. Und wie
leicht, wie natürlich entsteht so eine märchenhaft phantastische
Welt! Als ob sie greifbar und nicht gespenstisch wäre! Er ist
manchmal wirklich zu glauben geneigt, daß dieses Leben nicht ein
Spiel der Phantasie, nicht eine Luftspiegelung, nicht eine
trügerische Einbildung, sondern etwas wirklich Seiendes, Echtes,
Reales sei! Warum, sagen Sie es mir, Nastenka, warum stockt in
solchen Augenblicken sein Atem? Durch welche Zauberkraft, durch
welchen unerforschlichen Machtspruch beginnen plötzlich seine Pulse
zu fliegen, seine Augen zu tränen und seine blassen,
tränenfeuchten Wangen zu brennen, während sein ganzes Wesen von
einem alles überwältigenden Lustgefühl erfüllt wird? Warum vergehen
für ihn lange schlaflose Nächte wie ein Augenblick in
unerschöpflicher Freude und Lust, und erst wenn die aufgehende
Sonne ihren ersten rosigen Strahl in sein Fenster wirft, und sein
unfreundliches Zimmer sich mit dem ungewissen, phantastischen Licht
des Petersburger Morgens füllt, – warum sinkt unser Träumer erst
dann ermüdet und matt auf sein Bett und schläft ein, während sein
krankhaft erschütterter Geist in Wonne erstirbt und sein Herz vor
süßem Schmerz vergeht? Ja, Nastenka, man kann sich leicht täuschen,
die Leidenschaft, die sein Herz erfüllt, für echt, und seine
körperlosen Traumbilder für lebendig und greifbar halten! Und so
vollkommen ist die Täuschung! Da ist zum Beispiel in seinem Herzen
die Liebe mit allen ihren grenzenlosen Wonnen und verzehrenden
Qualen aufgegangen … Sie brauchen ihn nur anzuschauen und Sie
werden daran glauben! Würden Sie es, liebe Nastenka, bei diesem
Anblick für möglich halten, daß er diejenige, die er in seiner
rasenden Phantasie so sehr liebt, niemals gekannt hat? Hat er sie
denn nur in seinen verführerischen Träumen gesehen, und war
diese Leidenschaft nur ein Traum? Sind sie denn wirklich nicht Hand
in Hand durch so viele Jahre nebeneinander gegangen, zu zweien, die
ganze übrige Welt vergessend und die eigene Welt und das eigene
Leben mit dem Leben des Freundes vereinend? War es denn nicht sie,
die in der späten Stunde des Abschieds, weinend und sich in
Seelenqualen verzehrend, an seiner Brust lag, ohne auf den Sturm,
der unter dem düsteren Himmel raste, und auf den Wind, der die
Tränentropfen von ihren schwarzen Wimpern wegtrug, zu achten? War
denn das Ganze nur ein Traum: der traurige verwilderte Park mit den
moosüberwucherten Wegen, auf denen sie so oft zu zweien
lustwandelten, das Herz voller Hoffnung und Liebe so ›tiefer und
süßer Liebe‹? Und das alte, noch vom Urgroßvater erbaute Haus, in
dem sie so lange Zeit einsam und traurig an der Seite eines ewig
schweigsamen, alten und mürrischen Gatten lebte, der die beiden,
die so scheu wie Kinder waren und ihre Liebe furchtsam voreinander
verbargen, immerwährend ängstigte? Wie quälten sie sich, wie
fürchteten sie sich, wie rein und keusch war ihre Liebe und wie
schlecht – das versteht sich doch von selbst, Nastenka! – wie
schlecht waren die Menschen! Und, mein Gott, war es denn nicht sie,
die er später, fern vom heimatlichen
Gestade, unter einem fernen, südlichen, glühenden Himmel
wiedergesehen, in der wunderbar ewigen Stadt, im Glanze des Balles,
bei schmetternder Musik in einem strahlend erhellten Palazzo (es
muß unbedingt ein Palazzo sein), auf einem von Rosen und Myrten
umrankten Balkone, wo sie, nachdem sie ihn wiedererkannt, ihre
Maske hastig von sich warf und mit den Worten: ›Nun bin ich frei!‹
ihm zuflog; wo sie sich mit einem Aufschrei von Wonne in die Arme
fielen und in einem Augenblick alles vergaßen: ihren Kummer, die
Trennung, alle Pein, das düstere Haus, den alten Gatten, den
düsteren Park in der fernen Heimat und die Bank, auf der sie sich
mit dem letzten, leidenschaftlichen Abschiedskuß aus seinen vor
Verzweiflung erstarrten Armen gerissen hatte … Geben Sie es
doch zu, Nastenka, daß man erzittern, zusammenfahren und wie ein
Schuljunge, der soeben im Nachbarsgarten einen Apfel gestohlen hat
und ihn hastig in der Tasche verbirgt, erröten muß, wenn nun
plötzlich irgendein baumlanger, lustiger Bursche als ungebetener
Gast an der Schwelle erscheint und, als ob nichts geschehen wäre,
herausplatzt: ›Weißt du, mein Lieber? Ich komme eben aus Pawlowsk!‹
Mein Gott! Der alte Graf ist tot, ein unaussprechliches
Glück bricht an, – und dem Kerl fällt es
ein, aus Pawlowsk zu kommen!«

Ich hielt nach all den pathetischen Phrasen ebenso pathetisch
inne. Ich weiß noch, daß ich große Lust hatte, in ein schallendes
Gelächter auszubrechen, denn ich fühlte schon, wie sich in mir ein
übermütiger Teufel regte, wie mir ein Zucken durch Hals und Kinn
ging und meine Augen feucht wurden …

Ich erwartete, daß Nastenka, die mir, ihre klugen Augen weit
geöffnet, zuhörte, in ein kindliches, unbändig lustiges Lachen
ausbrechen würde, und ich machte mir schon Vorwürfe, daß ich zu
weit gegangen sei, daß ich ihr unnötigerweise etwas erzählt hätte,
was ich als längst gefälltes Urteil über mich selbst schon lange
auf dem Herzen herumgetragen und daher so fließend zu erzählen
verstand; allerdings hatte ich nicht erwartet, daß sie mich
verstehen würde. Doch zu meinem Erstaunen schwieg sie zunächst eine
Weile, drückte mir dann die Hand und fragte mit einer eigentümlich
schüchternen Teilnahme:

»Haben Sie denn wirklich Ihr ganzes Leben so verbracht?«

»Ja, mein ganzes Leben, Nastenka,« antwortete ich. »Mein ganzes
Leben, und ich glaube, daß es bis an mein Ende so bleiben
wird.«

»Nein, das soll nicht sein!« sagte sie erregt. »Das darf nicht
geschehen! So werde vielleicht auch ich mein ganzes Leben neben der
Großmutter verbringen. Hören Sie, wissen Sie denn nicht, daß es gar
nicht gut ist, so zu leben?«

»Ich weiß es, Nastenka, ich weiß es!« rief ich, meinem Gefühle
freien Lauf lassend, »Und gerade jetzt weiß ich besser als je, daß
ich meine schönsten Jahre ganz nutzlos verschwendet habe! Jetzt
weiß ich es, und diese Erkenntnis tut mir weh, weil Gott selbst mir
Sie als einen guten Engel gesandt hat, um es mir zu sagen und zu
beweisen. Jetzt, wo ich neben Ihnen sitze und mit Ihnen spreche,
ist es mir schwer, an die Zukunft zu denken, denn in der Zukunft
erwartet mich wieder Einsamkeit und dieses dumpfe, überflüssige
zwecklose Leben; und was werde ich überhaupt noch träumen können,
nachdem ich schon im Wachen und in Wirklichkeit an Ihrer Seite so
glücklich gewesen bin?! O, seien Sie gesegnet, Sie liebes, gutes
Mädchen, weil Sie mich nicht gleich am Anfang abgewiesen haben,
weil ich dank Ihnen sagen darf, daß ich wenigstens zwei Abende in
meinem Leben wirklich gelebt habe!«

»Ach nein, nein!« rief Nastenka aus, und Tränen erglänzten in
ihren Augen. »Nein, so darf es nicht weiter gehen! Wir dürfen
nicht so auseinandergehen! Was sind zwei Abende?!«

»Ach, Nastenka, Nastenka! Wissen Sie denn, daß Sie mich für
lange Zeit mit mir selbst versöhnt haben? Daß ich über mich niemals
mehr so schlecht denken werde wie bisher? Daß ich mich vielleicht
nicht mehr darüber grämen werde, aus meinem Leben ein Verbrechen
und eine Sünde gemacht zu haben, – denn ein solches Leben ist
Verbrechen und Sünde! Glauben Sie nur nicht, daß ich irgend etwas
übertrieben habe, um Gottes willen, glauben Sie nur das nicht,
Nastenka! Weil es Augenblicke gibt, wo mich solcher Gram, so
unbeschreiblicher Gram verzehrt … Weil es mir in solchen
Augenblicken vorkommt, daß ich nicht mehr fähig sei, ein wirkliches
Leben zu leben; weil ich schon oft glaubte, jeden Takt, jeden Sinn
für das wahre, wirkliche Leben verloren zu haben; weil ich mich oft
verdammt habe; weil nach meinen phantastischen Nächten Augenblicke
der Ernüchterung kommen, die wahrhaft schrecklich sind! Und dabei
muß ich hören, wie rings um mich die Menschen toben und sich im
Strudel des Lebens drehen; muß hören und sehen, wie Menschen leben,
wie sie ein wirkliches, greifbares Leben leben, daß ihnen das Leben
offen steht, daß es ihnen nicht wie ein Traumgesicht
entschwebt, daß es sich ewig aus sich selbst erneut und
verjüngt, daß keine Stunde dieses Lebens einer andern gleicht, –
während meine scheue Phantasie so schal und eintönig ist, Sklavin
eines Schattens, einer Idee, der ersten besten Wolke, die plötzlich
die Sonne verdeckt und das Herz mit Wehmut erfüllt, das echte
Petersburger Herz, dem seine Sonne so viel bedeutet, – und was wird
erst aus der Phantasie, wenn mich einmal Wehmut erfüllt! – Ich
fühle, wie sie schließlich ermattet, wie sich die »unerschöpfliche«
erschöpft; denn man wächst ja innerlich, und die alten Ideale
werden einem zu eng: sie zerfallen in Staub und Trümmer. Und wenn
man kein anderes Leben hat, so muß man es eben aus diesen selben
Trümmern bauen. Doch die Seele sehnt sich nach etwas anderem!
Vergebens wühlt der Träumer wie in Schutt in seinen alten Träumen
und sucht in ihrer Asche nach einem wenn auch noch so schwachen
Fünkchen, um es anzufachen und mit dem neu entzündeten Feuer sein
erkaltetes Herz zu erwärmen, um in ihm alles wiederzuerwecken, was
ihm einst so teuer war, was die Seele rührte, das Blut in Wallung
brachte, Tränen in die Augen trieb und so wunderbar trügte! Wissen
Sie, Nastenka, wo ich angelangt bin? Wissen Sie, daß ich bereits
Jahrestage meiner Empfindungen feiern muß, Gedenktage dessen,
was mir einst so lieb war und was in Wirklichkeit niemals
existierte, – meine Gedächtnisfeiern beziehen sich doch immer auf
die gleichen einfältigen, wesenlosen Träume – und daß ich das tun
muß, weil ich selbst diese einfältigen Träume nicht mehr habe, weil
ich nichts habe, womit ich sie nähren kann, denn auch Träume müssen
genährt werden? Wissen Sie, daß ich jetzt gern an bestimmten Tagen
jene Stellen aufsuche, wo ich einst auf eine eigene Weise glücklich
gewesen bin, daß ich meine Gegenwart oft auf das unwiederbringlich
Vergangene abstimme und ganz ohne Not und Ziel, traurig und
vergrämt durch die Petersburger Straßen und Gassen irre? Und was
sind das auch für Erinnerungen! Da erinnere ich mich zum Beispiel,
daß ich genau vor einem Jahr, an diesem selben Tag und zu dieser
selben Stunde auf diesem selben Trottoir ebenso einsam und traurig
gegangen bin wie heute! Ich erinnere mich, daß meine Gedanken auch
damals schon traurig waren; und wenn ich sogar weiß, daß ich es
auch damals nicht besser hatte, so kommt mir doch vor, als wäre
mein Leben damals besser und ruhiger gewesen, als hätte ich damals
weder die düsteren Gedanken gekannt, die mich jetzt verfolgen, noch
die schmerzhaften Gewissensbisse, die mir jetzt Tag und Nacht
keine Ruhe geben. Und zuweilen muß ich mich fragen: Wo sind denn
deine Träume? Und ich schüttele den Kopf und sage: Wie schnell
vergeht doch die Zeit! Und dann frage ich mich wieder: Was hast du
mit deinen Jahren gemacht? Wo hast du deine beste Zeit begraben?
Hast du gelebt oder nicht? Sieh nur, sag ich zu mir selbst, wie
kalt es in der Welt wird! Noch einige Jahre, und dann kommt die
traurigste Einsamkeit, kommt mit der Krücke das zitterige Alter,
und mit ihnen Gram und Leid. Deine phantastische Welt wird
verblassen, deine Träume werden absterben, verwelken und abfallen
wie das gelbe Laub von den Ästen … Ach Nastenka! Es ist so
traurig, allein, ganz allein zu bleiben und nicht einmal etwas zu
haben, was man beweinen könnte, nichts, gar nichts! … Denn
alles, was man verloren hat, war eigentlich nichts, eine absolute
Null, ein Hirngespinst!«

»Genug! Sie verwunden mir mit Ihren Reden das Herz!« sagte
Nastenka, sich Tränen aus den Augen wischend. »Nun ist es damit zu
Ende! Jetzt werden wir zusammen sein; was mir auch das Schicksal
bringt, wir trennen uns nicht mehr. Hören Sie einmal. Ich bin ein
einfaches Mädchen und habe, obwohl Großmutter für mich einen
Lehrer hielt, wenig gelernt; doch ich verstehe Sie, denn ich
habe alles, was Sie mir erzählten, auch selbst erlebt, seit mich
Großmutter an ihr Kleid angesteckt hat. Natürlich könnte ich es
nicht so schön erzählen wie Sie, ich habe zu wenig gelernt,« fügte
sie unsicher hinzu, denn sie stand noch immer unter dem Eindruck
meiner pathetischen Rede und meines hochtrabenden Stils: »doch es
freut mich, daß Sie mir alles anvertraut haben. Jetzt kenne ich Sie
durch und durch. Wissen Sie was? Nun will ich Ihnen meine
Geschichte ebenso offen erzählen, ohne etwas zu verheimlichen, wie
Sie mir; und Sie werden mir nachher einen Rat geben. Sie sind ja
klug; wollen Sie versprechen, mir diesen Rat zu geben?«

»Ach, Nastenka!« erwiderte ich, »ich bin zwar noch nie Ratgeber
gewesen und noch weniger – kluger Ratgeber, doch jetzt sehe ich,
daß es sehr klug wäre, wenn wir immer so leben würden, und daß dann
ein jeder von uns dem andern viele kluge Ratschläge erteilen
könnte! Worin brauchen Sie nun meinen Rat, reizende Nastenka?
Sprechen Sie ganz offen; ich bin jetzt so froh, glücklich, kühn und
klug, daß mir das Ratgeben wohl keine Schwierigkeiten machen
wird.«

»Nein, nein!« unterbrach mich Nastenka lachend: »Ich brauche
nicht nur einen klugen, sondern auch einen herzlichen,
brüderlich teilnehmenden Rat … als ob Sie mich Ihr ganzes
Leben lang geliebt hätten … «

»Gut, Nastenka, abgemacht!« rief ich entzückt: »Und wenn ich Sie
auch schon seit zwanzig Jahren geliebt hätte, meine Liebe zu Ihnen
könnte gar nicht größer sein, als sie es schon jetzt ist!«

»Geben Sie mir Ihre Hand!« sagte Nastenka.

»Hier ist sie!« Ich gab ihr meine Hand.

»Nun wollen wir mit meiner Geschichte beginnen!«










Nastenkas Geschichte


»Die eine Hälfte meiner Geschichte kennen Sie bereits: nämlich,
daß ich eine alte Großmutter habe … «

»Wenn auch die andere Hälfte ebenso kurz ist wie diese,«
unterbrach ich sie lachend.

»Schweigen Sie und hören Sie zu. Doch zuvor eine Bedingung: Sie
dürfen mich nicht unterbrechen, sonst komme ich aus dem Konzept.
Hören Sie also ruhig zu.

Ich habe eine alte Großmutter. Ich kam zu ihr schon als kleines
Kind, denn ich habe beide Eltern früh verloren. Ich glaube, daß
Großmutter früher einmal reicher war, denn sie gedenkt noch
jetzt öfters besserer Tage. Die gleiche Großmutter hat mich
Französisch gelehrt und mir später einen Lehrer genommen. Als ich
fünfzehn Jahre alt war (und jetzt bin ich siebzehn), nahm der
Unterricht ein Ende. Um jene Zeit stellte ich auch einen Streich
an; was es für ein Streich war, will ich Ihnen nicht sagen; es soll
Ihnen genügen, wenn ich sage, daß es nichts Schlimmes war. Nun rief
mich Großmutter eines Morgens zu sich und sagte, daß sie, da sie
blind sei, auf mich nicht aufpassen könne; und sie nahm eine Nadel,
heftete mein Kleid an das ihrige an und sagte, daß wir nun unser
Leben lang so nebeneinander sitzen würden, vorausgesetzt, daß ich
mich nicht besserte. Mit einem Worte, ich konnte in der ersten Zeit
wirklich nicht von Großmutters Seite weichen: arbeiten, lesen,
lernen, alles mußte ich in diesem Zustande. Einmal versuchte ich,
Großmutter anzuführen, und überredete Fjokla, sich auf meinen Platz
zu setzen. Fjokla ist unsere Dienstmagd; sie ist fast taub. Fjokla
setzte sich also an meine Stelle; Großmutter war gerade in ihrem
Lehnsessel eingeschlummert, und ich ging eine Freundin besuchen.
Die Sache endete aber schlecht. In meiner Abwesenheit wachte
Großmutter auf und fragte mich irgend etwas, denn sie glaubte
natürlich, daß ich noch neben ihr sitze. Fjokla sah,
daß Großmutter etwas fragte, konnte aber nichts hören; sie
überlegte sich eine Weile, was sie tun sollte, nahm schließlich die
Stecknadel heraus und lief davon … «

Nastenka machte hier eine Pause und begann zu lachen. Auch ich
mußte lachen. Dann hörte sie aber gleich auf.

»Hören Sie, Sie sollen über meine Großmutter nicht lachen. Ich
lache nur, weil es so komisch war … Was soll ich machen, wenn
Großmutter einmal so ist; ein wenig liebe ich sie aber trotzdem.
Nun, ich wurde von ihr tüchtig ausgeschimpft, mußte mich wieder auf
meinen Platz setzen und konnte mich seitdem wirklich nicht mehr
rühren.

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß wir, das heißt Großmutter ein
eigenes Haus hat, vielmehr ein Häuschen, mit nur drei Fenstern; es
ist ganz aus Holz und ebenso alt wie die Großmutter. Und oben ist
noch eine Mansarde. In diese Mansarde zog also ein neuer Zimmerherr
ein … «

»Folglich hat es auch einen alten Zimmerherrn gegeben?« bemerkte
ich so nebenbei.

»Gewiß hat es einen gegeben,« antwortete Nastenka, »und der
verstand besser zu schweigen als Sie. Er konnte allerdings kaum die
Zunge bewegen. Es war ein ausgetrocknetes, stummes,
blindes und lahmes altes Männchen, so alt, daß es schließlich
nicht mehr leben konnte und sterben mußte. Also mußten wir einen
neuen Zimmerherrn haben: ohne einen Mieter können wir nämlich nicht
auskommen, denn die Miete ist neben Großmutters Pension unser
ganzes Einkommen. Der neue Zimmerherr war ausgerechnet ein junger
Mann, ein Fremder, aus der Provinz zugereist. Da er keinen Versuch
machte, von der Miete etwas abzuhandeln, nahm ihn Großmutter auf.
Doch später fragte sie mich: ›Sag einmal, Nastenka, ist der neue
Zimmerherr jung oder alt?‹ Ich wollte nicht lügen und sagte: ›Man
kann nicht sagen, daß er sehr jung sei, er ist aber auch nicht sehr
alt.‹

›Nun, ist er von angenehmem Äußern?‹ fragte Großmutter
weiter.

Ich wollte wieder nicht lügen und antwortete: ›Ja, von recht
angenehmem Äußern, Großmutter!‹ Großmutter sagte darauf: ›Das ist
eine Strafe Gottes! Ich sage das, mein Enkelkind, nicht damit du
dich in ihn verguckst! Ja, diese neuen Zeiten! Ein so kleiner,
bescheidener Mieter und hat dabei ein angenehmes Äußeres! Das war
in der alten Zeit anders!‹

Großmutter spricht nämlich bei jeder Gelegenheit von der guten
alten Zeit! Sie behauptet, sie sei in der alten Zeit jünger
gewesen, und die Sonne hätte wärmer geschienen, und der Rahm wäre
nicht so schnell sauer geworden – alles in der guten alten Zeit!
Ich höre zu, schweige und denke mir: Warum bringt mich Großmutter
selbst auf solche Gedanken, wenn sie mich fragt, ob der neue
Zimmerherr hübsch sei? Das ging mir nur so flüchtig durch den Kopf,
und gleich darauf begann ich wieder die Maschen zu zählen und zu
stricken, und vergaß diesen Vorfall ganz.

Eines Morgens kommt der Zimmerherr zu uns herunter, um nach der
Tapete zu fragen, die man ihm für sein Zimmer versprochen hatte:
Ein Wort gibt das andere: Großmutter spricht gern etwas viel. Auf
einmal sagte sie mir: ›Geh mal, Nastenka, hinüber in mein
Schlafzimmer und hole das Rechenbrett.‹ Ich sprang gleich auf,
errötete, ich weiß nicht weshalb, und vergaß dabei ganz, daß ich
angeheftet war. Statt die Stecknadel vorsichtig abzustecken, daß es
der Zimmerherr nicht sähe, riß ich so, daß der Sessel mit der
Großmutter ins Rollen kam. Als ich sah, daß der Mieter alles
bemerkt hatte, wurde ich noch röter, blieb wie angewurzelt stehen
und brach plötzlich in Tränen aus; so sehr schämte ich mich, und so
bitter war es mir, daß ich am liebsten in die Erde versunken wäre.
Großmutter sagte aber: ›Was stehst du so da?‹ Und ich weinte
noch mehr. Wie der Zimmerherr sah, daß ich mich vor ihm schämte,
verabschiedete er sich und ging gleich fort!

Seit jener Zeit stand mir bei jedem Geräusch im Flur das Herz
still; ich dachte mir gleich: Da kommt er! und steckte für jeden
Fall heimlich die Nadel ab. Doch es war jedesmal wer anderer: der
Zimmerherr ließ sich gar nicht blicken. So vergingen zwei Wochen.
Eines Tages läßt er uns durch Fjokla sagen, daß er viele
französische Romane habe, lauter gute, lesenswerte Bücher; ob
Großmutter sie sich nicht von mir vorlesen lassen möchte, um sich
die Zeit zu vertreiben? Großmutter nahm das Anerbieten mit Dank an,
erkundigte sich aber einigemal, ob es moralische Bücher seien.
›Denn es gibt,‹ sagte sie, ›auch unmoralische Bücher, die du,
Nastenka, nicht lesen darfst, denn du könntest aus ihnen nur
Schlechtes lernen!‹

›Was könnte ich denn daraus lernen? Was steht in solchen
Büchern?‹

›In solchen Büchern wird beschrieben, wie junge Männer gesittete
Mädchen verführen, wie sie sie unter dem Vorwande, sie heiraten zu
wollen, aus dem Elternhause entführen und sie dann in ihrem Unglück
sitzen lassen, und wie dann diese Mädchen elend zugrundegehen.
Ich habe viele solche Bücher gelesen,‹ sagte die Großmutter, ›und
es ist darin alles so schön geschildert, daß man sich gar nicht
losreißen kann und zuweilen heimlich eine ganze Nacht durchliest.
Also ich bitte dich, Nastenka, lies solche Bücher nicht! Was für
Bücher hat er übrigens geschickt?‹

›Es sind lauter Romane von Walter Scott, Großmutter!‹

›So, von Walter Scott! Ob aber nicht irgend etwas dahinter
steckt?! Schau mal nach, Nastenka, ob er nicht irgendeinen
Liebesbrief hineingelegt hat!‹

›Nein, Großmutter!‹ sage ich, ›da liegt kein Brief drin.‹

›Schau auch unter dem Einbande nach! Sie pflegen manchmal ihre
Liebesbriefe unter dem Einbanddeckel zu verstecken, die
Spitzbuben!‹

›Nein, Großmutter, auch unter dem Einband steckt nichts!‹

›Also paß auf!‹

So begannen wir den Walter Scott zu lesen und waren in einem
Monat mit der Hälfte der Bände fertig. Dann schickte er noch andere
Bücher, auch Puschkin war dabei. So daß ich schließlich ohne Bücher
gar nicht mehr leben konnte und sogar meinen Traum, wie ich
den chinesischen Prinzen heirate, gänzlich vergaß.

So stand die Sache, als ich einmal unsern Mieter ganz zufällig
auf der Treppe traf. Großmutter hatte mich etwas kaufen geschickt.
Er blieb stehen, ich errötete, und auch er errötete; schließlich
lachte er, sagte mir guten Tag, erkundigte sich nach Großmutters
Befinden und fragte: ›Nun, haben Sie die Bücher gelesen?‹ Ich
antwortete: ›Ja, wir haben sie gelesen.‹ – ›Was hat Ihnen am besten
gefallen?‹ – ›Ivanhoe und Puschkin haben mir am besten gefallen.‹
Damit endete diesmal unser Gespräch.

Nach acht Tagen traf ich ihn wieder auf der Treppe. Diesmal
hatte mich nicht Großmutter geschickt, sondern ich mußte selbst
etwas besorgen. Es war gerade um drei Uhr nachmittags, also um die
Stunde, wo er gewöhnlich nach Hause zu kommen pflegte. ›Guten Tag!‹
sagte er mir. ›Guten Tag!‹ antwortete ich.

›Ist es Ihnen gar nicht langweilig, so den ganzen Tag mit der
Großmutter zu sitzen?‹ fragte er mich.

Als er das fragte, wurde ich, ich weiß nicht warum, über und
über rot; ich schämte mich, und es tat mir weh, daß sich schon
Fremde über meine Lage erkundigten. Ich wollte sogar gehen,
ohne ihm Antwort zu geben, brachte es aber nicht übers
Herz.

›Hören Sie doch!‹ sagte er weiter, ›Sie sind wirklich ein gutes
Mädchen! Entschuldigen Sie, daß ich mit Ihnen so spreche, doch ich
versichere Sie, daß ich Ihnen nur alles Gute wünsche. Haben Sie
denn gar keine Freundinnen, die Sie einmal besuchen könnten?‹

Ich sagte ihm, daß ich gar keine Freundinnen habe; ich hätte
wohl eine Freundin, namens Maschenka gehabt, diese sei aber nach
Pskow verzogen.

›Hören Sie,‹ sagte er drauf, ›möchten Sie nicht einmal mit mir
ins Theater gehen?‹

›Ins Theater? Und was wird Großmutter sagen?‹

›Das müssen Sie eben hinter ihrem Rücken machen … ‹

›Nein,‹ sagte ich, ›ich will meine Großmutter nicht betrügen.
Leben Sie wohl!‹

›Gut, leben Sie wohl!‹ sagte er. Sonst sagte er nichts.

Doch am Nachmittag kam er zu uns herunter; er nahm Platz,
unterhielt sich lange mit Großmutter, fragte sie, ob sie
irgendwohin ausfahre, ob sie Bekannte habe und sagte plötzlich so
nebenbei: ›Ich habe für heute abend eine Loge in die
Oper genommen. Der Barbier von Sevilla wird gegeben. Bekannte
wollten mitgehen. Nun sagten sie ab, und so sitze ich mit dem
Billett.‹

›Der Barbier von Sevilla!‹ rief Großmutter aus. ›Ist es derselbe
Barbier, den man in der alten Zeit zu geben pflegte?‹

›Ja,‹ sagte er, ›es ist derselbe!‹ Und dabei warf er mir einen
Blick zu. Ich hatte schon alles begriffen, und das Herz hüpfte mir
in freudiger Erwartung!

›Wie sollte ich ihn nicht kennen?‹ sagte Großmutter: ›Habe ich
doch selbst einmal vor vielen Jahren bei einer Liebhaberaufführung
die Rosine gespielt!‹

›Würden Sie vielleicht heute mitkommen?‹ fragte der Mieter.
›Sonst verfällt ja mein Billett unbenutzt.‹

›Warum denn nicht?‹ sagte Großmutter. ›Gerne! Meine Nastenka ist
ja noch nie im Theater gewesen.‹

Mein Gott, diese Freude! Wir machten uns gleich bereit,
kleideten uns um und fuhren hin. Großmutter ist zwar blind, wollte
aber doch gern die Musik hören; und dann ist sie ja auch eine gute
Seele: sie tat es mehr, um mir ein Vergnügen zu bereiten. Denn
sonst wären wir wohl nie in die Oper gekommen. Welchen
Eindruck auf mich der Barbier machte, das will ich Ihnen gar nicht
sagen. Aber unser Mieter sah mich den ganzen Abend so freundlich an
und sprach zu mir so herzlich, daß ich mir gleich sagte, er wollte
mich heute früh nur prüfen, als er mir vorschlug, ich möchte mit
ihm allein ins Theater gehen! Nein, diese Freude! Als ich an diesem
Abend zu Bett ging, war ich so stolz, so froh, und hatte solches
Herzklopfen, daß ich beinahe fieberte. Die ganze Nacht phantasierte
ich vom ›Barbier von Sevilla‹.

Ich glaubte, daß er uns von nun an öfter besuchen würde. Aber
das fiel ihm gar nicht ein. Er hörte fast auf, zu uns zu kommen.
Höchstens einmal im Monat kam er herunter, und jedesmal nur um uns
aufzufordern, mit ihm ins Theater zu gehen. So an die zweimal
gingen wir mit ihm auch wirklich hin. Dieses Benehmen gefiel mir
gar nicht. Ich sah, daß er mit mir einfach Mitleid hatte, weil ich
von der Großmutter so behandelt wurde, und sonst nichts. Je mehr
ich darüber nachdachte, um so mehr kränkte es mich; schließlich
konnte ich weder lesen, noch arbeiten, noch überhaupt ruhig auf
einem Platze sitzen; manchmal lachte ich und stellte irgendwelche
Streiche an, über die sich Großmutter ärgern mußte, und manchmal
weinte ich. Schließlich kam ich so herunter, daß ich beinahe
krank wurde. Die Opernsaison war indessen zu Ende, und der
Zimmerherr stellte seine Besuche ganz ein. Und jedesmal, wenn wir
uns begegneten – natürlich immer auf der Treppe – grüßte er mich
stumm und mit so ernstem Gesicht, als ob er mit mir überhaupt nicht
mehr sprechen wollte; und wenn er schon längst aus dem Flur
gegangen war, stand ich noch immer da, über und über rot: denn
sooft ich ihm begegnete, stieg mir das Blut in den Kopf.

Nun kommt bald das Ende. Genau vor einem Jahr, im Mai, kam er
einmal zu uns herunter und erklärte Großmutter, daß er seine
Angelegenheiten in Petersburg erledigt hätte und nun für ein Jahr
nach Moskau gehen müsse. Als ich das hörte, erblaßte ich und ließ
mich beinahe ohnmächtig in einen Stuhl fallen. Großmutter merkte
nichts davon, er aber kündigte die Wohnung, verabschiedete sich und
ging.

Was sollte ich da tun? Ich dachte lange nach, grämte mich, und
faßte mir schließlich ein Herz. Am Abend vor seiner Abreise machte
ich, sobald Großmutter eingeschlafen war, den entscheidenden
Schritt. Ich band einige Kleider und etwas Wäsche zusammen und ging
mit diesem Bündel in der Hand, mehr tot als lebendig zu unserm
Zimmerherrn hinauf. Ich glaubte, es dauerte eine ganze Stunde, bis
ich die Treppe hinaufgestiegen war. Als ich die Türe zu seinem
Zimmer öffnete und er mich sah, schrie er förmlich auf. Er glaubte
wohl, ich sei ein Gespenst; dann brachte er mir schnell ein Glas
Wasser, denn ich hielt mich kaum auf den Beinen. Mein Herz klopfte
so stark, daß mir davon der Kopf weh tat, und meine Gedanken waren
ganz wirr. Und als ich zu mir kam, legte ich mein Bündel aufs Bett,
setzte mich daneben, bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann
bitterlich zu weinen. Er hatte wohl alles augenblicklich begriffen!
er stand neben mir so bleich und sah mich so traurig an, daß mir
das Herz weh tat.

›Hören Sie, Nastenka!‹ begann er: ›ich kann nichts unternehmen,
ich bin arm und habe nichts, nicht einmal eine anständige
Anstellung. Wie würden wir leben, wenn ich Sie heiratete?‹

Wir sprachen noch lange hin und her, schließlich wurde ich ganz
rasend und sagte ihm, daß ich bei Großmutter nicht länger bleiben
könne, daß ich von ihr weglaufen würde, daß ich nicht wolle, noch
länger an sie mit einer Nadel angesteckt zu sein, und daß ich, ob
er will oder nicht, mit ihm nach Moskau gehen würde. Scham und
Liebe und Stolz – alles sprach aus mir zugleich. Schließlich
fiel ich, wie in Krämpfen, auf das Bett nieder. So sehr fürchtete
ich, abgewiesen zu werden!

Er saß einige Minuten schweigend da, erhob sich dann von seinem
Platz, ging auf mich zu und nahm mich bei der Hand.

›Hören Sie, meine gute, liebe Nastenka!‹ begann er, gleich mir
gegen Tränen kämpfend. ›Hören Sie mich an! Ich schwöre Ihnen: wenn
ich einmal in der Lage sein werde, zu heiraten, so werden nur Sie
und keine andere mein Glück ausmachen! Hören Sie: ich fahre jetzt
nach Moskau und bleibe dort genau ein Jahr. Ich hoffe mir dort eine
Lebensstellung zu schaffen. Wenn ich zurückkehre und Sie mich dann
noch liebhaben, so werden wir zusammen glücklich werden; das
schwöre ich Ihnen! Doch jetzt ist das ganz unmöglich, ich kann und
darf Ihnen nichts versprechen. Doch ich sage es noch einmal: wenn
nicht in einem Jahr, irgendeinmal wird uns das Glück doch noch
blühen; selbstverständlich nur dann, wenn Sie mir nicht inzwischen
einen andern vorgezogen haben würden; denn ich darf nicht und wage
nicht, Sie mit einem Wort zu binden.‹

Das alles sagte er mir und reiste am nächsten Morgen ab. Wir
hatten noch gemeinsam beschlossen, Großmutter kein Wort davon
zu sagen. Er wollte es so. Nun ist meine Geschichte beinahe zu
Ende. Das Jahr ist fast abgelaufen. Er ist zurückgekehrt und seit
drei Tagen hier … Und … «

»Und was?« schrie ich beinahe laut auf, neugierig, das Ende zu
erfahren.

»Und ist bis jetzt noch nicht gekommen!« brachte Nastenka mit
großer Mühe hervor: »Hat nichts von sich hören lassen … «

Sie hielt eine Weile inne, senkte den Kopf, bedeckte das Gesicht
mit den Händen und begann so bitter zu schluchzen, daß sich mein
Herz zusammenkrampfte.

Ein solches Ende hatte ich wirklich nicht erwartet.

»Nastenka!« begann ich mit leiser, einschmeichelnder Stimme:
»Nastenka, um Gottes willen, weinen Sie doch nicht! Woher wissen
Sie es? Vielleicht ist er noch gar nicht hier … «

»Er ist hier! Er ist hier!« fiel mir Nastenka erregt ins Wort:
»Er ist hier, ich weiß es! Wir hatten es noch damals, am Abend vor
seiner Abreise abgemacht. Als wir uns alles gesagt hatten, was ich
Ihnen eben wiedererzählte, kamen wir her, an diese Stelle. Es war
zehn Uhr abends; wir saßen hier auf dieser Bank; ich weinte nicht
mehr, es war mir so süß, seinen Worten zuzuhören … Er
sagte, daß er gleich nach seiner Rückkehr zu uns kommen wollte, und
wir dann alles der Großmutter erzählen würden, wenn ich mich nur
bis dahin von ihm nicht lossagte. Nun ist er zurückgekehrt, ich
weiß es ganz bestimmt, und ließ sich bei uns noch immer nicht
sehen!«

Und sie brach von neuem in Tränen aus.

»Mein Gott! Kann ich Ihnen denn gar nicht helfen?« rief ich ganz
verzweifelt und sprang von der Bank auf. »Sagen Sie, Nastenka: geht
es nicht, daß ich ihn aufsuche und mit ihm spreche?«

»Geht denn das?« fragte sie, plötzlich aufhorchend.

»Nein, natürlich geht das nicht!« antwortete ich nach rascher
Überlegung. »Aber etwas anderes: schreiben Sie ihm doch einen
Brief!«

»Nein, das ist unmöglich, ganz unmöglich!« erwiderte sie sehr
entschieden. Sie ließ schon wieder den Kopf sinken und sah mich
nicht an.

»Warum unmöglich? Warum ginge das nicht?« fuhr ich fort,
krampfhaft an meiner Idee festhaltend. »Wissen Sie, Nastenka, was
für einen Brief ich meine? Es gibt Briefe und Briefe … Ach,
Nastenka, das wäre wirklich das Beste! Vertrauen Sie sich mir nur
an! Ich will Ihnen doch keinen schlechten Rat geben! Das läßt
sich wirklich machen! Sie haben ja den ersten Schritt getan, und
jetzt auf einmal … «

»Es geht nicht! Es geht nicht! Es würde so aussehen, als ob ich
mich ihm aufdrängte … «

»Meine gute Nastenka!« unterbrach ich sie, ohne mein Lächeln zu
verbergen. »Es würde gar nicht so aussehen! Denn schließlich sind
Sie im Recht, wenn er Ihnen das Versprechen gegeben hat. Ich sehe
ja auch aus allem, was Sie mir erzählten, daß er ein durchaus
anständiger Mensch ist und sich Ihnen gegenüber durchaus ehrenhaft
benommen hat.« Ich war von der Logik meiner eigenen Gründe und
Beweise schon ganz hingerissen. »Was hat er getan? Er hat sich
durch ein Versprechen gebunden. Er hat doch gesagt, daß er keine
andere als Sie nehmen werde, wenn er überhaupt einmal heiratete.
Ihnen hat er aber volle Freiheit gelassen, so daß Sie sich von ihm
jeden Augenblick lossagen konnten … In diesem Falle dürfen Sie
wohl den ersten Schritt tun; Sie sind im Recht und haben den
Vorteil, daß Sie ihm, zum Beispiel, sein Wort, mit dem er sich
selbst gebunden, zurückgeben können … «

»Sagen Sie, wie würden Sie schreiben?«

»Was schreiben?«

»Nun, den Brief.«

»Ich würde so schreiben: ›Sehr geehrter Herr‹ … «

»Muß man mit dieser Anrede anfangen?«

»Unbedingt! Übrigens … Ich glaube … «

»Nun gut! Weiter!«

»›Sehr geehrter Herr! Entschuldigen Sie, wenn ich … ‹ Nein,
Sie haben sich gar nicht zu entschuldigen! Die Tatsache selbst
entschuldigt Sie. Schreiben Sie einfach so: ›Ich schreibe Ihnen.
Verzeihen Sie meine Ungeduld; doch ich lebte ein ganzes Jahr in
Hoffnung und war glücklich. Bin ich schuld, daß ich jetzt keinen
Tag des Zweifels ertragen kann? Nun sind Sie zurückgekehrt, haben
aber vielleicht Ihre Absichten geändert. In diesem Falle soll mein
Brief Ihnen sagen, daß ich nicht klage und Ihnen nichts vorwerfe.
Ich kann Sie doch nicht dafür verantwortlich machen, daß ich keine
Gewalt mehr über Ihr Herz habe; so ist schon einmal mein
Schicksal!

Sie sind ein edler Mensch. Sie werden über meine ungeduldigen
Zeilen weder lächeln noch sich ärgern. Vergessen Sie nicht, daß es
nur ein armes Mädchen ist, das Ihnen schreibt, daß es ganz einsam
ist und niemanden hat, den es um Rat und Beistand bitten könnte,
und daß es niemals fähig war, ihr eigenes Herz zu beherrschen. Doch
verzeihen Sie, wenn ich in mir auch nur für einen
Augenblick Zweifel aufkommen ließ. Sie sind nicht einmal in
Gedanken fähig, die zu beleidigen, die Sie so liebte und noch jetzt
liebt.‹«

»Ja, ja! So habe ich es mir auch gedacht!« rief Nastenka, und
Freude leuchtete aus ihren Augen. »Ja, Sie haben alle meine Zweifel
gelöst, Gott selbst hat Sie mir gesandt! Ich danke Ihnen, ich
danke!«

»Wofür? Dafür, daß mich Gott gesandt hat?« fragte ich, ihr
freudestrahlendes Gesichtchen mit Entzücken betrachtend.

»Ja, meinetwegen dafür!«

»Ach Nastenka! Wir sind ja wirklich einem Menschen manchmal nur
dafür dankbar, daß er in unserer Nähe lebt. Auch ich bin Ihnen
dankbar dafür, daß wir uns begegnet sind, dafür, daß ich nun mein
Leben lang an Sie denken werde!«

»Nun genug! Ich muß Ihnen noch etwas sagen: Wir haben damals
ausgemacht, daß er gleich nach seiner Rückkehr mir Nachricht gibt,
und zwar durch einen Brief, den er bei meinen Bekannten, guten und
einfachen Leuten, die von der ganzen Sache nichts wissen, für mich
abgibt; und wenn es ihm unmöglich sein sollte, mir einen Brief zu
schreiben, weil man in einem Briefe doch nicht alles aussprechen
kann, so wollte er gleich am Tage seiner Ankunft um punkt zehn Uhr
abends hierher kommen, wo wir uns also treffen würden. Daß er
zurückgekehrt ist, weiß ich bestimmt; und nun sind schon drei Tage
vergangen, und er hat mir weder einen Brief geschickt, noch ist er
selbst hergekommen. Am Vormittag kann ich unmöglich von Großmutter
abkommen. Darum bitte ich Sie, Sie möchten selbst den Brief morgen
zu den guten Leuten bringen, von denen ich eben sprach und die ihn
dann weitergeben werden. Und wenn eine Antwort darauf kommt, so
möchten Sie sie morgen abends um zehn Uhr hierher bringen.«

»Aber der Brief selbst! Der muß ja erst noch geschrieben werden!
Die Antwort kann also doch frühestens übermorgen kommen!«

»Ja, der Brief … « versetzte Nastenka etwas verlegen. »Der
Brief … aber … «

Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Sie wandte ihr Gesichtchen
etwas weg, wurde rot wie eine Rose, und plötzlich fühlte ich in
meiner Hand einen Brief, den sie wohl schon längst geschrieben und
versiegelt hatte. Eine alte, liebe, anmutige Erinnerung ging mir
durch den Kopf!

»R, o – Ro, s, i – si, n, a – na!« begann ich.

»Rosina!« sangen wir beide: ich, sie vor Entzücken beinahe
umarmend, sie – noch mehr errötend und durch Tränen, die wie
Perlen an ihren dunklen Wimpern glänzten, lachend.

»Nun ist's genug, genug! Leben Sie wohl!« sagte sie hastig. »Sie
haben also den Brief und die Adresse, wo Sie ihn abgeben sollen.
Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen morgen!«

Sie drückte mir fest beide Hände, nickte mir zu und lief wie ein
Pfeil in ihre Seitengasse. Ich blieb noch lange stehen und
begleitete sie mit den Blicken.

»Also morgen! Morgen!« sagte ich mir, als sie meinen Blicken
entschwunden war.










Die dritte Nacht


Heute war ein trauriger, regnerischer Tag, so trostlos, wie das
mich erwartende Alter. Mich bedrücken jetzt so seltsame Gedanken
und dunkle Gefühle, und in meinem Kopfe drängen sich so viele für
mich noch unklare Fragen, – und doch habe ich weder die Kraft, noch
den Wunsch, sie zu lösen. Wie könnte ich sie auch lösen!

Heute werden wir uns nicht wiedersehen. Als wir uns gestern
abends verabschiedeten, begann sich der Himmel zu bewölken, und ein
Nebel stieg auf. Ich sagte noch, daß wir heute einen schlechten Tag
haben werden; sie erwiderte darauf nichts, denn sie wollte
nicht gegen ihre Überzeugung sprechen: für sie ist dieser Tag
leicht und heiter, und ihr Glück von keiner Wolke bedroht.

»Wenn es regnet, werden wir uns nicht sehen!« sagte sie: »Dann
komme ich nicht!«

Ich erwartete, daß sie den heutigen Regen gar nicht bemerken
würde, sie kam aber wirklich nicht.

Gestern war unser drittes Beisammensein, unsere dritte weiße
Nacht …

Wie doch Freude und Glück einen Menschen schön machen! Wie glüht
das Herz in Liebe! Man will sein Herz gleichsam in das Herz des
andern ausschütten, man will, daß alles froh sei und lache! Und wie
ansteckend ist diese Freude: In ihren Worten lag gestern solche
Zärtlichkeit zu mir, und in ihrem Herzen soviel Güte! … Wie
sie mir den Hof machte, wie freundlich sie zu mir war, wie sie mein
Herz ermutigte und umschmeichelte! Wie kokett wird man doch im
Glück! Und ich … Ich nahm alles für bare Münze, ich glaubte,
daß sie …

Mein Gott, wie durfte ich das glauben? Wie konnte ich so blind
sein, wo ich wußte, daß alles einem andern und nicht mir gehört, wo
selbst ihre ganze Zärtlichkeit, ihre Besorgtheit um mich,
ihre Liebe … ja, ihre Liebe zu mir! – nichts anderes war,
als die Freude über das nahende Wiedersehen mit dem andern, als der
Wunsch, auch mich mit ihrer Glückseligkeit anzustecken? … Und
als er nicht gekommen war, als wir vergebens gewartet hatten, da
wurde sie doch traurig, scheu und ängstlich. Alle ihre Bewegungen
und Worte waren auf einmal nicht mehr so leicht, spielerisch und
freudig wie früher. Und seltsam: sie verdoppelte ihre
Aufmerksamkeit gegen mich, als ob sie mir instinktiv das geben
wollte, was sie sich selbst ersehnte und worum sie bangte, daß es
vielleicht nicht eintreffen werde. Meine Nastenka war so entmutigt
und verängstigt, daß sie schließlich einsah, wie sehr ich sie
liebte; und sie hatte Mitleid mit meiner unglücklichen Liebe. Wenn
wir unglücklich sind, empfinden wir fremdes Leid stärker; unser
Gefühl zerstreut sich dann nicht so, sondern wird
konzentrierter …

Ich kam also gestern zum Stelldichein mit übervollem Herzen und
konnte sie kaum erwarten. Ich ahnte noch gar nicht, was ich später
empfinden würde und daß alles anders enden sollte, als ich gedacht
hatte. Sie strahlte vor Freude, denn sie erwartete seine Antwort.
Die Antwort sollte er selbst sein: er sollte ja kommen, auf ihren
Ruf herbeieilen. Sie kam um eine ganze Stunde früher als ich.
Anfangs war sie ganz ausgelassen und lachte über alles und über
jedes Wort, das ich sprach. Ich versuchte mit ihr ernst zu
sprechen, mußte es aber aufgeben. »Wissen Sie, warum ich so lustig
bin?« fragte sie: »Warum ich mich freue, wenn ich Sie bloß ansehe?
Warum ich Sie heute so liebe?«

»Nun?« fragte ich mit bebendem Herzen.

»Ich liebe Sie, weil Sie sich in mich nicht verliebt haben.
Jeder andere an Ihrer Stelle würde wohl zudringlich werden, würde
schmachten, stöhnen und mich beunruhigen; doch Sie sind so
nett!«

Sie drückte meine Hand so fest zusammen, daß ich fast aufschrie.
Sie lachte. Nach einer Minute begann sie sehr ernst:

»Mein Gott! Was für ein guter Freund Sie sind! Ja, Sie sind mir
wirklich von Gott gesandt! Wie stünde ich jetzt da, wenn ich Sie
nicht hätte! Wie uneigennützig Sie sind! Wie gütig ist Ihre Liebe
zu mir! Wenn ich einmal verheiratet bin, werden wir beide Freunde
sein, mehr als Geschwister! Ich werde Sie fast ebenso lieben, wie
ihn … «

In diesem Augenblick wurde mir so seltsam traurig zumute; dabei
regte sich aber in meiner Seele etwas wie Lachen.

»Sie sind zu sehr erregt,« sagte ich, »Sie haben Angst: Sie
fürchten, daß er nicht kommt.«

»Was fällt Ihnen ein!« antwortete sie. »Wenn ich jetzt nicht so
glücklich wäre, so müßte ich weinen, weil Sie mich mißverstehen und
mir Vorwürfe machen! Sie haben mich übrigens auf einen Gedanken
gebracht, ich werde darüber später nachdenken … Jetzt will ich
nur gestehen, daß Sie vielleicht auch recht haben: Ja, ich bin
wirklich ganz aus Rand und Band; ich bin ganz Erwartung und nehme
daher alles zu leicht. Genug davon, wollen wir doch nicht mehr von
Gefühlen sprechen … «

In diesem Augenblick ließen sich Schritte vernehmen, und in der
Dunkelheit zeigte sich eine Gestalt, die sich uns zu nähern schien.
Wir beide begannen zu zittern; sie schrie fast auf. Ich ließ ihre
Hand aus der meinigen los und machte eine Bewegung, als ob ich mich
zurückziehen wollte. Doch wir hatten uns getäuscht: es war nicht
er.

»Was fürchten Sie? Warum zogen Sie Ihre Hand zurück?« fragte
sie, sie mir wieder gebend. »Was ist denn? Wir wollen ihn doch
gemeinsam erwarten? Ich will, daß er sieht, wie wir einander
lieben!«

»Wie wir einander lieben!« rief ich aus.

Oh Nastenka, Nastenka! – sagte ich zu mir selbst: – wieviel
hast du mir mit diesem Worte gesagt! Vor solcher Liebe erkaltet
manchmal das Herz, und die Seele wird matt und traurig. Deine Hand
ist kalt, die meinige ist fiebernd heiß. Wie blind du bist,
Nastenka! Wie unerträglich ein glücklicher Mensch manchmal sein
kann! Doch ich kann dir nicht zürnen! …

Schließlich mußte mein Herz überfließen, und ich rief:

»Hören Sie, Nastenka! Wissen Sie, wie ich den heutigen Tag
verbracht habe?«

»Nun wie, wie denn? Erzählen Sie es rasch! Warum haben Sie
bisher geschwiegen?«

»Zunächst habe ich also alle Ihre Bestellungen ausgeführt, habe
den Brief abgegeben, Ihre Bekannten besucht; und dann … dann
ging ich nach Hause und legte mich schlafen.«

»Ist das alles?« unterbrach Sie mich lachend.

»Ja, das ist beinahe alles,« erwiderte ich mit großer
Selbstüberwindung, denn törichte Tränen wollten mir in die Augen
treten. »Eine Stunde vor dem verabredeten Stelldichein erwachte
ich, es war mir aber, als ob ich gar nicht geschlafen hätte. Ich
weiß nicht, was mit mir vorging. Ich ging her, um Ihnen das alles
zu erzählen; es war mir, als wäre die Zeit stehen geblieben, als
müßte eine gewisse Empfindung in mir von nun an ewig dauern,
als müßte dieser Augenblick zu einer Ewigkeit erstarren und mein
ganzes Leben stille stehen … Als ich erwachte, war es mir, als
ob ich mich an eine alte Melodie, die ich einmal irgendwo gehört
und nachher vergessen hatte, wieder erinnerte. Es war mir, als ob
diese Melodie mein Leben lang aus meiner Seele hinaus wollte, und
erst jetzt … «

»Mein Gott!« unterbrach mich Nastenka. »Was wollen Sie damit
sagen? Ich verstehe ja kein Wort!«

»Ach Nastenka! Ich wollte ja nur diese seltsame Empfindung
wiedergeben … « begann ich mit weinerlicher Stimme, in der
noch eine, wenn auch sehr schwache Hoffnung bebte.

»Lassen Sie es! Genug!« fiel sie mir ins Wort. In einem
Augenblick hatte sie mich durchschaut, die Schelmin!

Plötzlich wurde sie ungewöhnlich gesprächig, lustig und
ausgelassen. Sie nahm meinen Arm, lachte, verlangte von mir, daß
auch ich lache und beantwortete jedes verlegene Wort, das ich
sprach, mit hellem, nicht enden wollendem Lachen … Ich fing an
ärgerlich zu werden; nun kokettierte sie plötzlich:

»Hören Sie einmal,« sagte sie: »eigentlich ärgere ich mich, daß
Sie sich in mich nicht verliebt haben. Da soll man sich noch
in einem Menschen auskennen! Und doch müssen Sie, mein gestrenger
Herr, lobend anerkennen, daß ich mich so einfach gebe. Ich erzähle
Ihnen ja alles, sage alles, was mir für Dummheiten auch in den Sinn
kommen.«

»Hören Sie? Ich glaube, es schlägt elf!« unterbrach ich sie, als
sich von einem fernen Uhrturm abgemessene Glockentöne vernehmen
ließen. Sie hielt plötzlich inne, lachte nicht mehr und zählte die
Glockenschläge.

»Ja, es ist elf!« sagte sie schließlich mit zaghafter,
unsicherer Stimme.

Ich bereute sofort, daß ich sie so erschreckte, indem ich sie
die Glockenschläge zählen ließ, und ich verwünschte meinen Anfall
von Bosheit. Sie tat mir leid, und ich wußte gar nicht, wie ich
mein Vergehen wieder gut machen sollte. Ich begann sie zu trösten
und Erklärungen, Gründe und Beweise für sein langes Ausbleiben zu
erfinden. Niemand ließe sich leichter betrügen als sie in diesem
Augenblick; in ähnlicher Lage ist ja jeder Mensch für Trost
empfänglich und froh, wenn man ihm auch nur den Schatten einer
Rechtfertigung vorbringt.

»Ihre Aufregung ist wirklich lächerlich,« sagte ich, immer mehr
in Ekstase kommend und von der Klarheit meiner eigenen Beweise
entzückt: »Er konnte ja heute überhaupt noch nicht kommen; Sie
haben auch mich verführt und verwirrt, so daß ich aus jeder
Zeitrechnung herausgekommen bin … Bedenken Sie doch selbst:
den Brief hat er ja erst eben bekommen; setzen Sie den Fall, daß er
aus irgendeinem Grunde nicht kommen konnte und Ihnen auch sofort
geschrieben hat, daß er verhindert ist. Diese Antwort kann aber
frühestens morgen kommen. Ich will morgen in aller Frühe den Brief
abholen gehen und Ihnen dann sofort Nachricht geben. Sie können
sich tausend Möglichkeiten denken: zum Beispiel, daß er nicht zu
Hause war, als der Brief kam, so daß er ihn noch gar nicht gelesen
hat. Es ist ja alles möglich.«

»Ja, ja!« fiel mir Nastenka ins Wort. »Ich habe daran gar nicht
gedacht! Es ist ja wirklich alles möglich,« fuhr sie mit
nachgiebiger Stimme fort, in der aber, wie ein ärgerlicher Mißton,
auch ein anderer entfernter Gedanke zu hören war. »Ich bitte Sie
also folgendes zu tun: gehen Sie morgen in aller Frühe hin, und
wenn Sie etwas von ihm vorfinden, geben Sie mir sofort Nachricht.
Sie wissen ja, wo ich wohne?« Und sie sagte mir noch einmal ihre
Adresse.

Dann wurde sie plötzlich so zärtlich, so lieb zu mir …
Sie schien aufmerksam allen meinen Worten zu lauschen; doch als ich
mich an sie mit irgendeiner Frage wandte, gab sie keine Antwort,
wurde verlegen und wandte ihr Köpfchen weg. Ich blickte ihr in die
Augen; ich hatte mich nicht getäuscht: sie weinte.

»Wie können Sie nur? Ach was für ein Kind Sie noch sind! Ein
kleines Kind! … Hören Sie doch auf!«

Sie versuchte zu lächeln und ruhig zu erscheinen, doch ihr Kinn
zitterte noch immer und ihre Brust wogte.

»Ich denke eben über Sie,« sagte sie nach kurzem Schweigen. »Sie
sind so gütig, daß ich aus Stein sein müßte, um es nicht zu fühlen.
Wissen Sie, was mir eben durch den Kopf geht? Ich habe Sie beide
verglichen. Warum ist er nicht Sie? Warum ist er nicht so wie Sie?
Er ist schlechter als Sie, und doch liebe ich ihn mehr.«

Ich sagte darauf nichts. Sie erwartete aber wohl, daß ich etwas
sage.

»Es ist allerdings möglich,« sagte sie fortfahrend, »daß ich ihn
noch nicht genügend kenne und nicht recht verstehe. Wissen Sie: es
ist mir, als hätte ich ihn immer gefürchtet; er war stets so ernst
und stolz. Ich weiß natürlich, daß es nur der äußere Eindruck
war, und daß in seinem Herzen mehr Zärtlichkeit wohnte als im
meinigen … Ich weiß noch, wie er mich ansah, als ich, Sie
wissen noch? – mit meinem Bündel zu ihm kam? und doch habe ich
etwas zu viel Achtung vor ihm. Und das bedeutet doch, daß wir uns
nicht als gleiche gegenüberstehen?«

»Nein, Nastenka,« erwiderte ich, »nein, das bedeutet nur, daß
Sie ihn mehr als alles in der Welt lieben und sogar mehr als sich
selbst.«

»Gut, nehmen wir an, daß es so ist,« sagte Nastenka ganz naiv:
»Wissen Sie, was ich Ihnen noch sagen will? Das bezieht sich gar
nicht auf ihn, ich spreche nur so ganz allgemein; ich habe schon
oft darüber nachgedacht. Sagen Sie mir, warum sind nicht alle
Menschen wie Geschwister zueinander? Warum verheimlicht und
verschweigt auch der beste Mensch immer etwas vor dem andern? Warum
sagt man nicht ganz offen, was man auf dem Herzen hat, wenn man
weiß, daß man nicht in den Wind spricht? So bemüht sich aber jeder
Mensch ernster und verschlossener zu erscheinen, als er in
Wirklichkeit ist: er glaubt wohl seine Gefühle zu entweihen, wenn
er sie gar zu schnell und offen ausspricht … «

»Ja, Nastenka, Sie haben recht! Das hat aber verschiedene
Ursachen,« unterbrach ich sie: in diesem Augenblick mußte ich mich
selbst mehr als je zusammennehmen, um meine wahren Gefühle zu
verbergen.

»Nein, nein!« entgegnete sie tief ergriffen. »Sie zum Beispiel
sind doch ganz anders! Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen sagen
soll, was ich empfinde; doch ich habe den Eindruck, daß Sie zum
Beispiel … jetzt, gerade jetzt, mir ein Opfer bringen.« Sie
streifte mich mit einem schüchternen Blick. »Verzeihen Sie, daß ich
so spreche: ich bin ein einfaches Mädchen und habe wenig im Leben
gesehen; daher kann ich manchmal nicht die richtigen Ausdrücke
finden … « Ihre Stimme zitterte von einem verhaltenen Gefühl,
doch sie gab sich Mühe zu lächeln. »Ich wollte Ihnen nur sagen, daß
ich Ihnen dankbar bin, daß ich Sie verstehe … Möge Ihnen Gott
dafür viel Glück geben! Alles, was Sie mir neulich von Ihrem
Träumer erzählten, ist gar nicht wahr; ich will viel mehr sagen,
daß es mit Ihnen nichts zu tun hat. Sie fangen an zu genesen und
sind wirklich schon ein ganz anderer Mensch, als wie Sie sich
schilderten. Wenn Sie einmal eine andere liebgewinnen, so mögen Sie
mit ihr glücklich werden! Doch der, die Sie lieben werden, brauche
ich nichts zu wünschen, denn sie wird mit Ihnen ohnehin
glücklich sein. Ich weiß es, weil ich selbst ein Weib bin, und Sie
müssen mir glauben, wenn ich so spreche … «

Sie schwieg und drückte mir fest die Hand. Auch ich war so
erregt, daß ich kein Wort hervorbringen konnte … So vergingen
einige Minuten.

»Heute wird er wohl nicht mehr kommen!« sagte sie schließlich
und hob den Kopf. »Es ist zu spät!« »Er wird morgen kommen!« sagte
ich bestimmt und überzeugend.

»Jetzt sehe ich selbst,« sagte sie wieder ermutigt, »daß er erst
morgen kommen kann. Also auf Wiedersehen morgen! Wenn es morgen
regnet, komme ich wahrscheinlich nicht. Doch übermorgen komme ich
ganz bestimmt und in jedem Fall; kommen Sie bitte unbedingt her.
Ich muß Sie sehen, ich will Ihnen alles erzählen.«

Und später, als wir uns verabschiedeten, reichte sie mir wieder
die Hand und sagte, mich mit klaren Augen anblickend:

»Nun bleiben wir für immer beisammen, nicht wahr?«

Oh, Nastenka, Nastenka, wenn du nur wüßtest, wie einsam ich mich
heute fühle!

Als es neun Uhr schlug, konnte ich es trotz des Regens, in
meinem Zimmer nicht länger aushalten; ich kleidete mich an und ging
hin. Ich bin dort gewesen und war auf unserer Bank gesessen. Ich
ging sogar in ihre Nebengasse; doch unterwegs begann ich mich zu
schämen: ich kehrte, nur zwei Schritte von ihrem Hause, um, und sah
nicht einmal zu ihren Fenstern hinauf. Ich kam nach Hause so
traurig, wie ich es noch niemals war. Diese feuchte, langweilige
Witterung! Wäre das Wetter besser, so ginge ich wohl die ganze
Nacht durch die Straßen …

Doch morgen, morgen! Morgen werde ich von ihr alles
erfahren!

Ein Brief kam heute übrigens nicht. Das ist wohl ganz in
Ordnung. Sie haben sich doch schon inzwischen gesehen …










Die vierte Nacht


Mein Gott, was für ein Ende! Was für ein Ende!

Als ich um neun Uhr kam, war sie schon da. Ich bemerkte sie
schon von weitem: sie stand wie bei unserer ersten Begegnung ans
Geländer gelehnt und hörte gar nicht, wie ich mich ihr näherte.

»Nastenka!« rief ich sie an, mit Mühe meine Erregung
bezwingend.

Sie wandte sich rasch nach mir um.

»Nun?« fragte sie, »nun? Schneller!«

Ich blickte sie verständnislos an.

»Wo ist denn der Brief? Haben Sie den Brief gebracht?« fragte
sie, sich am Geländer festhaltend.

»Nein,« sagte ich, »ich habe gar keinen Brief. Ist er denn noch
nicht selbst hier gewesen?«

Sie wurde entsetzlich blaß und sah mich lange unverwandt an. Ich
hatte ihr ihre letzte Hoffnung genommen.

»Soll er nur gehen!« brachte sie schließlich mit gebrochener
Stimme hervor. »Gott sei mit ihm! Wenn er mich so verläßt.«

Sie senkte die Augen; dann wollte sie sie heben, um mich
anzuschauen, konnte es aber nicht. Noch einige Augenblicke kämpfte
sie mit ihrer Erregung; schließlich gab sie den Kampf auf, wandte
sich weg, stützte sich auf das Geländer und begann zu weinen.

»Weinen Sie nicht! Weinen Sie nicht!« fing ich an, hatte aber
nicht die Kraft, fortzufahren, als ich sie in solchem Kummer sah;
was hätte ich ihr auch sagen können?

»Versuchen Sie mich nicht zu trösten,« sagte sie, immer noch
weinend. »Sprechen Sie nicht von ihm, sagen Sie mir nicht, daß er
noch kommen wird, daß er mich gar nicht verlassen hat,
so grausam, so unmenschlich, wie er das getan hat. Und warum,
warum? War denn etwas in meinem Brief, in jenem unglückseligen
Brief, was ihm den Grund dazu geben könnte?«

Tränen erstickten ihre Stimme; das Herz zerriß mir, wie ich sie
so sah.

»Oh, wie unmenschlich grausam!« begann sie wieder. »Und keine
Zeile, keine einzige Zeile! Wenn er mir wenigstens geschrieben
hätte, daß er mich nicht mehr brauche, daß er sich von mir lossage;
er läßt mich aber drei Tage warten und schreibt nicht eine einzige
Zeile! Wie leicht ist es doch für ihn, ein armes, schutzloses
Mädchen zu verletzen, dessen einzige Schuld es ist, daß sie ihn
liebt! Was ich in diesen drei Tagen alles durchgemacht habe! Mein
Gott! Mein Gott! Wenn ich nur daran denke, daß ich den ersten
Schritt machte, als ich damals zu ihm hinaufging, daß ich mich vor
ihm so erniedrigte und ihn weinend um ein wenig Liebe
anflehte … Und jetzt … « Sie wandte ihr Gesicht mir
wieder zu, und ihre schwarzen Augen leuchteten: »Es ist doch nicht
so! Es kann nicht sein! Das wäre unnatürlich! Entweder Sie haben
sich getäuscht, oder ich; vielleicht hat er meinen Brief gar nicht
bekommen? Vielleicht weiß er bis jetzt von nichts? Wie kann man
denn, – urteilen Sie selbst, sagen Sie es mir, denn ich
verstehe es einfach nicht! – wie kann man denn an einem Menschen so
barbarisch roh handeln, wie er an mir? Nicht eine Zeile! Man hat
doch mit dem verworfensten Menschen auf der Welt mehr Mitleid, als
er mit mir! Vielleicht hat er etwas über mich gehört, vielleicht
hat mich jemand vor ihm verleumdet?« Die letzten Worte schrie sie
beinahe. »Nun, was glauben Sie?«

»Hören Sie, Nastenka, ich will morgen zu ihm gehen und mit ihm
in Ihrem Namen sprechen.«

»Nun, und?«

»Und ich werde ihn ausfragen und ihm alles erzählen.«

»Und weiter?«

»Schreiben Sie einen Brief. Sagen Sie nicht nein, Nastenka!
Sagen Sie nicht nein! Ich werde ihn zwingen, Ihre Handlungsweise zu
achten, er wird alles erfahren, und wenn … «

»Nein, mein Freund, nein!« unterbrach sie mich. »Es ist genug!
Er bekommt kein Wort von mir zu hören, nicht eine halbe Zeile, es
ist genug! Ich kenne ihn nicht, ich liebe ihn nicht mehr, ich werde
ihn ver-ges-sen … «

Sie kam nicht weiter.

»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich! Setzen Sie sich
her, Nastenka!« Ich nötigte sie zum Sitzen.

»Ich bin ja ruhig. Was denken Sie? Das war eben nur so …
Die Tränen trocknen ja bald. Glauben Sie denn wirklich, daß ich
mich zugrunde richten will, daß ich ins Wasser gehe? … «

Mein Herz war übervoll. Ich wollte ihr etwas sagen, konnte aber
kein Wort hervorbringen.

»Hören Sie doch!« fuhr sie fort, meine Hand ergreifend. »Sagen
Sie: Sie würden doch nicht so handeln? Sie hätten doch die, die als
erste zu Ihnen kam, nicht so schmählich verlassen und nicht so
schamlos über ihr schwaches, törichtes Herz gelacht?! Sie hätten
sie doch geschont? Sie hätten doch daran gedacht, daß sie so einsam
war, daß sie sich nicht beherrschen konnte und sich vor ihrer Liebe
zu Ihnen nicht in acht zu nehmen verstand, daß sie ganz schuldlos
war … und nichts verbrochen hat … Ach mein Gott, mein
Gott … «

»Nastenka!« schrie ich auf, denn ich konnte meine Erregung nicht
mehr bemeistern. »Nastenka! Sie martern mich ja! Sie verwunden mein
Herz, Sie morden mich! Nastenka, ich kann nicht länger schweigen!
Ich muß endlich sprechen und alles sagen, was sich aus meinem
Herzen drängt!«

Bei diesen Worten erhob ich mich von der Bank.

Sie ergriff wieder meine Hand und blickte mich erstaunt an.

»Was ist mit Ihnen?« fragte sie endlich.

»Hören Sie!« sagte ich sehr entschieden. »Hören Sie, Nastenka!
Was ich Ihnen sagen werde, ist unsinnig, unmöglich, töricht! Ich
weiß, daß es ganz unmöglich ist, und doch kann ich nicht schweigen.
Bei allen Leiden, die Sie jetzt tragen, beschwöre ich Sie, es mir
zu verzeihen!«

»Aber was denn? Was?« fragte sie einigemal. Sie weinte nicht
mehr und starrte mich mit seltsamer Neugierde an. »Was haben
Sie?«

»Es ist unmöglich, doch ich liebe Sie, Nastenka! Das ist alles,
was ich sagen wollte! Nun ist es heraus!« Ich winkte mit der Hand
wie einer, der gar keine Hoffnung mehr hat. »Urteilen Sie jetzt
selbst, ob Sie mit mir so sprechen dürfen, wie Sie eben sprachen,
und ob Sie das anhören können, was ich Ihnen gleich sagen
werde … «

»Was denn? Was?« unterbrach sie mich. »Was ist denn dabei? Ich
wußte ja schon längst, daß Sie mich lieben, ich glaubte aber immer,
daß Sie mich nur so, einfach so … liebten … Ach mein
Gott, mein Gott!«

»Anfangs liebte ich Sie auch einfach so, Nastenka; doch jetzt,
jetzt … Ich stehe vor Ihnen ebenso da, wie Sie vor ihm
dastanden, als Sie zu ihm mit Ihrem Bündel kamen. Und meine Lage
ist noch schlimmer, denn er liebte doch damals niemanden, und Sie
lieben ihn.«

»Was sagen Sie da? Nun verstehe ich Sie gar nicht mehr! Aber
hören Sie, wozu, ich will sagen warum, fangen Sie jetzt damit an?
Und so plötzlich … Mein Gott! Ich spreche ja Unsinn! Doch
Sie … «

Nastenka wurde auf einmal ganz verwirrt. Ihre Wangen glühten,
und sie schlug die Augen nieder.

»Was soll ich denn tun, Nastenka, was soll ich tun? Ich bin
schuld, ich habe Ihr Vertrauen mißbraucht … Doch nein, nein!
Ich bin nicht schuld, Nastenka; ich fühle es, und mein Herz sagt es
mir, daß ich schuldlos bin, weil ich Sie doch nicht verletzen oder
kränken will! Ich bin Ihr Freund gewesen; ich bin es auch jetzt;
ich bin nicht untreu geworden. Nun kommen mir die Tränen, Nastenka.
Sollen sie nur fließen, sie stören ja niemanden, sie werden
trocknen, Nastenka … «

»Setzen Sie sich doch, setzen Sie sich! Ach mein Gott!«

»Nein, Nastenka! Ich werde mich nicht setzen: ich kann nicht
sitzen; ich kann auch nicht mehr wiederkommen, Sie werden mich
nicht mehr sehen: ich will Ihnen alles sagen und dann
fortgehen. Ich will Ihnen sagen, daß Sie niemals etwas davon
erfahren sollten, daß ich Sie liebe. Ich hätte mein Geheimnis in
meinem Herzen bewahrt. Ich hätte nicht angefangen, Sie jetzt, in
einem solchen Augenblick mit meinen egoistischen Ergüssen zu
quälen. Nein, das hätte ich nicht getan! Doch ich konnte es nicht
länger aushalten; und Sie haben selbst die Rede darauf gebracht,
Sie sind schuld, Sie sind an allem schuld, und nicht ich! Sie
können mich nicht so von sich jagen … «

»Aber nein, nein, ich jage Sie ja gar nicht fort!« sagte
Nastenka. Die Arme gab sich die größte Mühe, ihre Verwirrung zu
verbergen.

»Sie jagen mich nicht weg? Nein? Und ich war eben selbst im
Begriff, von Ihnen fortzulaufen. Ich werde auch wirklich fortgehen;
zuvor will ich aber doch alles sagen, was ich auf dem Herzen habe;
denn als Sie hier sprachen, und ich nicht ruhig auf meinem Platz
sitzen konnte, als Sie weinten und sich quälten, weil … (ich
will es nun aussprechen, Nastenka!) weil man Sie verstoßen und Ihre
Liebe zurückgewiesen hat, da fühlte ich, da merkte ich, daß mein
Herz voller Liebe zu Ihnen ist! Und das Bewußtsein, Ihnen mit
dieser Liebe nicht helfen zu können, brannte mir so auf dem Herzen,
daß ich nicht schweigen konnte und sprechen mußte. Ich mußte
sprechen, Nastenka! … «

»Ja, ja! Fahren Sie nur fort, sprechen Sie nur so zu mir!« sagte
Nastenka in unerklärlicher, heftiger Bewegung. »Es kommt ihnen wohl
sonderbar vor, daß ich Ihnen das sage? Ich bitte Sie aber: sprechen
Sie weiter! Ich werde es später erklären, werde alles sagen! …
«

»Sie haben Mitleid mit mir, Nastenka! Einfach Mitleid, liebe
Freundin! Was verloren ist, ist verloren! Was gesagt ist, läßt sich
nicht aus der Welt schaffen! Nicht wahr? Nun wissen Sie alles. Das
ist also unser Ausgangspunkt. Es ist ja alles sehr schön, doch
hören Sie weiter. Als Sie vorhin hier saßen und weinten, dachte ich
mir (lassen Sie mich nur sagen, was ich dachte!) dachte ich, daß
Sie … (ich weiß, daß es nicht stimmt, Nastenka!) ich dachte,
daß Sie … daß Sie irgendwie, nun, auf irgendeine Weise, daß
Sie ihn nicht mehr lieben. Und wenn das wirklich so wäre, – ich
dachte es mir schon gestern und auch vorgestern, – so hätte ich es
sicher erreicht, daß Sie mich liebgewinnen würden: Sie haben es ja
gesagt, Sie selbst haben es hier gesagt, daß Sie mich schon
liebgewonnen hätten. Und weiter? Das ist beinahe alles, was ich
sagen wollte; es bleibt nur noch zu sagen, was geschehen würde,
wenn Sie mich nun wirklich liebgewönnen; nur das bliebe noch
zu sagen, und nichts mehr! Hören Sie also, meine Freundin, denn Sie
sind mir noch immer eine Freundin: ich bin ein einfacher, armer und
unbedeutender Mensch, das tut übrigens nichts zur Sache! (ich sage
immer etwas anderes, als ich sagen will; ich bin wohl zu
aufgeregt); jedenfalls würde ich Sie so lieben, Nastenka, so
lieben, daß, wenn Sie auch den, den ich nicht kenne, weiter
liebten, meine Liebe Ihnen doch nicht zur Last fallen würde. Sie
würden nur fortwährend wissen und fühlen, daß in Ihrer Nähe ein
dankbares und warmes Herz pocht, das für Sie … Ach Nastenka,
Nastenka! Was haben Sie aus mir gemacht!«

»Weinen Sie nicht, ich will nicht, daß Sie weinen,« sagte
Nastenka und erhob sich schnell von der Bank. »Kommen Sie, stehen
Sie auf und kommen Sie mit mir … Doch weinen Sie nicht, weinen
Sie nicht!« Sie wischte mir mit ihrem Taschentuch die Tränen aus
den Augen. »Kommen Sie! Vielleicht werde ich Ihnen etwas sagen
können … Wenn er mich auch wirklich verlassen hat, wenn er
mich vergessen hat, und wenn ich ihn auch noch immer liebe (ich
will Sie ja nicht betrügen!) … aber hören Sie mich an und
antworten Sie mir! Wenn ich Sie liebgewonnen hätte, das heißt, ich
setze nur den Fall … Ach, mein lieber Freund! Wenn ich
nur daran denke, wie ich Sie verletzt und mit Ihrer Liebe Spott
getrieben habe, als ich Sie dafür lobte, daß Sie sich in mich nicht
verliebt hätten … Mein Gott! Wie habe ich das nicht
vorausgesehen, wie konnte ich das nicht bemerken, wie dumm war ich;
doch … Nun habe ich mich entschlossen! Ich will Ihnen alles
sagen … «

»Hören Sie, Nastenka, wissen Sie was? Ich will von Ihnen
fortgehen. Ich quäle Sie ja nur. Nun haben Sie gar Gewissensbisse
und werfen sich vor, daß Sie mit mir Spott getrieben hätten; ich
will aber nicht, ich will einfach nicht, daß Sie außer Ihrem
Kummer … Natürlich bin ich schuld, Nastenka … Doch leben
Sie wohl!«

»Hören Sie nur: können Sie warten?«

»Worauf warten?«

»Ich liebe ihn noch. Doch das wird vergehen, das muß vergehen,
es kann nicht noch länger währen; es vergeht schon, ich fühle es.
Wer kann wissen, vielleicht wird es noch heute ganz aufhören, denn
ich hasse ihn, weil er mich verhöhnt hat, während Sie hier mit mir
weinten; denn Sie würden mich nicht so verstoßen haben, wie er;
denn Sie lieben mich, und er hat mich niemals geliebt; denn …
auch ich liebe Sie … Ja, ich liebe Sie! Ich liebe Sie so, wie
Sie mich lieben: ich habe es Ihnen ja auch früher gesagt, und
Sie haben es gehört: ich liebe Sie, weil Sie besser sind als er,
weil Sie edler sind, weil er … «

Die Arme war so erregt, daß sie nicht weiter sprechen konnte.
Sie lehnte ihr Köpfchen an meine Schulter, dann an meine Brust und
begann bitterlich zu weinen. Ich versuchte sie zu trösten, zu
beruhigen, doch sie konnte nicht mehr aufhören. Sie drückte mir
fortwährend die Hand und stammelte unter Tränen: »Warten Sie,
warten Sie, ich höre gleich auf! Ich will Ihnen noch etwas sagen.
Glauben Sie nur nicht, daß diese Tränen … Es ist nur ein
Anfall von Schwäche, warten Sie, es geht gleich vorüber … «
Endlich hörte sie auf, wischte sich die Tränen aus den Augen, und
wir gingen weiter. Ich wollte mit ihr sprechen, doch sie bat mich
immerwährend, noch etwas zu warten. Wir schwiegen beide …
Endlich nahm sie sich zusammen und begann mit schwacher, bebender
Stimme, aus der aber plötzlich etwas Neues klang, was sich tief in
mein Herz bohrte und darin ein unsagbar schmerzhaftes und zugleich
süßes Gefühl weckte:

»Glauben Sie nur nicht, daß ich unbeständig und leichtsinnig
bin; glauben Sie nicht, daß ich so leicht und schnell etwas
vergesse und untreu werde … Ich habe ihn ein ganzes Jahr
geliebt, und ich schwöre bei Gott, daß ich ihm niemals, auch in
Gedanken nicht, untreu war. Er hat meine Liebe mißachtet. Er hat
mit mir Spott getrieben – mag er nun gehen, Gott mit ihm. Er hat
mich aber auch tief verwundet und mein Herz verletzt… Ich …
ich liebe ihn nicht, denn ich kann nur einen Menschen lieben, der
großmütig ist, der mich versteht und edel ist. Denn ich bin selbst
so, und er ist meiner unwürdig, – Gott mit ihm! So ist es
vielleicht auch besser, als wenn ich mich später in meinen
Erwartungen betrogen gesehen und erfahren hätte, was für ein Mensch
er ist … Das ist ja klar! Doch wer kann wissen, mein guter
Freund,« setzte sie hinzu und drückte mir die Hand, »wer kann
wissen, vielleicht war auch meine ganze Liebe zu ihm nur eine
Sinnestäuschung und Einbildung? Vielleicht war sie nur deshalb aus
einer Laune, aus einer Kinderei entstanden, weil ich von Großmutter
so streng behütet wurde? Vielleicht sollte ich einen andern lieben
und nicht ihn; einen Menschen, der mit mir Mitleid hat und …
und … Doch genug davon, genug,« unterbrach sich Nastenka
plötzlich, vor Erregung kaum atmend. »Ich wollte Ihnen nur
sagen … ich wollte Ihnen nur sagen: wenn Sie, trotzdem ich ihn
noch liebe, nein, geliebt habe, glauben … wenn Sie
fühlen, daß Ihre Liebe so groß ist, daß sie schließlich die frühere
aus meinem Herzen verdrängen kann … Wenn Sie mit mir Mitleid
haben und mich nicht allein meinem Schicksal überlassen wollen,
ohne Trost und ohne Hoffnung; wenn Sie mich immer so lieben wollen,
wie jetzt, so schwöre ich Ihnen, daß meine Dankbarkeit … daß
meine Liebe der Ihrigen würdig sein wird … Wollen Sie nun
meine Hand?«

»Nastenka!« rief ich schluchzend und um Atem ringend aus.
»Nastenka! O Nastenka!«

»Nun ist es genug! Wirklich genug!« brachte sie mit Anstrengung
hervor. »Nun ist alles gesagt, nicht wahr? Ja? Nun sind Sie
glücklich, und auch ich bin glücklich; also kein Wort mehr darüber!
Haben Sie Geduld, schonen Sie mich … Sprechen Sie doch von
etwas anderm, um Gottes willen! … «

»Ja, Nastenka, ja! Genug davon! Nun bin ich glücklich,
ich … Ja, wollen wir von etwas anderm sprechen, schnell von
etwas anderm … Ja, ich bin bereit… «

Wir wußten nicht, wovon wir sprechen sollten, wir lachten und
weinten, wir sagten tausend Worte ohne Zusammenhang und Inhalt;
bald gingen wir auf dem Trottoir auf und ab, bald kehrten wir um
und begannen die Straße zu durchqueren; dann blieben wir
stehen und kehrten wieder auf den Kai zurück; wir waren wie
Kinder …

»Ich bin heute noch ganz allein, Nastenka,« sagte ich, »doch
morgen … Sie wissen ja, Nastenka, daß ich arm bin: ich bekomme
nur zwölfhundert Rubel Jahresgehalt, das macht aber nichts …
«

»Gewiß macht es nichts. Großmutter hat ihre Pension und wird uns
nicht zur Last fallen … Wir müssen aber Großmutter zu uns
nehmen.«

»Natürlich müssen wir Großmutter zu uns nehmen … Ich habe
auch noch meine Matrjona … «

»Und wir haben die Fjokla!«

»Matrjona ist ja eine herzensgute Person, sie hat aber einen
Fehler: es fehlt ihr an Verstand. Das macht aber nichts! …
«

»Das macht wirklich nichts! Matrjona und Fjokla können gut
zusammen leben. Sie müssen aber schon morgen zu uns ziehen.«

»Wie? Zu Ihnen? Gut, ich bin bereit … «

»Ja, mieten Sie sich bei uns ein. Wir haben ja oben eine
Mansarde; sie ist jetzt frei. Wir hatten zuletzt eine alte adlige
Dame zur Mieterin; sie ist nun ausgezogen, und ich weiß, daß
Großmutter jetzt am liebsten einen jungen Zimmerherrn haben möchte.
Ich frage sie:»Warum einen jungen Mann?« Und sie sagt: »Ich bin ja
schon alt … Glaube aber nicht, Nastenka, daß ich einen
Freier für dich suche.« Nun begriff ich, daß sie gerade das
will … «

»Ach Nastenka!«

Wir fingen beide zu lachen an.

»Nun genug, lassen Sie es gut sein. Wo wohnen Sie übrigens? Ich
habe es schon ganz vergessen.«

»In der Nähe der X-Brücke, im Barannikow'schen Hause.«

»Ist es das große Haus?«

»Ja, das große Haus.«

»Ach ja, ich weiß schon, es ist ein ganz nettes Haus. Doch
wissen Sie was, ziehen Sie aus und mieten Sie sich so schnell als
möglich bei uns ein … «

»Morgen will ich es tun, Nastenka, morgen; ich schulde zwar noch
einen Teil der Miete, aber das macht nichts … Ich bekomme bald
mein Gehalt … « »Wissen Sie was? Ich werde vielleicht Stunden
geben; werde zuerst selbst etwas lernen, und dann andere
unterrichten … «

»Das wäre wirklich schön! Und ich bekomme bald eine
Gehaltszulage, Nastenka … «

»Schön, also von morgen ab sind Sie unser Zimmerherr …
«

»Ja, und dann wollen wir wieder einmal zum »Barbier von
Sevilla« gehen: er wird nämlich nächstens wieder aufgeführt …
«

»Gewiß wollen wir hin!« sagte Nastenka lachend. »Doch nein,
lieber nicht zum ›Barbier‹, sondern zu einem andern Stück …
«

»Gut, zu einem andern Stück; das wird auch viel netter sein, ich
hatte es mir im Augenblick nicht überlegt … «

Während wir dies sprachen, waren wir beide wie im Nebel, wie im
Rausch, als wüßten wir selbst nicht, was mit uns vorging. Bald
blieben wir stehen und sprachen lange, immer auf demselben Flecke
bleibend, bald begannen wir wieder zu gehen und kamen Gott weiß wie
weit, bald lachten wir, und bald weinten wir. Bald wollte Nastenka
plötzlich nach Hause; ich wagte nicht, sie zurückzuhalten und
wollte sie bis vor ihr Haus begleiten; wir gingen auch wirklich
hin, merkten aber nach einer Viertelstunde, daß wir wieder auf den
Kai zu unserer Bank geraten waren. Bald seufzte sie auf, und neue
flüchtige Tränen traten ihr in die Augen … und mich überlief
es kalt, und ich wurde wieder verwirrt … Schon drückte sie mir
aber wieder die Hand und zwang mich von neuem auf und ab zu gehen,
zu sprechen und zu scherzen …

»Nun muß ich wirklich nach. Hause! Es ist wohl schon sehr
spät,« sagte sie zuletzt. »Wir haben genug Unsinn geredet!«

»Ja, Nastenka, doch ich werde heute nicht mehr einschlafen; ich
werde auch gar nicht nach Hause gehen.«

»Auch ich werde wohl nicht schlafen können; begleiten Sie mich
aber bis vors Haus … «

»Gewiß!«

»Diesmal wollen wir unbedingt bis zum Hause kommen!«

»Ja, ganz bestimmt … «

»Ihr Ehrenwort? Denn ich muß ja doch einmal heimkommen!«

»Mein Ehrenwort!« sagte ich lachend.

»Also gehen wir!«

»Gehen wir … Schauen Sie nur den Himmel an, Nastenka!
Morgen werden wir den schönsten Tag haben; wie blau der Himmel ist,
wie schön der Mond scheint! Schauen Sie hin: eine gelbe Wolke will
ihn eben verdecken, sehen Sie, sehen Sie! .. Nein, die Wolke ist
schon vorbeigeschwommen. Schauen Sie doch hin, schauen Sie!«

Nastenka sah aber nicht zur Wolke empor. Sie stand schweigend
und wie angewurzelt da; nach einigen Augenblicken schmiegte sie
sich plötzlich seltsam scheu an mich. Ihre Hand zitterte in
der meinigen; ich sah sie an … sie schmiegte sich noch
fester an mich.

In diesem Augenblick ging ein junger Mann an uns vorüber.
Plötzlich blieb er stehen, sah uns aufmerksam an und machte noch
einige Schritte … Mein Herz erbebte …

»Nastenka!« fragte ich leise, »Nastenka, wer ist das?«

»Das ist er!« antwortete sie flüsternd und drückte sich ganz
fest an mich; dabei zitterte sie immer stärker … Ich konnte
mich kaum auf den Beinen halten.

»Nastenka, Nastenka, bist du es? Ja, das bist du!« erklang eine
Stimme hinter uns, und im gleichen Augenblick ging der junge Mann
einige Schritte auf uns zu …

Mein Gott, wie sie aufschrie! Wie sie zusammenfuhr! Wie sie sich
von meinem Arme losriß und ihm zuflog! .. Ich stand ganz
niedergeschmettert da und sah die beiden an. Doch kaum hatte sie
ihm die Hand gereicht, kaum war sie ihm in die Arme gesunken, als
sie sich plötzlich umwandte, wie der Wind, wie der Blitz zu mir
eilte, und, ehe ich mich versah, mit beiden Armen meinen Hals
umschlang und mir einen heißen herzhaften Kuß auf die Lippen
drückte. Dann flog sie, ohne mir ein Wort zu sagen, ihm wieder
zu, ergriff seine Hand und zog ihn mit sich fort.

Ich stand noch lange da und sah ihnen nach, bis sie meinen
Blicken entschwunden waren.










Der Morgen


Meine Nächte endeten mit einem Morgen. Der Tag begann trüb und
unfreundlich. Es regnete, und die Tropfen prasselten eintönig gegen
meine Fensterscheiben; in meinem Zimmer war es dunkel, und im
Freien trüb. Mein Kopf schmerzte und schwindelte; ein Fieber
schlich sich durch meine Glieder.

»Ein Brief ist für dich gekommen, Väterchen, ein Stadtpostbrief,
der Postbote hat ihn gebracht!« Es war Matrjonas Stimme.

»Ein Brief! Von wem?« Ich sprang vom Sessel auf.

»Ich weiß es nicht, Väterchen; sieh nach, vielleicht steht es im
Briefe selbst, von wem er ist.«

Ich erbrach den Umschlag. Der Brief war von ihr.

»Oh, verzeihen Sie, verzeihen Sie mir!« schrieb Nastenka, »auf
den Knien flehe ich Sie um Verzeihung! Ich habe Sie betrogen und
auch mich selbst betrogen. Es war ein Traum,
eine Sinnestäuschung … Der Gedanke an Sie quälte mich
heute den ganzen Tag; verzeihen Sie mir!«

»Klagen Sie mich nicht an, denn meine Gefühle gegen Sie sind
nicht im geringsten verändert: ich sagte Ihnen, daß ich Sie lieben
würde; und ich liebe Sie auch jetzt, und es ist sogar mehr als
Liebe. Oh, mein Gott! Wenn ich Sie doch beide zugleich lieben
könnte! Oh, wären Sie doch – er!«

– Oh, wäre er doch – Sie! – deine Worte sind es, Nastenka, die
mir durch den Kopf gehen!

»Gott sei mein Zeuge, daß ich für Sie jetzt alles tun würde! Ich
weiß, daß es Ihnen jetzt schwer und traurig zumute ist. Ich habe
Sie tief gekränkt, doch Sie wissen: wenn man liebt, vergißt man
schnell jede Kränkung. Und Sie lieben mich ja!«

»Ich bin Ihnen dankbar! Ja, für Ihre Liebe dankbar. Denn sie
lebt in meiner Erinnerung fort wie ein süßer Traum, an den man noch
lange Zeit nach dem Erwachen denkt; denn ich werde ewig an den
Augenblick denken, wo Sie mir so brüderlich Ihr Herz offenbarten
und so großmütig mein armes, verwundetes Herz, das ich Ihnen
darbrachte, hinnahmen, um es zu pflegen, zu behüten und zu
heilen … Wenn Sie mir nun verzeihen, so wird die Erinnerung an
Sie verklärt sein durch das Gefühl ewiger Dankbarkeit, das aus
meinem Herzen niemals verschwinden wird … Ich werde diese
Erinnerung treu bewahren, denn ich kann meinem Herzen nicht untreu
werden: es ist beständig. Es ist auch gestern sofort zu dem
zurückgekehrt, dem es ewig gehörte.

»Wir werden uns wiedersehen, Sie werden uns besuchen, Sie werden
uns nicht verlassen, Sie werden immer mein Freund und Bruder
sein … Und wenn Sie mich wiedersehen, werden Sie mir Ihre Hand
geben … Ja? Sie werden mir doch Ihre Hand geben, Sie haben mir
ja schon verziehen, nicht wahr? Sie lieben mich doch wie
früher?

»Oh, versagen Sie mir Ihre Liebe nicht, verlassen Sie mich
nicht, denn ich liebe Sie jetzt so sehr, denn ich bin Ihrer Liebe
wert, – ich will ihrer würdig sein … mein lieber Freund! In
der nächsten Woche heirate ich ihn. Er ist ganz verliebt
zurückgekehrt, er hat mich niemals vergessen … Sie werden mir
nicht zürnen, daß ich von ihm schreibe. Ich will mit ihm zu Ihnen
kommen; Sie werden ihn liebgewinnen, nicht wahr?

»Verzeihen Sie mir, denken Sie an mich und behalten Sie lieb
Ihre

Nastenka.«

Lange las ich den Brief; Tränen wollten mir in die Augen treten.
Schließlich entfiel das Blattmeiner Hand, und ich verbarg das
Gesicht in den Händen.

»Väterchen! Du, Väterchen!« begann plötzlich Matrjona.

»Was denn, Alte?«

»Ich hab doch das ganze Spinnegewebe von der Decke
heruntergeholt. Nun kannst du meinetwegen heiraten, oder Gäste
zusammenrufen, ganz wie es dir beliebt … «

Ich sah Matrjona an. Sie war eine noch rüstige, jugendliche
Alte, aber ich weiß nicht warum, plötzlich erschien sie mir als
eine Greisin mit erloschenen Augen, runzligem Gesicht, gebückt und
gebrechlich … Ich weiß nicht warum, auch mein Zimmer erschien
mir plötzlich ebenso gealtert wie Matrjona: die Wände und Fußböden
verblichen, alles fahl, und an der Decke noch mehr Spinngewebe als
je. Ich weiß nicht warum, auch das Haus gegenüber erschien mir, als
ich zum Fenster hinausblickte, auf einmal alt und baufällig, der
Verputz an den Säulen gesprungen und abgebröckelt, die Gesimse
voller Risse und rauchgeschwärzt, und die früher ockergelben Mauern
– gescheckt …

Vielleicht kam es nur daher, daß der Sonnenstrahl, der plötzlich
aus den Wolken hervorgebrochen. war, sich wieder hinter einer
Regenwolke versteckte, so daß sich alles wieder verdunkelte;
oder war an mir die ganze trostlose und unfreundliche Perspektive
meiner Zukunft vorbeigeschwebt, und ich sah mich selbst, wie ich
jetzt bin, doch um fünfzehn Jahre gealtert, in diesem selben Zimmer
sitzen, ebenso einsam wie jetzt, mit derselben Matrjona, die in
diesen Jahren nicht im geringsten klüger geworden ist? …

Aber daß ich die Kränkung nicht verziehe, Nastenka; daß ich dein
heiteres, wolkenloses Glück mit einem Schatten trübte; daß ich dir
Vorwürfe machte; daß ich in deinem Herzen Trauer und heimliche
Gewissensbisse weckte und es in Augenblicken höchster Wonne
kummervoll pochen ließe; daß ich auch mir eine der zarten Blüten,
die du, bevor du mit ihm zum Traualtar gehst, in deine dunkle
Locken flichtst, entblätterte … Oh, nie, nie werde ich das
tun! Dein Himmel sei immer heiter, dein liebes Lächeln – licht und
sorglos, und du selbst sei gesegnet für den Augenblick der
Seligkeit und des Glücks, den du einem andern einsamen und
dankbaren Herzen schenktest!

Mein Gott! Ein ganzer Augenblick der Seligkeit! Genügte er nicht
für ein ganzes Menschenleben?
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