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Chapitre 1
LA FÊTE DE L’AMOUR


Roland !… Léonore !…

Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de l’an 1509, acclame
ces deux noms tant aimés.

Ces deux noms, Venise enfiévrée les exalte comme des symboles de
liberté. Venise attendrie les bénit comme des talismans
d’amour.

Sur la place Saint-Marc, entre les mâts qui portent l’illustre
fanion de la république, tourbillonnent lentement les jeunes filles
aux éclatants costumes, les barcarols, les marins – tout le peuple,
tout ce qui vibre, tout ce qui souffre, tout ce qui aime.

Et il y a un défi suprême dans cette allégresse énorme qui vient
battre de ses vivats le palais ducal silencieux, menaçant et
sombre…

Là-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet du vieux palais,
deux ombres se penchent sur cette fête – deux hommes dardent sur
toute cette joie l’effroyable regard de leur haine.

Venise laisse monter le souffle ardent de ses couples enlacés
qui, parmi des bénédictions naïves et des souhaits d’éternelle
félicité, répètent les noms de Léonore et de Roland.

Car demain on célébrera les fiançailles des deux amants.
Roland !… le fils du doge Candiano, l’espoir des
opprimés !… Roland… celui qui, dit-on, a fait trembler plus
d’une fois l’assemblée des despotes, le terrible Conseil des Dix,
et lui a arraché plus d’une victime !…

Léonore !… L’orgueil de Venise pour sa beauté – l’héritière
de la fameuse maison des Dandolo, toute-puissante encore malgré sa
ruine… Léonore, qui aime tant son Roland qu’un jour, à un peintre
célèbre qui la suppliait à genoux de se laisser peindre, elle a
répondu que seul son amant la posséderait en corps et en
image !…

Et Venise terrorisée par le Conseil des Dix, célèbre comme le
commencement de sa délivrance les fiançailles du fils du doge et de
la fille des Dandolo.

Car ce mariage, ce sera l’union des deux familles capables de
résister au despotisme effréné des Dix ! Ce mariage sera, on
n’en doute pas, la prochaine élévation à la dignité dogale de
Roland, l’espoir du peuple, et de Léonore, la madone des
pauvres !

Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats s’affaisse tout
à coup sur la place Saint-Marc, et un silence lourd d’inquiétudes
pèse sur la foule. C’est qu’on a vu alors quelque espion
s’approcher du tronc des dénonciations, y jeter à la hâte un
papier, puis s’évanouir dans les ténèbres.

Quel nom a été livré à la vengeance des Dix ?

Qui sera arrêté cette nuit ?

Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les acclamations
viennent heurter le morne palais ducal, au fond duquel le doge
Candiano et la dogaresse Silvia tremblent pour leur fils,
épouvantés de cette popularité qui le désigne au
bourreau !

Là-haut, sur la terrasse, deux hommes écoutaient ardemment.

L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte d’un orgueil
sauvage, tendit alors son poing crispé vers la foule :

« Hurle, peuple d’esclaves ! Demain, tu pleureras des
larmes de sang ! Écoute, Bembo ! Ils acclament leur
Roland !

– J’entends, seigneur Altieri ! Et j’avoue que ces
deux noms de Roland et de Léonore font assez bien, accouplés
ensemble !

– Damnation ! Plutôt que de voir s’accomplir ce
mariage, Bembo, je les poignarderai de mes mains !

– Oh ! vous haïssez donc bien votre cher ami
Roland ?

– Je le hais, lui, parce que je l’aime, elle !
Oh ! cet amour, Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! Ô
Léonore, Léonore ! Pourquoi t’ai-je vue ! Pourquoi
t’ai-je aimée ! »

Et cet homme, le plus puissant d’entre les patriciens de Venise,
le plus redoutable des Dix, cet Altieri qui, lorsqu’il traversait
Venise, silencieux et fatal, marchait dans une atmosphère
d’épouvante, cet homme prit sa tête à deux mains et pleura.

Bembo, la figure sillonnée par un sourire de mépris et de
crainte, Bembo le regardait, effroyablement pensif.

Altieri, le visage contracté, l’attitude raidie dans un effort
de volonté farouche, se dirigea vers l’escalier de la terrasse.

« Où allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria
Bembo.

Sans répondre, Altieri lui montra le poignard sur lequel sa main
se crispait.

« Plaisantez-vous, monseigneur ! murmura Bembo de
cette voix visqueuse, qui faisait qu’après l’avoir trouvé hideux en
le regardant, on le trouvait abject en l’écoutant.
Plaisantez-vous ! Quand on s’appelle Altieri, quand on
commande à vingt mille hommes d’armes, quand on peut faire déposer
le doge et se coiffer de la couronne ducale, quand on peut, en
levant le doigt, faire tomber une tête, quand on tient dans sa main
cette arme fulgurante et sombre qui s’appelle le Conseil des Dix,
laissez-moi vous le dire, seigneur, on n’est qu’un enfant si pour
se débarrasser d’un rival, on descend à le frapper ! Vous êtes
dieu dans Venise et vous voulez vous faire bravo ! Allons
donc ! Ce n’est pas d’un coup de poignard que doit mourir
Roland Candiano, le fiancé de Léonore !

– Que veux-tu dire ? » grinça le capitaine.

Bembo l’entraîna à l’autre bout de la terrasse :

« Regardez ! »

À son tour, Altieri se pencha.

Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au fond,
apparaissait un étroit canal sans gondoles, sans chansons, sans
lumières. D’un côté se dressait le palais ducal, massif, pesant,
formidable ; de l’autre côté du canal, c’était une façade
terrible : les prisons de Venise.

Et entre ces deux choses énormes, un monstrueux trait d’union,
une sorte de sarcophage jeté sur l’abîme, reliant le palais de la
tyrannie au palais de la souffrance… C’est sur ce cercueil suspendu
au-dessus des flots noirs que tombèrent les regards d’Altieri.

« Le pont des soupirs !

– Le pont de la mort ! répondit Bembo d’une voix
glaciale ; quiconque passe là dit adieu à l’espérance, à la
vie, à l’amour ! »

Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et comme si sa
conscience se fût débattue dans une dernière convulsion :

« Un prétexte ! balbutia-t-il, oh ! un prétexte
pour le faire arrêter !…

– Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se redressant
avec une joie funeste. Eh bien, suivez-moi, seigneur
Altieri ! »

Bembo s’était porté sur un autre point de la terrasse :

« Regardez !… »

Cette fois, il désignait un palais dont la façade en marbre de
Carrare et les colonnades de jaspe se miraient dans le Grand
Canal.

« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura
Altieri.

– Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est là que vous
le trouverez !

– Elle le hait donc ! haleta Altieri.

– Elle l’aime !… Entendez-vous, seigneur ! La
courtisane Imperia souffre ce soir comme une damnée, comme
vous ! Et son amour, violent comme le vôtre, implacable comme
le vôtre, veille dans l’ombre ! Et cet amour lui ouvre comme à
vous la porte de la vengeance… Venez, seigneur, venez chez la
courtisane Imperia !…










Chapitre 2
LES AMANTS DE VENISE


Les derniers bruits de la fête populaire se sont éteints. Venise
s’endort. Tout est fermé… Seule, la gueule du Tronc des
Dénonciations[1] demeure ouverte, comme une menace qui
jamais ne s’endort…

En la petite île d’Olivolo, derrière l’église Sainte-Marie
Formose, où tous les ans se célébraient les mariages des douze
vierges dotées par la république, s’étend un beau jardin.

À la cime d’un cèdre, un rossignol reprend éperdument ses
trilles. Et sous le cèdre immense, parmi des massifs de roses, dans
la splendeur paisible et majestueuse de ce cadre inouï de beauté,
c’est un autre duo de passion qui se susurre entre deux êtres
d’élection : elle et lui.

Ils forment un couple d’une radieuse harmonie qui arrache des
cris d’admiration au peuple vénitien poète et artiste, qui les a
surnommés les « Amants de Venise » comme si, à eux deux,
ils formulaient la synthèse vivante de tout ce qu’il y a de
lumière, de force et de prestige dans la Reine des Mers !

Minuit sonne. Ils tressaillent tous deux : c’est l’heure
où, depuis trois mois que Roland est admis dans la maison des
Dandolo, ils se séparent tous les soirs. Roland s’est levé.

« Encore quelques minutes, mon cher seigneur, soupire
Léonore.

– Non, dit Roland avec une fermeté souriante ; le
noble Dandolo, ton père, m’a fait jurer que, tous les soirs minuit
serait le terme de notre félicité, jusqu’au lendemain… et cela
jusqu’au jour proche où notre félicité, Léonore, ne connaîtra plus
de terme, ni de limite…

– Adieu donc, mon doux amant… Demain… ah ! demain
viendra-t-il jamais !…

– Demain viendra, ma pure fiancée ; demain, dans le
palais de mon père, devant tout le patriciat de Venise, nous
échangerons l’anneau symbolique ; et, ô mon âme, nous serons
unis à jamais…

– Mon bien-aimé, comme ta voix me pénètre et me
transporte ! Oh ! pour être à toi, toute, pourquoi
faut-il attendre encore ?… Roland, ô mon cher fiancé, mon être
frémit chaque soir à ce moment d’angoisse où nous nous séparons… Et
ce soir, plus que jamais, des pensées funèbres assiègent mon
âme…

– Enfant ! sourit Roland. Ne crains rien… Repose ta
confiance en ton époux…

– Mon époux ! Oh ! ce mot… ce mot si doux,
Roland, c’est la première fois que tu le prononces, et il
m’enivre. »

Ils sont maintenant près de la porte du jardin.

Ils se contemplent avec un naïf et sublime orgueil… ; leurs
bras tremblants se tendent ; leurs corps s’enlacent ;
leurs lèvres s’unissent.

Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ; puis,
lentement, absorbé en son bonheur, il a longé le mur extérieur du
jardin, il a longé la vieille église, et se dirige vers sa gondole
qui l’attend.

Et tout à coup, dans la nuit, éclate un cri déchirant :

« À moi !… On me tue !… À moi !… à
moi !… »

Roland, violemment arraché à son extase, eut le sursaut de
l’homme qu’on réveille. Il regarda autour de lui. À vingt pas, vers
le canal, un groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée
qui ne le quittait jamais, et s’élança.

En quelques instants, il fut sur le groupe et vit une femme,
tombée sur ses genoux, que sept ou huit malandrins, lui parut-il,
dépouillaient de ses bijoux.

« Arrière, brigands ! arrière, chiens de
nuit ! »

Les bandits se retournèrent, le poignard levé.

« Arrière toi-même ! » hurla l’un d’eux.

Tous ensemble, ils entourèrent le jeune homme dont l’épée
commença aussitôt un redoutable moulinet. Mais à ce moment un rayon
de lune l’éclaira en plein. Les bravi reculèrent soudain.

« Roland Candiano ! murmurèrent-ils avec une sorte de
terreur mélangée de respect. Roland le Fort !… Sauve qui
peut !… »

Il y eut une fuite précipitée, une débandade.

Mais le colosse était resté, lui !

« Ah ! ah ! ricana-t-il, c’est toi qu’on appelle
Roland le Fort !… Eh bien, moi, je me nomme
Scalabrino ! »

Scalabrino ! Le célèbre et formidable bandit qui, un jour,
quelques années auparavant, en 1504, avait stupéfié Venise par un
coup d’audace inouïe !… Le 15 août de cette année-là, avait eu
lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze vierges aux frais de
la république. Selon l’antique tradition, les douze épousées
portaient une cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres
bijoux précieux que l’on conservait dans le trésor de l’État pour
servir d’année en année. Scalabrino débarqua avec cinquante
compagnons devant Sainte-Marie-Formose. Au moment où les vierges
cuirassées d’argent sortaient de l’église, ils fondirent sur
elles : il y eut une effroyable mêlée ; mais les douze
jeunes femmes furent entraînées dans le bateau-corsaire de
Scalabrino qui, léger, admirablement gréé, prit aussitôt le large
et ne put être rejoint par les vaisseaux qui s’élancèrent à sa
poursuite. Huit jours plus tard, Scalabrino renvoya à Venise les
douze vierges dont la pudeur avait été scrupuleusement
respectée ; mais il garda les cuirasses d’argent et les
colliers de perles.

Le géant se rua sur Roland la dague haute.

Mais il n’avait pas fait un pas qu’il chancela, étourdi, aveuglé
de sang : Roland venait de lui assener sur le visage deux ou
trois coups de poing qui eussent assommé tout autre que le
colosse.

Mais, se remettant aussitôt, il saisit Roland à
bras-le : corps.

La lutte dura une minute, acharnée, silencieuse.

Puis, tout à coup, le géant roula sur les dalles, et Roland, le
genou appuyé sur sa vaste poitrine, leva sa dague. Scalabrino
comprit qu’il allait mourir, car selon les mœurs du temps, il n’y
avait pas de quartier pour le vaincu.

« Vous êtes le plus fort. Tuez-moi ! » dit-il
sans trembler.

Roland se releva, rengaina sa dague et répondit :

« Tu n’as pas eu peur : je te fais grâce. »

Scalabrino se remit debout, stupéfait :

« Monseigneur… je vais vous dire toute la vérité.

– Va… je t’en fais grâce !

– Monseigneur !…

– Va, te dis-je ! »

Le colosse jeta sur le jeune homme un singulier regard où il y
avait comme une aube d’attendrissement et de pitié. Puis,
esquissant un geste d’insouciance, il s’éloigna rapidement et
bientôt disparut.

Roland, alors, se pencha sur la femme qu’il venait de
délivrer.

À ce moment l’inconnue ouvrait les yeux.

« Vous ! prononça-t-elle, à la vue de Roland, d’une
voix dont chaque vibration était une chaude caresse. Ah !
c’est être sauvée deux fois que de l’être par vous !…

– Madame… » fit le jeune homme, interdit.

Mais déjà, sans lui laisser le temps de continuer, elle avait
prit sa main, et murmurait :

« J’ai peur ! oh ! j’ai peur… Vous ne refuserez
pas de m’escorter jusque chez moi… je vous en supplie…

– Madame, je m’appelle Roland Candiano, et je serais
indigne de l’illustre nom que je porte, si je vous refusais ma
protection.

– Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec
la même ferveur.

Elle l’entraîna. Deux cents pas plus loin, sur les bords d’un
canal, elle s’arrêta. Une somptueuse gondole attendait là. Ils
prirent place sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol
se mit à pousser activement la gondole.

Ils ne disaient rien – lui, repris par son rêve d’amour. Et,
elle, la divine Imperia, roulant dans son sein de marbre les
tumultes de sa passion.

Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane romaine
amenée à Venise par le noble Davila, le plus riche des Vénitiens,
le plus écouté dans le Conseil des Dix !…

Imperia, si belle en effet, si adorée, qu’à son départ les
Romains lui élevèrent en reconnaissance de sa beauté un monument
public comme à une déesse !…

Roland ne la connaissait que de réputation. Mais lorsque la
gondole s’arrêta enfin et qu’ils eurent débarqué, lorsqu’il vit les
vingt serviteurs s’empresser au-devant de sa compagne, lorsque d’un
coup d’œil il eut embrassé la façade en marbre blanc avec ses
statues, ses huit colonnes de jaspe, ses corniches fouillées comme
une dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure il se
trouvait et à quelle femme il avait servi de chevalier.

« Soyez généreux jusqu’au bout en honorant cette maison de
votre présence… »

La voix ardente suppliait. Le jeune homme entra !…

Imperia le conduisit dans une salle où une profusion de fleurs
rares, des tentures et des tapis de l’Inde, des tableaux dignes des
palais princiers de Florence et de Ferrare, des glaces somptueuses
et des lampadaires d’or massif révélaient le faste, le raffinement
et le goût artistique de la courtisane pour laquelle l’opulent
Davila avait englouti déjà les trois quarts d’une fortune
colossale.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
demanda-t-elle.

– Madame, répondit Roland, vous voici chez vous, en
parfaite sûreté. En demeurant plus longtemps, je vous rendrais
importun le faible service que j’ai eu la joie et l’honneur de vous
rendre.

– Importun ! vous ! Ah ! monsieur, ce que
vous dites là est cruel et me prouve que vous refusez de lire dans
mes yeux ce qui se passe en mon pauvre cœur tourmenté !

– Nos voies sont différentes, madame. En vous disant adieu,
je vous supplie de croire que j’emporte de cette rencontre une vive
admiration pour votre courage dans le danger et une sincère
reconnaissance pour la souveraine grâce de votre
hospitalité. »

Elle se plaça devant lui, poussée par un de ces coups de passion
qui affolent soudain les femmes aux minutes des crises
d’âme :

« Vous ne voyez donc pas que je vous aime ! Vous ne
voyez donc pas que je vous offre la tendresse brûlante de mon cœur
et les caresses de mon corps ! Vous ne voulez donc rien
voir ! Vous n’avez donc pas vu que depuis trois mois je vous
suis pas à pas !

– Madame… de grâce, revenez à vous…

– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Rome, mes poètes, mes
artistes, tout un peuple qui m’adorait ! Savez-vous pourquoi
j’ai suivi Jean Davila dans Venise ? C’est que je vous avais
entrevu l’an dernier lorsque vous vîntes en ambassade auprès du
pape ? Savez-vous pourquoi j’ai fait édifier ce palais sur le
Grand Canal ? C’est que de là je pouvais tous les jours voir
passer votre gondole ! Savez-vous pourquoi j’ai dépensé des
millions pour orner cette demeure ? C’est que j’espérais en
faire le temple de notre amour ! Ô Roland ! Roland !
quel affreux mépris je lis dans vos yeux !…

– Je ne vous méprise pas, je vous plains…

– Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris encore…
Mais non ! Plains-moi ! Car ce sont d’épouvantables
tourments qui me rongent, lorsque je songe à celle que tu aimes, à
cette Léonore, qui…

– Malheureuse ! » tonna Roland.

Il était devenu livide.

« Adieu, madame », dit-il brusquement d’une voix
altérée.

Et il s’élança au-dehors. Rugissante, ivre de passion et de
fureur, tragique et sublime d’impudeur, Imperia déchira les voiles
qui couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se roula sur
une peau de lion en mordant ses poings pour étouffer ses cris.

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un homme qui, les bras
croisés, debout dans l’encadrement de la porte, la regardait.

« Jean Davila !… » cria-t-elle bondissante.

Puis elle interrogea haletante.

« Vous avez vu ?

– Tout !…

– Vous avez entendu ?…

– Tout !… »

Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui, d’une voix
glaciale, reprit :

« Vous allez mourir !… Ah ! c’est pour retrouver
Roland Candiano que vous avez suivi Jean Davila dans Venise !
Par le Ciel, madame, je vous glorifie de votre impudence. Et
j’admire le destin qui a voulu employer à pareille besogne le
patrimoine des Davila ! Ainsi ma mère, et la mère de ma mère,
et toutes mes aïeules, aussi loin que je remonte dans les âges,
auront forgé à force d’économie une fortune princière pour qu’un
jour il vous plût, à vous, d’élever un temple impur à vos amants de
passage !

– Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah !
tu ne crois pas si bien dire !… Viens et
regarde ! »

D’un bond elle s’était ruée sur une tenture qu’elle jetait bas,
ouvrait une porte secrète et se jetait dans une chambre où Jean
Davila, écumant, se précipita à sa suite. Il s’arrêta stupéfait,
comme devant une vision de songe fantastique.

Au fond, de trois énormes brûle-parfums, s’échappaient
d’enivrantes senteurs. Et au-dessus de ces cassolettes supportées
par des trépieds d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or,
apparaissait le portrait de Roland Candiano.

Jean Davila, les yeux sanglants, le visage bouleversé,
hurla :

« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés pour y
achever ton obscène adoration. »

Il s’élança sur elle, titubant de fureur, le poignard levé.

« Meurs ! » râla-t-il.

Prompte comme la foudre, Imperia saisit le bras au vol, le serra
furieusement, le porta à sa bouche et le mordit… Le poignard tomba…
Dans le même instant, elle le ramassa, et l’enfonça jusqu’à la
garde dans la poitrine de Jean Davila…

Il tomba comme une masse, sans pousser un cri. Imperia, de ses
yeux exorbités par l’horreur, contempla le cadavre sanglant, et,
lentement, se mit à reculer.

À ce moment, quelqu’un la toucha à son épaule nue…

Elle se retourna épouvantée, délirante, prête à un nouveau
meurtre, et vit une figure blême qui souriait hideusement.










Chapitre 3
LES FIANÇAILLES


Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais ducal était
illuminé. Sa masse pesante et sévère apparaissait alors plus
gracieuse avec ses ogives, ses trèfles, sa merveilleuse
loggietta – tout son aspect oriental mis en relief par les
lumières accrochées à toutes les arêtes.

Venise entière était dehors, affluant en orageux tourbillons
autour du vaste monument, ses canaux hérissés de gondoles qui
s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus comme la
veille : de sourdes rumeurs l’agitaient.

Dans le palais, à l’entrée des immenses et somptueuses salles de
réception, au haut de l’escalier des Géants, le doge Candiano
lui-même se tenait debout, revêtu du costume guerrier, recevant les
hommages de tout le patriciat de Venise et de la province accouru à
la cérémonie. Près de lui, la dogaresse Silvia, très pâle, le
visage empreint d’une dignité imposante accueillait les souhaits
des invités par un sourire inquiet, et son regard semblait vouloir
lire jusqu’au fond de l’âme de ces hommes le secret de leur pensée
– le secret du bonheur de son fils… ou de son malheur !

Bembo était arrivé l’un des premiers en disant :

« J’ai composé pour le jour du mariage un divin épithalame
que l’Arioste[2] ne désavouera point ! Il en sera
jaloux ! »

Et c’était étrange de voir tous les invités, revêtus de costumes
de cérémonie, porter au côté non la légère épée de parade, mais le
lourd estramaçon de combat. Sous les pourpoints de satin on
devinait les cottes de mailles, et sous les sourires des femmes on
voyait clairement la terreur.

Que se passait-il ?… Pourquoi des bruits de révolte
populaire venaient-ils coïncider avec cette fête de
fiançailles ?

Léonore et Roland, assis l’un près de l’autre, dans la grande
salle aux plafonds enrichis de fresques inestimables, semblaient
dégager un rayonnement de bonheur.

Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce doge qui le premier
écrivit une histoire de Venise, se tenait près de sa fille, et dans
ses regards, à lui, éclatait la même sourde inquiétude qui agitait
les masses des invités.

Roland, la main tendue à tout nouvel arrivant, balbutiait des
remerciements par quoi son bonheur cherchait à se faire jour à
travers l’angoisse de félicité qui étreignait sa gorge.

« Soyez heureux, Roland Candiano… dit un invité.

– Cher Altieri, merci ! oh ! merci… je vous aime,
vous êtes un véritable ami…

– Moi aussi, je vous aime… soyez heureux !

– Et vous, mon cher Bembo ! Vous voilà donc
aussi ! Ah ! nous ferons encore des barcarolles et des
ballades, savez-vous bien ? Vous maniez si bien les
vers !

– Monseigneur, dit Bembo courbé en deux, vous êtes trop
bon… »

Et Bembo se perdit dans la foule. À ce moment, des gardes armés
se postèrent soudain devant toutes les portes. Un silence
d’épouvante s’appesantit sur la vaste salle de fête. Un homme
précédé de deux hérauts s’avança et, d’une voix haute et grave,
prononça :

« Moi, Foscari, grand inquisiteur d’État, je déclare qu’il
y a ici un traître, rebelle et conspirateur, que je viens arrêter
pour le salut de la république !… »

Le doge Candiano le regardait venir, et ses mains tremblantes,
ses lèvres blanches révélaient la furieuse colère qui grondait en
lui.

« Un pareil scandale ici ! En un pareil soir !
Dans la salle des doges ! Quel que soit l’accusé, il est ici
mon hôte, entendez-vous, seigneur Foscari ! Et par les clous
de la croix sanglante, il ne sera jamais dit qu’un Candiano aura
failli à l’hospitalité ! »

Foscari redressa sa taille imposante :

« Seigneur duc, je vous requiers et vous somme de dire si
vous entendez résister ici, dans la salle des doges, à la loi que
les doges font serment de protéger. »

Candiano jeta autour de lui un regard éperdu.

Il vit ses deux mille invités muets, courbés, immobilisés.

Le doge eut la sensation aiguë de son impuissance…

« Le nom de l’accusé ?… demanda-t-il d’une voix
étranglée.

– Roland Candiano ! » répondit le grand
inquisiteur.

Un double cri, déchirant, désespéré, retentit, et deux femmes,
d’un mouvement instinctif, se jetèrent au-devant de Roland qui, les
yeux pleins d’éclairs, marchait sur Foscari… Silvia et Léonore, la
mère et l’amante, enlacèrent le jeune homme de leurs bras, et
toutes deux eurent ce farouche mouvement de la tête qui
signifiait :

« Venez donc l’arracher de là, si vous
osez !… »

En même temps, le doge Candiano jetait une clameur
rauque :

« Mon fils !… vous dites que mon fils conspire et
trahit !…

– La dénonciation est formelle !

– Infamie et mensonge !… »

Et tandis qu’un tumulte fait de violentes et menaçantes
exclamations secouait l’assemblée, le doge tira sa lourde épée.

À ce moment même, Altieri rejoignait Roland Candiano, et
rapidement, les yeux baissés, le front blême, lui murmurait ces
mots :

« Les ennemis de votre père ont organisé cette scène pour
le pousser au désespoir et le perdre… Rendez-vous, Roland ! Je
réponds de votre vie !… Dans une heure, tout sera
arrangé ! »

Ces paroles frappèrent Sylvia et Léonore comme Roland.
L’influence d’Altieri dans le Conseil des Dix était aussi sûre que
son amitié pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un
mouvement dont Roland profita pour se dégager de leur étreinte.

Il saisit la main d’Altieri :

« Ami fidèle !… votre clairvoyance sauve mon père…
c’est entre nous, désormais, une fraternité jusqu’à la
mort ! »

Et Roland s’élança vers le doge Candiano qu’il rejoignit à
l’instant où celui-ci levait son épée pour en appeler à ses
invités, dont cinq ou six à peine avaient des regards de sympathie
pour lui…

« Mon père ! » cria le jeune homme.

Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et sa fureur se
fondit en désespoir. Il ouvrit ses bras en sanglotant.

Roland, cependant, parlait bas à l’oreille de son père.

Tout à coup, on vit le doge se tourner vers le grand
inquisiteur :

« Seigneur Foscari, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait
d’apaiser, mon fils innocent exige que son innocence soit proclamée
par le Conseil. Faites donc votre besogne, comme nous faisons notre
devoir. Que le tribunal se réunisse à l’instant !

– Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial.

Le doge tressaillit. Ainsi tout avait été préparé pour le
jugement !

« Seigneur Foscari, dit Roland très calme, voici mon épée
que je vous confie. Je suis prêt à répondre au tribunal. »

Sur un signe du grand inquisiteur, un officier saisit le bras du
jeune homme. Mais il n’avait pas accompli ce geste qu’il
s’affaissait, le front ensanglanté par un coup que Roland venait de
lui porter, avec une foudroyante rapidité.

« Entendons-nous, monsieur l’inquisiteur, dit Roland avec
un sourire qui le faisait terrible ; vous avez devant vous un
homme libre. C’est par ma volonté que je me rends devant le suprême
Conseil. Donnez donc l’ordre à vos gardes de s’écarter… »

Foscari, d’un rapide coup d’œil, jugea la situation. Roland lui
apparut ce qu’il était en réalité : capable de soulever la
ville. Au-dehors, des rafales d’émeutes s’élevaient.

« Soit ! dit-il, toujours glacial. Nul ne vous
touchera. Suivez-moi, Roland Candiano !

– Je vous précède, dit le jeune homme.

– Roland ! » cria Léonore en tendant les
bras.

Roland se retourna et vit sa fiancée très pâle, s’appuyant à sa
mère pour ne pas tomber. Il vit la flamme d’amour de ses beaux yeux
noyés de douleur. Il vit sa vieille mère désespérée. Il vit son
père sombre, entouré de seigneurs silencieux. Toute cette scène de
deuil et d’effroi resta dans ses yeux.

« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure, ma
mère ! Dans une heure, mon père ! »

Il prononça ces paroles avec une étrange fermeté, et se
retournant brusquement, il se mit à marcher vers la grande porte du
fond.

Comme il allait disparaître, il entendit une dernière fois
l’appel déchirant de sa fiancée :

« Roland ! Roland ! »

Il s’arrêta, livide, frissonnant.

Mais quoi ! Qu’avait-il à redouter ! D’un mot, il
allait confondre la calomnie – et il sauvait son père…

Il passa !… La grande et lourde porte se
referma !…










Chapitre 4
LE CONSEIL DES DIX


La salle du Conseil des dix se trouvait dans le palais ducal qui
contenait aussi la salle des Inquisiteurs d’État – double
menace ! Les Dix et les Inquisiteurs vivaient dans l’ombre
autour des doges : deux pinces de la même tenaille toujours
ouverte pour broyer. Lorsque le doge était homme de proie et
d’ambition, il essayait de saisir les deux pinces, et la tenaille
servait alors à broyer le peuple. Lorsque le doge était homme de
liberté, lorsqu’il était suspect au patriciat, comme Candiano,
c’est sur lui et les siens que se refermaient les dents de la
terrible machine politique.

Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit place dans une
stalle de bois sculpté en face des dix stalles dont une seule était
inoccupée : celle de Davila !

Le Grand Inquisiteur était entré seul. Qu’était devenu
Roland ?

Les neuf membres du Conseil des Dix, constitués en tribunal
secret, étaient à leurs places.

« Messieurs, dit Foscari, depuis longtemps vous connaissez
les menées souterraines de Roland Candiano. Dans votre esprit, il
est condamné. Est-ce exact ? »

La plupart des neuf inclinèrent la tête, gravement.

« L’occasion seule nous faisait défaut. Nous avons ce soir
le flagrant délit de trahison. Les hurlements de la plèbe qui
entoure ce palais en acclamant le traître sont la plus terrible et
la plus précise des accusations. Est-ce vrai ? »

Le même signe fut répété, mais par cinq seulement des neuf
juges.

« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en ce moment,
les minutes sont précieuses. La révolte qui menace nos privilèges
doit être étouffée dès ce soir. Roland Candiano a soulevé les
mariniers ; Roland Candiano a fomenté l’insurrection contre le
patriciat. La formalité que nous accomplissons nous sauvera à
condition d’être rapide.

– Votons ! dit Mocenigo, l’un des Dix.

– L’un des nôtres manque, observa Grimani.

– C’est vrai ! ajoutèrent deux ou trois autres. Nous
ne pouvons voter ! »

Altieri essuya son front couvert de sueur.

Foscari eut un sourire implacable.

« L’un des vôtres est absent, et vous allez savoir
pourquoi, dit-il. Mais avant de vous expliquer comment la stalle de
l’illustre Davila est vide…

– Avant de vous parler de Davila, reprit le Grand
Inquisiteur, finissons-en avec les formalités que nous impose la
loi ! »

Foscari sortit de sa stalle et alla lui-même ouvrir toute grande
la porte du fond – non celle par où il était entré, mais une porte
qui donnait sur une salle vide. C’est là que devaient se tenir les
témoins venant déposer. Des témoins, il n’y en avait jamais… Jamais
personne ne se présentait à l’appel de l’Inquisiteur. Mais la loi
exigeait cet appel.

À haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari parla avec
solennité :

« Que celui qui nous a dénoncé Roland Candiano pour le
salut de la république, que celui-là, s’il est ici, entre et parle
selon sa conscience ! »

Il attendit un instant, puis regagna sa place.

Comme il atteignait sa stalle, il perçut qu’un frémissement
agitait les juges. Il se retourna et demeura stupéfait.

Une femme était là, dans l’encadrement de la porte qu’il venait
de quitter !… Cette femme, c’était la courtisane
Imperia !…

Foscari se remit aussitôt de son trouble.

« C’est vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé Roland
Candiano ?

– C’est moi ! dit Imperia.

– Parlez donc librement et sans crainte. »

– Je vais dire… toute la vérité… toute, oh !
toute ! si affreuse qu’elle soit !… »
murmura-t-elle.

À ce moment, la porte qui donnait du côté de la salle des doges
s’ouvrit, et Léonore parut.

La parole expira sur les lèvres d’Imperia. Ses yeux se fixèrent
sur la jeune fille avec une expression d’intraduisible haine.

« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari.

D’un pas rapide, Léonore s’était portée au milieu de la
salle.

Elle se tourna vers les juges et d’une voix brisée de
sanglots :

« Pardonnez-moi… je viens le défendre !… »

Elle était si belle, ses yeux baignés de larmes exprimaient une
telle douleur qu’une prodigieuse émotion fit palpiter ces
hommes ! seul, Altieri demeura affaissé à sa place, en proie à
un vertige de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer d’un
coup de poignard.

Lentement, Imperia s’était reculée.

Léonore la vit-elle seulement ? Ce n’est pas probable. Et
tout de suite, elle commençait à parler.

« De quoi l’accusez-vous ?… Qu’a-t-il fait ? Il
devait être de retour au bout d’une heure, et l’heure s’écoule… Où
est-il ?… Seigneurs, chers seigneurs, je reconnais parmi vous
des hommes qui étaient ses amis… Vous, Altieri, comme il vous
chérissait !… Et vous, Mocenigo, il s’est battu pour
vous !… Et vous, Grimani, ne l’avez-vous pas souvent
accompagné chez mon père ?… Et vous, Morosino, il a sauvé
votre fils ! Vous étiez ses amis… Et vous êtes là pour
l’accuser, pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs, si
vous me l’enlevez, ôtez-moi la vie, arrachez-moi l’âme, puisqu’il
est mon âme et ma vie… Vous vous étonnez ! Comme si une
Dandolo ne savait pas son devoir !… Une de mes aïeules a sauvé
la république… je puis bien, moi, sauver mon époux ! J’ai le
droit d’être ici ! Je veux savoir ?… De quoi
l’accuse-t-on ?… Qui l’accuse ?…

– Moi », dit Imperia.

Léonore eut un sursaut d’horreur, et se tournant vers la
courtisane qui s’avançait, fixa sur elle des yeux hagards.

« Vous madame !… Qui êtes-vous ?…

– Vous allez le savoir ! Je me nomme Imperia… j’exerce
dans Venise un métier que j’ai exercé à Rome. Je suis une pauvre
femme souillée… Je fais profession de ma beauté. Comprenez-moi
bien, madame, je suis une courtisane… »

Tout ce que la jalousie et la haine peuvent mettre de poison
dans des paroles, Imperia le mit dans ces mots.

Léonore secoua la tête.

« C’est moi qui ai dénoncé Roland, acheva Imperia.

– C’est vous… qui dénoncez… Roland !… bégaya
Léonore.

– Moi, madame. J’ai dénoncé… j’accuse Roland Candiano
d’avoir comploté la destruction de l’État en frappant les membres
du Conseil l’un après l’autre… »

L’accusation était si formidable que les juges en frémirent
d’épouvante. Léonore, d’un geste de folie, écarta les cheveux qui
frissonnaient sur son front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge
serrée. De la même voix basse et tremblante, elle
murmura :

« Des preuves… une telle infamie… oh ! madame…

– Des preuves ! exclama la courtisane. Des
preuves ! J’ai moi-même surpris le complot, chez
moi. »

Un cri d’atroce désespoir s’exhala cette fois de la gorge de
Léonore. Elle bondit vers la courtisane, saisit ses mains, plongea
son regard dans les yeux d’Imperia.

« Chez vous !… Vous dites que Roland est venu chez
vous !…

– Qu’y a-t-il là d’étonnant ?… Il y venait tous les
soirs… un peu après minuit… »

La jeune fille eut un tremblement de tous ses membres. Elle
sentit ses yeux se voiler et ses tempes battirent violemment.

« Madame… par pitié ! ne vous jouez pas de mon
désespoir… La vérité… dites-moi la vérité… dites-moi que j’ai mal
entendu… mal compris… que Roland ne venait pas chez vous…

– C’est chez moi que les choses se sont passées, dit
froidement Imperia. C’est chez moi que Roland Candiano a, la nuit
dernière, commencé à exécuter son complot en frappant l’un des
vôtres, seigneurs juges !… »

Un sourd grondement parcourut les stalles, et tous les yeux se
portèrent vers la place inoccupée.

« Davila a été assassiné ! » proclama
Foscari.

Léonore avait reculé les mains à ses tempes, les yeux
invinciblement attachés sur la courtisane. Et elle entendit
l’abominable vérité que la courtisane expliquait aux
juges :

« Il me reste, seigneur, à vous dire pourquoi Roland
Candiano a frappé Davila, le premier de vous tous… Le malheureux
Davila est mourant chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain…
Voici comment la chose s’est passée : Roland Candiano a
surpris Davila chez moi, dans mon palais. Il l’a frappé d’un coup
de poignard. Car chacun sait que, de tous mes amants, Roland
Candiano était certes le plus amoureux, et le plus
jaloux… »

Ce fut, sur les lèvres de Léonore, une plainte si navrante qu’un
tressaillement de pitié parcourut les stalles du Conseil.

Imperia penchée en avant, écoutait le gémissement, elle aussi,
de toute son âme.

Inconsciente, bouleversée, Léonore se dirigeait vers la porte,
avec une seule idée encore vivante :

S’en aller bien loin… fuir… et mourir, seule, loin de tout,
mourir avec, sur les lèvres, cette plainte navrante qui lui
échappait sans qu’elle en eût conscience…

Elle atteignit la porte. Elle allait disparaître.

À ce moment, elle s’arrêta et se retourna soudain, comme
galvanisée par un espoir insensé, foudroyant, avec une clameur de
joie impossible à traduire !… Altieri aussi se retourna, mais
livide d’angoisse ! Imperia aussi se retourna, mais blanche
d’épouvante !

C’est qu’un huissier venait d’entrer dans la salle par l’autre
porte. Et cet huissier annonçait :

« Messeigneurs les juges, voici le noble et illustre Jean
Davila qui vient prendre sa place parmi vous !… »

Davila !… C’était Jean Davila qui venait !… Par quel
prodige d’énergie ?… Comment ? Pourquoi ? Que
voulait-il ?

Ce qu’il voulait !… Se venger d’Imperia ! Tout ce
qu’il y avait encore en lui de vie, d’âme et de souffle se
condensait intensément dans cette volonté farouche.

Et pour se venger d’Imperia, sauver Roland Candiano !…

Il était venu, au risque certain d’achever par ce suprême effort
ce que le poignard d’Imperia n’avait pas fait sur le
coup !

Indescriptible fut l’effet produit par la soudaine apparition
des quatre laquais herculéens qui portaient un large fauteuil et
entrèrent d’un pas pesant. Jean Davila était assis, livide.

Un silence de mort pesa sur ce drame poignant.

Alors, la voix de Foscari s’éleva :

« Jean Davila, cette femme accuse Roland Candiano de vous
avoir frappé. Vous qui allez mourir, qu’êtes-vous venu attester
devant vos pairs ?… »

Les neuf juges se penchèrent pour recueillir la parole
suprême…

Léonore ferma les yeux et joignit les mains… Imperia se ramassa
sur elle-même comme pour recevoir le coup fatal…

Jean Davila appuya ses deux mains sur les bras du fauteuil.

Et sa voix, faible pourtant comme un souffle d’outre-tombe,
retentit avec une étrange sonorité :

« J’atteste… que… »

Il haleta… ses yeux se convulsèrent…

« Parlez ! dit Foscari. Parlez, juge qui allez
comparaître devant votre juge ! »

Davila se débattit une seconde dans un spasme.

« J’atteste… j’at… »

L’horreur de la mort, tout à coup, se plaqua sur son
visage ; une mousse de sang rougit sa bouche ; il
s’abattit.

Foscari se pencha, le toucha, puis se releva :

« Messieurs, votre pair Jean Davila est mort… »

Silencieusement, les juges se découvrirent.

« Mort, continua Foscari, mort en accomplissant son devoir,
mort en attestant que cette femme nous a dit la
vérité !… »

Un râle funèbre lui répondit… Tous se retournèrent…

Et ils la virent, aussi blanche que Davila, se traîner vers la
porte, l’ouvrir de ses mains convulsivement agitées, et s’en aller,
lentement, courbée, dans une douleur sans nom…

En même temps, les clameurs lointaines se rapprochèrent et
retentirent avec une violence de tempête.

« Messieurs, cria Foscari, dont les yeux flamboyèrent
alors, demain nous déciderons la peine qu’il convient d’appliquer à
Roland Candiano. Ce soir, étouffons la révolte !… Altieri,
vous avez le commandement des hommes d’armes… Messieurs, l’émeute
gronde… Chacun à votre poste de bataille !… »

Altieri, d’un bond, s’élança sur les traces de Léonore.

Foscari demeura le dernier.

Au moment où, ayant regardé avec un énigmatique sourire le
cadavre de Jean Davila, il allait s’éloigner, un homme parut et se
courba très bas devant lui en murmurant :

« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre
puissance, maître ?

– Oui, Barbo, dit Foscari ; tu as bien
travaillé ; tu es un serviteur formidable. Va, nous
compterons ensemble, quand…

– Quand vous serez doge de Venise et maître de la haute
Italie, monseigneur ! »

Sur la place Saint-Marc, des arquebusades éclataient parmi des
hurlements, des imprécations et des clameurs furieuses…










Chapitre 5
L’OURAGAN


Dans la salle des Doges, nul ne s’était d’abord aperçu de
l’absence de Léonore Dandolo. Son père lui-même, absorbé par ses
pensées, n’avait pas vu la jeune fille s’éloigner.

Quelles pensées ?…

Dandolo était ruiné. Dernier représentant d’une famille
illustre, il supportait avec une impatience irritée la médiocrité
présente. Il rêvait la restauration de son influence dans l’État.
De sourdes ambitions gonflaient cette âme faible.

Cependant le temps passait. La foule des invités, qui avait
d’abord attendu en silence, paraissait maintenant nerveuse et
agitée. Autour du doge Gandiano et de la dogaresse Silvia, un grand
vide s’était fait lentement.

Le vieillard ne semblait pas s’apercevoir qu’il était comme un
étranger dans son palais… Ses yeux demeuraient obstinément fixés
sur la grande porte du fond.

Roland était sorti par là ; c’est par là qu’il devait
rentrer.

Tout à coup, cette porte s’ouvrit. Candiano se dressa tout
droit.

« Mon fils ! » cria-t-il dans un élan de
joie.

Mais il demeura stupéfait, assailli soudain de sinistres
pressentiments ; ce n’était pas Roland qui venait
d’apparaître… c’était Léonore !

Léonore, blanche, les yeux hagards, chancelante…

À ce moment même, les grondements de la place Saint-Marc
éclatèrent avec une intensité de tonnerre. Dans la salle des Doges,
une clameur furieuse répondit à ces grondements, et plus de cinq
cents seigneurs se ruèrent, l’épée haute, vers l’escalier des
Géants.

« Vive Candiano ! Vive la liberté ! tonnait le
peuple.

– Mort aux rebelles ! » hurlèrent les invités du
doge.

Un formidable tourbillon enveloppa le doge à l’instant où, la
tête perdue, il s’élançait vers Léonore, en jetant un cri
terrible :

« Mon fils ! Qu’est devenu mon fils ?… »

Léonore, à bout de forces, allait s’affaisser lorsqu’un homme
qui accourait derrière elle la saisit en frémissant.

C’était Altieri ! Il enleva la jeune fille évanouie et
marcha sur Dandolo qui, sombre, épouvanté, se demandait s’il
n’allait pas se noyer dans le naufrage de la famille Candiano.

« Que se passe-t-il ? balbutia Dandolo. Ces cris… ma
fille évanouie !… Où est Roland Candiano ?… »

Altieri, avec une sauvage ivresse, pressa la jeune fille sur son
sein. Et dans ce mouvement convulsif, ce fut comme une prise de
possession… la conquête violente des traîtres de jadis !

« Ce qui se passe ! dit-il sourdement. Regardez autour
de vous, Dandolo ; regardez ! »

Cent hommes entouraient le vieux Candiano qui, les yeux
sanglants, échevelé, terrible, avait tiré son épée du fourreau.

« Mon fils ! rugit-il, qu’a-t-on fait de mon
fils ?… »

Une voix puissante domina les rumeurs qui s’entrechoquaient
comme les vagues de l’Océan en furie :

« Candiano !… Votre fils a trahi ! Votre fils est
prisonnier de la république ! Candiano, vous avez trahi !
Vous n’êtes plus doge ! Au nom du Conseil des Dix, Candiano,
je vous arrête !… »

Et Foscari s’avança, la main tendue.

« À moi ! hurla Candiano. À moi, mes hommes
d’armes ! à moi, mes amis !… Ah ! lâches !… ils
m’abandonnent !… »

Un cri déchirant retentit alors.

Une femme grande, les yeux perçants, les cheveux gris en
désordre, se dressa près du vieillard : c’était la dogaresse
Silvia…

« Candiano ! cria-t-elle, tu ne mourras pas
seul !… »

En un instant, le doge Candiano, frappé à la tête, sanglant,
évanoui, fut enlevé, emporté hors de la salle. Et la dogaresse
Silvia, effrayante à voir, plus effrayante à entendre, les deux
poings tendus, clamait l’atroce désespoir de son cœur.

Toute cette scène, d’une violence indescriptible dans les
gestes, les attitudes et les voix des personnages, n’avait duré que
quelques secondes.

Dandolo l’avait contemplé avec stupéfaction.

« Ce qui se passe ! reprenait alors Altieri :
c’est une révolution, Dandolo ! Une révolution qui sera fatale
aux suspects !… Et vous êtes suspect, vous qui donniez votre
fille aux ennemis du patriciat vénitien, coalisés avec la plèbe des
quais et du Lido ! »

Dandolo blêmit. Il se sentit perdu… Alors Altieri se pencha vers
lui, et d’une voix basse, ardente, murmura :

« J’aime votre fille, Dandolo !… »

Ce fut sinistre !… En ce moment de terreur, parmi les
tumultes d’émeute, devant la jeune fille évanouie, agonisante
peut-être, cette soudaine demande en mariage !…

Dandolo garda le silence… Mais son regard éloquent parla pour
lui. Ce regard de honte et de soumission, Altieri le recueillit, le
comprit !

« C’est bien, acheva-t-il, mettez votre fille en sûreté. Je
réponds de vous… répondez-moi d’elle !

– Je réponds de ma fille !… » répondit lâchement
Dandolo.

Altieri jeta sur Léonore un regard de triomphe et de joie
délirante. Puis, mettant l’épée à la main, il se rua au-dehors.

Ce fut à cette minute que Léonore revint à elle et ouvrit les
yeux.

« Ô mon père ! mon père, bégaya la jeune fille,
emmenez-moi, oh ! emmenez-moi !

– Oui, ma fille !… Viens… fuyons !… »

Elle marchait comme une automate, avec, sur ses lèvres brûlantes
de fièvre, une plainte monotone, désespérée,
désespérante :

« Oh ! je souffre !… Loin d’ici, mon père. Par
pitié… »

Et c’est ainsi qu’elle quittait ce palais où quelques heures
auparavant elle était entrée souriante, radieuse de sa jeunesse et
de son bonheur, souverainement belle !

À ce moment, Silvia, la mère de Roland, apparut devant elle…

Silvia qui, le cœur déchiré, blessé à mort, venait d’assister à
l’arrestation du doge son mari, comme elle avait assisté à
l’arrestation de son fils ! Silvia avait aperçu Léonore et
avait couru à elle.

« Ma fille ! cria-t-elle d’une voix rauque de
sanglots. Tu étais digne de lui, toi… Viens !… Viens le
venger ! »

Léonore la regarda un instant, de ses yeux agrandis par le
désespoir, et toute sa douleur, comprimée jusqu’à la démence, alors
fit explosion violemment :

« Moi !… Votre fille ?… Moi !… »

La dogaresse parut ne pas avoir entendu. Ou du moins, elle ne
comprit pas – pauvre vieille mère convaincue que l’univers
souffrait de sa souffrance et que Léonore – oh ! Léonore
surtout ! – était prête à mourir avec elle pour la délivrance
de son fils !

D’une voix sèche et sifflante elle reprit :

« Viens, ma fille, viens… à nous deux nous soulevons le
peuple. Viens… dans deux heures, il ne restera pas pierre sur
pierre de cette maison d’infamie… nous délivrons Candiano, nous
délivrons Roland… mon fils… ton fiancé !

– Mon fiancé !… Lui !… Ah ! madame, allez
donc demander à la courtisane Imperia quelle femme aimait Roland
Candiano !… »

Cette fois, la mère comprit ! Léonore abandonnait
Roland !…

Elle eut un geste d’accablement, puis ses deux mains se levèrent
au ciel ; puis, toute raide, farouche, grondant des mots sans
suite, elle descendit l’escalier au bas duquel mugissait et
déferlait la houle de tempête d’un peuple en pleine émeute.

Léonore, en la voyant disparaître dans le remous de la foule,
tendit ses bras vers elle et cria, sanglotante :

« Mère ! mère ! j’ai menti ! Mon cœur est à
lui, toujours ! »

Elle voulut s’élancer.

Mais elle était à bout de forces : elle tomba à la renverse
dans les bras de son père qui la souleva, l’emporta en courant.










Chapitre 6
LA DESCENTE AUX ENFERS


En sortant de la salle des Doges, escorté de l’Inquisiteur,
Roland Candiano avait rapidement traversé les trois pièces désertes
qui précédaient la salle du Conseil des Dix.

Foscari ouvrit une porte, et dit :

« Entrez là… vous serez appelé dans quelques
instants. »

Roland eut une courte hésitation, puis il entra !…

Toute sa vie, il devait se rappeler cette seconde d’hésitation
qui, en ce moment, lui parut étrange et qu’il se reprocha même
comme une faiblesse !…

Une fois qu’il fut entré, la porte se referma doucement. Cinq
minutes s’écoulèrent, puis dix… puis dix autres encore… puis une
heure…

Dès les premiers moments d’impatience, Roland voulut ouvrir la
porte : elle était hermétiquement fermée.

« Voyons, se dit-il, gardons tout notre sang-froid. Il a pu
se passer tel incident de forme qui retarde le moment où je dois
parler aux juges… et puis, je m’exagère sans doute la longueur du
temps écoulé… »

Cependant, malgré sa force d’âme, Roland commençait à ne plus
être maître de lui.

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit, et dans une sorte de
lumière confuse, Roland aperçut de vagues lueurs d’aciers ;
quelque chose comme une bête énorme, ou plutôt un assemblage de
bêtes fabuleuses, dignes d’un cauchemar, grouillant devant
lui ; c’étaient des êtres vêtus d’acier, et cela se hérissait
de pointes d’acier aiguës, effilées, tranchantes,
insaisissables…

En même temps, les êtres informes qu’il avait entrevus se mirent
en mouvement. Et ces êtres, c’étaient vingt hommes, la tête et le
visage casqués de fer, la poitrine, les bras et les jambes
cuirassés… des hommes d’acier qui s’avançaient d’un pas lent,
uniforme, sans un mot, sans un cri !…

Et chacun d’eux croisait sa lance, une lance au bois très court,
avec une immense lame d’acier emmanchée, tranchante sur les deux
côtés, aiguë comme un poignard…

Cela formait une vision d’épouvante, un hérissement de bête
apocalyptique… et c’était silencieux.

Roland, lui aussi, se taisait… Quelle parole eût pu rendre le
délire de sa pensée ! Seulement, d’instant en instant, il
essayait de saisir l’une des piques, et à chaque fois, un nouveau
jet de sang jaillissait de ses bras ; il se baissa, se jeta à
plat ventre, essaya de passer par-dessous, et il sentit les piques
sur son front…

Il reculait, reculait encore, écumant, haletant… il recula
jusqu’au mur, et dans un éclair de lucidité que lui laissa cette
lutte hideuse, il se dit qu’il allait mourir là…

Mais non !… Derrière lui, le mur se fendit, s’ouvrit ;
une porte secrète béa… les piques avancèrent… Il sentit le froid de
l’acier sur sa gorge, il recula, s’enfonça dans un couloir
sombre…

Dans le couloir, les hommes bardés d’acier, hérissés d’acier,
entrèrent après lui, et continuèrent à avancer du même pas très
lent, dans le même silence… Il recula. Il descendit ainsi un
escalier, puis un autre ; puis il fut poussé dans un autre
couloir et aboutit enfin à une large voûte éclairée dont la vue
soudaine lui arracha enfin une clameur d’atroce
désespoir :

« Le Pont des Soupirs !… oh ! le Pont des
Soupirs !… »

Il comprenait enfin où on le poussait !

Soudain, sous les pointes placées sur sa poitrine, il fut acculé
à une sorte de niche en pierre… et à peine y fut-il que des
chaînes, enroulées à ses pieds, à ses bras, à sa poitrine, le
réduisirent à l’impuissance…

Alors la troupe silencieuse disparut.

Hagard, presque insensé, Roland regarda devant lui…

Et devant lui, bien en face, il vit la chaise de pierre sur
laquelle on faisait asseoir les condamnés pour les exécuter… non
pour les tuer… mais pour une exécution plus effroyable que la
mort.

Roland eut deux minutes de répit.

Alors, du bout du pont, il vit marcher vers lui un groupe
d’hommes. Ils s’arrêtèrent devant la chaise de pierre – la chaise
du supplicié !…

Sur la chaise, ils attachèrent un homme que cinq ou six soldats
portaient tout ligoté ; cet homme avait la tête couverte du
voile noir des condamnés… Et quand il fut solidement attaché sur la
chaise de pierre, le groupe entier s’ouvrit, s’écarta pour que
Roland pût voir. Quelqu’un prononça :

« Qu’on lui ôte le voile !… »

Roland reconnut le Grand Inquisiteur Foscari – et près de lui,
il reconnut le bourreau.

Le bourreau enleva le voile noir. Et un cri déchirant, un cri
d’abominable angoisse jaillit des lèvres de Roland :

« Mon père !… Mon père !… C’est mon
père !… »

Le vieux Candiano, lui aussi, avait reconnu Roland !

Dès lors, le père et le fils ne se quittèrent plus des yeux
jusqu’à la fin de l’épouvantable scène.

Soudain, la voix de Foscari s’éleva de nouveau :

« Candiano, le tribunal vous fait grâce de la vie…

– De quel droit le tribunal m’a-t-il jugé sans
m’entendre ?

– Le tribunal, répondit Foscari, s’est inspiré de l’intérêt
supérieur de la république. Il vous a jugé, il vous a condamné.
Vous avez la vie sauve… Mais le Conseil a dû prendre les mesures
nécessaires pour vous mettre hors d’état de nuire à la
république…

– Je comprends ! fit amèrement Candiano, vous vous
êtes assemblés dans l’ombre comme des lâches et vous avez décidé de
me jeter dans quelque cachot d’où je ne sortirai jamais.
Frappez-moi pour avoir été le vigilant gardien de nos lois, pour
avoir pensé et agi selon l’éternelle justice !… Mais mon fils,
que vous a-t-il fait ? Un enfant de vingt ans,
messieurs ! S’il vous reste un sentiment d’humanité dans le
cœur ; vous l’épargnerez. Vous épargnerez la noble jeune fille
qui pleure et se désespère. C’est ma suprême prière. À ce prix, je
consens avec joie à terminer ma vie dans les puits ou sous les
plombs !…

– Candiano, dans une heure vous serez
libre !… »

Un cri de joie échappa à Roland :

« Mon père ! vous êtes libre ! Foscari, soyez
béni ! »

Un sombre sourire crispa les lèvres de l’Inquisiteur. Quant à
Candiano, il avait frémi d’épouvante.

« Oh ! murmura-t-il, ils ne feront pas cela. Non… ce
serait trop affreux ! »

Il avait compris, l’infortuné !

« Bourreau, dit tout à coup Foscari, fais ton
devoir !

– Le bourreau ! bégaya Roland. Que vient faire là le
bourreau, puisque mon père est libre !…

– Roland ! Roland ! cria le vieux Candiano dans
une clameur de sublime abnégation, ne regarde
pas !… »

Mais Roland regardait ! Ses yeux hypnotisés ne pouvaient se
détacher de l’horrible spectacle.

Au moment où Foscari prononça l’ordre fatal, le bourreau, d’un
geste brusque, s’approcha de Candiano et lui plaqua un masque de
métal sur le visage. À l’intérieur du masque, à la hauteur des
yeux, il y avait deux pointes d’acier fines comme des aiguilles… Le
bourreau appliqua sa main gauche sur la tête du condamné pour la
maintenir.

Et alors, tandis que Roland criait grâce et pitié, tandis que le
vieillard se débattait dans un spasme ultime de l’instinct, la main
droite appuyait fortement sur le masque. On entendit un râle.

Roland s’affaissait évanoui. Le vieux Candiano à qui le
bourreau, d’un tour de main, enlevait son masque et les liens, se
levait tout droit, les mains étendues, le visage troué de deux
cavités sanglantes…

Le bourreau venait de lui crever les yeux !

L’effrayante opération avait été si habilement accomplie que les
yeux de l’infortuné saignèrent à peine. Seulement ses paupières
convulsées par la souffrance demeuraient largement ouvertes, et
cela faisait une figure épouvantable.

Deux hommes le prirent chacun par un bras et l’entraînèrent hors
du palais ducal. À un quai, une grande barque attendait.

On fit monter l’aveugle dans la barque.

Elle s’éloigna aussitôt à force de rames et navigua longtemps. À
l’endroit où la barque toucha terre, une voiture attendait, attelée
de deux vigoureux chevaux. On hissa l’aveugle dans la voiture comme
on l’avait fait entrer dans la barque. Et la voiture partit au
galop de ses chevaux. Elle courut pendant de longues heures et
s’arrêta enfin quelque part, à l’entrée d’un village.

Alors, on fît descendre l’aveugle. Candiano sentit qu’on lui
fixait un sac sur l’épaule au moyen de bretelles et qu’on lui
plaçait un bâton dans la main. Alors il entendit une voix qui lui
disait :

« Monsieur, vous avez du pain dans votre sac, plus dix écus
d’argent. Vous avez devant vous un village où vous trouverez sans
doute des âmes charitables. Allez, monsieur, allez… à la grâce de
Dieu ! »

Candiano, stupide d’horreur et de douleur, demeura immobile au
milieu de la route et il entendit la voiture qui l’avait amené
s’éloigner rapidement. Alors l’aveugle baissa la tête et un double
flot de larmes se mit à couler de ses yeux sans regard…

Roland s’était affaissé sur lui-même, évanoui, au moment de
l’atroce vision du supplice infligé à son père.

Ce ne fut qu’au bout de vingt longues minutes que Roland ouvrit
les yeux et regarda autour de lui avec égarement.

« Roland Candiano », appela Foscari.

Le jeune homme lui jeta un regard étonné, sans répondre.

« Roland Candiano, j’ai à vous transmettre les décisions du
suprême conseil en ce qui vous concerne.

– Voici Léonore, dit le jeune homme avec un sourire. Voyez,
mon père, que de beauté, et c’est surtout le charme de sa grâce
infinie qui me transporte…

– Roland Candiano ! reprit le grand inquisiteur,
l’émeute que vous avez provoquée avec la complicité de votre père
est étouffée, grâce à Dieu et à notre énergie. Mais il est juste
que vous soyez puni… Roland Candiano, le tribunal vous a fait grâce
de la vie, sur les instances du noble Altieri… Roland Candiano,
vous êtes condamné à la prison perpétuelle ! »

Roland ne parut pas avoir entendu ces paroles.

« Qu’on l’emmène ! dit Foscari.

– Faut-il lui laisser ses chaînes ? demanda le
geôlier.

– Inutile !

– En quel cachot faut-il le mettre ?

– Mettez-le au numéro 17. »

Les hommes qui entouraient Foscari étaient des êtres de fer, des
cœurs de pierre… mais ils frémirent d’épouvante.

Roland fut alors détaché. Un geôlier le prit par le bras et
l’entraîna. Il n’opposa aucune résistance et se laissa conduire
sans prononcer une parole. Seulement, lorsque le pont eut été
franchi, lorsque le geôlier eut pénétré dans la prison, lorsqu’il
eut fait descendre à son prisonnier trois étages de degrés usés,
moisis, Roland se mit à grelotter et dit très doucement :

« J’ai froid… j’ai bien froid !… »

On descendit, on s’enfonça encore. Une atmosphère fétide roulait
lourdement ses humides volutes dans ces sombres corridors.

Enfin, le geôlier s’arrêta et lâcha le bras de Roland.

Le malheureux se trouvait dans le cachot n° 17.

Il était rayé de la liste des vivants.

Sa pensée avait sombré dans le désastre de son bonheur.

Il était fou. Il était comme mort…

Le cachot n° 17 était une cellule assez vaste. Un étroit
lit de camp était incrusté à l’un des panneaux de la muraille. En
face la porte, vers le plafond, un soupirail coupé de barreaux de
fer à pointes. Quelque part, sans qu’on pût préciser l’endroit, on
entendait une sorte de clapotement monotone et sourd… c’était l’eau
du canal… Il faisait noir, il faisait froid, et à part le
clapotement de l’eau glissant sur les pierres extérieures de la
prison, on n’entendait rien…










Chapitre 7
LE BANDIT


Une scène rapide s’était déroulée sur la place Saint-Marc au
moment où la mère de Roland s’était jetée dans la foule, au plus
épais de la mêlée. On la vit furieuse, échevelée, qui montrait le
palais en criant des choses que nul n’entendit.

D’instinct, Silvia avait couru à l’endroit où l’on criait le
plus fort : « Vive Roland Candiano ! » Là, une
vingtaine d’hommes déguenillés, noirs de poussière et de sueur,
hurlant, se démenant, reculaient peu à peu en tenant tête aux
soldats. Parmi eux, un colosse qui semblait leur chef faisait une
terrible besogne.

Soudain, un homme qui avait rampé de groupe en groupe s’approcha
du géant et lui dit :

« Inutile de continuer, Scalabrino !… Tu vois que tout
est fini et que le peuple fuit de toutes parts.

– Et monseigneur Roland ? demanda-t-il.

– Sois tranquille sur son compte, Il a obtenu maintenant ce
qu’il voulait – grâce à toi, Scalabrino.

– Alors, il faut nous en aller ?…

– Oui, oui, tout est fini !… Ah !
attends ! »

L’homme venait d’apercevoir Silvia qui s’avançait.

« Tu vois cette femme ? fit-il. La
reconnais-tu ?

– Non !

– Cent écus pour toi demain matin si elle meurt… »

Un violent remous de fuyards sépara les deux hommes.

« Cent écus ! murmura Scalabrino. Le métier est
bon… »

Il s’élança sur Silvia, et au moment où celle-ci tombait à la
renverse, atteinte au front, il la saisit, la souleva, l’emporta,
gagna une gondole, et disparut.

Peu à peu, l’énorme agitation de la veille s’apaisa et la nuit
couvrit de ses ombres les cadavres de la place Saint-Marc.

Cette nuit-là, sur le quai des lagunes qui sont comme le
vestibule de l’Adriatique, une pauvre chambre d’une maison délabrée
était encore éclairée, vers trois heures du matin, c’est-à-dire à
peu près au moment où Roland descendait vers le cachot
n° 17.

Dans cette chambre, sur un mauvais lit, était étendue une femme
dont le front ensanglanté était bandé de linges. À la tête du lit,
une jeune fille qui portait le costume clair des filles du peuple
veillait, debout, et parfois humectait les lèvres brûlantes de la
blessée qu’elle regardait d’un air de compassion. Dans un coin de
la pièce, un homme taillé en hercule était assis, immobile et
silencieux.

La femme, c’était Silvia, la mère de Roland ; la jeune
fille, c’était une pauvresse qui habitait la maison ; et
l’homme, c’était le bandit Scalabrino.

Pourquoi n’avait-il pas encore tué Silvia ?

Le colosse se mit à se promener de long en large. Bien qu’il fût
pieds nus, le bruit sourd de ses pas suffit sans doute à éveiller
la blessée qui ouvrit les yeux.

Elle fit signe à Scalabrino de s’approcher du lit. Le bandit
obéit avec une sorte de timidité qui était bien étrange chez un tel
homme.

« Je vous reconnais, dit Silvia, c’est vous qui m’avez
sauvée… »

Elle paraissait très calme.

Le bandit avait baissé la tête.

« Parlez, dit-elle doucement, j’ai besoin de savoir… il
faut que je sache tout… C’est bien vous qui m’avez saisie au moment
où j’ai reçu ce coup sur le front ?…

– Oui, madame, c’est moi… Quant à dire que je vous ai
sauvée… par tous les diables, qu’ai-je donc depuis hier ?
Enfin, bref, voici comment les choses se sont passées… Vous êtes
sortie du palais… Je vous vois encore… Vous étiez si terrible que
j’ai eu peur, moi qui n’ai jamais eu peur !…

– Continuez…

– Par sainte Marie Formose, on dirait que je
tremble !… Alors, donc, vous vous êtes jetée parmi nous, et
vous avez crié des choses telles que j’en sens encore mes
entrailles frémissantes… et cela s’est passé au moment où les
décharges d’arquebusades commençaient sur le peuple, et où les
piquets et les hallebardes enveloppaient les plus enragés. Alors,
voilà : les hommes d’armes se sont jetés sur vous. Et moi,
avec mes bravi, j’ai foncé sur les hommes d’armes, je vous ai prise
dans mes bras, et je vous ai portée ici…

– Ainsi, le peuple a été vaincu ?

– Vaincu, par l’enfer ! Une centaine de morts sur la
place Saint-Marc, autant de noyés dans le canal, trois ou quatre
cents blessés et des arrestations… Ah ! c’est cela le plus
terrible…

– Ainsi, le peuple n’a pu pénétrer dans le palais !
reprit Silvia de cette même voix monotone et concentrée.

– Entrer dans le palais ! Autant essayer de défoncer
la porte de monseigneur Satanas !… Non, madame, non… Mais
pourquoi penser à ces choses ?… Allons, allons, dites-moi qui
vous êtes…

– Mais d’où est venue la révolte ? demanda Silvia.

– La révolte, madame ! Je veux que le diable me torde
le cou si je sais d’où elle vient ! Ce que je sais, moi, c’est
que j’ai reçu vingt écus pour moi, et deux écus pour chacun de mes
hommes pour crier : « Vive Roland Candiano ! »
et tirer quelques coups d’arquebuse en l’air… »

Silvia écoutait maintenant, les yeux agrandis par l’attention
profonde et par l’horreur de ce qu’elle entrevoyait.

« Si j’avais su ! continua le bandit soudain assombri,
je n’aurais pas crié d’aussi bon cœur, même pour cent écus !…
Car savez-vous ce qu’on dit, madame ?…

– Que dit-on ?… Voyons, parle !

– Eh bien, on dit que, à cause de nos cris, à cause de nos
arquebusades, à cause du désordre que nous avons mis dans le
peuple, Roland Candiano est en prison… Malheur !… Si cela est,
jamais je ne me pardonnerai !…

– Cela est ! dit Silvia. Misérable… C’est donc toi qui
as fomenté la fausse révolte afin qu’il fût accusé,
condamné ! »

Elle se leva, formidable de fureur.

« Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis sa mère ! » dit Silvia en marchant sur
l’homme.

Le bandit tomba à genoux, son front toucha les
carreaux :

« Sa mère ! gémit-il, sa mère !… Cela devait
arriver !… Et c’est moi qui l’ai fait arrêter !…
Tuez-moi ! oh ! tuez-moi !… »

La mère de Roland s’arrêta, stupéfaite.

Le bandit leva vers elle un visage sombre et bouleversé.

« Tenez, madame, reprit-il, j’ai, dans ma vie de bravo, tué
bien des gens. C’est mon métier. Eh bien, pour la première fois de
ma vie, j’ai l’impression d’avoir commis un crime…

– Explique-toi ! dit Silvia durement…

– Votre fils… monseigneur Roland… J’ai été payé pour
l’attirer dans un guet-apens. C’est lui qui m’a vaincu. Il pouvait
me tuer, il m’a fait grâce.

– Ô mon noble enfant ! murmura la mère.

– Et puis, voyez-vous, continua Scalabrino avec une sorte
de rudesse sauvage, ce qui m’a bouleversé l’âme, si j’en ai
une ! ce n’est pas encore qu’il m’ait laissé la vie. La
vie ! je n’y tiens pas tant que cela ! Mais si vous
l’aviez entendu me dire : « Tu n’as pas eu
peur ! » Il m’a parlé comme on parle à un homme, sans
haine et sans mépris… Et moi, qui suis habitué à ne voir autour de
moi que haine et mépris, cela m’a remué jusqu’au fond de l’être,
cela m’a changé… »

Scalabrino se releva, se mit à marcher avec agitation :

« Et moi, pour le récompenser, j’ai travaillé à son
arrestation. Je ne savais pas, c’est vrai. Mais j’aurais dû
savoir !… Oui, là est le crime de ma vie. Aussi, madame, vous
pouvez me tuer, si cela vous plaît. Et puis ce n’est pas tout,
poursuivit-il avec désespoir. Vous qui êtes la mère de celui qui
fait grâce, vous croyez que j’ai voulu vous sauver ? Sachez la
vérité, la sinistre vérité… Je me suis jeté sur vous et je vous ai
emportée parce qu’il m’avait promis cent écus pour vous
tuer !…

– Et pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?

– Ah ! voilà ! Est-ce que je sais, moi !…
Dans le canal, j’ai été dix fois sur le point de vous jeter à
l’eau. Ici, dans cette chambre, j’ai tâté la pointe de mon poignard
en m’approchant de vous… Et je n’ai pas pu !

– Je te plains, dit Silvia, et je te pardonne.

– Elle me plaint ! Elle me pardonne ! Je tends
mes filets contre le fils, et le fils me laisse vie sauve !
J’accepte d’assassiner la mère, et la mère me plaint et me
pardonne ! Et voilà pourtant les êtres que frappe le
malheur ! »

Silvia alla à lui et lui prit la main.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.

– Scalabrino…

– Eh bien, Scalabrino… veux-tu réparer le mal que tu as
fait ? Veux-tu m’aider à sauver mon fils ? Veux-tu être à
moi jusqu’à ce que Roland soit libre ? Veux-tu, sur un signe
de moi, entreprendre l’impossible, frapper qui je te dirai de
frapper, ne plus t’appartenir, être dans ma main l’arme prudente et
impitoyable dont je dirigerai les coups ? »

Le bandit étendit la main comme pour un solennel serment.

« De ce moment, dit-il, je suis à vous. Commandez, j’obéis.
Je suis votre esclave. Et dès cette minute, je vous dis : Par
quoi ou par qui faut-il commencer ? Qui dois-je frapper tout
d’abord ?… »

Et la mère de Roland, d’une voix sourde, répondit :

« Léonore Dandolo !… »










Chapitre 8
LÉONORE


Pendant les huit jours qui suivirent l’arrestation de Roland,
Léonore, délirante de fièvre, fut suspendue sur cet abîme du néant
où il semble que le moindre choc va précipiter l’être vivant que
terrasse le mal. L’heure vint cependant où la pensée de la jeune
fille se dégagea des brumes de la fièvre et où son jeune corps,
d’une si charmante robustesse, vainquit la mort. Son père l’avait
veillée pendant toute cette période d’angoisse.

Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincèrement. Il souffrit dans
le silence de son cœur paternel les tortures ineffables de l’homme
qui voit mourir sous ses yeux la chair de sa chair. Et lorsque
Léonore fut enfin sauvée, il connut un moment la joie pure exempte
de tout calcul.

Altieri, pendant ces huit jours, ne se montra pas à lui. Il se
contenta de rôder, en l’île d’Olivolo, se présentant vingt fois le
jour ou la nuit à la porte de la maison, pour avoir des
nouvelles.

Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était sauvée, il sentit
se réveiller en lui son ambition. Il se dit que Léonore oublierait
le drame et se reprendrait à l’amour. Et il songea qu’il lui
fallait diriger cet amour et en faire l’instrument de sa
fortune.

Au bout de deux mois, Léonore, en pleine convalescence, était
assise un soir sous le grand cèdre du jardin. Elle aimait à se
réfugier là et y passait des heures à rêver.

Elle ne pleurait pas. Elle renfermait en elle-même le deuil de
son fiancé – le deuil de son amour, aussi ! Pourtant, lorsque
son père était devant elle, des questions se pressaient sur ses
lèvres, sans qu’elle eût le courage de les formuler. Ce soir-là,
elle osa !

« Père, je voudrais savoir ce qu’ils sont devenus ?…
il me semble que cela me sera un soulagement…

– Parle, mon enfant, je suis tout prêt à te répondre…

– Son père ?

– Parti… loin de Venise… on ne sait où…

– Ah !… Et sa mère ?…

– Disparue aussi…

– Ah !…

– Et lui ? »

À ce moment, minuit sonna.

« Minuit !… L’heure où il me quittait… l’heure où il
courait chez celle qu’il aimait !… »

À la pâleur de sa fille, à son regard fixe et dur, à son
attitude raidie, Dandolo comprit que la minute était venue de
porter un coup définitif et d’achever le plan que lui avait tracé
Altieri.

« Ne pense plus à cet homme, ma fille !… Il a quitté
Venise… il est parti sans te revoir, l’ingrat… sans même revoir le
noble Altieri qui s’acharna à le défendre devant le Conseil et
obtint sa vie, d’abord, sa liberté ensuite !… Oublie, ma
fille ! Oublie cet homme et son père et sa mère ! C’est
une famille maudite…

– Il est parti ! râla Léonore.

– Son coup manqué, il fut, comme tu le sais, arrêté… Trois
jours après son arrestation, Altieri obtint qu’on lui rendît la
liberté, sous serment solennel de ne jamais rien tenter contre la
république. Il jura et partit… Qu’est-il devenu ? On ne
sait…

– Il est parti ! » répéta la jeune fille.

Impitoyable, le père acheva :

« On dit qu’il a été poussé par le caprice d’une mauvaise
femme… une Romaine venue à Venise pour y fomenter peut-être des
désordres… le malheureux jeune homme, dans sa passion…

– Taisez-vous, mon père, taisez-vous !…

– Je te dis ces choses pour l’excuser un peu. Le crime
qu’il avait prémédité et commencé à exécuter en frappant
l’infortuné Davila, ce crime, en somme, n’est pas à lui seul… Cette
femme…

– Par pitié ! taisez-vous !… Vous ne voyez donc
pas que je meurs !… »

Léonore se renversa en arrière, les dents serrées, dans une
crise effrayante.

Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté sa douleur, elle
parut toute changée. Ses traits s’étaient comme immobilisés. Ses
yeux agrandis paraissaient plus profonds, comme si des abîmes s’y
étaient ouverts.

Jamais plus elle ne parla de Roland. Elle accueillait avec la
même indifférence polie toutes les personnes qui venaient visiter
son père. Parmi ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri,
qui finit par devenir un familier de la maison.










Chapitre 9
LA MÈRE


L’entretien de Silvia et de Scalabrino s’était prolongé pendant
longtemps. La mère de Roland parlait à voix basse, et le bandit
écoutait attentivement.

Au bravo qui lui demandait par qui il fallait commencer
l’œuvre de vengeance, nous avons entendu la vieille femme répondre
ce mot terrible :

« Par Léonore Dandolo ! »

À ce moment, en effet, elle la haïssait mortellement. Que Roland
eût été abandonné du Ciel et de la terre, que l’univers entier se
fût acharné à sa perte, elle l’admettait. Mais que Léonore eût
parjuré son amour et lâchement fui son fiancé, cela lui semblait
une chose exorbitante.

« Va… mais ne frappe pas… C’est de ma main qu’elle doit
périr… Va, et apporte-moi bientôt des nouvelles…

– Dans deux heures, vous en aurez », dit
Scalabrino.

Il sortit aussitôt. Au bout de deux heures, Scalabrino n’était
pas rentré, comme il l’avait promis. À midi, il était encore
absent.

La journée se passa. Scalabrino ne revint pas !…

Ni le lendemain ni le surlendemain, il ne reparut.

Soignée par Juana, qui lui tenait compagnie, la mère de Roland
attendit pendant quatre jours. Alors, pendant ces heures poignantes
de solitude et de désespérance, peu à peu le cœur de la vieille
dogaresse se fondit, ses yeux pleurèrent, l’idée de vengeance
s’atténua.

Mais à mesure qu’elle songeait moins à se venger, à mesure que
son orgueil de patricienne s’abattait, l’amour de son fils
grandissait dans son cœur et prenait la forme de l’idée fixe.

Le sauver !… oh ! le sauver à tout prix !…

Un matin, Juana la vit sortir.

« Où allez-vous, madame ? » demanda-t-elle
timidement.

Silvia fit ce geste large qui signifie qu’on va à l’aventure, et
elle s’éloigna. Une heure plus tard, elle était devant le palais de
Foscari, guettant le grand inquisiteur. La journée se passa sans
qu’elle l’aperçût. À la nuit, elle rentra dans la pauvre chambre du
quai.

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit encore, et alla
reprendre son poste devant l’entrée du palais Foscari.

Dès lors, ce fut une habitude prise. Tous les matins, Silvia
sortait, restait dehors toute la journée et sans manger et ne
rentrait qu’à la nuit. Les gens qui s’étonnaient de voir cette
statue voilée de noir devant le palais Foscari, venaient la
dévisager. Mais quand ils reconnaissaient l’ancienne dogaresse de
Venise, ils s’éloignaient avec terreur. Car toute marque de
sympathie donnée à la famille condamnée eût été considérée comme un
acte de rébellion par les agents secrets qui pullulaient. Pendant
quinze jours, Silvia s’astreignit à cette douloureuse faction. Le
soir du quinzième jour, comme elle allait se retirer plus morne,
plus pâle, plus abattue, Foscari parut.

Silvia se dressa devant lui, et il s’arrêta, comme étonné.

« Foscari, demanda-t-elle, je viens vous
supplier… »

Le Grand Inquisiteur eut un geste d’ennui.

« Écoutez la prière d’une mère, reprit-elle d’une voix
tremblante, rendez-moi mon enfant… Foscari, vous n’êtes pas un
méchant homme. Si vous dites un mot, mon fils sera libre
demain.

– Votre fils a été condamné par le Conseil des Dix, je n’y
puis rien », dit-il sourdement.

Il fit quelques pas pour s’éloigner vers sa gondole qui
l’attendait.

Silvia courut après lui, sanglotante, et si douloureuse que
Foscari, malgré lui, s’arrêta encore. Tout ce qu’une mère peut
trouver de supplications, de paroles capables d’attendrir, Silvia
le trouva.

Quand elle eut fini, Foscari se tourna vers deux ou trois gardes
qui l’escortaient et dit froidement :

« Écartez cette femme, et veillez à ce que, désormais, elle
ne puisse approcher du palais. »

Rudement, les gardes la repoussèrent, tandis que l’Inquisiteur
prenait place dans sa gondole. Elle s’éloigna alors, brisée.

Le lendemain, elle s’aperçut que ses cheveux, de gris qu’ils
étaient encore, étaient devenus tout blancs.

L’un après l’autre, elle tenta de voir tous les personnages qui
pouvaient user d’une influence quelconque. Les uns refusèrent de
l’entendre. Les autres, après l’avoir écoutée, lui conseillèrent de
s’éloigner de Venise. Ainsi elle porta ses supplications sur tous
des points de la ville.

Un soir, comme elle rentrait accablée, et cherchait dans sa tête
qui elle pourrait essayer d’implorer le lendemain, elle se
rencontra avec l’homme qui, le soir de l’émeute, l’avait désignée à
Scalabrino.

« Bembo ! » fit-elle d’une voix étouffée.

Bembo regarda autour de lui, puis jeta un coup d’œil sur le
canal tout proche. Puis, ayant regardé attentivement la mère de
Roland, il sourit et fit un geste comme pour dire :

« Après tout, ce n’est guère la peine !… »

Hélas, non ! Ce n’était plus la peine de la tuer…

Cependant, la pauvre vieille reprenait avec la touchante
obstination de son cœur sa lamentable cantilène.

Bembo prit un air apitoyé, s’essuya même les yeux.

« Vous vous étonnez que nul ne veuille réclamer la liberté
du pauvre Roland, dit-il. Hélas ! il y a à cela une triste
raison. Et je m’étonne, moi, qu’on n’ait pas osé vous la dire. Mais
je ne suis pas un bourreau, moi. Votre chagrin me brise le cœur,
madame. Et je vais parler…

– Qu’est-ce donc ? râla-t-elle.

– Il n’est plus de liberté possible pour les
morts ! » dit sourdement Bembo.

Silvia vacilla sur ses jambes. Son teint devint terreux. Un
horrible soupir gonfla son sein. Elle n’eut pas la force de pousser
un cri et elle s’en alla, semblable à un spectre.

Dès lors, on ne la vit plus rôder autour des palais du Grand
Canal ni sur la place Saint-Marc. Seule, Juana eût pu dire ce
qu’elle était devenue.










Chapitre 10
LA HAINE


Il est temps d’éclairer cette sombre figure de Bembo, de savoir
pourquoi Bembo haïssait Roland… Pourquoi il avait tissé la trame à
laquelle s’était pris le jeune homme… Pourquoi cet être obscur,
sans influence, de par les seules ressources de l’intrigue, avait
pu, pour faire servir à sa passion des êtres forts et puissants
comme Foscari et Altieri, comme Imperia, et provoqué une révolution
pour assassiner un homme… Il nous suffit, pour savoir tout cela,
d’écouter un instant le misérable.

Après le départ de Silvia, Bembo était demeuré immobile, le
front penché, les bras croisés, se parlant à lui-même :

« Alors, comme ça, M. Roland est dans le fond des
puits. Son imbécile de père est au diable, les yeux crevés. Qu’il
tente quelque chose maintenant, celui-là ! Et sa vieille folle
de mère ! L’ai-je assez écrasée, celle-là ! Ils ne
bougeront plus ; les voilà bien tranquilles ; le Roland
m’appartient. Et cette brute d’Altieri, qui voulait me le tuer,
avec sa jalousie. Ai-je eu assez de mal à lui persuader d’obtenir
sa grâce ! Sa grâce ! Je ris quand j’y songe. Monseigneur
Roland Candiano, vous êtes à trente pieds sous terre, à ma
discrétion. Et maintenant, nous allons nous amuser un peu et vous
rendre avec usure ce que vous m’avez fait souffrir. Car j’ai
souffert moi ! Que diable ! monsieur Roland ! vous
aviez une façon de dire : Ce pauvre Bembo ! qui
va vous coûter cher ! Je suis laid ! Je le sais. Et je
grince des dents lorsque je me compare à vous ! Et cela, vous
allez le payer !… Ce pauvre Bembo ! Voyez, jeunes filles
et belles dames, voyez le monstre ! Est-il assez
repoussant !… Et maintenant, tournez vos sourires vers
moi !… Ce pauvre Bembo ! Nous le ferons manger à notre
table pour nous égayer ! Nous lui jetterons quelques
écus ! Car nous sommes riche ! Nous sommes fils du
doge ! Tout pour moi, rien pour Bembo ! Rien que les
miettes de mon bonheur que je lui laisserai ramasser ! Et
puis, après tout, quand il m’ennuiera, ce Bembo, je marcherai
dessus comme sur un crapaud ! Halte-là, monseigneur
Roland ! Vous allez le voir à l’œuvre, ce pauvre Bembo. Et par
ma foi, l’œuvre se présente bien jusqu’ici. Quoi ! j’ai du
talent, du génie, je sens dans ma tête tourbillonner les idées, je
puis être un prince de la terre, grand dignitaire de l’Église même,
je puis gouverner un peuple et je n’aurais été que ce pauvre
Bembo ! Difforme, faible, impuissant, pauvre, je veux qu’on me
considère beau, fort et riche ! Je veux cela, moi !
Roland Candiano a promené sa beauté, son honneur sous le même
soleil qui éclairait ma honte et mon désespoir ! Et moi, dans
la nuit de mon ignominie, je l’ai condamné sans rémission… À nous
deux, monseigneur !… »

Bembo eut un rire silencieux et s’enfonça dans la nuit.










Chapitre 11
LE NUMÉRO 17


Il y avait trois mois que Roland était enfermé dans le cachot
n° 17. Pendant ces trois mois, sa raison demeura flottante et
chaotique. En sorte qu’il ignorait où il se trouvait, et ce qui lui
était arrivé. Cette folie douce ne lui laissait d’autre impression
extérieure que celle du froid. Et encore cette impression
s’atténua-t-elle peu à peu. Un jour, un geôlier qui le vit
grelotter fut pris de compassion et lui donna une couverture.

Un jour, au bout de trois mois, une faible lueur indécise
commença à éclairer soudain les ténèbres de son cerveau. La
commotion cérébrale avait été d’une violence inouïe. Mais Roland
était un être admirablement doué. Ses facultés sommeillèrent, voilà
tout : elles ne furent pas atrophiées.

Ce jour-là, donc, Roland mangeait un morceau de pain, ce qui
était son occupation importante. Tout à coup, il s’arrêta de manger
et rejeta la bouchée qu’il avait mordue.

« Comme ce pain est mauvais ! » murmura-t-il.

Puis, dans le même instant, il regarda autour de lui, se releva
brusquement, fit trois ou quatre pas dans son cachot et
s’écria :

« Ah çà ! que fais-je donc ici ?… Et où
suis-je ?… »

Ce ne fut qu’un éclair. Presque aussitôt, il perdit la notion de
ce qui l’entourait et se remit à manger machinalement.

Quelques jours après ce rapide accès de clairvoyance que nous
venons de signaler, un matin le geôlier entra dans le cachot
n° 17. Accoutumé à l’obscurité profonde qui régnait dans cette
cellule, il chercha son prisonnier à la place où il se tenait
d’habitude, c’est-à-dire sur la dalle qui lui servait de lit, et ne
le vit pas.

Au même instant, son regard fut attiré par deux points lumineux
qui brillaient dans l’angle le plus obscur du cachot : on eût
dit les deux yeux de quelque bête sauvage. Puis, de ce même angle,
s’éleva une sorte de grondement.

« Diable ! pensa le geôlier, le fou devient
méchant ! »

Il bondit en arrière et referma la porte au moment même où le
prisonnier s’élançait sur lui d’un élan terrible.

La tête de Roland heurta contre la porte, et il tomba sur les
dalles. Mais il se releva aussitôt, ses mains cherchèrent les
ferrures, ses doigts s’y incrustèrent, et de toutes ses forces
décuplées il chercha à les secouer. Voyant qu’il ne pouvait rien
contre la porte, Roland essaya d’atteindre au soupirail. Mais le
soupirail était à la hauteur du plafond, et les bonds que fit le
jeune homme étaient inutiles. Alors il se mit à tourner dans son
cachot, se heurtant aux murs, se mordant les poings :

« Horrible ! C’est horrible !
horrible ! »

Car Roland comprenait maintenant ! Il comprenait
qu’il était au fond des puits ! Il comprenait qu’il était dans
cette infernale prison d’où jamais personne n’était ressorti
vivant !

C’était horrible !… Car Roland avait recouvré la
raison !

Peu à peu, les battements de son cœur et de ses tempes
diminuèrent d’intensité, sa pensée tourbillonna avec moins de
furie, il put penser, il put réfléchir… le malheureux !…

Et tout d’abord, il éprouva une stupéfaction lorsqu’il regarda
ses mains. La lutte qu’il avait soutenue contre les lances des
hommes bardés d’acier était présente à sa mémoire. D’après son
compte, cela devait dater de quelques heures, de la veille
peut-être. Il se souvenait que dans sa lutte, ses mains et ses bras
coupés, tailladés en plus de vingt endroits, saignaient avec
abondance. Or, en regardant ses mains, en examinant ses blessures,
il vit qu’elles étaient cicatrisées !… Que s’était-il
passé ?

Alors, la solution de l’effrayant problème lui apparut dans sa
livide horreur. Il avait été fou !…

Cela avait duré des jours, des semaines, des mois
peut-être !…

Et les détails, les preuves de ce long sommeil de son
intelligence vinrent s’accumuler : ses cheveux très longs, sa
barbe poussée, ses ongles démesurés, ses vêtements usés…

Le geôlier qui entra, non sans être armé d’un solide poignard,
le vit immobile et grommela :

« Tiens ! il s’est calmé ! »

Il s’approcha de lui, le contempla quelques minutes :

« Hé ! l’ami !… » appela-t-il.

Roland ne répondit pas. Il n’entendit pas, ne vit pas le
geôlier. Celui-ci finit par se retirer en secouant la tête.

« Pauvre diable ! murmura-t-il. Son accès de fureur
n’a fait que l’abattre un peu plus. Il vaut mieux qu’il reste
fou. »

Un mois se passa.

Dans cette période, Roland eut de nouveaux accès de fureur
pendant lesquels il se ruait sur la porte, et, comme Samson,
cherchait à ébranler les murailles. On entendait alors ses
rugissements auxquels succédait tout à coup un profond silence.

Puis vint une période de profond abattement.

Un jour – il y avait six mois que Roland était enfermé – une
idée soudaine l’éclaira d’un jour aveuglant et d’un espoir
insensé.

C’est qu’on ne le conduisait pas devant le Conseil des Dix parce
qu’on le croyait fou !… Mais s’il arrivait à persuader à ses
geôliers qu’il avait toute sa raison ! Il faudrait bien alors
qu’on l’entendît ! Et dès lors il était sauvé puisqu’il
n’avait rien fait, sauvé puisque dans le Conseil même il comptait
des amis dévoués comme Altieri…

Dès lors, il s’appliqua à parler au geôlier toutes les fois que
celui-ci entrouvrait le guichet par lequel on lui passait son pain
depuis ses accès de fureur. Si bien que le geôlier s’apprivoisa de
nouveau et finit par entrer dans le cachot comme dans les premiers
temps.

« Vous voilà bien tranquille à présent, lui dit-il un
soir.

– Oui, oui, vous voyez, dit Roland.

– Aussi, vous allez être récompensé… vous allez recevoir
les consolations de l’Église. Un digne homme de prêtre vous
témoigne de l’intérêt et a obtenu l’autorisation de vous voir, de
vous parler…

– Et quand viendra-t-il ?…

– Aujourd’hui même. C’est une précieuse faveur qu’on vous
accorde là. Car la plupart de mes prisonniers meurent sans s’être
réconciliés avec Dieu… »

Le geôlier parti, le jeune homme se mit à marcher avec
agitation, attendant avec impatience ce reflet de la vie extérieure
qui allait venir jusqu’au fond de sa nuit.

Bientôt, en effet, la porte se rouvrit, et un prêtre parut.

Il avait la tête recouverte d’une cagoule.

Roland courut à lui et lui saisit les mains.

« Soyez béni, dit-il d’une voix ardente, vous qui n’hésitez
pas à venir vers un pauvre prisonnier.

– Mon fils, dit le prêtre, ce n’est pas moi qu’il faut
remercier, c’est le Seigneur…

– Le Seigneur !… Je vous en supplie, parlez-moi de
ceux qui me sont chers…

– Infortuné, s’écria le prêtre, avez-vous donc souffert au
point de renier Dieu !

– Souffert ! Ah ! oui. J’ai hurlé pendant des
heures dans le silence de cette tombe, j’ai heurté ma tête à ses
parois, j’ai pleuré, gémi, appelé la justice des hommes, j’ai senti
la folie rôder autour de moi. »

Le prêtre semblait boire ses paroles.

« Oui, dit-il, et Roland tressaillit à l’accent de sa voix,
oui, je vois que vous souffrez beaucoup en effet. »

Roland se laissa tomber à genoux.

« Peut-être aurez-vous pitié de moi, dit-il en refoulant
ses sanglots ; vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce
que c’est de passer des jours, des semaines, des mois à retourner
dans sa tête la même question sans réponse. Figurez-vous, monsieur,
que votre père, votre mère, votre fiancée, tout ce que vous aimez
au monde, est à quelques pas de vous, derrière des murailles et que
vous savez qu’ils pleurent des larmes de sang… »

Roland, maintenant, parlait très doucement.

« Ce qu’il y a d’horrible, continua Roland, c’est qu’on m’a
jeté dans cet enfer sans m’entendre… Si je pouvais être conduit
devant le Conseil… oh ! si cela pouvait être, ajouta-t-il en
serrant les dents, je serais sauvé… Altieri, mon ami Altieri… et
d’autres…

– Altieri ! interrompit sourdement le prêtre.

– Oui ! Le connaissez-vous ?… Oh ! monsieur,
dites…

– Je ne le connais pas !

– N’importe !… Vous irez le trouver… vous lui direz ce
que vous avez vu, n’est-ce pas ?… On me croit fou, monsieur…
c’est pour cela sans doute qu’on ne me conduit pas devant le
Conseil… Mais vous, vous, monsieur, qui êtes un homme de
miséricorde et de justice, vous témoignerez qu’on peut
m’entendre.

– Oui, oui, tranquillisez-vous… je le dirai…

– Oh ! s’écria Roland qui se releva d’un bond et
saisit la main du prêtre… soyez deux fois béni !… »

Le prêtre fit un mouvement comme pour se retirer.

« Restez encore un peu, je vous en supplie…

– Je n’ai que quelques minutes, et elles sont écoulées.

– Oh ! c’est que je voudrais…

– Que désirez-vous, mon ami ? demanda le prêtre.

– Parlez-moi de Léonore…

– Je ne connais pas cette personne, je suis un pauvre
prêtre…

– De quelle église ?

– De Sainte-Marie-Formose.

– Elle demeure à deux pas de votre église… Léonore !
la fille de Dandolo !…

– J’irai la voir… je lui dirai… Mais l’heure passe…

– Quand reviendrez-vous ?… Oh ! bientôt, n’est-ce
pas !…

– Oui, oui… dans quelques jours au plus tard… vous saurez
tout ce que vous voulez savoir… »

Roland voulut balbutier quelques mots de reconnaissance. Mais sa
gorge serrée ne laissa passer aucun son. Il accompagna d’un
éloquent regard le prêtre qui se retirait. Puis la porte se
referma.

Lorsqu’il fut dans l’escalier qui remontait vers la lumière, le
prêtre laissa tomber sa cagoule pour essuyer son front inondé de
sueur, et la figure de Bembo apparut, balafrée d’un sourire
livide.

« J’ai entendu dire, murmura-t-il, qu’on obtient de
singuliers phénomènes en dosant avec sagesse dans l’esprit des
condamnés les alternatives d’espoir et de désespoir… »










Chapitre 12
DANDOLO SAUVÉ


Remontons de cet enfer, et jetons un coup d’œil dans le monde
des vivants où divers personnages sollicitent notre curiosité.

Trois années s’écoulèrent depuis l’émeute que les hommes d’armes
du capitaine général Altieri avaient étouffée avec tant de
sauvagerie.

Foscari avait été élu doge de Venise.

Il gouvernait par la terreur et mettait chaque jour en pratique
cet axiome politique qu’il vaut mieux être redouté qu’aimé du
peuple. Il avait d’ailleurs habilement partagé la puissance suprême
avec quelques patriciens de haut vol, comme Altieri dont il
confirma et augmenta les pouvoirs militaires.

Bembo se fit prêtre et continua à être un assidu du palais ducal
où il avait souvent de longs et secrets entretiens avec le
doge.

Imperia, après l’arrestation de Roland, avait disparu de Venise.
On disait qu’elle était à Florence. Puis, un beau jour, elle revint
s’installer dans le palais que Davila lui avait donné, et, de
nouveau, elle éblouit Venise de son faste.

Seulement, dans le fond du palais, elle avait fait aménager un
appartement qu’habitait une fillette d’une douzaine d’années. Cette
enfant ressemblait étrangement à Imperia, qui semblait
l’adorer.

Un soir du mois de septembre, dans la maison de l’île d’Olivo,
Léonore, ayant jeté autour d’elle le dernier coup d’œil de la
ménagère, s’approcha de son père qui la regardait aller et venir,
et lui tendit, comme chaque soir, son front, en disant :

« Bonsoir, mon père. »

Dandolo saisit les mains de sa fille, et dit :

« Reste un peu, mon enfant, je voudrais te parler… »
Léonore s’assit et attendit.

Dandolo, ce soir-là, contempla avec attention sa fille en
gardant ses mains dans les siennes.

« Comme tu as les mains froides, mon enfant !

– Septembre est un peu froid, cette année.

– Sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure ?

– J’attends que vous me le disiez, mon père.

– Je pensais que tu viens d’avoir vingt ans. Vingt ans,
selon nos mœurs, ce n’est déjà plus la première jeunesse… Voyons,
Léonore…

– Mon père, interrompit la jeune fille d’une voix ferme,
vous avez déjà plusieurs fois essayé d’aborder avec moi le sujet de
mon mariage avec Altieri… Eh bien ! parlons-en donc, puisque
vous le désirez. Je ne souhaite pas d’autre bonheur que celui de
vivre dans cette maison.

– Ainsi, tu ne veux pas entendre parler
d’Altieri ?

– Pas plus que d’un autre, mon père.

– Et si je te disais que mon bonheur, à moi, dépend de ce
mariage !…

– Je comprends, mon père ; vous êtes ruiné, vous êtes
faible, Altieri est riche et puissant. Et il vous a fait entendre
qu’il est disposé, pour m’acheter, à accepter le prix que vous
ferez.

– Tu es dure pour ton vieux père.

– Pourquoi voulez-vous me sacrifier ? Pourquoi ne
consentiriez-vous pas à vivre la vie que nous menons ? Vous
êtes ambitieux, mon père.

– Il ne s’agit pas d’ambition ! dit Dandolo. Il s’agit
de ma vie !

– De notre vie !

– Sache donc l’horrible vérité : depuis trois ans je
suis marqué à l’encre rouge, et on ne me laisse en liberté que
grâce aux efforts constants d’Altieri. Si tu l’épouses, je deviens
inviolable, car nul, dès lors, n’osera me suspecter. Si tu ne
l’épouses pas, je suis perdu… Maintenant, tu tiens dans tes mains
ma liberté et ma vie… Choisis !… »

Sur ces mots, il sortit, en proie à un trouble qui n’était pas
simulé. Léonore était demeurée sur sa chaise.

Le lendemain matin, son père la trouva à la même place, immobile
statue du désespoir.

Il s’approcha d’elle, la toucha à l’épaule et murmura :

« Léonore !… »

Elle se leva et parut surprise qu’il faisait jour. Certainement,
elle ne s’était pas aperçue qu’elle avait passé la nuit sur cette
chaise… Lorsqu’elle vit Dandolo, elle dit d’une voix
tranquille :

« Mon père, vous pouvez annoncer à Altieri que je consens à
devenir sa femme. »










Chapitre 13
LA MINE


Roland attendit longtemps le retour du bon prêtre. Un jour, il
demanda au geôlier :

« Combien de temps y a-t-il que ce digne prêtre est
venu ?

– Un an à peu près », dit le geôlier.

Un an ! Il y avait un an qu’il attendait !…

Roland reprit ses cheveux à deux mains, poussa un sourd
rugissement et se jeta en sanglotant sur son lit de pierre.

Après l’accès de désespoir, Roland eut un accès de fureur.

Pendant plusieurs jours, ces alternatives se succédèrent avec
une violence telle que le geôlier, épouvanté, finit par ne plus
entrer dans le cachot.

Alors Roland connut ce supplice de la solitude absolue et il sut
alors ce qu’il y a d’effrayant dans le secret.

Il est probable, d’ailleurs, que le gardien de Roland avait reçu
de nouveaux ordres, car non seulement il n’entra plus jamais dans
le cachot, mais encore il n’adressa plus la parole à son prisonnier
à travers le guichet qui lui servait à lui passer la nourriture.
Sans cesse en mouvement, dans son cachot, l’infortuné gardait une
souplesse et une vigueur qui ne firent que s’accroître. Un
phénomène en engendre un autre : les sens de Roland, qui
eussent dû s’atrophier, s’exaspérèrent au contraire ; sa vue
devint si aiguë qu’il distinguait les moindres objets dans
l’obscurité profonde ; peu à peu, il avait fini par percevoir
des bruits du dehors, et parfois le chant des barcarols arrivait
jusqu’à lui, atténué, comme un écho de choses mortes.

Il put délimiter avec assez d’exactitude la position de son
cachot.

Un jour, comme il tournait de ce pas souple qu’ont les fauves
dans leurs cages, son pied heurta des débris de grès dans un coin.
Il se rappela alors que, dans un de ses accès de fureur, il avait
brisé la cruche. Le geôlier avait remplacé la cruche et avait
laissé sur place les débris de l’ancienne.

Le débris auquel s’était heurté Roland le blessa au pied. Il
alla s’asseoir sur son lit et étancha le sang avec un pan de sa
couverture. Comme il était occupé ainsi, le son lointain d’un chant
le frappa soudain. Il se mit à écouter avec cette sorte d’extase
ravie où il se plongeait toutes les fois qu’un bruit du dehors
venait jusqu’à lui.

« Oh ! sortir !… sortir de cet
enfer !… »

Ces paroles, bégayées cent fois, faisaient bondir son cœur et
bouillonner sa pensée.

Pour la première fois, l’idée de l’évasion se présenta à son
esprit !…

S’évader !… Mais comment ?

Il était à trente pieds sous terre ; les murailles étaient
formidables d’épaisseur ; la porte était en chêne toute bardée
de fer ; derrière cette porte veillaient nuit et jour des
geôliers.

Et soudain, il se rua vers les débris de cruche, les rassembla
et les porta un à un sur son lit ; puis, sanglotant, il tomba
sur ces morceaux de grès qu’il couvrit de son corps comme le plus
précieux des trésors !

Car ces morceaux de grès, les uns aigus comme des poignards, les
autres tranchants comme des couteaux, c’étaient les instruments de
la délivrance entrevue !…

*

* *

Pendant trois mois, Roland chercha la voie qu’il pourrait
suivre, combina des plans ; peu à peu, il était arrivé à
déterminer exactement la place de sa cellule dans la prison.

Le plan auquel il finit par s’arrêter était simple et
énorme : la muraille du côté du canal était assez épaisse pour
contenir un puits ou mine intérieure.

Roland entreprit de creuser cette mine qui devait se diriger en
montant et en obliquant vers la droite. Une fois qu’il serait
arrivé au-dessus du niveau de l’eau, il n’aurait plus qu’à faire un
trou et se laisser tomber dans le canal. Il avait calculé qu’il
devait ainsi aboutir sous le Pont des Soupirs.

Ce fut le 12 décembre de l’an 1510 que Roland commença à
attaquer la pierre dans l’angle nord de son cachot, c’est-à-dire
plus de dix-huit mois après son arrestation.

Son seul instrument de travail était un morceau de la cruche
cassée. Son procédé était d’une lenteur décourageante. Il grattait
le ciment tout autour de la pierre et le recueillait miette à
miette, puis le répandait sur le sol du cachot.

Il lui fallut quatre mois d’un travail de tous les instants pour
dégager cette première pierre. Que de fois, pendant ce labeur
acharné, lui arriva-t-il de s’arrêter, pris de désespoir. Puis,
brusquement, par un de ces ressauts inexplicables de la pensée,
l’espoir lui revenait et il se reprenait à travailler.

Lorsque enfin, de ses doigts ensanglantés, il put arracher le
bloc de son alvéole, il demeura haletant, éperdu, pendant le reste
de la journée.

Alors il poussa la pierre sous son lit et attaqua la
suivante.

Le travail devenait plus facile.

La deuxième pierre arrachée, Roland se trouva en présence d’une
couche de terre tassée, mêlée à des cailloutis et à du mortier.

Il commença alors à creuser en montant selon une ligne oblique
qui, selon ses calculs, devait d’abord aboutir au lit du canal,
puis à la surface de l’eau.

Bientôt il put se tenir debout dans sa mine, qu’il commença
alors à diriger suivant la ligne oblique prévue. Au fur et à mesure
qu’il laissait tomber un amas de terre en creusant au-dessus de sa
tête, il lui fallait sortir du boyau formé par la place vide des
deux blocs qu’il avait arrachés. Il enlevait alors les débris et
les répandait, les émiettait en poussière sur le sol de son cachot
dont le niveau se trouva peu à peu surélevé.

Dès qu’il entendait le moindre bruit derrière la porte, Roland
simulait par des cris et des bonds désordonnés la folie furieuse.
Il savait le moment exact où on lui glissait sa nourriture, et
lorsque le geôlier entrouvrait le guichet, il percevait toujours la
figure contractée et les yeux brillants de son prisonnier.

Au bout de trois ans, Roland était pour ainsi dire oublié. On
entendait bien parfois ses hurlements ou ses lamentations, mais on
n’y faisait plus attention.

Un jour, en déblayant au-dessus de lui, son silex rencontra un
corps dur qui n’était ni de la terre tassée, ni du mortier… Il crut
d’abord qu’il se heurtait à quelque grosse pierre, comme il en
avait déjà rencontré quelques-unes, et continua à gratter. Plus il
déblayait, plus la pierre semblait s’élargir… Après plusieurs
heures, l’affreuse vérité lui apparut enfin très nettement :
cette pierre, c’était une large dalle, et à côté de cette dalle, il
y en avait d’autres. Le malheureux eut un soupir d’indicible
désespoir : son boyau avait abouti au-dessous d’un autre
cachot !

Pendant deux jours, Roland demeura en face de cette idée que le
travail gigantesque accompli avec la patience d’un termite qui
entreprendrait de percer le globe, serait inutile, que tout était à
recommencer, que des années et des années encore, il lui faudrait
creuser, incruster ses ongles dans la pierre, creuser, jusqu’à ce
que ses mains lui refusassent tout service.

Puis, brusquement, l’irrésistible besoin lui vint de soulever
cette dalle, d’entrer dans ce nouveau cachot, de voir une autre
tombe !… Et puis, qui savait ?… Peut-être, de là,
trouverait-il un chemin plus sûr vers la liberté, – vers la
vie !

Il courut au boyau, se hissa jusqu’au sommet et se mit à
desceller la dalle. De temps à autre, il s’arrêtait, arc-boutait
ses épaules et essayait de la soulever.

À la douzième tentative, la dalle se souleva. Roland passa sa
tête, et, du premier coup, ses yeux tombèrent sur un regard d’homme
qui, effaré, se fixait sur lui ! Roland serrait dans ses dents
un long silex pointu qu’il avait peu à peu taillé en forme de
poignard. D’une épaule, il continua à soulever la dalle, et de la
main droite il saisit son silex, résolu à tuer ou à être
tué !…

D’un mouvement rapide, il se dégagea, et laissant retomber la
dalle, se dressa en face de l’homme qui, hébété de stupéfaction,
cloué sur place, le regardait sans un mot, sans un geste.

« Qui êtes-vous ? gronda Roland d’une voix rauque.

– Un prisonnier… »

Le visage de Roland s’adoucit aussitôt. Il regarda alors avec
curiosité cet être humain qui était un prisonnier comme lui,
peut-être un martyr comme lui. Et il observa qu’il était, lui
aussi, à peine vêtu de loques.

« Depuis quand êtes-vous ici ? reprit-il.

– Je ne sais pas… je ne sais plus ! » dit l’homme
d’une voix sombre, douce et rauque.

Roland tendit sa main d’un mouvement de sympathie et presque de
joie.

L’homme se recula, effarouché.

« Savez-vous qui je suis ? fit-il d’une voix sauvage.
Il paraît que je suis un grand criminel qui fait horreur à
l’humanité. J’ai volé, j’ai tué, j’ai commis bien des forfaits.
Quand j’habitais la terre, tout le monde avait horreur de, moi. On
me redoutait, on me fuyait. Ici, les geôliers eux-mêmes me
considèrent comme un tigre. Vous, vous avez peut-être quelqu’un qui
pleure. Moi, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, aucune famille,
pas d’amis, – rien, rien au monde. Et la main que voici est encore
rouge de mon dernier forfait. Touchez-la, si vous
osez ! »

Violemment, d’un geste farouche, le prisonnier tendit alors sa
main tremblante. Roland la saisit et la serra convulsivement.

« Comme ça, reprit celui-ci timidement, vous n’avez pas
horreur de moi ?…

– Non ! dit Roland.

– Cependant, il paraît que je suis un fameux scélérat…

– Vous êtes un pauvre prisonnier comme moi. Je vous
consolerai. Vous, par votre seule présence, vous me
consolerez. »

Le prisonnier s’affaissa sur lui-même, enfouit sa tête dans ses
deux mains et se prit à sangloter. Roland le considérait avec une
sorte d’envie qui était quelque chose d’atroce.

« Allons, allons, reprit-il, prenez courage… Je suis bien
venu à bout de creuser un souterrain à moi tout seul. À deux nous
travaillerons mieux, et nous sortirons de cet enfer.

– Que dites-vous ? s’écria l’homme en palpitant.

– Je dis que si vous voulez m’aider, nous pouvons tous les
deux conquérir la liberté.

– Comment cela ? »

Roland alla soulever la dalle qu’il avait laissé tomber.

« Voilà ce que j’ai fait ; regardez ! »

L’homme jeta un coup d’œil dans le sombre boyau, puis releva sur
Roland un regard d’admiration.

« Comment avez-vous fait ?

– Avec les morceaux d’une cruche brisée, j’ai descellé deux
blocs ; avec les cailloux que j’ai trouvés dans le mortier,
j’ai gratté, creusé cette galerie. »

L’homme l’écoutait avec un inexprimable ravissement.

« Je me suis trompé, reprit Roland ; il n’y a qu’à
recommencer.

– Recommencer ! Pour aboutir où ?

– Au canal !

– Impossible !…

– Impossible ! gronda Roland. Pourquoi donc ?

– Écoutez, dit le prisonnier. Je ne suis ici que depuis peu
de jours.

– Et où étiez-vous avant ?

– J’étais sous les plombs. Or, la lucarne de mon cachot
donnait sur le canal. À force de travail, j’avais fini par écarter
deux barreaux, en sorte que je pouvais passer ma tête, je voyais le
Canal…

– Eh bien ?

– Eh bien ! moi aussi, j’avais eu un moment l’idée de
m’évader en me laissant tomber dans le canal au risque de me briser
la tête ou de me rompre les os. Mais j’ai dû y renoncer…

– Pourquoi ? Pourquoi ?

– Parce que le canal est gardé !… En plein jour la
surveillance est inutile : mais vous n’auriez pas plus tôt
creusé un trou et perforé le mur que les gardes du palais s’en
apercevraient, et que vous tomberiez sous les balles des
arquebuses…

– Mais la nuit ! rugit Roland.

– La nuit, trois gondoles pleines d’hommes d’armes se
promènent continuellement en rasant les murs de la prison !
Croyez-moi, quand on entre ici, on n’en sort plus
jamais… »

Roland n’écoutait plus. Il était atterré. Il se voyait condamné
à jamais. L’impossibilité de la fuite ne lui laissait plus
d’espoir, et ce fut à cette minute solennelle qu’il adopta l’idée
du suicide… l’évasion dans la mort !

Cependant le prisonnier reprenait d’une voix
assombrie :

« D’ailleurs, en admettant que vous arriviez à vous sauver,
vous, moi, je ne le pourrais pas !

– Pourquoi ?

– Parce que je vais être probablement condamné à mort… Mais
la mort est encore préférable à l’éternelle réclusion… En ce
moment, les juges délibèrent sur mon sort, et demain, tout à
l’heure peut-être, on viendra me dire que le bourreau
m’attend !

– Le bourreau ! s’exclama sourdement Roland.

– Oui ! le bourreau !… Il y a quinze jours, dans
un accès de colère, j’ai frappé un geôlier. Il n’en est pas mort.
Mais on a établi que j’avais voulu l’assassiner. Alors, on m’a
transféré dans ce cachot en me disant que c’était celui des
condamnés à mort !… »

Maintenant, l’homme s’était accroupi dans un coin de la cellule,
et, la tête dans les deux mains, réfléchissait sans doute à cette
mort si proche de lui.

Roland le contemplait.

« Courage ! dit-il. Peut-être vous laissera-t-on la
vie.

– Non, non !… Cette fois, on me
tuera !

– Vous dites : cette fois ?

– Oui… on m’a fait grâce de la vie lorsque je fus arrêté…
Pourtant, j’étais condamné à mort, et ma tête était mise à
prix… »

Malgré lui, Roland s’intéressait au récit du prisonnier.

« Vous dites qu’on vous fit grâce ? reprit-il.

– Oui… j’avais rendu un grand service, paraît-il, au
Conseil des Dix… Un service !… oh ! quand j’y songe, je
me suis dit bien souvent que ce service-là, c’est le plus grand
crime de ma vie… Parce que, grâce à ce service, grâce à ce crime,
une famille d’innocents fut frappée !

– Continuez ! dit Roland d’une voix concentrée.

– Sachez donc qu’il y avait alors une famille si heureuse
que Venise en était comme éblouie. Le père, c’était le
doge… »

Roland tressaillit violemment.

« Le doge et la dogaresse avaient un fils jeune, beau,
fort, aimé, admiré. Et ce jeune homme aimait jusqu’à l’adoration
une noble et pure enfant qui, de son côté, le considérait comme un
dieu… Mais qu’avez-vous ?… Vous gémissez !…

– Continue ! fit Roland d’une voix rauque.

– Silence ! » s’exclama sourdement le prisonnier,
qui se dressa et prêta l’oreille.

Roland fit un violent effort pour dominer les sentiments qui se
déchaînaient en lui. Il écouta… On venait…

« Vite ! » dit le prisonnier qui, d’un bond,
courut à la dalle et la souleva.

Roland s’enfonça dans le boyau en disant avec un singulier
accent de menace :

« Je reviendrai ! »

À ce moment, la porte s’ouvrit.

Le prisonnier avait jeté sa couverture sur la dalle et s’était
assis sur la couverture.

Une dizaine d’hommes entrèrent dans le cachot. L’un avait l’air
d’un scribe ou héraut du tribunal et tenait à la main un papier.
Derrière lui venait un hercule vêtu de rouge, qui portait sur son
bras une étoffe noire. Les autres étaient des geôliers armés.

« Debout, et écoutez l’arrêt du suprême Conseil », dit
le scribe.

Le prisonnier se leva. Le scribe se mit à lire rapidement son
papier, en bredouillant et le prisonnier comprit qu’il était
condamné à avoir la tête tranchée par le bourreau.

« Bon ! dit-il d’une voix sauvage. Et quand serai-je
exécuté ?

– Demain matin !… Bourreau, commence ton
office ! »

L’homme vêtu de rouge s’avança vers le condamné et lui jeta sur
la tête l’étoffe noire qu’il portait sur le bras. C’était le sac
dont on revêtait les condamnés à mort – la dernière toilette !
Sous ce sac, qui descendait jusqu’aux genoux, les mains du condamné
étaient libres et l’étoffe assez mince pour qu’il pût se guider. On
ne ligotait le condamné qu’au pied de l’échafaud en lui retirant le
sac.

Les lèvres du prisonnier laissèrent tomber ce seul mot :
« Mourir ! »

Le son de sa voix l’effara, l’épouvanta comme quelque chose
d’inconnu et de terrible. L’instinct vital en révolte faisait
courir sur sa chair les rapides frissons de l’horreur. Il grinça
des dents et un atroce sanglot râla dans sa poitrine.

Le condamné s’était lentement avancé vers la porte qui venait de
se refermer et tendait ses bras dans un geste de vague
supplication.

Une main se posa sur son épaule.

Il eut une secousse violente et se retourna, hagard.

À travers l’étole du sac, il reconnut alors le prisonnier qui
lui était apparu, sortant de dessous terre comme du fond d’une
tombe.

Il retira le sac noir que le bourreau avait jeté sur lui et le
jeta dans un coin.

« Vous voyez, dit-il avec un lamentable sourire, je vais
mourir demain matin !

– Tu avais commencé à me conter une histoire, dit Roland
sans répondre.

– C’est vrai ! c’est vrai !…

– Le père, n’est-ce pas, eut les yeux crevés ! La
mère, n’est-ce pas, mourut de douleur ! Le fils fut jeté dans
les puits ! La fiancée !… Ah !… Et la fiancée…
dis ! parle !… que devint la fiancée ?…

– Oh ! bégaya l’homme épouvanté, on dirait que vous
savez déjà cette lamentable histoire !… Qui
êtes-vous ?…

– Tu le sauras !… Mais parle, réponds, qui es-tu
toi-même ?…

– Je suis le bandit Scalabrino ! dit l’homme.

– Scalabrino ? fit Roland en fouillant dans ses
souvenirs. Scalabrino ?… Et puis, qu’importe après
tout !… Voyons, dis-moi la vérité ! Que t’avait fait, à
toi, le doge Candiano, pour que tu aides les Dix à le
frapper ? Que t’avait fait Silvia ? Que t’avait fait
Léonore ?… Et, misérable, que t’avais-je fait ?
Parle ! »

Au fur et à mesure qu’il parlait, le condamné le regardait avec
stupéfaction d’abord, puis avec épouvante, puis avec désespoir.

« Oh ! je vous reconnais, maintenant ! Vous êtes
mon seigneur Roland !… »

Pendant quelques minutes, les plaintes du bandit prosterné
emplirent le cachot.

« Relève-toi, dit doucement Roland.

– Oh ! monseigneur ! gémit le condamné, j’entends
à votre voix que vous me pardonnez encore !… Pourquoi
êtes-vous si bon !… Pourquoi ne m’avez-vous pas tué sur le
quai de l’île d’Olivolo, lorsque vous me teniez sous votre
poignard !… »

Brusquement, la scène évoquée par Scalabrino passa sous les yeux
de Roland. Il reconnut le colosse qu’il avait renversé, à qui il
avait fait grâce.

« Voyons, dit-il, raconte-moi tout, et surtout, ne mens
pas !

– Monseigneur, dit Scalabrino tristement, au moment de
mourir, on ne ment point. D’ailleurs, je m’étais repenti, je vous
le jure ! Mon repentir était sincère. Il datait du moment où
vous m’avez dit : « Tu n’as pas eu peur, je te fais
grâce ! » Dès ce moment, voyez-vous, j’eusse voulu mourir
pour vous… Rappelez-vous ! J’ai voulu vous parler… mais vous,
vous avez refusé de m’entendre !

– C’est vrai, je me souviens. Et que m’aurais-tu
dit ?

– Je vous aurais dit, monseigneur, que cette femme… celle
que vous avez délivrée…

– La courtisane ?

– Oui, c’est cela. Eh bien, elle nous avait apostés là pour
nous emparer de vous. Mais nous ne devions pas vous faire de mal…
Cette femme voulut sans doute voir comment ses ordres seraient
exécutés. Elle vint ! Mes hommes la virent. Les bijoux les
tentèrent. Ils l’attaquèrent ; elle cria ! vous savez le
reste… Mais ce que vous ne savez pas, monseigneur, c’est ce qui se
passa après votre départ… Le lendemain ce devait être le jour de
vos fiançailles… Eh bien, cette nuit-là, donc, lorsque vous fûtes
parti avec la courtisane, je fus abordé par un homme qui me
dit : « Tu es Scalabrino ; tu es condamné ; ta
tête est à prix : veux-tu avoir grâce pleine et entière ?
Veux-tu, par-dessus le marché, gagner beaucoup d’or ? Tout
cela ne tient qu’à toi. » – « Que faut-il
faire ? » demandai-je – « Demain soir, venir place
Saint-Marc avec le plus de monde que tu pourras, et crier à
tue-tête : Vive Roland Candiano ! » –
« Parbleu ! dis-je, s’il ne faut que crier Vive Roland
Candiano, mon compte est bon. Je le crierai de bon cœur, même si on
ne me paie pas… » – « Tout va bien ! » dit
alors l’homme.

– Quel était cet homme ? demanda Roland.

– Je ne l’ai jamais su, monseigneur !

– Continue…

– L’homme me paya, poursuivit Scalabrino. Mais quand il
m’eut payé, il ajouta : « Il sera bon que vous soyez
armés d’arquebuses. Si vos cris attirent les hommes d’armes et
qu’ils veuillent vous empêcher d’acclamer Roland Candiano, quelques
bonnes arquebuses seront les bienvenues… » Ce fut là mon vrai
crime, monseigneur. Car ce fut grâce à mes cris que la bataille
s’engagea entre le peuple et les hommes d’armes. Le peuple fut
vaincu. Et le lendemain nous apprenions votre arrestation… Mais ce
n’est pas tout !… Le soir de la bataille, dit Scalabrino, le
même homme qui m’avait parlé dans l’île d’Olivolo se dressa tout à
coup près de moi, me montra une femme et me dit : Enlève cette
femme, et tue-la !… J’enlevai la femme, monseigneur… mais je
ne la tuai pas ! Pourquoi ? Par quel miracle ? Je ne
sais !… Mais je ne la tuai point ! Et je pleurai de joie,
je pleurai de bonheur lorsque cette femme m’eut dit qui elle
était !…

– Qui était-ce ? fit Roland, livide.

– C’était votre mère, monseigneur, qui s’était jetée sur la
place Saint-Marc pour appeler le peuple à votre
délivrance ! »

Un râle déchira la gorge de Roland Pendant une demi-heure, il se
débattit contre cette douleur nouvelle. Puis, par degrés, un
sentiment plus acerbe envahit son âme… C’étaient les premières
atteintes de la haine.

« Tu disais donc, reprit-il enfin, que ma mère voulut me
délivrer ?

– Oui. Mais autant eût valu essayer de renverser la
cathédrale d’un coup d’épaule. Le peuple fut dispersé. Votre mère
se réveilla chez moi. Elle me demanda si je voulais l’aider à vous
sauver, et moi je lui répondis que je me donnais à elle corps et
âme… »

Roland tendit sa main au condamné.

« Tu es un homme ! » dit-il.

Scalabrino le regarda avec étonnement.

« Je sortis pour exécuter les premiers ordres de votre
mère. Au détour d’une petite rue, je fus assailli par une vingtaine
de sbires. Renversé, lié, réduit à l’impuissance, je fus jeté sous
les plombs. Puis on m’apprit que j’avais la vie sauve à cause de ce
que j’avais fait le soir de vos fiançailles. Puis je n’entendis
plus parler de rien. Et voilà, monseigneur !… »

Un silence poignant suivit ces paroles.

Dans l’esprit de Roland se levait aussi l’aurore blafarde d’un
dernier effort vital. Il était résolu à mourir, à se tuer. Puisque
son travail était inutile, puisque l’évasion était impossible,
puisqu’il était à jamais séparé de Léonore, de son père de sa mère,
de tout ce qu’il aimait, à quoi bon vivre ?…

Sa résolution prise, activement, il chercha le moyen de
mourir…

À ce moment, Scalabrino dit avec un frisson
d’épouvante :

« Bientôt… le bourreau va venir !… »

Roland fut agité d’un profond tressaillement. Et l’idée, la
funèbre idée, l’idée tragique qui s’était levée sur ses espérances,
prit corps, se dessina, se formula !

Il se pencha vers Scalabrino, et, souriant, il dit :

« Rassure-toi… Tu ne mourras pas ! »

Scalabrino leva vers celui qui parlait ainsi un regard de
stupéfaction sans bornes.

« Je ne mourrai point ? balbutia-t-il.

– Non, dit Roland. Lève-toi, et suis-moi… »

Scalabrino obéit et suivit Roland, en vacillant sur ses
jambes.

Roland alla à la dalle qui recouvrait sa galerie, et la souleva
en disant :

« À toi cette mine ; à moi le voile noir du
bourreau. »

Scalabrino recula en joignant les mains et en secouant la
tête.

Roland se méprit au sens de ce mouvement :

« Il se passera peut-être plusieurs années avant qu’on
aperçoive cette galerie ; quant à mon cachot, on n’y entre
jamais. En tout cas, le jour où on s’apercevra que c’est moi qu’on
a exécuté à ta place, on te fera sûrement grâce de la vie.

– Monseigneur, la vie à ce prix ! Tenez, monseigneur,
je viens d’avoir une heure d’épouvante. Une autre heure pareille me
rendrait fou. Mais j’aimerais mieux souffrir ainsi autant de mois
qu’il y a eu de minutes dans le moment terrible qui vient de
s’écouler, plutôt que de consentir une telle abomination !

– Et moi, gronda Roland, je te dis que je veux mourir… Tu
as dit jadis à ma mère que tu te donnais à elle corps et âme !
Ce que tu as offert à la mère, le refuses-tu au fils ?

– Monseigneur ! s’écria le bandit en se tordant les
mains, si j’ai parlé ainsi à votre mère, ce fut par amour pour
vous !

– Mais tu ne vois donc pas, tu ne comprends donc pas que la
mort me délivre, et que si tu me refuses le suprême service que je
te demande, je vais être obligé de souffrir encore à la recherche
d’un suicide possible ! »

Le bandit eut un cri de douleur. Dans ce cerveau inculte, la
vérité descendit pour un instant.

« Oh ! murmura-t-il éperdu, cela est
atroce !…

– Obéis, par l’enfer !… Va !… va
donc ! »

Il le poussait violemment vers la galerie béante.

Livide, sans forces, Scalabrino s’enfonçait dans le trou. Une
dernière fois ses mains se tendirent vers Roland dans un geste de
supplication affolée, puis il disparut… Roland laissa retomber la
dalle ! Puis, quand il fut bien certain que Scalabrino avait
compris, qu’il n’essaierait pas de revenir, il alla ramasser le sac
d’étoffe noire, s’en couvrit, et attendit…

À ce moment, un grondement sourd roula dans le lointain.

Roland ne l’entendit pas.

Il était tout à sa pensée d’agonie. L’image de son père et celle
de sa mère passèrent un instant devant ses yeux. Il essaya aussi de
déchiffrer l’effrayant mystère de son martyre et de mettre un nom
sur les visages des inconnus qui l’avaient plongé dans cet abîme de
douleurs. Mais bientôt, toute cette intime méditation se résuma
dans un seul nom qu’il prononça avec passion :

« Léonore !… »

Le sourd grondement se fit entendre à nouveau, suivi d’un fracas
qui secoua l’énorme prison jusque dans ses assises.

Cette fois, Roland entendit et comprit… Cette voix, C’était la
voix du tonnerre… Au-dehors se déchaînait sans doute quelqu’un de
ces effroyables orages, comme il s’en forme parfois dans le ciel de
Venise et qui ont toute la violence des cyclones.

Tout à coup Roland se leva d’un bond, et le cou tendu, les yeux
hagards, se rapprocha de la porte. Derrière cette porte, un bruit
de ferrures, un bruit de pas… puis elle s’ouvrit… À travers son
voile, Roland, comme dans un rêve noir, entrevit des geôliers
armés, des soldats… un homme rouge… le bourreau !…

« Es-tu prêt ? dit une voix.

– Je le suis ! » dit Roland, dont la voix fut
couverte par un grondement furieux des éléments déchaînés.

Les gardes l’entourèrent. Près de lui, un prêtre murmurait des
paroles confuses. Devant lui marchait l’homme rouge.

Roland avait franchi le seuil du cachot. Au bout de quelques
pas, il se trouva au pied d’un escalier que toute l’escorte
commença à monter, tandis que le prodigieux mugissement de la
tempête s’accentuait encore.

À ce moment, dans l’angle du cachot d’où le dernier geôlier
venait de sortir, la dalle se souleva. Une tête blafarde
apparut.

Et Scalabrino, muet d’horreur, les cheveux hérissés, fixa ses
yeux mornes sur cette porte que Roland venait de franchir pour
aller à l’échafaud.

Et cette porte !…

Ah ! quel rugissement monta aux lèvres du spectre qui se
dressait au-dessus de la dalle ! De quel flamboiement ses yeux
s’emplirent soudain !… Cette porte !…

Cette porte… on avait dédaigné de la refermer, puisque le
condamné n’y était plus ! Cette porte, elle était resté
entrouverte !…










Chapitre 14
LE PONT DES SOUPIRS


Il était environ sept heures du matin, c’est-à-dire qu’il aurait
dû faire grand jour. Mais le ciel était noir, et le peu de lumière
épandue dans les airs ne jetait qu’un éclat livide. Seulement,
d’instant en instant, ce ciel noir s’ouvrait, comme éventré par
quelque gigantesque faucille de feu, et Venise apparaissait une
seconde dans la clarté bleuâtre de l’éclair…

La plupart des exécutions avaient lieu dans la prison même.
Quelquefois on exécutait le condamné sur la chaise de pierre du
Pont des Soupirs. D’autres fois enfin, et quand on voulait frapper
l’esprit populaire, on dressait un échafaud sur la place
Saint-Marc.

Pour se rendre à l’échafaud, le condamné devait alors traverser
le Pont des Soupirs. Ce pont avait la forme d’un sarcophage, nous
l’avons dit. Il unissait les prisons au palais ducal. Il était
recouvert d’une voûte en maçonnerie légère. En sorte que le Pont
semblait n’être que la continuation d’un des couloirs de la prison.
Sur le côté qui était tourné vers la mer, on avait aménagé une
sorte de fenêtre garnie de barreaux. Devant cette fenêtre, on
permettait au condamné de s’arrêter un instant, afin qu’au moment
de mourir, il pût emplir ses yeux d’une dernière vision de
Venise.

Lorsqu’on eut monté un étage, le prêtre dit :

« Mon fils, vous allez entendre la sainte messe et
communier… »

Roland frémit. Pour communier, il faudrait qu’on lui retirât le
voile noir. Et alors on le reconnaîtrait !

L’huissier qui marchait en tête se retourna :

« Vénérable père, dit-il, si nous ne hâtons pas le pas,
l’exécution sera impossible ; la cérémonie de la chapelle
empêchera la cérémonie de la place Saint-Marc. »

Comme pour lui donner raison, un violent coup de tonnerre vint
répercuter ses échos puissants le long des corridors.

Le prêtre pâlit.

« Marchons donc ! dit-il ; je remplacerai la
messe par une prière et la communion par un De
profundis ! »

Le bourreau approuva de la tête ; le cortège se remit en
marche ; Roland respira : cette fois, il était sûr de
mourir !

Arrivé en haut des escaliers, le cortège s’avança sur le Pont
des Soupirs et, selon l’usage, on montra au condamné la fenêtre
grillée, pour qu’il s’y arrêtât un instant. À ce moment, un large
éclair déchira l’obscurité du pont : Roland fut enveloppé
d’une violente lumière, et une voix, dominant les grondements du
tonnerre, s’écria :

« Cet homme n’est pas le bandit
Scalabrino !… »

Une imprécation de désespoir éclata sur les lèvres de Roland,
lui-même déchira l’étoffe légère ; il apparut étincelant,
formidable, baigné de lumière.

L’imprévu de cette scène tragique, l’éblouissement livide des
éclairs, les détonations répétées du tonnerre glacèrent de terreur
les gardes, leurs chefs, et jusqu’au bourreau.

Qui était cet homme si hâve et si terrible ?…

Nul ne le reconnaissait !

De cette seconde de suprême répit, Roland profita pour, d’un
bond, renverser les gardes qu’il avait sur sa gauche et s’acculer
contre la paroi de la voûte, près de la fenêtre…

Mourir… Oui, il mourrait !… Mais ce ne serait pas sur
l’échafaud !… Ce serait dans une bataille dernière, dans une
lutte forcenée… Mais il ne redescendrait pas vivant dans sa
tombe !

« Saisissez-le ! gronda la même voix que tout à
l’heure. Saisissez-le sans le tuer ! »

Mais cette voix fut couverte par un effroyable coup de tonnerre.
Le pont vacilla. La paroi de la voûte se lézarda. Une violente
odeur de soufre emplit la voûte, une fumée âcre déroula ses
volutes…

« Sauve qui peut ! hurlèrent des voix affolées tandis
que retentissait le rire puissant du condamné. Sauve qui
peut ! La foudre est sur le pont ! Le pont est en
feu ! »

À ce moment précis, un spectacle inouï acheva d’épouvanter
gardes, prêtre et bourreau !

Au bout du pont, à l’entrée des prisons, un homme apparut, un
colosse velu, avec les bras nus, la poitrine nue, le visage livide,
les muscles saillants, comme prêts à crever la peau. Il était
fantastique, fabuleux. Et c’était quelque chose d’énorme qu’il
portait sur sa tête, une pierre monstrueuse, une dalle géante…

Cet homme, cet être cyclopéen, poussa droit devant lui comme une
tempête qui se fût mêlée à la tempête du ciel. Le bloc qu’il
portait sur la tête renversa sept, ou huit gardes, qui roulèrent,
le front fendu. Et dans le boyau du pont fuligineux, dans le
tumulte des coups de tonnerre, dans l’épouvante des spectateurs, il
bondit, s’arrêta devant la fenêtre grillée… On vit un instant la
dalle se balancer au bout de ses deux bras de titan, puis cette
dalle lancée comme une catapulte vola, heurta formidablement les
barreaux de la fenêtre, passa, tomba dans le canal avec cinq ou six
grosses pierres arrachées, déchirées par le choc…

En même temps, Scalabrino saisit Roland, et par le trou béant,
sauta dans le vide…

Des coups d’arquebuse retentirent… mais l’instant d’après, les
gardes massés dans le boyau du pont reculèrent, aveuglés, asphyxiés
par l’épaisse fumée… Le pont brûlait… le feu se communiquait au
palais ducal !

Roland se sentit d’abord entraîné au fond de l’eau et son pied
toucha le lit du canal. Il était dans cet état de surexcitation
nerveuse où on accomplit des prodiges. Il se mit à nager entre deux
eaux, cherchant à gagner le plus possible à chaque brasse, en
s’éloignant du Pont des Soupirs. Près d’une demi-minute s’écoula
ainsi. À ce moment, Roland sentit qu’il lui fallait à tout prix
respirer. Alors, d’un vigoureux coup de talon, il remonta, et
émergea entre deux gondoles serrées l’une contre l’autre. Cramponné
aux flancs de deux barques, Roland aspira avec volupté l’air pur
que balayaient des souffles d’ouragan, l’air de la
liberté !…

À ce moment, près de sa tête, surgit de l’eau une autre
tête.

Scalabrino apparut, s’ébroua fortement. Ils ne se dirent
rien.

Bientôt Roland replongea, suivi de son compagnon.

Ils recommencèrent la même manœuvre, et lorsqu’ils revinrent
respirer, ils étaient à plus de cent brasses du pont. Autour d’eux,
les quais étaient déserts. Maintenant une pluie de déluge
s’abattait sur Venise.

Deux fois encore, ils nagèrent entre deux eaux. À la dernière
fois qu’ils revinrent à la surface, ils avaient tourné l’angle du
canal, et le Pont des Soupirs, le palais ducal, les prisons avaient
disparu.

Scalabrino, cette fois, se hissa dans une barque amarrée à un
pieu. Roland le rejoignit et s’étendit, pantelant, sous la tente
dont son compagnon referma les rideaux de cuir. À l’arrière de la
barque, Scalabrino trouva le large caban du gondolier et le jeta
sur ses épaules. Puis il détacha la gondole et, s’emparant de la
rame, il se mit à pousser activement l’embarcation.

Roland, étendu sous la tente, la face tournée vers le ciel en
feu, sous la pluie diluvienne qui semblait voguer dans les airs par
larges rafales, les yeux grands ouverts, regardait, écoutait,
aspirait, pour ainsi dire, de la vie.

Et comme au moment de mourir, à cette minute, où il revenait à
la vie, le même nom fut murmuré par ses lèvres, tout
doucement :

« Léonore ! »

Et déjà il bâtissait un plan. Il irait à l’île d’Olivolo, se
ferait reconnaître de Dandolo, puis il se montrerait à Léonore.
Ensemble, ils partiraient de Venise, Il retrouverait sa mère, il
retrouverait son père, et soit à Milan, soit à Florence, il
recommencerait pour lui et les siens une vie qu’il se sentait
capable de leur faire assez belle pour que l’horrible aventure fût
à jamais oubliée.

Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait encore victime de
quelque fausse dénonciation. Seulement, quand il évoquait le
supplice infligé à son père, toutes ces obscurités s’illuminaient
d’un éclair pareil à ceux qui déchiraient le ciel, et à tout son
rêve d’amour se mêlait un seul projet de vengeance : avant de
quitter Venise, il tuerait Foscari qui avait présidé au supplice du
vieux Candiano.

« Monseigneur, dit tout à coup Scalabrino, nous sommes
arrivés. »

Dix minutes plus tard, Scalabrino entrait dans une maison
délabrée, montait tout en haut par un escalier de bois très raide
et toquait à une porte. Une jeune femme vint ouvrir.

« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
murmura-t-elle.

– Juana ! dit Scalabrino. Je suis donc bien
changé ?… »

La femme le considéra un instant avec des yeux agrandis par
l’effroi et la stupéfaction.

« Jésus, Marie ! fit-elle enfin. Est-il possible que
ce soit toi !…

– Entrons maintenant », fit Scalabrino.

Roland pénétra dans le logis. Tout y était pauvre, mais non
dépourvu d’une certaine coquetterie. Juana était demeurée immobile,
toute pâle, et sa main désignait sur une table un morceau de
parchemin cloué sur une planchette.

Roland suivit la direction de la main, aperçut le parchemin et
s’en approcha. Il entendit alors Juana qui bégayait :

« Je l’ai arraché hier à la porte basse de Notre-Dame de la
Salute… »

Ce parchemin, c’était une des tablettes qui annonçaient au
peuple l’exécution publique du bandit Scalabrino.

Il était daté du 4 juillet de l’an 1515.

Cette date fulgura devant les yeux de Roland.

« Six ans !… »

Le premier moment fut un étonnement inexprimable chez Roland.
Si, la veille, on lui eût brusquement demandé depuis combien de
temps il était enfermé, il eût répondu :

« Deux ou trois ans, peut-être… »

Au-dessus de la table, il y avait un miroir.

Il se regarda et fut épouvanté de ne pas se reconnaître. Deux
plis verticaux très durs, très profonds barraient son front, ses
lèvres s’étaient comme pétrifiées ; ses traits devenus durs
s’étaient creusés.

Il détourna son regard qui, machinalement, retomba sur la
tablette.

– DANDOLO, Grand Inquisiteur d’État.

– FOSCARI, doge.

– ALTIERI, capitaine général.

Au-dessous des trois noms, l’évêque de Venise demandait au
peuple une prière pour l’âme du condamné.

Et ces dernières lignes étaient signées :

– BEMBO, par la grâce de Dieu évêque de
Venise.

Roland, sans un mot, attira à lui une chaise. Il s’assit, plaça
ses deux coudes sur la table, mit sa tête dans ses deux mains.

Et alors, d’une voix étrange, il assembla ces quatre noms qui,
sur la tablette du condamné, se détachaient en lettres de
feu :

« Dandolo ! Foscari ! Altieri !
Bembo !… »

Et il lui sembla que le nom du condamné, ce n’était pas
Scalabrino, mais Roland Candiano !…

Scalabrino, lui aussi, avait vu la tablette que lui montrait
Juana. Mais il ne lui avait accordé qu’un coup d’œil indifférent.
La première émotion passée, il saisit la jeune femme dans ses deux
bras, l’enleva et l’embrassa sur les joues en disant :

« Tu ne t’attendais pas à me voir ce matin, dis ?…

– Je priais ! répondit la pauvre Juana qui éclata en
larmes.

– Tu ne m’avais donc pas oublié, toi ?

– T’oublier ! N’est-ce pas toi qui as pris soin de mon
enfance ? Pour moi, tu fus toujours le bon frère…

– C’est vrai ! dit Scalabrino attendri.

– Mais, reprit-elle, ils t’ont donc fait grâce ?

– Grâce ! fit Scalabrino. C’est moi qui me suis fait
grâce !

– Que veux-tu dire ?

– Que je me suis évadé ; que si le bourreau ou les
sbires des Dix apprenaient que je suis ici, dans une heure ma tête
roulerait sur les dalles de la place Saint-Marc !

– Tu t’es évadé ! Le matin où tu allais être…
Oh ! je tremble quand j’y songe !… Comment as-tu pu…

– Comment ? Je ne sais plus moi-même !…

– Et lui ? fit Juana à voix basse en désignant
Roland.

– Lui ! murmura le colosse, dont les yeux se
voilèrent.

– Qui est-ce ?…

– Tais-toi… Laisse-le !… Viens, donne-moi à
manger… »

Le logis se composait de deux pièces. Celle dans laquelle se
trouvait Roland servait de chambre à coucher. L’autre, plus petite,
dans laquelle Juana entraîna Scalabrino, était une cuisine où
mangeait la jeune femme. Elle improvisa un repas sommaire que
Scalabrino dévora avec volupté.

Lorsque l’appétit du colosse fut à peu près satisfait, il se mit
à regarder Juana avec un certain étonnement.

« Te voilà belle, dit-il… et même, on dirait… plus coquette
que jadis… un ruban rouge dans tes cheveux ? un collier à ton
cou ? »

Juana baissa la tête. Scalabrino la considéra avec
attention :

« Tu as un amoureux ?

– Non !…

– Alors ?… Voyons, dis-moi… »

Elle pâlit davantage encore et se mit à pleurer.

« Oh ! je comprends ! dit sourdement Scalabrino.
Pauvre petite ! Pauvre Juana !… Tu as donc souffert de la
misère en mon absence, pour en être réduite à ce terrible
métier !…

– Ainsi, tu ne me méprises pas ? demanda la pauvre
fille.

– Moi, te mépriser !… Eh ! que suis-je donc pour
avoir le droit de mépriser quelqu’un !

– Tu es bon, frère, dit Juana essuyant ses yeux.

– Allons, console-toi. Je suis là, maintenant, et par la
Madone tu redeviendras ce que tu étais…

– Tout mon mal, continua-t-elle, est venu du jour où la
sainte qui partageait mon logis…

– De qui veux-tu parler ? fit-il, haletant.

– Souviens-toi. Celle que tu apportas ici par cette nuit
d’émeute et de bataille… celle devant qui, pour la première fois,
je te vis pleurer… C’était la femme du doge Candiano, la mère de
cet infortuné jeune homme arrêté au moment de ses fiançailles…

– Qu’est-elle devenue ?…

– Elle est morte.

– Morte ! » exclama Scalabrino en pâlissant.

À ce moment, la porte qui faisait communiquer les deux pièces
s’ouvrit, et Roland apparut. Il était livide. D’une voix douce et
qui ne tremblait pas, il dit : « Raconte-moi comment ma
mère est morte…

– Votre mère ! exclama Juana. Vous êtes donc…

– Je suis Roland Candiano. Et puisque tu as vu mourir ma
mère, je désire que tu me dises comment elle est morte.

– D’où faut-il prendre les choses, monseigneur ?

– Du moment où Scalabrino sortit d’ici pour ne plus
revenir…

– Soit, donc, puisque vous le voulez… Donc,
Mme Silvia attendit en vain le retour de
Scalabrino. Qu’était-il devenu ? J’appris un mois plus tard
qu’il avait été arrêté. Je pleurai… Mais que pouvaient mes
larmes ?

– Pauvre petite Juana ! dit le colosse.

– Mme Silvia, elle, ne pleura pas. Mais
cette douleur muette me déchirait vraiment le cœur. Tous les jours,
elle sortait de bonne heure et ne rentrait que le soir à la nuit.
Je la suivais de loin, pour lui porter secours, car il m’avait
semblé voir qu’on la regardait de travers. On eût dit qu’elle
faisait peur aux gens.

– Ainsi, demanda Roland, nul n’eut pitié de ma
mère ?

– Du moins, murmura-t-elle, ceux qui eurent pitié n’osèrent
le montrer ! murmura Juana baissant la tête.

– Et que faisait-elle dehors ?…

– Elle rôda longtemps autour des palais qu’habitaient les
principaux chefs de l’État.

– Oh ! je comprends ! râla avec un sanglot
intérieur Roland, elle demandait ma grâce !…

– Un jour, elle put approcher le seigneur Foscari, continua
Juana ; mais il la fit repousser par ses gardes. Un soir,
comme je l’avais suivie de près, je vis un homme qui l’abordait et
qui lui parla. Que lui dit-il ?… Je ne sais. Mais lorsque
Mme Silvia eut regagné le logis, je vis qu’elle
était d’une pâleur de cire. Toute la nuit, malgré mes prières, elle
demeura sur une chaise. Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’elle se
laissa soulever dans mes bras. Je la couchai. Elle tourna la tête
contre la muraille. Je crus qu’elle allait s’endormir. Mais
lorsque, sur la pointe des pieds, je revenais la voir, je
remarquais que ses yeux étaient grands ouverts et qu’elle murmurait
constamment ces mots : « Mort ! il est
mort ! Tout est fini ! »

Roland essuya son front couvert de sueur et fit quelques pas
dans la petite pièce.

« Et cet homme qui avait parlé à ma mère, le
connais-tu ?…

– Oui, monseigneur !

– Son nom ?

– Il s’appelait Bembo et est devenu évêque de Venise…

– Continue !

– C’est le plus triste qu’il me reste à vous raconter,
monseigneur, dit alors Juana. Je parcourais les rues vendant des
oranges et des citrons, ou des roses et des œillets, selon les
saisons. Lorsque j’eus Mme Silvia à la maison, je
cherchai à augmenter ma vente. Mais loin d’augmenter, elle
diminuait de jour en jour. Je ne pouvais deviner la cause de mon
malheur, mais de plus en plus, les clients s’écartaient de moi, et
les fleurs que j’achetais pour les revendre se fanaient dans mon
panier. Enfin, un jour, j’eus l’explication que je cherchais en
vain. Une femme que je ne connaissais pas me dit, en regardant
autour d’elle avec effroi, que tous ceux qui m’achetaient des
fleurs étaient dénoncés… « Mais pourquoi ? balbutiai-je,
interdite. – « Pourquoi, enfant ? Pourquoi recueilles-tu
chez toi la mère du rebelle condamné par le puissant
Conseil… » Je demeurai étourdie, indignée.

– Et l’idée ne te vint pas de te séparer de cette vieille
femme qui causait ton malheur ?

– Non, monseigneur, répondit ingénument Juana. Je m’étais
attachée à Mme Silvia, et je l’aimais comme une
mère.

– Que fis-tu donc ? » demanda Roland.

Juana baissa la tête et, de ses deux mains, couvrit son front
devenu pourpre.

« Monseigneur, fit-elle à voix basse, ne me le demandez
pas… Bientôt je manquai d’argent. Et pourtant, il fallait un
certain vin vieux pour la pauvre vieille qui m’avait appelé sa
fille…

– Tu dis que ma mère t’appela sa fille ?

– Oui, monseigneur !… Mais peut-être n’étais-je pas
digne de ce beau titre… car je ne sus pas résister… Un soir, je
voyais bien que les forces de Mme Silvia
s’épuisaient… il eût fallu acheter un cordial… je me désespérais,
et elle, cependant, me souriait. Alors, je perdis la tête… Je
descendis… il faisait nuit… un homme m’aborda… un jeune seigneur…
Quand je remontai, j’avais le cordial, j’avais des vivres…
Ah ! monseigneur, pardonnez-moi d’avoir employé de l’argent
impur à nourrir votre mère !… »

Roland fit un pas et se laissa tomber à deux genoux, et il
saisit les mains de Juana sur lesquelles, pieusement, il déposa un
baiser, tandis que des sanglots lui secouaient les épaules.

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria Juana.

– Ce que je fais ! sanglota Roland. Je te révère et te
bénis, et je te dis : « Juana, ma sœur, tu m’es
sacrée.

– Tonnerre de Dieu, j’étouffe ! » gronda
Scalabrino en ouvrant violemment la fenêtre.

Roland se releva, ses traits bouleversés
s’immobilisèrent :

« Achève, mon enfant… dit-il.

– Je n’ai plus que peu de mots à vous dire, poursuivit
Juana avec une sorte de timidité. Les forces de votre pauvre mère
déclinèrent rapidement… Je fis ce que je pus pour qu’elle n’eût pas
à souffrir. Quand je n’avais plus d’argent, je savais maintenant où
en trouver… Un soir, c’était le 10 juin de l’an 1510, un an jour
pour jour après votre arrestation, elle s’éteignit dans mes bras,
en murmurant votre nom. Je mis un rameau de buis entre ses mains
pâles, et je l’ensevelis dans un drap blanc. Et le lendemain, quand
on l’eut enlevée, quand je me retrouvai toute seule en ce monde, je
pleurai amèrement… C’est tout monseigneur !… »

Longtemps, Roland garda le silence.

Un dernier grondement de la tempête qui s’apaisait au-dehors le
fit tressaillir, le réveilla de cette tragique rêverie.

« Juana, dit-il doucement, à partir de ce jour, tu n’es
plus seule en ce monde. Tu as un frère. Va Juana, va, ma sœur… Va
aussi, Scalabrino… Laissez-moi seul… »

Juana et Scalabrino, ayant jeté sur Roland un regard où il y
avait presque de l’effroi, obéirent…










Chapitre 15
LE JARDIN DE L’ÎLE D’OLIVOLO


Ce fut vers le soir seulement que Roland rejoignit Juana et
Scalabrino. Il prit alors sa part du repas que la jeune femme
prépara en toute hâte et s’ingénia à causer. Mais des événements
qui le touchaient directement il ne dit pas un mot.

La nuit vint. Onze heures sonnèrent à un clocher. Roland se
tourna vers Scalabrino :

« Je vais sortir, dit-il ; tu m’attendras ici.

– Je vous accompagne, monseigneur.

– Non pas. Il faut que je sois seul dans la visite que je
vais faire.

– Pourtant, vous ne pouvez sortir ainsi, dit Juana. Vous ne
feriez pas cent pas sans être reconnu et suivi par quelque
espion. »

Roland prit place sur l’escabeau que lui approchait Juana. En
quelques coups de ciseaux, celle-ci eut fait tomber la barbe de
Roland ; puis elle peigna soigneusement ses cheveux, qu’il
avait fins comme des cheveux de femme. En dix minutes, Roland se
trouva transformé.

« Des habits, maintenant ! » fit Juana qui courut
ouvrir un grand coffre.

Bientôt, Roland eut revêtu le costume de marinier que lui
présenta Juana. Ainsi transformé, il était méconnaissable.

Alors, il sortit après avoir fait un geste affectueux à
Juana.

Tout en marchant, Roland se posait ces questions :

« Comment et pourquoi Dandolo est-il devenu grand
inquisiteur d’État ? Quand et pourquoi le père de Léonore
a-t-il remplacé Foscari dans cette terrible fonction ? Et
surtout, puisque le père de Léonore est grand inquisiteur d’État,
pourquoi n’a-t-il pas employé son pouvoir à ma
délivrance ? »

Et les sourdes angoisses qui lui étreignaient la gorge
s’évanouissaient devant cette solution à laquelle il se
raccrochait.

« Léonore, d’un mot, va tout m’expliquer. »

Lorsqu’il eut enfin traversé un dernier pont et qu’il se trouva
dans l’île d’Olivolo, son cœur se mit à battre plus fort. Il
continua à s’avancer. Il se trouva tout à coup en présence du mur
qui entourait le jardin Dandolo. Il vit la petite porte.

Deux secondes plus tard, il était dans le jardin.

Il s’arrêta pour respirer, pour refouler l’émotion des souvenirs
réveillés en foule, et il regarda autour de lui.

Le jardin était désert. Il paraissait abandonné. Une herbe
épaisse avait envahi les allées. Les massifs de fleurs
disparaissaient sous l’invasion des arbustes sauvages.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » bégaya
Roland.

Il marcha droit à la maison, oubliant toutes précautions, et
frappa rudement.

« Qui va là ? demanda une voix.

– Quelqu’un qui apporte une nouvelle importante. »

La porte s’entrebâilla, maintenue par une chaîne. Une lumière
parut. Et dans le limbe de cette lumière, une tête que Roland
reconnut aussitôt. C’était un vieux serviteur de Dandolo.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Comment êtes-vous entré
dans le jardin à pareille heure ?

– Monsieur, dit Roland en joignant les mains, ne me chassez
pas. Je suis un proscrit. Je suis entré, il est vrai, dans ce
jardin ; mais je ne pouvais faire autrement que j’ai fait sans
risquer d’être reconnu. N’aurez-vous pas pitié d’un
proscrit ? »

Le serviteur regarda cet homme qui parlait ainsi d’une voix si
douce. Et il vit tant de souffrance sur son visage, une telle
loyauté dans ses yeux, qu’il retira la chaîne et ouvrit.

Roland entra et regarda autour de lui avec émotion.

« Vous tremblez ! reprit le vieillard, et vous êtes
tout pâle. »

Roland remercia d’un signe de tête. Ses dents claquaient.

Il se trouvait dans la salle à manger de Dandolo.

Là, rien n’avait été changé, et il en reconnaissait les moindres
détails. Il revoyait des scènes de son passé. Il étouffait. Il se
sentait mourir.

« Asseyez-vous, dit le vieux Philippe, et remettez-vous.
Par la vraie croix, nul n’aura l’idée de venir vous chercher en
cette maison, je vous le jure. »

Roland s’assit.

Le serviteur lui versa un verre de vin qu’il avala d’un
trait.

« Monsieur, je vous remercie de votre bon accueil. Je vais
vous dire la vérité. Proscrit, je suis rentré secrètement à Venise
pour parler au grand inquisiteur ; on m’a dit que cette maison
était la sienne, j’ai attendu la nuit et je suis entré…

– Mais vous vous êtes trompé ! s’écria le
serviteur.

– Comment ! Cette maison ne serait-elle pas celle de
Dandolo ?…

– Si fait. Cette maison lui appartient. Mais il ne l’habite
plus. Et même il n’y vient jamais. Je suis seul ici. Quant au
seigneur Dandolo, il habite son palais du Grand-Canal… »

Roland respira. Dandolo n’habitait plus l’île d’Olivolo. Tout
s’expliquait ! Il eut un cri de joie et reprit :

« Ah ! c’est donc cela que le jardin m’a paru
abandonné !… Et depuis quand Dandolo habite-t-il son nouveau
palais ?

– Il y a eu deux ans à la Saint-Jean.

– Et… sans doute… sa famille habite avec lui…

– Sa famille ?… Quelle famille ?…

– On m’avait assuré… qu’il avait… une fille…

– Ah ! vous voulez parler de la signora
Léonore ?…

– Oui… elle est donc… morte ?…

– Morte ? s’écria le vieillard. À Dieu ne
plaise ! elle est pleine de vie et de
beauté !… »

Roland se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer le
rugissement de joie infinie qui montait du fond de son cœur.

À cet instant, le vieillard, d’une voix indifférente,
ajouta :

« La signora Léonore, naturellement, habite le palais de
son illustre époux… Holà ! holà ! qu’avez-vous
donc ?… »

Roland s’était relevé d’un bond. Livide, échevelé, flamboyant,
il avait saisi le vieux serviteur par les deux épaules et le
secouait frénétiquement. Il rugissait :

« Tu dis que Léonore est mariée !…

– Oui !…

– Depuis quand ?

– Depuis deux ans !

– Le nom du mari ?

– Altieri !… »

Roland leva vers le ciel ses poings crispés et ses yeux
convulsés. Puis, avec un long gémissement, il s’en alla comme un
chêne foudroyé s’en va au gré du torrent qui l’emporte.

Pendant quelques minutes, le vieillard tremblant entendit cet
horrible gémissement qui s’éloignait et finit par s’éteindre.

Que devint Roland dans le cours de cette nuit ?

Qui eût pu le dire ?

Il entra au matin dans le logis de Juana.

En le voyant, Scalabrino avait poussé un cri de joie.

Il avait passé la nuit dans une mortelle inquiétude.

Il avait mis d’ailleurs à profit une partie de la nuit.

Accablé de fatigue, il avait dormi trois heures sur une chaise,
dans la cuisine, la tête sur la table, tandis que Juana lui
raccommodait activement un costume. Puis il avait coupé ses
cheveux, taillé sa barbe, et enfin procédé à une toilette qui
l’avait entièrement transformé.

En entrant, Roland but coup sur coup deux verres d’eau.

Puis se tournant vers Scalabrino, il dit :

« N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ?

– Oui, monseigneur.

– Ne serais-tu pas bien aise d’entendre la messe à
Saint-Marc ? »

Scalabrino le regarda avec étonnement. Il ne connaissait pas ces
sentiments religieux à Roland, et pour son compte il ne croyait ni
à Dieu ni à diable. Et puis la question était bizarre.

Il se contenta donc d’un grognement qui pouvait à la rigueur
passer pour une approbation. Juana joignit les mains.

« Si on allait vous reconnaître ! fit-elle.

– On ne nous reconnaîtra pas », dit Roland avec une
telle assurance que la jeune femme, l’ayant regardé,
murmura :

« En effet, c’est à peine si je le reconnais
moi-même ! Qu’a-t-il pu se passer cette
nuit ?… »

« C’est donc entendu, acheva Roland, nous assisterons à la
grand-messe de midi. En attendant, viens avec moi. »

Ils sortirent tous deux…

Au moment de son arrestation, le soir des fiançailles, Roland
portait sur lui plusieurs bijoux de grand prix, selon la mode du
temps. D’abord, une chaîne d’or autour du cou. Puis une ceinture
enrichie de pierreries. Puis une épée dont la poignée était garnie
de rubis et de diamants. Enfin une bague à l’un de ses doigts.

Chaîne, épée et ceinture avaient disparu, soit au moment de
l’arrestation, soit au moment de la lutte quand on l’avait poussé
vers les puits. Mais la bague était restée à son doigt.

Pendant les six ans qu’il avait passés au fond des puits, cette
bague, cadeau de Léonore, lui avait été une sorte de fétiche
protecteur, et bien souvent, à contempler le diamant, il s’était
figuré que Léonore le regardait.

Cette bague était l’unique richesse de Roland. Elle était,
d’ailleurs, d’une grande valeur et portait un magnifique
solitaire.

Roland, en sortant de la maison de Juana, se dirigea vers le
Rialto et entra sans hésiter dans la boutique d’un marchand chez
qui, jadis, au temps de son adolescence un peu fiévreuse, il avait
fait maint achat. Le marchand le regarda. Roland supporta cet
examen sans sourciller ; il arracha de son doigt la bague de
Léonore – presque la bague des fiançailles.

Le marchand la prit, en extirpa délicatement la pierre, la pesa,
l’examina à la loupe, parut se consulter, fit la grimace, joua
enfin la comédie que jouent tous les marchands de toute éternité,
et offrit deux cents écus d’or. Elle en valait cinq cents.

Roland, sans un mot, prit les deux cents écus d’or et les remit
à Scalabrino. Scalabrino demeura un instant étourdi. Quelque chose
comme une flamme d’orgueil parut dans ses yeux, puis ses yeux se
reportèrent sur celui qu’il appelait son maître avec une
reconnaissance profonde. Ainsi, on lui confiait une grosse somme, à
lui aussi.… Ce simple geste de Roland fut peut-être dans l’âme de
Scalabrino plus considérable, ce fut une chose plus énorme que la
grâce du quai d’Olivolo et l’entretien dans le cachot à la minute
de l’exécution.

Chez un fripier, Roland choisit deux costumes complets de
cavaliers étrangers.

« Nous allons donc voyager à cheval ? demanda
Scalabrino.

– Peut-être ! Emporte le paquet et viens me rejoindre
au pied du Lion. »

Scalabrino s’éloigna rapidement. Roland gagna la place
Saint-Marc et s’arrêta au pied de la colonne qui portait le Lion
allégorique aux ailes déployées. Là, il y avait un rassemblement
assez considérable. Et ce rassemblement était occupé à lire et à
commenter une tablette qui dénonçait l’évasion du bandit Scalabrino
et, disait l’affiche, « d’un autre bandit plus dangereux
encore ».

Suivait un signalement détaillé des deux fugitifs et l’annonce
d’une récompense de cent écus à qui donnerait un indice. Roland
s’approcha à son tour de la tablette, et la lut attentivement.

« Avec un pareil signalement, les deux bandits n’iront pas
loin, lui dit un bourgeois.

– En effet, monsieur », répondit Roland.

Et il songeait :

« Pourquoi la tablette ne donne-t-elle pas mon
nom ? »

Quelques instants plus tard, il fut rejoint par Scalabrino. Ils
entrèrent tous deux dans la vaste église, et à travers la foule, se
frayèrent un chemin jusqu’à quelques pas du maître-autel.

L’office était commencé. Roland avait les yeux fixés sur
l’officiant. Celui-ci se retourna un instant vers la foule, les
bras ouverts, puis se dirigea vers l’Évangile, dont il se mit à
tourner les pages.

Un imperceptible tressaillement avait agité Roland, et si maître
de lui qu’il fût devenu depuis quelques heures, il dut se faire
violence pour étouffer le rugissement qui montait à sa gorge.

Car cet officiant, c’était Mgr Bembo, par la grâce de Dieu
évêque de Venise.

Roland l’avait deviné dès qu’il l’avait aperçu. Maintenant, il
était bien sûr que ce Bembo, évêque, était bien le Bembo ami de son
heureuse jeunesse – le Bembo qui avait glissé dans l’oreille de sa
mère ces paroles mystérieuses qui l’avaient tuée !…

Alors, Roland saisit la main de Scalabrino.

« Regarde bien l’évêque ! »

Et quand ils furent dehors :

« Eh bien, Scalabrino, on dirait que la vue de l’évêque t’a
affecté ?…

– Oui, monseigneur ! fit l’hercule d’une voix sombre.
C’est l’homme qui m’a payé pour me faire crier « Vive Roland
Candiano » le soir de vos fiançailles ! C’est l’homme
qui, au moment de l’émeute, m’a désigné votre mère à
tuer !… »

Un livide sourire glissa sur les lèvres de Roland, qui
murmura :

« Je ne m’étais pas trompé !… »

En rentrant au logis de Juana, Roland prit quelques heures de
sommeil. Sur le soir, il sortit en recommandant à Scalabrino de ne
pas s’inquiéter s’il ne rentrait pas de quelques jours.

En effet, il fut absent pendant huit jours.

Le soir du huitième, il reparut, et sans parler de ce qu’il
avait fait pendant ce temps, se contenta de dire à Juana :

« Nous allons partir ; dans trois ou quatre jours,
Scalabrino viendra te chercher, Juana. Consentiras-tu à le
suivre ?

– Pour aller où, monseigneur ?

– Pour me rejoindre.

– Je serai prête, dit Juana.

– Bien. Voilà quelque argent pour subvenir à tes besoins
pendant mon absence.

– Monseigneur…

– Ne t’ai-je pas dit, Juana, que je me chargeais de ton
existence ? »

Roland et Scalabrino revêtirent alors les costumes de cavaliers
achetés chez le fripier du Rialto et, ayant fait leurs adieux à la
jeune femme, s’éloignèrent.

Au quai Roland sauta dans une grande barque, et s’allongeant
sous la tente, ferma les yeux, tandis que Scalabrino s’installait à
l’avant. Le barcarol attendait et était prévenu ; sa gondole
traversa Venise de l’est à l’ouest. Une fois hors la ville, il
hissa une voile, et la barque se mit à glisser, légère et rapide,
sur la grande lagune qui sépare Venise de la terre ferme.

Lorsqu’on aborda, il faisait nuit noire.

Roland marcha une partie de la nuit et parvint à la petite ville
de Mestre, qui était comme l’avant-garde de Venise en terre ferme.
Il coucha dans une auberge, et au soleil levant, s’enquit à l’hôte
de deux chevaux qu’il voulait acheter. L’hôte répondit :

« Il y a justement dans mon hôtellerie un seigneur qui
désire vendre plusieurs chevaux dont il n’a plus que faire,
puisqu’il va s’installer à Venise. »

Roland suivit l’aubergiste qui, le bonnet à la main, le
conduisit à la plus belle chambre de son hôtellerie.

Au moment d’entrer, l’hôtelier se tourna vers Roland et lui
dit :

« Ne vous étonnez pas des façons de ce seigneur ; il
est très riche et aime peut-être un peu trop ses aises. »

Sur ce, le patron du Soleil d’Argent – tel était le nom
de l’hôtellerie – frappa, et sur une réponse faite de l’intérieur
par une voix tonitruante, il entra, suivi de Roland.

« Illustre Seigneurie, dit-il en se courbant, voici
justement quelqu’un qui désire acheter des chevaux.

– Eh ! maraud ! répondit l’homme, ne pouvais-tu
t’adresser à l’un de mes secrétaires ?…

– J’ai cru bien faire, monseigneur, balbutia l’hôte.

– C’est bien, va-t-en. Monsieur, ajouta l’homme en
s’adressant à Roland, tandis que l’hôtelier disparaissait, veuillez
pardonner à ma juste colère… Car n’est-ce pas un crime de déranger
un homme tel que moi, à l’instant même où il va avoir un
tête-à-tête avec Bacchus et Vénus !… S’il vous plaît nous
tenir compagnie…

– Excusez-moi, monsieur, dit Roland, je suis assez pressé.
Dites-moi simplement s’il vous convient de me vendre deux de vos
chevaux, et le prix que vous en désirez.

– Le prix ! le prix ! maugréa l’inconnu. C’est à
voir ! Car, malgré les apparences, je tire le diable par la
queue, moi ! »

Ce disant, il s’installa devant une table qui, malgré l’heure
matinale, était déjà chargée de tous les éléments d’un plantureux
déjeuner. Près de lui prirent place deux jeunes femmes qui avaient
toute l’apparence de courtisanes.

« Monsieur, reprit l’inconnu, tout compte fait, je vous
vendrai mes deux meilleurs chevaux. Neptune et Pluton. Bref, je
vais honorer de ma présence l’illustre Venise à qui cette dernière
illustration manquait. J’y suis appelé par mon digne ami Bembo et
par d’autres seigneuries notables, entre autres le grand, le
magnifique et sublime Foscari lui-même, qui n’est autre que le doge
de Venise. »

Roland tressaillit. Mais il ne fit pas un geste. Le bavard
inconnu, étonné de n’avoir pas produit plus d’effet, se renversa
dans son fauteuil et, décidé à écraser son interlocuteur, il
ajouta :

« Monsieur, je m’aperçois que nous ne nous sommes pas dit
qui nous sommes. Pour réparer cet oubli, je vous annoncerai donc
que je m’appelle Pierre Arétin… »

L’homme attendit en dévisageant Roland.

« Monsieur, je suis un passant qui désire acheter deux
chevaux. Vous convient-il de me vendre les vôtres ?

– Je vous vends Neptune et Pluton. Mais c’est la première
fois qu’il m’arrive de voir un mortel accueillir avec indifférence
le nom à jamais fameux de Pierre Arétin !… Peut-être êtes-vous
étranger ?

– Je le suis.

– Tout s’explique ! Mais ma renommée a franchi les
bornes de l’Italie. Il faut que vous veniez de bien
loin ?…

– De très loin.

– S’il en est ainsi, votre ignorance est excusable. Mais
puisque vous êtes pressé, je vous déclare que je vous céderai
Neptune et Pluton pour cinquante ducats. »

Roland tira les cinquante pièces d’or de sa bourse et les plaça
sur la table devant celui qui s’était appelé Pierre Arétin.

Puis, ayant salué d’un léger signe de tête, il se retira. Comme
il allait atteindre la porte, Roland se retourna à demi :

« Vous dites que vous êtes l’ami du doge Foscari ?
dit-il.

– Certes ! Et des plus illustres seigneurs de
Venise…

– L’évêque Bembo, par exemple ?

– Oui-da. Et si vous avez besoin d’une recommandation venez
hardiment me trouver à Venise. Je serais content de vous être
utile, car vous avez une façon de payer sans marchander qui m’a
fort touché. »

Cette fois, Roland disparut.

Un quart d’heure plus tard, Roland et Scalabrino prenaient la
route de Trévise. Il se trouva que Neptune et Pluton étaient, en
effet, deux bêtes solides. Vers deux heures de l’après-midi, ils
entraient dans Trévise où Scalabrino et les deux chevaux mangèrent
de bon appétit et où Roland but un verre de vin.

Puis ils se remirent en route, vers le Nord. Comme le soleil se
couchait à l’horizon, ils arrivèrent en vue d’un village.

« Reconnais-tu ce village ? demanda Roland.

– Oui, monseigneur ; j’y suis venu autrefois.

– Ah ! Et comment s’appelle-t-il ?

– Nervesa.

– Nervesa ! » exclama sourdement Roland.

Il arrêta net son cheval et ses yeux flamboyants se fixèrent sur
une agglomération de maisons basses, placées au pied d’un monticule
au bas duquel coulait l’eau rapide d’un fleuve. Scalabrino, étonné,
respectait le silence de celui qu’il appelait son maître. Enfin,
Roland mit pied à terre, et indiquant d’un geste à Scalabrino qu’il
devait l’attendre à cet endroit, s’avança à pied vers le
village.

Devant la première maison, assise sur un banc de pierre, une
vieille femme filait sa quenouille. Roland la vit et se dirigea
vers elle, puis, brusquement, s’arrêta et passa sa main sur son
front.

« J’ai cherché ma mère… et ma mère est morte d’horreur…
J’ai cherché ma fiancée, et ma fiancée s’était donnée au plus lâche
de ceux qui m’avaient condamné… Que vais-je apprendre, maintenant
que je cherche mon père ? »

À ce moment, un bruit confus de cris aigres, comme une clameur
d’enfants qui jouent, se fit entendre. Des chiens aboyèrent. Roland
entendit des éclats de rire enfantins.

« Qu’est-ce que cela ? » gronda-t-il en
frissonnant.

Tout à coup, d’une ruelle latérale, à cinquante pas de lui,
déboucha sur la grande route une bande joyeuse qui scandait une
façon de ritournelle enfantine, parmi des cris et de grands rires
clairs. La bande entourait quelque chose ou quelqu’un qui devait
marcher lentement et que Roland ne distinguait pas bien. Le cœur
défaillant, il s’avança à grands pas et Roland aperçut un vieillard
à longue barbe blanche, mal vêtu, maigre, qui marchait courbé, sur
un bâton ; le vieillard venait de faire un geste de menace… ou
de supplication… de là, les cris plus joyeux et les rires plus
féroces… Un enfant ramassa une pierre et la jeta au vieux qui, de
ses mains tremblantes, essuya son visage ensanglanté… Sa pierre
jetée, l’enfant se sentit saisi, soulevé en l’air par deux mains
qui s’incrustaient dans ses bras. Une seconde Roland balança
l’enfant au-dessus de sa tête comme pour le broyer contre le mur
d’une maison proche.

Comment ne tua-t-il pas le misérable gamin ?

Brusquement, il déposa sur le sol l’enfant blême de terreur, et
livide lui-même, il dit doucement :

« Va, mon enfant, dépêche-toi, sauve-toi, dans une seconde
je ne serai plus maître de moi… Va… »

En deux secondes, il n’y eut plus sur la grande route que le
vieillard qui s’essuyait le visage, et Roland qui le regardait
haletant, éperdu.

À ce moment, un homme s’approcha de lui et lui dit :

« Est-ce que, par hasard, vous connaissez le
Fou ?

– Quel fou ? » rugit Roland, hagard.

L’homme, du doigt, lui montra le vieillard, le doge Candiano…
son père ! Roland tomba évanoui dans la poussière de la
route.

*

* *

Lorsque Roland revint à lui, quelques minutes plus tard, il vit
qu’on l’avait transporté dans une maison, et qu’il était assis dans
un fauteuil. Devant lui, l’homme qui lui avait parlé sur la route
le regardait avec étonnement.

« Monsieur, dit l’homme, je suis le magistrat de ce
village, et, voyant que vous vous intéressiez à l’aveugle, je l’ai
fait entrer chez moi…

– Monsieur, êtes-vous un homme ?… Avez-vous dans le
cœur un peu de pitié ?… Si oui… laissez-moi seul avec…
lui !… »

Le magistrat eut un geste vague, s’inclina, et sortit.

Roland, alors, fit un violent effort et s’avança vers le
vieillard.

« Mon père ! » appela-t-il à voix basse.

L’aveugle fit un mouvement comme pour mieux écouter, mais son
visage demeura fermé.

« Mon père ! répéta Roland.

– Ces enfants, dit le vieillard, sont bien méchants. Je ne
puis donc sortir respirer un peu sans risquer d’être
frappé ?…

– Mon père ! répéta Roland d’une voix brisée.

– Il n’y a plus de justice en ce monde, prononça le
vieillard.

– Il y a une justice, puisque je suis là !… Mon père…
écoutez… votre fils… Roland ! Ce nom ne vous dit-il
rien ? Roland !

– Je n’ai pas de fils… Je n’ai jamais eu
d’enfants… »

Roland tomba à genoux.

« Mon père, ô mon père, vous ne reconnaissez pas ma
voix !

– Votre voix ! Qui êtes-vous donc ?…

– Je suis ton fils… Roland… Écoute-moi, père, écoute ma
voix…

– Je n’ai jamais eu de fils, dit le vieux Candiano.

– Vous êtes bon, monsieur… qui que vous soyez, je vous
bénis… vous me caressez… vous essuyez mon visage… Jamais personne
ne m’a caressé… oui, vous devez être bon… »

Roland s’était relevé.

Il avait entouré de ses bras la tête blanche du vieillard, et
maintenant il lui parlait d’une voix douce et plaintive, il lui
racontait ses longues tortures et la trahison de Léonore, il
laissait déborder son cœur avec ses larmes, comme si son père l’eût
compris, comme s’il en eût attendu une consolation.

Cette douleur parut se tarir presque soudainement.

Les traits de Roland se figèrent. Il redevint cette statue de
marbre qui avait effrayé Juana et Scalabrino.

Alors, il alla ouvrir la porte par laquelle avait disparu le
magistrat, et il l’appela.

« Monsieur, dit-il, de cette voix rauque et brève qui était
maintenant sa voix ordinaire, monsieur, je vais emmener avec moi…
ce… vieillard. Y voyez-vous un obstacle ?

– Aucun, répondit le magistrat après une légère hésitation.
Mais, sans doute, vous avez le droit de faire ce que vous voulez
faire ?… Et vous pouvez m’en donner la preuve ?…

– Monsieur, je ne puis vous en donner aucune preuve, dit
Roland avec une irritation contenue. Mais je vous affirme que j’ai
le droit de l’emmener, et cette affirmation vous suffira…

– Faites ce que vous voudrez ! s’écria le magistrat.
Après tout, nous ne connaissons pas cet homme !

– Bien ! fit Roland. Maintenant, dites-moi comment a
vécu pendant six ans l’hôte qu’une catastrophe déposait à la porte
de votre village et confiait à votre humanité.

– De la charité publique », monsieur, répondit le
magistrat de ce ton de suffisance et de politesse féroce avec
lequel tous les magistrats de la création ont toujours émis leurs
énormités.

Un rugissement souleva la poitrine de Roland.

Il alla à son père et lui prit la main.

« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-il avec une
telle douceur que, pour la première fois, le magistrat s’avisa que
cet inconnu avait dû beaucoup souffrir.

– Partons ! partons tout de suite… »

Roland passa son bras sous le bras du vieillard.

« Appuyez-vous, dit-il, je suis fort… »

Il sortit de la maison, doucement, au petit pas.

Devant la maison, une vingtaine de paysans et de commères, mis
en éveil par les récits des gamins, faisaient demi-cercle.

Roland apparut, soutenant l’aveugle… le Fou.

Il ne les vit pas, tout attentif à guider son père. Ils
s’écartèrent en silence, et devinant que quelque chose de très
grand passait devant eux, ils demeurèrent sur place, étonnés et
frissonnants.

Lorsque Roland arriva à l’endroit où il avait laissé Scalabrino,
il faisait nuit. Roland défit son manteau et en couvrit les épaules
de son père. Puis, non sans peine, il le hissa sur son cheval et
l’assujettit sur la selle. Puis il dit :

« En route ! »

Alors Roland, à pied, la main sur la bride du cheval, penché en
avant, s’enfonça dans la nuit et dans le vent.

*

* *

À Trévise, Roland dit quelques mots à Scalabrino qui s’éloigna
rapidement dans la direction de Mestre et de Venise. Quant à lui,
il s’arrêta dans une auberge de modeste apparence, acheta des
vêtements pour remplacer les haillons que portait son père,
commanda un repas substantiel et servit lui-même le vieillard à
table. Après le repas, le vieux Candiano s’endormit de cet air
heureux et confiant des enfants qui s’endorment sous la protection
de la mère éveillée. Roland le laissa dormir jusque dans
l’après-midi ; puis, pour quelques pièces d’argent, acheta une
petite carriole à laquelle il attela son cheval. Dans le fond de la
carriole, il plaça la selle. Sur le banc, il fit asseoir son père,
s’assit lui-même auprès de lui, et prit la route de Mestre. Il y
arriva fort tard dans la nuit et descendit dans une pauvre auberge,
située en face du Soleil d’Argent.

Trois jours s’écoulèrent. Pendant ces trois jours, Roland ne
quitta pas une minute le vieux Candiano.

Le soir du troisième jour, un homme et une femme arrivèrent dans
l’auberge. C’étaient Scalabrino et Juana. Alors Roland sortit et
erra par la ville. Dans un faubourg, presque au bout de la petite
cité, il trouva une petite maison, entourée d’un jardin, qui était
à louer.

Il fit aussitôt marché et paya six mois d’avance. Puis il alla
chercher son père et Juana et les conduisit dans la maison qu’il
venait de louer. Scalabrino, lui, était resté à l’auberge.

« Juana, dit Roland, reconnais-tu cet
homme ? »

Juana secoua la tête.

« C’est mon père, dit simplement Roland.

– Monseigneur Candiano, doge de Venise !
murmura-t-elle.

– Non, Juana ! Candiano l’aveugle ! Candiano le
fou ! Candiano le proscrit ! Candiano le père de Roland
le bandit, qui vient de s’évader des puits de Venise. Juana, je te
confie mon père. Cet homme à qui on a crevé les yeux devant moi,
qui a vécu six ans de mendicité, dont le désespoir a tué la raison,
cet homme c’est mon père… et je te le confie… à toi, Juana, parce
que tu es le seul être en ce monde à qui je voudrais confier ce
trésor qui porte en lui tout mon amour et toute ma haine. Me
comprends-tu, Juana ?

– Par la mémoire sacrée de celle qui m’appela sa fille, à
chaque instant de jour et de nuit, je veillerai sur lui, et moi
vivante, il ne lui arrivera plus de pleurer, sinon de
joie ! »

Cette dernière nuit, Roland la passa près de son père.

Au point du jour, il sortit de la chambre de son père, fit ses
adieux à Juana, rentra à l’auberge, se jeta sur un lit et dormit
trois heures d’un sommeil pesant. Puis il monta à cheval avec
Scalabrino et reprit la route de Trévise.

Comme à son premier passage, il traversa Trévise et marcha dans
la direction de la Piave. Seulement, au moment où le village de
Nervesa fut en vue, il se jeta à gauche sur un chemin de traverse,
s’enfonça dans une forêt de pins et commença à monter les flancs de
la montagne.

« Reconnais-tu cette route ? demanda Roland, au moment
où il sortait de la forêt.

– Oui, monseigneur, j’y suis venu jadis.

– Où conduit-elle ?…

– Aux gorges de la Piave, monseigneur. »

Roland mit pied à terre et invita Scalabrino à en faire autant.
Les deux chevaux furent attachés au tronc d’un pin. Alors, Roland
s’assit sur le revers du sentier. Scalabrino regardait autour de
lui, prêtait l’oreille, donnait des signes manifestes d’une
inquiétude grandissante. Enfin, il n’y put tenir et
s’écria :

« Tenez, maître, si vous m’en croyez, rebroussons
chemin.

– Et pourquoi donc ? J’ai envie de voir les gorges de
la Piave.

– Les gorges de la Piave ! fit Scalabrino en
tressaillant.

– Mais oui, j’en ai fort entendu parler ; et l’autre
jour, même, le seigneur à qui j’ai acheté ces deux chevaux me
disait qu’il les voulait visiter. On dit que le site est d’une
beauté grandiose.

– Je ne sais pas si les gorges sont belles, mais toujours
est-il qu’elles sont dangereuses.

– Raconte-moi donc ce que j’ai à craindre… Tu m’as l’air de
très bien connaître ce pays, et je m’en rapporte à toi du soin de
m’instruire…

– Monseigneur, ce que vous devez redouter, ce sont mes
anciens amis, dit Scalabrino à voix basse.

– Oui, tu étais un bandit… Pourquoi baisses-tu la
tête ? Le métier que tu faisais était tout aussi honorable que
celui de doge ou de grand inquisiteur. Crois-moi, Scalabrino, ce
n’est pas dans les gorges de la Piave qu’on trouve les plus
redoutables bandits. Continue ton récit, dit-il doucement.

– Je vous disais, monseigneur, reprit l’ancien bandit, que
j’étais le chef d’une bande qui opérait dans ce vaste triangle dont
la base va de Trévise à Padoue, et dont le sommet est à Venise.
C’est là, dans les gorges de cette montagne, que nous avions établi
notre quartier général…

– Ah ! çà, mais tu étais un véritable chef
d’armée.

– Comme vous dites, monseigneur ; c’était une
véritable armée qui comprenait près de mille hommes. Moi, je
n’étais que chef de bande, c’est-à-dire que je commandais à une
cinquantaine d’hommes.

– Il y avait donc un chef général pour guider toutes les
bandes pareilles à la tienne ?

– Non, monseigneur ; mais nous nous prêtions
mutuellement aide et assistance. Nous partagions les prises ;
les marins qui nous transportaient, soit, à l’aller, soit au
retour, avaient leur part. Bref, nous vivions en bonne
intelligence.

– Et ta bande se cachait dans les gorges de la
Piave ?

– Elle ne s’y cachait pas, monseigneur. Nous y avions notre
antre de rendez-vous, voilà tout. À part cela, chacun vivait dans
sa ville. À Venise, nous étions une quinzaine.

– Eh bien, mais dans tout cela, je ne vois pas ce que je
puis avoir à redouter, moi, en visitant les gorges…

– Je vous dirai donc qu’il y avait dans ma bande un homme
que nous appelions Sandrigo, parce qu’il était né dans le village
qui porte ce nom. Il était brave, audacieux et presque aussi fort
que moi. Nous vivions en bons termes, bien que parfois il me
semblât deviner en lui une sorte d’impatience de ne pas être le
chef. Or, un jour, il m’arriva une chose extraordinaire. Ces
événements remontent à treize ans à peu près, c’est-à-dire qu’ils
se passèrent environ sept ans avant le jour où je fus arrêté… Un
matin, j’attendais le retour d’une expédition que j’avais confiée à
ce Sandrigo, lorsque tout à coup je le vis revenir avec ses hommes.
Au milieu d’eux marchait une femme d’une extrême jeunesse et d’une
éclatante beauté. J’avoue que je fus ébloui, moi qui ne m’étais
jamais bien préoccupé de la beauté des femmes. Elle ne semblait
nullement intimidée et prenait son aventure en riant. Nous
emmenâmes dans une de nos grottes la femme et ses deux domestiques
plus morts que vifs. Arrivée là, elle demanda à parler au chef.

« – C’est moi, madame, lui dis-je. Ne craignez
rien.

« – Je n’ai pas peur, dit-elle en me regardant.

« Et son regard étrangement hardi me bouleversa. Elle
continua :

« – Je vous donnerai tout ce que j’ai de précieux sur
moi à condition que vous me laissiez dès aujourd’hui poursuivre mon
chemin ; car je suis pressée d’arriver à Rome.

« – Tout de suite, si vous le désirez !
m’écriai-je.

« – Non ; je suis fatiguée et désire me reposer
une heure.

« Cette femme me causait un trouble extraordinaire. Et
j’eusse voulu la laisser venir sans rien lui prendre. Mais
d’elle-même et tout en riant, elle défit ses bracelets, son collier
et les jeta à mes pieds.

« Je me reculai et je dis à Sandrigo :

« – À toi, ami. Moi je ne toucherai pas à ces
bijoux.

« Mais Sandrigo lui-même secoua la tête. D’un signe il
montra les bijoux à nos hommes qui se jetèrent sur eux pour se les
partager. Alors Sandrigo fit un pas et dit :

« – Je ne veux pas des bijoux, mais je veux la
femme !

« – Sandrigo, cela ne sera pas. Tu connais nos
lois.

« – Pour aujourd’hui, s’écria violemment Sandrigo, je
ne connais de loi que celle de ma passion.

« Un flot de sang me monta au visage, et je tirai mon
poignard.

« – Je vois bien qu’il faut que j’appartienne à l’un
de vous aujourd’hui !… Eh bien, j’accepte !… Seulement,
je mets une condition à ma bonne volonté.

« – Nous l’acceptons d’avance ! s’écrièrent nos
compagnons.

« – Eh bien, je prétends choisir moi-même mon amant.
Acceptez-vous ?

« – Oui, oui !…

« Sandrigo fit signe qu’il acceptait aussi. L’inconnue fit,
des yeux, le tour des hommes qui l’entouraient. Ces beaux yeux
s’arrêtèrent un instant sur Sandrigo, et je sentis que je
pâlissais. Mais elle passa !… Elle vint enfin à moi, me prit
la main et dit :

« – Voici celui que je veux… » Ah !
monseigneur, poursuivit Scalabrino, cette minute-là contint une des
plus fortes émotions de ma vie. Sandrigo avait poussé un cri de
rage et s’était élancé au-dehors. Quant à moi, haletant, éperdu de
ce bonheur imprévu qui me tombait du ciel, je saisis dans mes bras
la magnifique créature et je l’emportai en courant au fond d’une
grotte. L’heure qui suivit, monseigneur, je m’en souviendrais des
siècles, si je vivais des siècles. Elle partit.

– Tu ne l’as jamais revue ?

– Un soir, pendant une seconde, à Venise, il me sembla la
reconnaître… Mais non !… Ce ne pouvait être elle…

– Cette femme que tu as cru reconnaître, c’était donc…

– La courtisane qui m’avait payé pour vous
enlever !…

– C’est bien, fit Roland pensif. Continue.

– C’est tout, monseigneur. Je voulais en venir à vous dire
que ce Sandrigo, de ce jour-là, me voua une haine sourde. Mais
depuis mon arrestation, Sandrigo est sans doute devenu le chef. Or,
si nous tombons entre ses mains, s’il voit que je vous suis dévoué,
il fera retomber sur vous la vieille haine encore inassouvie. Ce
que Sandrigo n’osa tenter alors, il l’accomplira aujourd’hui…

– Et ce Sandrigo était-il à Venise… le soir… de
l’émeute ?

– Oui, monseigneur. Et maintenant que j’y pense… J’ai que…
oh ! le misérable !… J’ai, monseigneur, qu’au moment où
je fus arrêté, il me sembla voir Sandrigo parmi les
sbires !

– Et quel fut son rôle dans la comédie organisée par… mon
ami… mon excellent ami Bembo ?…

– Eh bien, le soir où Bembo vint me trouver, ce fut
Sandrigo qui le conduisit à moi… Ah ! je commence à voir clair
dans toute cette sombre histoire !… Je devine ce que je ne
vois pas !… Il me semble voir le misérable Sandrigo complotant
avec Bembo. Ils échangeaient nos deux vies, monseigneur !
Sandrigo vous vendait à Bembo, et troc pour troc, Bembo me vendait
à Sandrigo !…

– Eh bien, Scalabrino, me conseilles-tu encore de
reculer ?

– Non, monseigneur. Marchons et puissions-nous rencontrer
Sandrigo dans les gorges de la Piave !… »

À ce moment, un cri lointain se fit entendre.

Roland et son compagnon prêtèrent l’oreille.

« C’est du côté de la Grotte Noire, dit Scalabrino.

– Allons à la Grotte Noire !

– Et les chevaux ?

– Nous les retrouverons ici », dit Roland.

Scalabrino s’élança, suivi de Roland. Ils escaladèrent parmi des
rochers superposés, un sentier qui grimpait à travers des touffes
de lentisques et d’arbousiers sauvages.

Au bout de cinq minutes de marche précipitée, Scalabrino
s’arrêta, et faisant signe à Roland de garder le silence, écarta
doucement un rideau d’arbustes, et d’un geste montra la scène
étrange qui se déroulait dans ce désert.

D’un coup d’œil Roland embrassa cette scène. À sa gauche, en
contrebas, il entrevit l’ouverture sombre d’une caverne qui devait
être sans doute la Grotte Noire. À sa droite, les rochers
finissaient brusquement sur une ligne au-delà de laquelle il
devinait un grand trou béant – quelque gouffre au fond duquel il
entendait mugir le fleuve. Entre la grotte et l’abîme, c’était une
sorte de plate-forme qui n’avait pas plus d’une trentaine de toises
en largeur.

À l’entrée de la grotte, un homme était attaché au tronc d’un
pin sauvage poussé dans une fente de rocher. Devant lui, un autre
homme était assis et paraissait continuer un interrogatoire déjà
commencé. Derrière cet interrogateur, une douzaine de gaillards
solides, armés jusqu’aux dents.

En apercevant l’homme attaché, Roland avait tressailli.

Et en apercevant l’homme qui interrogeait, Scalabrino avait
serré ses poings formidables. Le premier avait reconnu le bavard
qui, à Mestre, lui avait vendu deux chevaux. Le second avait
reconnu son ennemi Sandrigo.

« Voyons, seigneur, disait Sandrigo, la vie d’un homme tel
que vous vaut bien trois mille écus, que diable !

– Seigneur bandit, où voulez-vous que je prenne ces trois
mille écus ?… Je suis perdu !

– Seigneur poète, reprit le bandit en ricanant, dans la
grotte il y a une table ; sur cette table, de l’encre, du
papier, des plumes. Vous allez écrire – en prose ou en vers, à
votre choix. »

Un éclat de rire général accueillit ce trait d’esprit.

« Silence ! fit Sandrigo, vous écrivez. Un des
cavaliers que voici porte votre lettre. Il faut deux jours pour
aller à Venise, autant pour en revenir ; cela fait quatre.
Soyons bon prince et mettons-en quatre pour donner à vos amis le
temps de faire la somme. Cela fait huit jours. Il est maintenant 9
heures du soir, et nous sommes à jeudi. Si jeudi à 9 heures du
soir, les 3 000 écus ne sont pas ici, j’aurai le regret de
vous poignarder moi-même. »

Au même instant, les ronces qui formaient une barrière autour de
la plate-forme s’écartèrent et Roland apparut.

D’un bond, il se trouva en présence de Sandrigo. En même temps,
Scalabrino s’était jeté au-devant des bandits et
s’écriait :

« On s’amuse donc sans moi, par ici !… Il paraît qu’on
ne m’attendait plus !

« Scalabrino ! Scalabrino ! » vociférèrent
les bandits.

Sandrigo, à l’aspect de Roland, avait bondi et se trouvait
debout, le poignard à la main. Au nom de Scalabrino joyeusement
crié par ses compagnons, il se retourna et voulut s’élancer sur le
colosse. Il n’en eut pas le temps. Il s’arrêta avec un hurlement de
douleur : Roland venait de se jeter sur lui, et lui broyait
les deux poignets dans ses mains de fer. Sandrigo laissa échapper
son poignard, se tordit un instant et tomba à genoux. Les bandits
qui, d’abord, avaient poussé un cri de joie en reconnaissant
Scalabrino, firent un mouvement pour entourer Roland.

« Laissez faire ! » rugit Scalabrino.

Les bandits reculèrent, domptés.

Pierre Arétin, toujours attaché, les bandits tenus en respect
par Scalabrino, regardaient avec effarement ce nouveau venu, cet
inconnu si fort aux pieds duquel se tordait Sandrigo.

Et lorsque enfin il saisit Sandrigo par le cou, lorsqu’il le
traîna jusqu’au bord du précipice, lorsqu’il le tint suspendu au
bout de son bras au-dessus de l’abîme, un murmure d’admiration
stupéfiée indiqua que les bandits étaient domptés.

Scalabrino les connaissait ; il cessa dès lors de s’occuper
d’eux. Sandrigo suspendu au-dessus du précipice cria :
grâce !

Roland le ramena, le déposa à terre et lui dit :

« Délie le prisonnier ! »

Sandrigo jeta autour de lui un regard sanglant. Un instant, il
essaya de tenir tête à Roland et le fixa, les yeux dans les yeux…
Puis, dompté encore, vaincu, il délia le prisonnier qui se
précipita vers son sauveur. Roland l’arrêta d’un geste.

« Monsieur, dit-il, nous avons à causer. Veuillez entrer
dans cette grotte, s’il vous plaît, et m’y attendre quelques
minutes. »

Roland se tourna vers les bandits :

« Vous avez vu ce que je puis faire. Quels sont ceux de
vous qui me veulent pour chef ?…

– Tous ! Tous !

– Quels sont ceux de vous qui en ont assez de l’existence
précaire et misérable que vous menez ? Quels sont ceux qui,
avec moi, veulent accomplir de grandes choses ?

– Tous ! Tous !

– C’est bien. Je vous donne rendez-vous ici à minuit.
Dispersez-vous. Amenez ceux de vos compagnons qui sont absents.
Dites-leur qu’un homme est venu qui veut les mener à la conquête
des grandes richesses, et faire un grand seigneur de chacun des
pauvres hères que vous êtes. Allez, et soyez ici à
minuit. »

Les bandits, enthousiasmés, poussèrent un vivat, puis se
dispersèrent dans la montagne.

Sandrigo avait voulu s’éloigner aussi.

Mais sur un signe de Roland, Scalabrino lui mit la main à
l’épaule et lui dit :

« Reste. Le maître veut te parler. »

À ce mot de maître, Sandrigo releva la tête ; puis, se
dégageant brusquement, il se rua vers le précipice dans lequel il
disparut.

Scalabrino, d’abord stupéfait, se pencha et vit son ennemi qui,
avec une audace et une agilité extraordinaires, descendait dans
l’abîme en s’accrochant aux aspérités et aux touffes
d’arbustes.

« Oh ! avoir une bonne arquebuse dans les
mains ! » murmura Scalabrino.

Un éclat de rire monta jusqu’à lui, et la silhouette confuse de
Sandrigo s’évanouit.

« Voilà qui ne me dit rien de bon », dit
Scalabrino.

Roland semblait n’avoir pas vu ce qui venait de se passer. La
tête penchée, les bras croisés, il méditait. Bientôt il se reprit
et pénétra dans la grotte où Scalabrino alluma une torche.

Le prisonnier, en apercevant Roland, poussa un cri de
surprise :

« Mais je ne me trompe pas ! C’est bien vous, seigneur
étranger, que j’ai vu il y a quelques jours à Mestre, et à qui je
vendis mes deux meilleurs chevaux ? »

Roland fit un signe de tête affirmatif.

« Ah ! reprit l’Arétin, funeste idée que j’ai eue de
visiter les gorges de la Piave ! Mon bagage est pillé, mes
secrétaires se sont enfuis, et moi-même j’ai failli périr…
Heureusement, vous êtes intervenu, pareil aux paladins de
jadis…

– Ainsi, dit Roland, vous pensez que je vais vous
relâcher ?

– Ne serait-ce pas là votre intention ? Que me
voulez-vous donc ?

– Je veux, dit Roland en appuyant sur les mots, vous
proposer un traité d’alliance. »

Le prisonnier releva vivement la tête. Roland
poursuivit :

« Je crois deviner en vous quelque chose, de mieux et de
plus terrible que votre aspect premier ne laisse supposer. Me
suis-je trompé ? Sur ce front bas et têtu, sur ces sourcils
mobiles, sur cette mâchoire de carnassier, sur cette tête de loup
enfin, je lis les formidables appétits de jouissances qui se
déchaînent en vous. Maître Pierre Arétin, si vous êtes seulement un
poète ou un faiseur de vers – à votre choix – si vous êtes l’homme
que vous dites, partez, vous êtes libre. Mais si vous êtes celui
que je crois deviner, si vous êtes vraiment le loup qui se rue sur
le monde, restez, nous causerons. Maintenant, Pierre Arétin,
répondez : partez-vous ? Restez-vous ? »

Pierre Arétin répondit :

« Je reste. »










Chapitre 16
PIERRE ARÉTIN


Dans la Grotte Noire, aux sombres lueurs de la torche qu’avait
allumée Scalabrino, la silhouette de Pierre Arétin se détachait en
vigueur. Sa physionomie était celle d’un audacieux aventurier qui
s’est rendu compte une fois pour toutes que le monde appartient à
ceux qui savent jouer des coudes.

Roland l’examinait avec une attention profonde.

« Monsieur, dit Pierre Arétin abandonnant ce langage
maniéré qu’il affectait d’habitude, je vous estime pour avoir
compris qu’il y a en moi autre chose qu’un faiseur de vers. À mon
tour, je vous dirai que, dès notre première entrevue à Mestre,
votre aspect m’avait inquiété. Vous portez en vous quelque chose de
formidable que je ne connais pas. Mais vous m’inspirez une
confiance illimitée. Je vais vous dire ce que je suis et ce que je
veux être… Ce que je suis ? Un homme sans nom, puisque je
porte le nom de la petite cité où je suis né ; sans fortune,
puisque je n’ai pas un écu vaillant ; je n’ai pas de
père ; ma mère est morte à l’hôpital ; quant à moi, j’ai
exercé divers métiers, notamment celui de domestique ; oui,
moi, j’ai sur mon dos la brûlure de la livrée. Voilà qui je suis.
Voici maintenant ce que je veux être. Je me sens dévoré d’appétits
énormes. Une vaste intelligence bouillonne sous mon front. Et je
veux ma place au soleil. Je veux être fort, je veux être riche. Les
grands ! Je me hausserai à leur taille. Je veux faire trembler
les princes et les rois. Et pour mener à bien ce plan gigantesque,
je n’ai qu’une arme faible et dérisoire en d’autres mains,
puissante et mortelle dans les miennes – la voici : »

En disant ces mots, Pierre Arétin saisit une plume sur la table.
Il la serrait dans son poing.

« Avec ceci, reprit-il, j’ai déjà brisé bien des orgueils
et fait ployer bien des puissances. Je tue avec le ridicule, comme
d’autres tuent avec la dague. Je trempe cette plume dans l’encrier,
et ce n’est pas l’encre qu’elle va distiller, c’est du poison.
L’injure imprimée, la calomnie qui parcourt le monde, voilà,
monsieur, de redoutables auxiliaires, voilà des forces auxquelles
nul ne résiste ! Je n’ai pas de haine contre les hommes. Mais
j’ai pour moi-même un immense amour. Je veux le bonheur de cet être
spécial qui est moi. Je n’admire nul au monde que moi-même.
Lorsqu’un homme me frappe, je me demande si je puis le faire servir
à mon bonheur, et si cela est, je deviens son ami. Lorsqu’un homme
m’accable de sa bonté, je me demande s’il peut un jour nuire à mon
bonheur, et si cela est, je deviens son ennemi. Voilà ce que je
suis, monsieur. Et vous ? »

Roland ne répondit pas tout de suite. Il demanda :

« Pourquoi mettez-vous ainsi votre âme à nu devant un
étranger ? C’est une faute, cela, dans votre plan. »

L’Arétin sourit.

« Monsieur, dit-il, je suis extrêmement paresseux. Le
travail est une déchéance, monsieur ; avoir le droit de ne
rien faire, c’est une gloire. Et c’est pourquoi les hommes
énergiques, forts et subtils font travailler les faibles. Mais si
paresseux que je sois, j’ai dû me créer des outils perfectionnés
pour édifier ma fortune. J’ai donc dû travailler. Je l’ai fait avec
acharnement, avec rage, pendant dix ans. Maintenant mes deux outils
– car je n’en ai que deux – sont prêts. Le premier, c’est la
science du verbe, la connaissance des paroles qui caressent et des
paroles qui empoisonnent. La deuxième c’est la science du visage
humain, la connaissance de l’âme de ceux à qui je parle ; le
premier, c’est donc l’écriture, et le deuxième, la lecture… dans ce
livre qui s’appelle une physionomie.

– Et ma physionomie vous indique que vous pouvez avoir
confiance en moi ?

– Oui, monsieur. Votre visage porte le stigmate indélébile
d’une loyauté absolue…

– Le stigmate ?…

– Oui ! Car je considère la loyauté comme une
faiblesse, une tare, une plaie. Vous voyez à quel point j’ai
confiance en vous, puisque je vous suppose capable de ne pas me
mépriser après de telles paroles.

– Maître Arétin, dit alors Roland, vous avez bien des
qualités pour réaliser le plan que vous vous êtes tracé. Mais moi
qui suis physionomiste à mes heures, je vais vous donner confiance
pour confiance, et vous dire que parmi tant de qualités qui vous
étaient nécessaires, il vous en manque une qui est
indispensable…

– Laquelle, monsieur ? fit Arétin avec étonnement.

– Le courage.

– Le courage !… s’écria Pierre Arétin en
pâlissant.

– Oui… Vous êtes lâche. Et cela peut contrarier vos
desseins.

– Ah ! monsieur, vous êtes grand et vous êtes
terrible. Vous venez, du premier coup, de toucher le fond de mon
âme, et vous m’en voyez confondu… Oui, je suis lâche ; oui,
j’ai peur. J’ai tout fait, tout entrepris pour me guérir de cette
maladie. »

Roland le toucha à l’épaule, et lui dit doucement :

« Croyez-vous que je sois brave, moi ?…

– Oui… d’une bravoure étrange. Tenez, vous avez le courage
d’un homme qui considérerait la mort comme un bienfait…

– Donc, dit-il, vous savez que je suis brave. Eh bien,
dites-moi, n’avez-vous jamais conçu cette pensée que vous pourriez
auprès de votre lâcheté, placer une bravoure
protectrice ?…

– Que voulez-vous dire ?… Je n’ose vous
comprendre…

– Ceci : Vous allez aller à Venise. Selon ce que
j’entrevois de vous et ce que vous m’avez confié, vous ne tarderez
pas à vous attirer des haines formidables. Alors, où sera ce
bonheur matériel après lequel vous courez ? À quoi bon tenter
d’être heureux, puisque vous aurez trop peur pour jouir du bonheur
péniblement conquis ?

– Par les saints, monsieur, vous m’épouvantez !

– Mais si quelqu’un, près de vous, veille nuit et jour sur
votre vie ! Si ce quelqu’un se charge de frapper ceux qui
doivent vous frapper, si dans l’orbite de votre existence évoluait
un autre vous-même, un deuxième Arétin qui se chargerait d’être
brave, fort et vigilant à votre place !…

– Ah ! s’écria l’Arétin dont les yeux étincelèrent.
Quel rêve magnifique vous me faites entrevoir. Ah ! si cela
était !…

– Eh bien, c’est cela que je vous offre !

– Prenez garde de me laisser trop espérer ! s’écria
Pierre Arétin.

– Puisque vous avez étudié l’art de lire sur les
physionomies, lisez sur la mienne que je ne parle jamais
inutilement.

– Oui ! oui ! Vous êtes grand, je m’abandonne à
vous…

– Donc, à partir de ce moment, cessez de redouter quoi que
ce soit au monde. Allez à Venise. Accomplissez-y votre destinée, et
ne craignez plus : je veillerai sur vous et votre maison.

– Mais que me demandez-vous, à moi, en échange ? Rien
au monde ne saurait payer une telle protection. Je puis récompenser
le roi de France par un sonnet ; je puis offrir à l’empereur
une ballade. Mais vous, vous, monsieur : Vous que je sens, que
je devine plus grand que l’empereur et le roi, que vous
offrirai-je ?…

– Pour me payer de la protection que je vous accorde, je
vous demande de devenir l’ami intime de quatre hommes… mais,
entendez-moi bien, leur ami indispensable, l’ami de leur cœur, de
leurs pensées, l’ami de tous les instants, celui à qui on doit
tout, devant qui on rit et on pleure.

– J’accepte ! répondit l’Arétin. Maintenant, le nom de
ces quatre amis ?

– Le Grand Inquisiteur Dandolo, dit Roland qui devint
livide en prononçant ce nom. L’évêque Bembo. Le capitaine général
Altieri. Le doge de Venise, Foscari. »










Chapitre 17
LE GRAND INQUISITEUR


Nous revenons maintenant à Venise, et nous reprenons le fil des
événements à cette nuit où se déchaînait le grand orage.

Dans le palais Dandolo, cette nuit-là, tout semblait dormir.
Cependant un homme veillait encore vers quatre heures du matin.

C’était le Grand Inquisiteur. Il avait fort vieilli.

« Hurle, tempête ! murmurait Dandolo, lorsqu’un coup
plus violent semblait ébranler les assises de la maison. Siffle,
vente, foudroie !… Tu n’arriveras pas à étouffer ce qui hurle
en moi ! Encore une nuit ! Une nuit d’insomnie ajoutée à
tant d’autres ! Je vais, je marche, je tâche à ne pas entendre
ce qui est en moi, et je n’y parviens pas, puisque les gémissements
que j’entends ne sont même pas couverts par la voix du tonnerre…
Oh ! ces gémissements !… Ils viennent de là-bas, du fond
de la sinistre prison où se désespère l’infortuné… Six ans !
Six ans que ce malheureux expie le crime d’avoir été aimé par la
fille d’un ambitieux… ma fille !… »

Il jeta des yeux hagards autour de lui.

Des bruits se faisaient entendre. Les domestiques de la maison
reprenaient leurs occupations : il faisait jour.

Alors, il revint à la salle d’honneur, alla soulever les rideaux
de l’une des fenêtres et regarda au dehors.

Au loin, sur la droite, une lueur rouge fusait dans le ciel
noir. Les yeux de Dandolo s’attachèrent sur cette lueur sinistre.
Soudain il devint blême.

« Oh ! bégaya-t-il, ce n’est pas possible !… Je
deviens fou !… »

Le spectacle qui le frappait devait être terrible, car il
tremblait et se soutenait à la lourde étoffe du rideau.

Là, dans le grand canal, deux têtes venaient d’émerger à la
surface des flots !… Deux hommes se montraient ! Ces deux
hommes se hissaient dans une gondole… Et la gondole, vigoureusement
poussée par l’un d’eux, s’enfuyait dans la tempête !

Dandolo jeta un cri d’épouvante, murmura un nom et tomba à la
renverse, évanoui.

*

* *

Lorsqu’il revint à lui, Dandolo se vit entouré de quelques-uns
de ses serviteurs qui l’avaient porté sur un lit.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est un simple vertige.
Qu’on me laisse seul. »

Les domestiques se hâtèrent d’obéir. Dandolo s’assit à une
table, mit sa tête dans ses deux mains et murmura :

« Que dois-je faire ?… à lui !… Que va-t-il
faire !… »

Dandolo avait reconnu Roland.

S’il ne l’arrêtait pas, il se sentait perdu…

Un serviteur qui entra soudain l’arracha à cette angoisse.

« Monseigneur, dit cet homme, Son Excellence le capitaine
général Altieri est là qui demande à être introduit. »

Dandolo fit un geste. Quelques instants plus tard, Altieri était
devant lui.

« Je viens vous apprendre une nouvelle importante, dit
Altieri. La voici : Roland Candiano vient de
s’évader. »

Dandolo mit toute sa science à feindre une violente
surprise.

« Évadé ! Vous êtes fou ! On ne s’évade pas des
prisons de Venise.

– Cela est pourtant ! fit Altieri de cette voix sombre
qui lui était habituelle. On devait ce matin exécuter le bandit
Scalabrino. Ils se sont évadés ensemble. On a constaté que Roland
Candiano avait creusé une mine allant de son cachot à celui de
Scalabrino. Ils se sont concertés sans doute ; en arrivant sur
le Pont des Soupirs, le chef des gardes s’est aperçu que l’homme
que l’on conduisait à l’échafaud n’était pas Scalabrino. En effet,
c’était Roland ! Ce qui s’est passé alors est effrayant.
Scalabrino est apparu soudain portant sur la tête une dalle que
deux hommes ordinaires eussent eu de la peine à soulever. Avec
cette dalle, profitant de la stupeur des gardes et de la terreur
que leur causait la foudre tombée sur le pont, il a défoncé la
fenêtre du dernier soupir. Roland est libre !… Qu’allez-vous
faire ? »

Dandolo tressaillit violemment.

Encore cette question qui se posait devant lui !…

Un homme était là qui la lui posait ouvertement. Quel
homme ?… Altieri !… Le mari de Léonore !… Le maître
de sa fille… de la fiancée de Roland Candiano !…

« La nouvelle est si stupéfiante que, venant d’un autre que
vous, elle me semblerait absurde.

– Oui, fit Altieri d’une voix sombre. Il y a quelque chose
d’absurde dans tout cela. Cela m’apprendra à jouer la générosité.
Il fallait, pendant que nous tenions Roland Candiano… »

Un geste violent acheva la pensée d’Altieri.

« Enfin ! reprit-il. Le mal est fait. Il s’agit de le
réparer. Et cela vous regarde. Faites fouiller Venise. Qu’on ferme
le Lido. Qu’on surveille toute embarcation qui s’éloignera. Enfin
prenez les mesures nécessaires. Car, ajouta-t-il, si je ne me
trompe, c’est un duel à mort qui commence entre nous et Roland
Candiano. Agissez, monsieur le Grand Inquisiteur, et agissez
vite ! »

Sur ces mots, Altieri se leva, demeura quelques instants plongé
dans ses réflexions, puis, il prit congé de Dandolo.

Celui-ci passa une heure à refréner les sentiments qui
soulevaient sa pensée comme la tempête du dehors soulevait les
vagues. Puis, étant arrivé à se composer un visage et un maintien,
il passa dans son cabinet de travail et ordonna qu’on envoyât
chercher le chef de là police.

« Il est là », lui dit son secrétaire.

Le chef de la police fut introduit.

« Monsieur, lui dit le Grand Inquisiteur, vous savez ce qui
se passe ?

– Oui, monseigneur, deux prisonniers se sont évadés.

– Racontez-moi la chose en détail. »

Et tandis que le policier faisait un récit de l’évasion, le
Grand Inquisiteur songeait :

« Il faut que ce soit moi qui le fasse arrêter !…
Oh ! ces deux têtes que j’ai vues émergeant de l’eau ! Le
temps s’écoule… Qui sait s’ils ne sont pas hors de
Venise !… »

Le silence qui régnait autour de lui l’étonna soudain.

« Monseigneur veut-il me donner carte blanche ? dit
tout à coup le policier.

– Oui, à condition toutefois que vous me fassiez prévenir
d’heure en heure de ce qui se passera. Les faits sont
graves. »

Le chef de la police s’élança, persuadé qu’il tenait sa
fortune.

Les trois journées qui s’écoulèrent furent terribles pour
Dandolo. Presque à chaque heure, il recevait la visite d’un agent,
d’un sbire qui venait lui apporter un rapport soit écrit soit oral.
À chaque visite, Dandolo sentait une sueur froide perler à son
front.

Dans ces trois jours, un travail énorme se fit en lui. L’idée
d’arrêter Roland lui devint insupportable, à tel point qu’il l’eût
conduit lui-même hors de Venise, s’il eût su où le trouver.

Cependant, les policiers fouillaient la ville sans trouver trace
des fugitifs. L’avis général était qu’ils s’étaient noyés et que
leurs cadavres avaient été poussés jusque dans le port où sans
doute ils avaient été dévorés.

Au bout de quelques jours, cette croyance était partagée par
Altieri lui-même.

Une nuit, le Grand Inquisiteur veillait comme cela lui arrivait
si souvent depuis quelques années. Chose étrange : la mort
probable de Roland avait ramené un peu de calme dans cette âme
faible. Ce que redoutait le Grand Inquisiteur, c’était la
souffrance de Roland enfermé au fond des puits. Roland
mort ne souffrait plus. Dandolo cherchait en lui-même des
arrangements avec sa conscience. En somme, il n’avait rien fait,
lui. Il avait laissé faire. Et même, au moment de l’évasion, il
s’était déchargé sur le chef de police du soin de faire les
recherches.

Cette nuit-là, son valet de chambre lui annonça la visite d’un
agent. Il donna tranquillement l’ordre de le faire entrer.

Le sbire s’inclina et dit :

« Monseigneur, je tiens Scalabrino et Roland Candiano.

– Raconte ! dit-il d’une voix rauque.

– Voilà, monseigneur. Seulement, avant de parler, je désire
vous adresser humblement une requête. C’est de supplier Votre
Excellence de vouloir bien se souvenir que, seul, j’ai trouvé ce
que la police de Venise cherche en vain.

– Je m’en souviendrai ! dit Dandolo avec un accent qui
eût dû épouvanter le sbire et qui le combla de joie.

– C’est bien simple, monseigneur. Je me suis souvenu tout à
coup que Scalabrino fréquentait jadis une jeune fille, une nommée
Juana. Dans la soirée, je me suis donc transporté dans la maison
qu’habite cette fille. Je me suis introduit dans la pièce voisine.
J’ai fait un trou à la cloison. J’ai écouté et j’ai vu.

– Et… l’autre ? bégaya le Grand Inquisiteur.

– Absent, monseigneur ! Mais d’après la conversation
que j’ai surprise, il ne doit pas tarder à revenir. Dès lors,
l’opération est facile ; nous nous emparons de Scalabrino et
de la fille. Nous nous installons dans le logis. Et lorsque Roland
Candiano se présente, nous lui mettons la main au collet.

– Très simple, en effet ! fit Dandolo
machinalement.

– N’est-ce pas, monseigneur ? fit le sbire en se
redressant. Mais si simple que soit ce plan, il fallait le trouver…
Et c’est moi !

– Je ne l’oublie pas ! fit Dandolo. J’espère que tu as
prévenu ton chef, et que la maison est cernée ?

– Monseigneur, un pauvre homme comme moi a trop rarement
l’occasion de faire fortune en rendant à l’État un service signalé
pour que j’aie pu consentir à révéler mon secret. Si j’en avais
parlé au chef, le chef m’eût poignardé, jeté aux poissons, et c’est
lui qui, en ce moment, serait ici.

– Ainsi, tu n’as ni prévenu ton chef ?… Ni aucun de
tes camarades ? Tu es donc seul à savoir la chose ?

– Seul… avec vous, monseigneur !

– Viens me montrer la maison.

– À vos ordres, monseigneur », dit le policier.

Dandolo s’enveloppa d’un manteau et, suivi du sbire, sortit de
son palais.

Il entra dans l’une de ses gondoles et dit au
policier :

« Rame ! »

Avec la hâte d’un homme qui court à la fortune, le policier se
mit à pousser la gondole.

« Tu iras jusqu’au Lido, fit tout à coup Dandolo.

– Mais, monseigneur, ce n’est pas par là !

– N’importe. Va. J’ai quelque chose à y voir. »

Le barcarol improvisé obéit. Dandolo s’était assis à l’arrière,
près du policier qui manœuvrait sa rame avec l’adresse d’un homme
bon à tout faire. Le Grand Inquisiteur méditait.

« Nous voici au port, monseigneur, fit le policier.

– Va plus loin ! » dit Dandolo.

La gondole se fraya un passage parmi les tartanes, les bricks et
les vaisseaux d’État, et s’éloigna vers le centre de ce lac
resserré qu’est le port du Lido. Bientôt, elle fut hors de vue de
tous les navires du quai.

« Arrête », dit alors Dandolo.

Le policier suspendit sa rame.

« Assieds-toi là près de moi. Écoute, fit le Grand
Inquisiteur, tu es bien sûr que tu es seul à savoir où se trouve
Roland Candiano ?

– Tout à fait sûr, monseigneur !

– C’est parfait. Écoute-moi bien, maintenant. Si je te
demandais d’oublier ce que tu as vu !…

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?

– Je te demande d’oublier que tu as vu Scalabrino, que tu
connais la maison où Roland Candiano doit revenir !

– Quelle sera ma récompense, monseigneur ?

– Cette question-là, au moins est raisonnable. Voici :
tu quitteras Venise. Tu iras à Rome où j’ai de grandes influences.
Tu retrouveras là-bas un emploi supérieur à celui que tu occupais
ici, et pour te dédommager de ton départ, tu recevras cinquante
écus en t’embarquant demain matin. »

Tandis que Dandolo parlait, le sbire préparait un coup de
maître.

« Monseigneur, dit-il brusquement, je ne veux quitter
Venise à aucun prix. D’autre part, ce que vous me demandez est
grave, et je désire réfléchir.

– Jusqu’à quand ? demanda Dandolo.

– Jusqu’à demain ; est-ce trop d’un jour pour
réfléchir d’un acte qui, si je ne me trompe, peut avoir d’immenses
conséquences ?… »

Dandolo sourit et dit :

« Non seulement ce n’est pas trop, mais ce n’est pas assez.
Réfléchis donc toute l’éternité, misérable ! »

En même temps, le Grand Inquisiteur, d’un geste foudroyant,
enfonça dans la poitrine du sbire un poignard qu’il tenait sous son
manteau. Le sbire s’affaissa, sans un cri. Alors, Dandolo souleva
le corps, et, doucement le laissa glisser dans l’eau.

Puis il prit la rame et se mit à pousser sa gondole.

Lorsqu’il entra dans son palais et qu’il se fut jeté sur son
lit, le Grand Inquisiteur murmura :

« Maintenant, j’ai payé ma dette à Roland Candiano.
Maintenant peut-être pourrai-je dormir enfin !… »










Chapitre 18
DEUIL DE CŒUR


Le palais Altieri était situé à deux cents pas du palais
Dandolo, sur le même alignement. Notons, en passant, qu’entre ces
deux maisons seigneuriales, et sur l’autre bord, s’élevait la
maison plus seigneuriale encore et plus somptueuse qu’habitait la
courtisane Imperia.

Altieri, le matin où il était venu voir Dandolo pour lui
annoncer la fuite de Roland, n’avait donc eu que quelques pas à
faire pour regagner son palais. Bien que l’heure fût matinale, il
se fit annoncer chez Léonore qui vivait enfermée dans une aile du
palais, s’occupant uniquement de l’administration intérieure.

L’évasion de Roland le bouleversait et faisait bourdonner en lui
des sentiments que l’accoutumance avait fini par assouplir.

Léonore reçut aussitôt son mari, comme toutes les fois qu’il se
présentait. Dans tous ses actes extérieurs, elle s’était imposé de
se montrer toujours épouse fidèle et soumise. Lorsque le capitaine
général entra, il la vit qui présidait au rangement d’une grande
armoire à linge. Deux servantes dépliaient les piles d’étoffe,
qu’elle examinait attentivement. Altieri considéra quelques
instants ce tableau domestique et poussa un soupir. Puis, d’un
signe, il montra les deux servantes qu’elle renvoya aussitôt.

Alors il dit brusquement :

« Votre père m’a donné une ménagère accomplie, alors que
j’espérais qu’il me donnait une femme. Léonore, écoutez-moi.

– Qu’avez-vous à me reprocher ? Venise ignore notre
situation…

– C’est juste. De quoi me plaindrais-je, puisque le mal
dont je souffre est ignoré !

– J’assiste à toutes les fêtes que vous donnez ; j’ai
soin de votre intérieur ; je me montre en public auprès de
vous assez souvent pour qu’on ne devine rien de nos conventions
intimes. Lorsque je vous ai épousé, la veille de notre mariage,
loyalement, je vous ai dit que je ne serais jamais votre femme que
de nom. Je vous ai demandé si, dans ces conditions, vous consentiez
à ne pas persécuter mon père. Vous avez accepté. Que voulez-vous
aujourd’hui ?

– Je veux que vous soyez ma femme ! dit-il
sourdement.

– Allons donc, monsieur ! Vous savez de quoi est
capable une Dandolo. Jadis, une aïeule sauva la république en
poignardant le capitaine d’armes qui marchait sur le palais des
doges. Ce qu’une Dandolo a fait pour la liberté de tous, je puis le
faire pour ma liberté à moi.

– Ce qui veut dire que si j’avais recours à la violence,
vous me tueriez ?

– Sans hésiter.

– Et si je m’attaquais à votre père ?

– Je laisserais faire. J’ai fait à mon père le dernier
sacrifice. Brisez sa situation, si vous voulez : mon père
n’est plus mon père du jour où il a voulu mon mariage avec
vous.

– Voilà la deuxième fois, Léonore, que je vous demande de
devenir ma femme. Aujourd’hui, un événement considérable m’a poussé
vers vous.

– Un événement ? demanda-t-elle en tressaillant.

– Un événement qui vous intéresse quelque peu, je suppose.
Je vais vous apprendre une chose qui, peut-être, changera un jour
votre conduite. Car si je comprends jusqu’à un certain point qu’une
femme demeure fidèle à un vivant…

– Eh bien ? balbutia-t-elle voyant qu’Altieri
s’arrêtait.

– Eh bien, nous venons de recevoir la nouvelle que Roland
Candiano est mort… »

Léonore demeura debout, toute raidie. À peine pâlit-elle. Roland
l’avait abandonnée. Roland mourait ; le deuil demeurait le
même dans son âme.

Quant à Altieri, il se retira en murmurant :

« Je n’ai menti qu’à moitié. De deux choses l’une : ou
Roland s’est noyé, ou il est vivant. Dans le premier cas, ma
nouvelle est vraie. Dans le deuxième cas, je me charge de la rendre
vraie. Ce n’est qu’une question d’heures… »

Demeurée seule, Léonore tomba sur ses genoux, et longuement elle
pleura, comme elle n’avait pas pleuré depuis six ans.










Chapitre 19
LE SECRÉTAIRE DE L’ARÉTIN


Deux mois se sont écoulés depuis ces événements. Nous
transportons maintenant le lecteur dans le palais de Pierre Arétin.
Comme ceux de Dandolo, d’Altieri et d’Imperia, ce palais se
trouvait sur le Grand Canal. Bien qu’il ne fût à Venise que depuis
une vingtaine de jours, l’Arétin y était déjà célèbre.

Un soir deux hommes débarquèrent en face de la tenture de soie
rayée rouge et bleu qui entretenait la fraîcheur dans le vestibule.
Ces deux hommes montèrent le vaste escalier de marbre qui
conduisait à l’antichambre. Celui des deux qui paraissait le plus
jeune marchait en avant. Il était vêtu modestement et portait le
costume florentin. Il avait les cheveux blonds. Son compagnon eût
paru d’une stature de colosse, s’il n’eût marché courbé. Il était
tout gris.

Le Florentin paraissait âgé d’une trentaine d’années.

Il entra dans l’antichambre où attendaient de nombreux
visiteurs. Là, il attendit patiemment son tour d’audience.

Enfin, un domestique le fit entrer, ainsi que son compagnon,
dans une pièce où deux femmes habillées avec une élégance impudique
jouaient de la guitare. Là, nouvelle station.

Parfois, une porte au fond s’ouvrait, et on entendait des éclats
de voix. Cette porte fut franchie par le jeune Florentin.

L’homme aux cheveux gris demeura sur place.

Dans la salle nouvelle où on l’introduisit, l’inconnu se trouva
en présence de plusieurs hommes et de trois ou quatre femmes. Les
femmes versaient à boire aux hommes.

« Que voulez-vous ? dit d’une voix forte l’un des
hommes qui était à demi couché sur un vaste canapé.

– Je désire voir le célèbre poète qui habite ce palais.

– Eh bien, mon ami, parlez ! Vous êtes devant
l’Arétin ! Que désirez-vous ?

– J’arrive de Florence tout exprès pour vous présenter le
tribut de mon admiration.

– Chiara ! Margherita ! s’écria l’Arétin,
qu’attendez-vous, coquines, pour offrir un siège à ce jeune homme
et lui verser à boire. Attendez, drôlesses, je vais vous apprendre
à mériter le nom d’Aretines que je vous ai donné,
c’est-à-dire de déesses de l’hospitalité gracieuse et
poétique… »

En parlant ainsi, Pierre Arétin fixait la bourse que le
Florentin portait attachée à sa ceinture. Et cette bourse lui ayant
paru d’une amplitude convenable, cria :

« Tête et ventre, mon gentilhomme ! Vous me plaisez,
et veux incontinent vous gratifier d’un sonnet de ma façon…

– Maître, répondit alors le Florentin, je vais d’abord vous
apprendre deux choses : la première, c’est que je n’ai pas
soif ; la deuxième, c’est que je ne suis point
gentilhomme…

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Je suis poète, ou, du moins, je tâche à l’être.

– Bah ! la plume vaut l’épée… Au surplus, à quoi
puis-je vous être utile ?

– Je suis venu à Venise dans l’espoir de devenir votre
secrétaire.

– Oh ! oh ! s’écria Pierre Arétin, voilà bien de
l’ambition, monsieur ! Qu’avez-vous écrit ? Avez-vous
fait vos preuves ?…

– Je puis les faire devant vous en improvisant une
ballade. »

Ayant dit, le Florentin parut attendre avec modestie la décision
du poète. L’Arétin considéra l’étranger de la tête aux pieds, puis
se tournant vers ses invités que cette scène semblait amuser
fort :

« Si Leurs Seigneuries n’y voient pas d’inconvénient…

– Nos Seigneuries seront enchantées, dit un homme que le
Florentin n’avait pas aperçu, au fond de la pièce.

– Du moment que tu le désires, mon cher Bembo ! dit
l’Arétin. Mais que diraient tes fidèles s’ils te voyaient ici,
occupé de sonnets et de ballades qui n’ont rien de commun avec les
Saints Évangiles !… Commencez, jeune homme.

– Le sujet de ma ballade se passe non loin de Trévise, dans
les gorges de la Piave. En voici le titre : Le poète et le
bandit. »

L’Arétin s’était levé.

« Monsieur, dit-il, excusez-moi. J’avais oublié un
rendez-vous important. Si vous voulez revenir demain, j’écouterai
votre ballade avec un vif plaisir. À demain donc, à
demain… »

Il ouvrit une porte et glissa ce mot dans l’oreille du
Florentin :

« Attendez-moi ici… »

Puis, revenant à ses invités :

« Au diable les rendez-vous ! Je suis excédé, ma
parole ! Depuis huit jours, je n’ai pas encore eu le temps de
composer un sonnet que me demande le duc de Ferrare, et un conte
que je veux envoyer à Sa Majesté l’empereur Charles.

– Te voilà bien à plaindre, mon cher Pierre, dit l’homme
qui était assis au fond.

– Eh ! il faut que je gagne ma vie ! Ce n’est pas
comme toi que ta prébende de nouveau cardinal suffirait à faire
vivre largement.

– Cardinal par la grâce de l’Arétin ! dit Bembo.

– Il est vrai que j’ai quelque influence auprès du
Saint-Père », dit l’Arétin.

Les invités de l’Arétin, cependant, avaient pris congé.

Bembo à son tour se retira. Alors, Pierre Arétin se dirigea
rapidement vers la porte par où il avait fait passer le
Florentin.

« Venez, lui dit-il en l’entraînant sur le fond du palais
jusqu’à une pièce exiguë et très simplement meublée. Ici,
ajouta-t-il alors, je ne crains pas les oreilles indiscrètes et
vous pouvez parler. »

Le Florentin, d’un geste, se débarrassa de la chevelure blonde
et la mâle figure de Roland apparut à l’Arétin.

« Vous ! s’écria celui-ci.

– Moi, qui joue mon rôle comme j’espère que vous jouerez le
vôtre. Et pour commencer…

– Parlez, maître ! dit l’Arétin, à qui ce mot vint
sans effort.

– Eh bien, tout d’abord, il faut que je sois votre
secrétaire pour quelque temps. Ensuite, je veux venir avec vous à
la fête à laquelle vous devez assister après-demain.

– Chez la courtisane Imperia ?

– Oui. À propos, comment vit cette femme ? Il me
semble avoir entendu dire qu’elle a un enfant. Est-ce
exact ?

– C’est exact, Imperia a une fille, Bianca, qui a douze ou
quatorze ans.

– Bien. Vous vous arrangerez au cours de cette fête pour
que je puisse voir la jeune Bianca et pour que la courtisane
Imperia ait confiance en votre secrétaire.

– Est-ce tout, maître ?

– Tout pour le moment. J’oubliais. L’homme qui m’accompagne
et qui est resté dans une de vos antichambres devient votre
domestique. Il vous accompagnera également au palais
d’Imperia. »

L’Arétin, tout pâle, reconduisit Roland jusqu’à une porte
dérobée qui s’ouvrait sur le derrière du palais. Le faux Florentin
s’éloigna rapidement. Alors, Pierre Arétin revint lentement vers la
pièce où attendait l’homme aux cheveux gris. Il aperçut le colosse
qui attendait paisiblement sur une banquette.

« C’est vous, mon ami, qui désirez entrer à mon
service ? lui demanda-t-il.

– Oui, et même le plus tôt possible.

– À l’instant même, si vous le désirez.

– En ce cas, faites-moi faire une livrée. Il faut que je
l’aie, au plus tard, après-demain. Ah ! autre chose… Je désire
ne pas coucher avec les autres domestiques.

– Vous aurez votre chambre.

– Il sera bon qu’elle donne sur le Grand Canal.

– Venez, je vais vous la montrer et vous me direz si sa
situation vous convient. »

Quelques instants plus tard, Scalabrino, que l’Arétin ne
reconnut pas, était installé dans une chambre sur le canal.

Le lendemain, l’Arétin présentait à ses deux secrétaires un
nouveau compagnon qui, désormais, dit-il, ferait partie de son
existence : c’était un secrétaire qu’il affirma lui avoir été
adressé par son grand ami Jean de Médicis.

Le surlendemain, vers neuf heures du soir, l’Arétin montait dans
la belle gondole à tente pourpre qui stationnait devant son palais.
Il emmenait avec lui son nouveau secrétaire et trois domestiques
vêtus d’une éclatante livrée parmi lesquels se trouvait le colosse
aux cheveux gris et au dos voûté.

La gondole glissa le long du Grand Canal. Dix minutes plus tard,
elle s’arrêtait en face du somptueux palais d’Imperia.

En passant derrière l’Arétin, Scalabrino fit à un curieux un
signe imperceptible auquel il fut répondu par un signe pareil.

L’Arétin monta les degrés du palais, et entra dans la grande
salle où circulait une foule élégante.

Imperia, magnifique statue, accueillait ses invités par un
sourire et une parole de bienvenue. Elle était radieuse. La superbe
courtisane était là dans son élément.

À son entrée, l’Arétin avait marché droit à Imperia, Roland
faisant signe à Scalabrino de le suivre, s’était perdu vers le fond
de la salle.

Pierre Arétin et Imperia se voyaient pour la première fois.

Ces deux êtres échangèrent un sourire qui était un poème.

Tout de suite, ils se comprirent merveilleusement.

L’Arétin s’assit près d’Imperia, et la conversation devint un
tournoi de phrases alambiquées.

« Et qui vous a attiré à Venise ?

– D’abord le désir de vous voir, madame, ensuite une lettre
de mon ami Bembo.

– Ah ! fit-elle, vous connaissez le nouveau
cardinal ?

– C’est moi-même qui lui ai apporté sa nomination, madame.
Mais vous-même, le connaissez-vous donc ?

– C’est un de mes amis », dit Imperia avec une
expression de haine et presque de terreur.

Et comme si la pensée qui traversait à ce moment son esprit en
eût emmené une autre, elle fit signe à un valet.

« Allez me chercher dame Maria », dit-elle.

Puis reprenant :

« Votre intention est donc de vous installer à
Venise ? On parle d’un beau palais que vous avez loué et
meublé magnifiquement.

– Magnificence qui ne vaudra jamais la vôtre, madame, bien
que Titien lui-même ait présidé à sa décoration. C’est vrai, je
m’installe à Venise, et pour longtemps, j’espère.

– On y est en sûreté, fit tout à coup Imperia. C’est une
sorte de forteresse d’où on peut impunément braver les plus
forts…

– Vous lisez admirablement dans la pensée des gens, dit
l’Arétin à voix basse ; et si vous voulez, à nous deux, nous
dominerons Venise… et nous y serons inexpugnables.

– J’accepte l’alliance. Mais, dites-moi, quel est cet homme
qui marchait près de vous lorsque vous êtes entré ?

– Vous voulez parler de mon secrétaire Paolo ?

– Ah ! c’est votre secrétaire », fit Imperia
pensive.

À ce moment, une femme d’âge s’arrêta devant elle et
dit :

« Vous m’avez fait demander, madame ?

– Oui, Maria… Que fait Bianca ?…

– Mlle Bianca dort comme un ange, bien que
dans le commencement de la soirée, elle ait paru un peu
indisposée.

– Indisposée ! s’écria Imperia et vous ne me l’avez
pas dit…

– Je n’ai pas osé, madame… à cause de la fête…

– Et que m’importe la fête ! Je suis sûre que Bianca
est souffrante encore ; voyons, parlez…

– Madame, il est vrai que la signorina souffre un peu… mais
ce n’est rien…

– Excusez-moi, dit Imperia à l’Arétin d’une voix
tremblante, je reviens à l’instant.

– Madame, dit l’Arétin, si j’en crois ce que je viens
d’entendre, la santé de cette demoiselle vous est précieuse…

– Elle est ma fille, fit Imperia avec un naïf orgueil.

– Ah !… vous avez donc aimé ! dit l’Arétin,
puisque vous aimez tant cette enfant.

– J’ai aimé une fois dans ma vie, une seule fois et cela
m’a valu tous les tourments de l’enfer. Cette enfant n’est pour
rien dans cet amour. Je l’aime pour elle-même…

– Quoi qu’il en soit, vous ne seriez peut-être pas fâchée
d’avoir un bon médecin sous la main ? J’en ai un à vous
offrir. C’est ce secrétaire dont vous me parliez tout à
l’heure.

– Soit ! Venez avec moi. »

Elle traversa la salle de fête en souriant. Accompagnée de
l’Arétin, elle parvint dans une petite pièce déserte.

« Attendez-moi, dit-elle alors ; si Bianca est
souffrante, je viendrai vous appeler…

– Pendant ce temps, je vais chercher mon
secrétaire. »

Imperia demeura absente quelques minutes. Lorsqu’elle revint,
elle trouva l’Arétin en compagnie de son secrétaire et de son valet
colossal. La courtisane paraissait agitée. Elle courut au
secrétaire.

« Monsieur Paolo, dit-elle, vous êtes médecin ?

– Je le suis, madame, à vos ordres.

– Venez », dit-elle.

Elle entraîna celui que l’Arétin avait appelé Paolo, dans une
chambre où une fillette d’une douzaine d’années, étendue tout
habillée sur un canapé, gémissait doucement.

Paolo – laissons ce nom au secrétaire de l’Arétin – Paolo
n’était pas médecin. Mais il n’eut pas de peine à se convaincre que
l’enfant n’était nullement malade. Imperia, cependant, avait saisi
dans ses bras Bianca qu’elle couvrait de baisers.

« Où souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle. Tu vois,
ce monsieur est un grand médecin qui vient pour te guérir.

– Mais je ne souffre pas, petite mère, je te
jure. »

Pourtant des gémissements nerveux lui échappaient.

« Tu ne souffres pas de l’estomac, dis, ma
chérie ?

– Non, petite mère…

– Ni du ventre ? Dis-le bien…

– Non, je te jure ! »

Paolo considérait avec attention la mère et la fille. Il attira
Imperia dans un coin de la chambre, et lui demanda :

« Vous redoutez donc qu’on n’empoisonne votre
fille ? »

Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne nia pas.

« Monsieur, fit-elle en joignant les mains, voyez si mon
enfant est malade, par pitié !

– Rassurez-vous, dit Paolo. Avez-vous confiance en
moi ?

– Oui, oui…

– Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir les
servantes. »

Imperia fit un geste de terreur.

Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui s’empressaient
autour de Bianca se retirèrent. Elle sortit à son tour, tandis que
le médecin lui disait :

« Veuillez faire savoir au valet du seigneur Arétin qu’il
demeure dans la pièce voisine, à portée de ma voix. Si j’ai besoin
de quoi que ce soit, il est habitué à mes ordres… »

Paolo, demeuré seul, examina un instant Bianca.

Au moment où sa mère sortait, l’enfant l’avait regardée avec des
yeux noirs de colère, et avait murmuré :

« Va !… Retourne dans ta fête !… Retourne avec
tous ces hommes !… et laisse ta fille toute
seule ! »

Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal dont
souffrait Bianca. Il s’approcha, s’assit tout près d’elle, et lui
prit la main :

« Voulez-vous que nous causions un peu, mon
enfant ?

– Je veux être seule. Je ne suis pas malade.

– Je sais bien que vous n’êtes pas malade. Ce n’est pas
votre corps qui souffre, pauvre petite innocente. C’est votre cœur,
n’est-ce pas ?… Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis un
ami. Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? »

Bianca leva sur l’homme qui lui parlait ainsi sa tête qu’elle
avait jusque-là tenue cachée dans les plis d’un coussin. Roland fut
frappé de l’extraordinaire beauté de cette tête d’enfant.

Elle avait été soigneusement élevée, avait reçu des maîtres à
lire, à écrire, à compter ; elle jouait de
l’arpicordo – sorte de guitare – avec infiniment
d’expression. Pendant longtemps, sa mère l’avait tenue éloignée
d’elle, par un sentiment de pudeur qui n’avait rien de surprenant
chez une femme de la valeur d’Imperia. Puis tout à coup, soit
caprice, soit que son amour maternel n’eût pu résister davantage à
la séparation, la courtisane était partie chercher sa fille,
l’avait ramenée avec elle, et l’avait installée au fond de son
palais. Presque tous les soirs à la nuit tombante, Imperia
modestement vêtue et voilée comme une veuve sortait avec Bianca.
Alors elles faisaient de longues promenades soit à pied, soit en
gondole. Mais, le jour, Bianca ne sortait jamais. Imperia veillait
avec un soin jaloux à ce que sa fille ne fût aperçue par aucun
homme, et peu de gens savaient qu’elle eût une fille. Dans cette
maison impure, c’était le coin de pureté où Imperia n’entrait qu’en
tremblant. Peut-être, malgré toutes ces précautions, la beauté de
Bianca avait-elle déjà excité des convoitises…

Pendant une longue minute, Bianca examina Roland.

« Oui, dit-elle enfin, je crois que je puis vous traiter en
ami. Vous ne ressemblez pas aux autres hommes qui viennent chez ma
mère.

– Ainsi, vous n’avez aucune envie de vous mêler à ces fêtes
qui se donnent dans ce palais ?

– Elles me font horreur. Hier encore, j’ai supplié ma mère
d’y renoncer. Elle n’a pas voulu. »

Bianca éclata en sanglots.

« Pourtant, reprit-il alors, vous aimez bien votre
mère ?

– Oui, je l’aime… Et je la plains. Car souvent, il m’a
semblé comprendre qu’elle non plus n’est pas heureuse. Il me semble
que je ferais mieux de m’en aller d’ici…

– Mais pourquoi, puisque vous aimez votre mère et que, de
son côté, elle a une véritable adoration pour vous, pourquoi vous
en iriez-vous ?

– Je ne sais pas. J’étouffe ici. Ah ! monsieur, si
vous pouviez décider ma mère à quitter Venise avant d’être ici,
j’étais heureuse…

– Où étiez-vous donc ?

– Chez des paysans, près de Mantoue. Ma mère venait me voir
deux fois par an, et nous étions alors si heureuses ! Nous
courions ensemble comme des sœurs. Je voudrai recommencer cette
vie-là. Si vous pouviez décider ma mère.

– Dès que je pourrai. Je lui parlerai.

– Vous êtes bon, monsieur. Vous êtes vraiment bon. Et je ne
vous ai pas tout dit… Il le faut, cependant… Un homme… un de ceux
qui viennent ici parfois…

– Eh bien ?…

– Un jour, par extraordinaire, ma mère m’avait conduite en
plein jour jusqu’au Lido. Cet homme nous rencontra. Il reconnut ma
mère, bien qu’elle fût voilée ; il s’approcha de nous et je
sentis un froid mortel me gagner sous son regard.

– Pourriez-vous me dépeindre cet homme ?

– Il est d’une laideur repoussante. Ce jour-là, il portait
le manteau d’abbé, mais avec des bas violets…

– Bembo ! murmura sourdement Roland.

– Un mois plus tard, continua Bianca, je vis cette porte
s’ouvrir. L’homme parut. Il avait le visage enflammé. Je jetai un
grand cri. Mes femmes accoururent, et l’homme se retira en
s’excusant sur ce qu’il s’était trompé…

– Et que dit votre mère, quand elle sut ?

– Je n’ai pas osé lui raconter cette aventure.

– Rassurez-vous, dit Roland d’une voix si sombre que la
jeune fille pâlit ; je vous protégerai contre cet homme.
Adieu, mon enfant. Ne craignez plus rien, et bénissez le hasard qui
fait que je vous ai vue, que je vous ai parlé. À partir de ce
moment vous êtes sous ma protection. »

Roland avait ouvert la porte et fait signe au valet colossal de
s’approcher. Il lui parla à l’oreille :

« Scalabrino, regarde bien cette jeune fille. Pénètre-toi
bien de sa physionomie, de façon à emporter son souvenir exact.

– Je la reconnaîtrai entre mille.

– C’est bien, dit enfin Roland à haute voix lorsqu’il pensa
que Scalabrino avait étudié à fond le visage de Bianca ; c’est
bien, allez me procurer ces objets au plus tôt. »

Le valet s’inclina et partit.

« Eh bien, s’écria Imperia avec angoisse.

– Il n’y a nul danger, madame. Si vous voulez vous en
rendre compte, vous verrez que votre enfant est en parfaite
santé. »

Imperia se précipita dans l’appartement de sa fille.

Le faux secrétaire Paolo s’approcha alors de l’Arétin, qui avait
attendu auprès d’Imperia, et lui dit à voix basse :

« Invitez donc votre ami Bembo à une soirée intime chez
vous. À cette soirée, il n’y aura que lui, vous et moi. »

Et Paolo parut s’enfoncer dans une méditation que Pierre Arétin
respecta.

« Étrange chose, pensait Roland, que la destinée de
l’homme ! Voici une femme, une vile courtisane dont le caprice
d’une heure qu’elle éprouva pour moi fut peut-être la cause
initiale de tous mes malheurs. À coup sûr, elle a trempé dans la
dénonciation. À coup sûr, elle a servi les intérêts de Foscari, de
Bembo et d’Altieri, du formidable trio de forbans ligués pour me
plonger dans la nuit des désespoirs sans fin. Bon. J’apprends
qu’elle a une fille, et qu’elle aime cette fille. Voilà, me dis-je,
l’instrument de ma vengeance. Et lorsque je viens pour combiner le
châtiment de la drôlesse, voilà la pitié qui entre dans mon
cœur ! Je vois la fille, et il se trouve que c’est un ange
digne de la miséricorde et de l’admiration des hommes ! Je
viens pour la frapper, et je m’en vais avec la résolution de la
sauver. Pourquoi, puisque j’avais résolu de me venger, n’ai-je pas
commencé par arracher de ma poitrine ce cœur trop
faible ! »

Imperia rentra, rayonnante, et saisit les mains de Roland.

« Ah ! maître Paolo, s’écria-t-elle, vous êtes
vraiment un grand médecin. Jamais je n’ai vu ma fille aussi bien
portante. »

Au contact des mains d’Imperia, Roland avait eu un frisson de
dégoût et de haine qu’il réprima aussitôt :

« Vous êtes donc rassurée ? fit-il.

– Comment ne le serais-je pas ?

– Et si je vous disais que cette apparence de santé est
trompeuse ? Si je vous disais que votre enfant est réellement
malade ?

– Vous m’épouvantez, s’écria la courtisane.

– Voulez-vous, madame, m’accorder un entretien ?
Demain…

– C’est trop loin ! Je suis maintenant dans une
mortelle inquiétude. Écoutez, revenez à minuit. D’ici là, j’aurai
trouvé quelque moyen de renvoyer tout mon monde.

– À minuit, soit ! »

Roland s’éloigna, tandis qu’Imperia songeait :

« Où ai-je entendu cette voix que me fait
frissonner ?… »

Escortée de Pierre Arétin, Imperia rentra dans la salle de fête,
et avec cette habileté, cet art suprême qui la rendait vraiment
supérieure, commença à préparer peu à peu la foule de ses invités à
un départ qui n’eût dû se faire que fort avant dans la nuit.

Vers minuit, comme elle l’avait dit, le palais était désert.

Bientôt apparut celui qu’elle appelait maître Paolo. Elle le
prit par la main et l’entraîna dans une petite pièce écartée.

Imperia s’assit et désigna un siège au secrétaire-médecin de
Pierre Arétin. Roland obéit machinalement.

« Parlez-moi de ma fille, dit doucement Imperia.

– Que redoutez-vous pour elle ? demanda-t-il en
faisant un effort pour chasser les pensées nées du passé.

– Que sais-je ?… J’aime tellement cette enfant !
Elle est ma vie, monsieur… la moindre apparence de mal me met hors
de moi… Oh ! si je la perdais !

– Il est impossible que ce soit seulement cela que vous
redoutez…

– Que voulez-vous dire ? fit Imperia en
tressaillant.

– Bianca est d’une santé robuste. Mais elle est bien belle…
trop belle, peut-être ! N’est-ce pas, madame que vous aimeriez
mieux que votre fille n’eût jamais attiré les regards d’aucun
homme ?

– Il faudra pourtant qu’elle se marie !

– Ce n’est pas cela que vous craignez. Si un homme se
présentait, jeune, loyal, dévoué, offrant sa vie avec l’amour que
lui aurait inspiré Bianca, vous n’hésiteriez pas !… Mais
peut-être votre fille a-t-elle été vue par quelqu’un de ces
monstres à visage humain dont le seul regard est une mortelle
insulte… Si cela est, madame, acheva Roland, malheur à votre
fille ! Le vampire est là qui la guette dans l’ombre de ce
palais. Il a soif de ce jeune sang. Il rôde sans hâte. Il sait que
sa proie ne peut lui échapper. Il prend ses dispositions, et
bientôt peut-être il sera trop tard pour sauver
l’enfant. »

Imperia jeta un cri d’épouvante.

« Qu’avez-vous, madame, dit Roland. Tout cela n’est qu’une
supposition sans doute. Et d’ailleurs, vous êtes là pour veiller
sur Bianca. Car qui donc oserait attaquer la fille devant la mère.
À moins pourtant que la mère ne soit unie au malfaiteur par quelque
pacte secret ! À moins que la mère, à jamais liée par quelque
crime ténébreux à son complice, ne soit impuissante lorsque ce
complice se dresse et lui dit : Je veux ta fille !

– Qui vous a appris tout cela ? Quelle infernale
puissance vous a révélé le pacte qui me lie au cardinal ?…

– Je ne sais de quoi vous voulez parler, dit Roland. Je
cherche, voilà tout. Il paraît que, sans le vouloir, j’ai dit la
vérité.

– Ainsi, vous ne savez rien ?

– Je ne sais rien, mais il faut que je sache tout, si vous
voulez que votre fille soit sauvée. Il me vient une idée que je
veux vous soumettre. C’est que si Bianca est menacée, il y a
quelqu’un dans le monde qui est tout désigné pour la défendre en
même temps que vous.

– Qui donc ? fit Imperia étonnée.

– Son père, dit Roland avec bonhomie.

– Son père !

– Qu’y a-t-il qui vous étonne ?… Je suis sûr que cet
homme, si on lui exposait la situation, volerait au secours de son
enfant. Permettez-moi, madame, de parler en toute franchise, afin
que nous nous comprenions bien. Vous êtes ce que dans le monde on
appelle une courtisane. Mais je sais aussi que le père de Bianca ne
peut être quelque rustre ignoré… Sans doute il occupe quelque haut
emploi et jouit d’une grande influence…

– Je ne connais pas le père de Bianca.

– Je vous plains, madame… Ne pas connaître l’homme qu’on a
aimé une heure, un jour ou un an, l’homme dont l’image renaît
peut-être dans une enfant adorée, ce doit être pour une femme de
cœur et d’intelligence comme vous un supplice cruel… C’est du moins
ce que voulut bien me dire une femme… une malheureuse que je
rencontrai un jour, il y a deux ans environ, non loin de Trévise,
dans un village appelé, je crois, Nervesa. »

Imperia bondit et fixa des yeux hagards sur Roland.

« Cette femme, continua Roland impassible, s’était égarée
dans les gorges de la Piave. Je la rassurai. Nous causâmes. Elle
était comme vous, d’une éclatante beauté. Et elle me conta son
histoire. La voici. Un jour, il y avait de cela bien longtemps,
cette femme se rendait à Rome. Elle fut entourée tout à coup par
une troupe de bandits et emmenée dans un lieu désert et sauvage qui
s’appelle la Grotte Noire. Là, un caprice bizarre passa tout à coup
par la tête de cette femme. Elle résolut de se donner à l’un de ces
bandits, un homme dont la structure herculéenne avait peut-être
séduit sa folle imagination… »

Imperia jeta un cri que Roland ne parut pas avoir entendu, car
il poursuivit :

« Eh bien, madame, par une ironie du sort, cette femme qui
eût pu avoir des enfants fils de princes et de cardinaux, et qui
avait toujours été stérile, eut un enfant du bandit… une
fille !

– N’allez pas plus loin, dit tout à coup Imperia avec une
sombre expression. Votre rencontre avec une femme dans les gorges
de la Piave est imaginée. C’est de moi que vous voulez
parler !

– De vous madame ! Vous m’étonnez…

– C’est mon histoire que vous venez de raconter. Comment
l’avez-vous sue ? Pourquoi me la dites-vous ? Je ne
sais…

– Vous vous trompez, madame. S’il vous est arrivé une
aventure de ce genre, aventure pareille ne peut-elle être arrivée à
une autre ?

– Vous vouliez savoir qui était le père de Bianca, vous le
savez maintenant ! C’est un bandit… mais ce bandit, j’en
ignore le nom, et je n’ai jamais voulu le savoir, et c’est à peine
si je pourrais le reconnaître.

– Renonçons donc, dit Roland d’une voix très naturelle, à
espérer une aide de ce côté pour protéger cette malheureuse enfant
contre la hideuse passion du hideux Bembo. »

Cette fois, ce fut une exclamation de désespoir que jeta
Imperia.

« Bembo ! Bembo ! Qui vous a parlé de
Bembo ?

– Mais vous-même, madame !… Vous n’avez pas prononcé
ce nom, mais tout à l’heure, vous avez crié que celui auquel vous
êtes liée par un pacte, c’est le cardinal… J’ai compris qu’il
s’agissait du cardinal évêque de Venise ; me suis-je
trompé ?

– Eh bien, oui, monsieur, c’est le Cardinal Bembo que je
redoute. C’est lui qui a vu Bianca ! C’est lui qu’une horrible
passion fait rôder autour de ce palais ! Et c’est à lui que me
lie le pacte qu’avec votre prodigieuse divination vous avez
évoqué ! »

Un léger frémissement agita Roland. Il comprit qu’il tenait la
courtisane en son pouvoir.

« Quel est ce pacte ? demanda-t-il d’une voix
brève.

– En 1509, dit Imperia, j’aimai un homme, le seul que j’aie
jamais aimé. Et lorsque je m’interroge, je sens que je l’aime
encore. »

« Je l’aime et je le hais !… Écoutez : cet homme,
je m’offris à lui. Je voulus me donner tout entière, non seulement
avec mon corps, qui était impur, mais avec mon cœur qui était
vierge. Lui, me méprisa, me bafoua… Il aimait une jeune fille…

– Comment s’appelait cet homme ?

– Roland Candiano.

– Et la jeune fille ?

– Léonore Dandolo.

– C’est bien. Continuez, dit Roland, gardant son
sang-froid.

– J’avais un amant qui s’appelait Davila… Cet amant surprit
mon amour pour Roland Candiano : je le tuai. Et comme je
demeurais stupide d’horreur devant le cadavre, continua Imperia, un
homme surgit près de moi. Il avait tout vu. C’était Bembo. Il
m’entraîna dans une des salles de ce palais, et je vis un autre
homme : Altieri, capitaine des archers alors, aujourd’hui
capitaine général de l’armée de Venise… Ils me firent asseoir. Et
Bembo me dit : « Madame, vous venez de tuer un membre du
Conseil des Dix. Vous allez être pendue ou bien on vous tranchera
cette belle tête qui va si bien à vos épaules de marbre. »
J’eus un frisson d’horreur et je songeai à ma petite fille, à ma
Bianca que je faisais élever au loin… À la pensée de l’échafaud,
une sueur froide m’envahit et je me mis à grelotter sous le froid
de la mort. Alors, Bembo me dit : « Il y a un moyen de
vous sauver, un seul. C’est de dénoncer quelqu’un comme ayant tué
Davila ! Au besoin, nous témoignerons que vous dites la
vérité !

« – Mais qui ? m’écriai-je. Qui ?

« – Roland Candiano !

« – Jamais !

« – Soit ! Vous irez à l’échafaud et il épousera
sa « Léonore… »

« À ces derniers mots, reprit Imperia, une rage soudaine
s’empara de moi. L’idée que Léonore Dandolo serait heureuse me
rendait folle. Je criai que j’étais prête… Altieri dicta la
dénonciation, j’écrivis, et le billet fut jeté par Bembo dans le
tronc de la place Saint-Marc… Ce fut horrible, n’est-ce
pas ?

– Oui, dit Roland, horrible. Vous étiez poussée par la
jalousie. Mais Bembo, pourquoi en voulait-il à Roland
Candiano ?

– Je ne sais… autre genre de jalousie, peut-être.

– Et Altieri ?

– Il aimait Léonore ! »

Roland étouffa le rugissement qui montait à ses lèvres.

« Et Roland Candiano, que lui fit-on ?
demanda-t-il.

– On le jeta dans les puits.

– Où il est encore, sans doute ?

– Non. Il est mort.

– Comment le savez-vous ?

– Il a voulu s’évader avec un autre condamné. Ils se sont
noyés dans le canal… Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Au moins,
il ne souffre plus…

– Oui, cela vaut mieux ainsi !…

– Ensuite… vous comprenez maintenant que Bembo est mon
maître. Vous comprenez que depuis six ans, je lui obéis comme une
esclave ; que, toutes les fois que je veux me révolter, il me
menace, et que j’ai peur… Oh ! j’ai peur de le voir une nuit
se dresser devant moi et de me dire de sa voix glaciale :
« Ta fille dans mon lit, ou ta tête au
bourreau ! »

Imperia éclata en sanglots. Roland réfléchissait :

« Voilà élucidé le rôle d’Imperia, de Bembo et d’Altieri.
Mais Dandolo ? qui l’a poussé ? Foscari ? que lui
avais-je fait ? Oh ! patience !
patience !… »

Et il éleva la voix :

« Ne pleurez plus, madame, dit-il. Je sauverai votre
fille.

– Je vous crois, je vous crois ! »

Roland fit un signe d’adieu et s’élança rapidement au-dehors,
laissant la courtisane en proie à un trouble extraordinaire, à la
fois heureuse et irritée, rassurée et prise de terreurs folles.










Chapitre 20
AMOR, FUROR


Dehors, sur le quai, Roland regarda autour de lui et entrevit
une ombre qui se dissimulait derrière un pilier. Il marcha droit à
cette ombre.

« Est-ce toi ? demanda-t-il.

– C’est moi, monseigneur », dit Scalabrino qui
apparut.

Il avait quitté la belle livrée de l’Arétin et était vêtu comme
un bon bourgeois de Venise.

« Et nos compagnons ?

– Ils sont presque tous arrivés et attendent vos
ordres.

– Bien ; quand ils seront tous là, tu me
préviendras… »

Roland détacha une gondole et sauta sur le frêle esquif.

« Dois-je vous accompagner, maître ? demanda
Scalabrino.

– Si tu veux. Une promenade sur l’eau nous fera du
bien.

– Où voulez-vous aller, maître ?

– Mais au Lido ; on n’a pas à y redouter les
indiscrétions. »

Lorsqu’ils furent arrivés dans le port, Roland se redressa et
fit un signe à son compagnon qui cessa de ramer.

« Alors, tu disais que tu n’as jamais revu cette
femme ? fit tout à coup Roland. Celle dont tu m’as raconté
l’étrange aventure… celle qui t’a préféré à Sandrigo, dans la
Grotte Noire…

– Non, monseigneur, je ne l’ai jamais revue.

– As-tu bien regardé cette jeune fille, tout à l’heure,
dans le palais d’Imperia ?

– Oui, maître.

– Elle s’appelle Bianca.

– Je retiendrai ce nom : Bianca.

– Au fait, j’oubliais un détail intéressant. Cette enfant a
une mère qui s’appelle Imperia.

– La courtisane du palais ?

– Oui : la courtisane qui fut la cause première de mon
arrestation. Mais laissons cela. Donc Bianca a pour mère Imperia.
Mais sais-tu comment s’appelle son père ?…

– Non, maître, je ne le sais pas !

– Eh bien, le père de Bianca s’appelle
Scalabrino. »

Scalabrino fit un tel mouvement que la barque faillit chavirer.
Le géant tremblait sur ses jambes.

« Bianca est ta fille, dit gravement Roland.

– Quoi ! cette enfant si belle, avec ses yeux bleus si
profonds…

– C’est ta fille, Scalabrino.

– Cet ange… ma fille !… Oh ! monseigneur,
pardonnez, c’est plus fort que moi. »

Scalabrino se prit à sangloter doucement.

Roland se leva, saisit la rame et poussa vivement la gondole
vers le quai. Scalabrino redressa la tête au moment où la gondole
touchait. Il vit la terre, sauta sur le quai, s’enfuit avec ce
besoin impérieux de solitude qu’on a dans les grandes douleurs et
les grandes joies.

Roland regarda avec mélancolie la silhouette du colosse
s’effacer dans la nuit.

« Pauvre être ! murmura-t-il. Tant d’années de misère
et une seule minute de joie sans mélange !… Pleure, oui,
raconte à la nuit ton bonheur !… Demain, tu souffriras
encore ! »

Alors, il sauta légèrement à terre, se dirigea vers les palais
du Grand Canal. À mesure qu’il avançait, sa marche se faisait plus
hésitante. Il s’arrêta enfin près d’un palais où tout était sombre
et silencieux.

Et avec un long frisson, il leva la tête vers les fenêtres
closes… Ce palais, c’était celui du capitaine général Altieri.

« Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il. Eh bien,
es-tu content, pauvre cœur ulcéré ! Tu bats violemment parce
que tu te trouves si près de son cœur à elle, ou parce qu’il te
semble qu’il en est ainsi… Quand je pense que depuis six ans il ne
s’est pas écoulé une minute où son image n’ait été présente à ma
mémoire !… Et elle, que pouvait-elle bien penser ?…
Bah ! ce que pensent les femmes… Hélas ! hélas !… Si
je pouvais donc, moi aussi, oublier, dormir ! »

Cette nuit-là eut une influence décisive sur sa vie. Ce fut dans
cette nuit, nous l’avons vu, qu’il prit contact avec Imperia. Ce
fut dans cette nuit que sa conjonction soudaine avec Bianca le fit
dévier du chemin qu’il s’était d’abord tracé. Enfin, ce fut dans
cette nuit qu’une nouvelle rencontre vint préciser son plan de
bataille.

Roland, en s’éloignant du palais Altieri, se dirigea vers le
palais ducal et les prisons.

Il détacha une gondole et s’avança vers le palais ducal.

Bientôt, la sombre masse de la prison lui fut visible.

Il poussa sa barque jusque sous le Pont des Soupirs. Alors il
vit une chose que, de loin, il n’avait pu remarquer. C’est que le
pont était soutenu par des échafaudages de madriers croisés.

« On répare le dégât de la foudre et le dégât de
Scalabrino, deux ouragans qui ont ébranlé le pont ! »
pensa-t-il en souriant.

Il attacha sa gondole à l’un des madriers qui plongeaient dans
l’eau, puis, se hissant de traverse en traverse, en quelques
minutes, il atteignit le pont à l’endroit où Scalabrino avait lancé
son formidable coup de catapulte. Pour la nuit, les ouvriers qui
travaillaient au pont bouchaient simplement l’ouverture avec des
planches. Ces planches, Roland n’eut aucun mal à les écarter assez
pour qu’il pût passer, et l’instant d’après il se trouvait sur le
Pont des Soupirs.

Roland possédait une force d’énergie exceptionnelle.

Mais en mettant le pied sur le pont, il frissonna de la tête aux
pieds et une sueur d’angoisse perla à son front. En quelques
secondes, il revécut l’abominable scène de son arrestation… Puis,
subitement, ses yeux cherchèrent dans l’obscurité la chaise de
pierre : il la vit à quelques pas. Lentement, en proie à une
sorte d’hallucination, il se dirigea vers elle, se laissa tomber à
genoux, posa son front brûlant sur le granit poli, et là, sans
doute, il se fit à lui-même quelque terrible serment, car lorsqu’il
se releva, il murmura :

« Soyez tranquille, mon père !… »

Puis lentement, il recula vers l’ouverture par où il était
entré.

À ce moment, du côté de la prison, des pas se firent
entendre.

On montait vers le pont. Une lueur pâle apparut…

Roland se blottit vivement derrière un amas de planches, et,
pétrifié, la main crispée sur la garde de sa dague, attendit…

À l’entrée du pont, deux hommes apparurent.

Roland les reconnut immédiatement.

L’un d’eux était Foscari, et l’autre Bembo.

Le doge Foscari s’était arrêté devant la chaise de pierre,
méditatif. Roland voyait en plein son visage que la lanterne de
Bembo éclairait. Foscari avait à peine vieilli. Seulement, son
regard était plus sombre qu’autrefois.

« Pourquoi ne l’avons-nous pas attaché, lui aussi, sur
cette pierre ! Pourquoi ne l’avons-nous pas aveuglé comme son
père, ou plutôt, pourquoi le bourreau, alors, ne fit-il pas tomber
cette tête !… Ah ! Bembo, ce fut une lourde
faute !

– Monseigneur, dit Bembo, ce sont là d’inutiles
inquiétudes. Roland Candiano est mort.

– On n’a pas retrouvé le corps. Pourtant j’ai fait draguer
le canal. J’ai passé quinze mortelles journées à attendre qu’on
vînt m’annoncer qu’il était retrouvé…

– Vous savez, monseigneur, que le canal entraîne jusqu’au
Lido les corps qu’il engloutit. Là, les poissons voraces se sont
chargés de l’ensevelissement suprême, n’en doutez pas…

– Crois-moi, Bembo, un homme comme lui ne se noie pas. J’ai
voulu visiter son cachot. J’ai voulu voir de mes yeux cette galerie
qu’il a creusée en six ans. C’est un prodigieux travail. Non, il ne
s’est pas noyé, ajouta le doge d’une voix plus sombre… il a
trop de choses à faire pour mourir ainsi au moment de la
liberté.

– En admettant qu’il soit vivant, balbutia Bembo, il
faudrait qu’il sache… »

Foscari haussa les épaules. Puis, comme s’il eût voulu
brusquement changer le cours de ses idées, il reprit :

« Cet homme, cet ami de Jean de Médicis que tu devais faire
venir ?…

– Pierre Arétin ?… Il est arrivé, monseigneur.

– Et tu crois qu’il remplira avec intelligence et fidélité
cette ambassade auprès de Jean de Médicis ?

– Il est remarquablement intelligent, monseigneur, et,
quant au dévouement, il ne s’agit que d’y mettre un bon prix.

– Tu me l’amèneras au plus tôt… »

Le doge Foscari, pensif, le front penché, passa à un pas de
Roland, accompagné de Bembo, qui ouvrit la porte massive. Un
instant plus tard, Foscari et Bembo avaient disparu.

Alors, Roland se redressa. Il regagna l’ouverture, descendit
jusqu’à sa gondole, la conduisit à la place où il l’avait prise, la
rattacha, sauta sur le quai et se dirigea vivement vers la place
Saint-Marc.

Que venait-il chercher là ? Qu’attendait-il, embusqué au
pied de l’une des colonnes qui portaient le fanion de la
république ?… Bientôt, d’une porte du palais ducal, une ombre
se détacha et se mit à marcher lentement en suivant la ligne du
Grand Canal.

Sans doute, c’était cet homme qu’attendait Roland, car il se mit
à le suivre…

« Bembo ! » avait-il murmuré.

C’était Bembo en effet. Roland le suivait sans intention fixe.
Il suivait Bembo avidement, prêt à le tuer, peut-être, ou
simplement par une sorte de curiosité nerveuse.

Bembo s’arrêta enfin. Il se trouvait devant le palais
d’Imperia.

Roland comprit tout ! Le monstre amoureux venait payer son
tribut à l’amour ! Lui aussi aimait ! Lui aussi venait
rêver près de la maison où dormait celle qu’il aimait ! Bembo
allait à Bianca comme Roland aurait été à Léonore !… Ce
rapprochement amena un sourire d’amertume sur les lèvres de
Roland.

Cependant, cessant de se dissimuler, il se mit à marcher vers
Bembo. Celui-ci l’entendit tout à coup, au moment où Roland n’était
plus qu’à quelques pas de lui.

« Tiens ! s’écria Roland d’une voix railleuse, il
paraît que je ne suis pas le seul à soupirer sous les fenêtres des
jeunes beautés qui habitent ce palais !…

– Au diable l’importun ! gronda Bembo.

– Seriez-vous par hasard amoureux de
Mme Imperia ? reprit Roland. Je croyais qu’il
n’y avait que les poètes comme mon maître, et les apprentis poètes
comme moi pour chercher à la clarté des étoiles un reflet de
l’objet aimé ! »

« C’est le secrétaire d’Arétin ! » murmura
Bembo.

Et à haute voix, il ajouta :

« Passez votre chemin, monsieur, s’il vous plaît.

– Voilà qui est bientôt dit ! Mais moi qui ai composé
une ballade en l’honneur de la divine Bianca, je tiens à la dire,
heureux d’avoir un auditeur, à défaut de celle qui devrait
l’écouter… »

Au nom de Bianca, Bembo tressaillit violemment. Il s’avança vers
Roland et voulut lui saisir le bras. Roland le repoussa
rudement.

« Ne me touchez pas ! » gronda-t-il d’une voix si
rauque et si furieuse qu’il en fut comme surpris.

« Cette voix ! » murmura sourdement Bembo en
reculant.

Mais déjà Roland reprenait sur ce ton léger qu’il avait
adopté :

« Sais-je si vous n’avez pas quelque mauvaise intention
contre un pauvre poète !…

– Vous avez prononcé un nom… fit Bembo.

– Celui de Bianca.

– Oui ! dit Bembo en grinçant des dents, Bianca. D’où
vient que vous en parlez avec une telle familiarité ?…
Savez-vous qui je suis ?

– Parfaitement. Vous êtes le cardinal-évêque de
Venise. »

Bembo jeta une exclamation de surprise et presque d’effroi.

« Tenez, mon maître, reprit tout à coup Roland, au lieu de
me rudoyer ou d’essayer de m’intimider, vous feriez mieux de causer
avec moi. Je pourrais peut-être vous dire des choses intéressantes
au sujet de Bianca ; n’est-ce pas le sujet qui vous touche le
plus au cœur ?

– Soit. Dites-moi en ce cas comment vous êtes si bien
renseigné sur mon compte ?

– Simplement parce que je vous ai suivi, épié…

– Soit encore. Mais pourquoi m’avez-vous parlé de Bianca
et… de ce que je pense d’elle. Voilà une chose qui était
secrète.

– Vous avez été épié, heureusement pour vous, par quelqu’un
qui veut vous aider.

– M’aider ! fit sourdement Bembo. Pourquoi
m’aider !

– Que vous importe ! Ne puis-je avoir un intérêt
quelconque à voir la fille d’Imperia devenir votre
maîtresse ? »

Bembo tressaillit de joie.

Si cet homme était poussé par la haine !… Tout s’éclairait
dès lors. Lui qui comprenait si bien la haine, lui qui avait fait
de la haine le grand levier de sa vie et de sa fortune, pouvait
alors s’entendre avec cet inconnu.

« Voyons donc comment vous pourrez m’aider ? dit-il en
reprenant tout son sang-froid. Et voyons aussi ce que vous allez me
demander pour m’aider ?

– Je vais vous répondre sur les deux points, mais en
intervertissant l’ordre des questions. Je ne vous demanderai rien.
Soyez tranquille, je suis payé d’autre part. Il ne reste donc plus
que la question de savoir en quoi je puis vous être utile…

– J’attends…

– Eh bien, je puis enlever la jeune Bianca et vous la
remettre.

– Oh ! si vous faisiez cela ! bégaya Bembo.
Demandez, exigez alors ce que vous voudrez !

– Je vous dis que je suis payé d’autre part… Acceptez-vous
ce que je vous propose ?

– Je l’accepte ! haleta Bembo.

– Bien. Trouvez-vous donc dès demain soir, vers neuf
heures, devant le palais d’Imperia. Soyez au rendez-vous. Sans
quoi, cette occasion ne se renouvellerait peut-être plus !

– Qui me prouve que vous ne me tendez pas un
piège ?

– Un piège ? Pour quoi faire ? Si j’avais voulu
vous tuer, depuis une heure, j’aurais pu cent fois vous
frapper.

– C’est juste ! murmura Bembo.

– Ainsi, vous serez au rendez-vous ?

– J’y serai. »

Sur ce mot prononcé avec une fermeté qui ne laissait aucun doute
sur ses intentions, Bembo s’éloigna rapidement. Roland le suivit
quelques instants du regard. Puis, à son tour, il s’éloigna dans la
direction du port. Arrivé là, il monta dans une maison de pauvre
apparence et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt.

L’homme qui venait d’ouvrir, c’était Scalabrino.

« Maître, dit-il avec un soupir, pardonnez-moi de vous
avoir ainsi quitté tout à l’heure. J’étais fou… ce que vous m’avez
dit m’avait bouleversé… je me suis, pendant quelques minutes, créé
des idées impossibles… mais c’est fini.

– Qu’as-tu donc rêvé de si absurde ?… Voyons… Tu as
rêvé que tu emmenais ta fille loin de Venise, que tu la mettais à
l’abri des tigres qui rôdent dans l’ombre en quête de sang jeune,
n’est-ce pas ? À l’abri aussi de cette mère qui tôt ou tard,
par calcul, par faiblesse, par terreur ou par tout autre sentiment,
finira par la livrer ! Est-ce bien cela ? »

Scalabrino joignit ses mains énormes et fit oui de la tête.

« Tu as rêvé que peu à peu, à force de tendresse, tu
finissais par te faire aimer de Bianca qui alors t’eût dit un
jour : Pourquoi n’êtes-vous pas mon père !… Et alors,
toi, tu te serais écrié : Ma fille, mon enfant chérie, je suis
réellement ton père !

– C’est vrai, monseigneur, j’ai fait ce rêve-là.

– Demain, à onze heures du soir, nous enlevons Bianca.

– Oh ! murmura le géant, vous m’ouvrez le
ciel !

– Tous nos compagnons sont-ils à Venise ?

– Presque tous, dit Scalabrino dont la voix tremblait. Ceux
qui ne sont pas là encore arriveront sûrement demain.

– Eh bien, donne-leur rendez-vous au palais d’Imperia. À
dix heures, j’irai leur donner les instructions nécessaires.

– Je serai là, maître ? s’écria le colosse.

– Non…

– Quoi ! je ne serai pas là pour emporter ma
fille ?

– Il le faut ! tu te tiendras dans une bonne barque
avec deux bons rameurs ! je te remettrai ta fille, et vous
filerez vers la tartane qui vous attend dans le port. Une fois
Bianca à bord de la tartane, ne t’inquiète plus du reste, et viens
me retrouver. J’espère que tu as assez confiance en moi pour t’en
rapporter à ce que j’aurai combiné pour le bonheur de ta fille.

– J’ai confiance en vous, maître, comme j’avais confiance
en Dieu quand j’étais enfant », répondit Scalabrino.

*

* *

Bembo était entré dans le palais qu’il occupait non loin de
Saint-Marc. Il était environ trois heures du matin. D’un geste
brusque, le cardinal renvoya le valet de chambre qui se présentait
pour le déshabiller. Il ouvrit toute grande la fenêtre du cabinet
où il était entré, et se mit à se promener lentement.

On trouvera peut-être étonnant qu’une nature pareille ait pu
éprouver ce sentiment d’amour qui semble plutôt fait d’abnégation.
À cela nous répondrons d’abord que le cardinal Bembo avoue lui-même
cette grande passion dans ses lettres. Et ensuite, que cet amour
était surtout une passion sensuelle.

Bembo n’avait jamais été aimé. Il n’avait jamais aimé.

Il avait eu, il est vrai, quelques liaisons passagères qui
n’avaient laissé aucune trace dans sa vie. Du jour où il vit
Bianca, il sut ce que c’est qu’une passion forte et sincère. Dans
les premiers moments, il s’imagina qu’il aurait bon marché de
Bianca et d’Imperia. La résistance désespérée qu’il trouva chez
cette dernière l’amena rapidement à un état de surexcitation
nerveuse ; en même temps, il se disait qu’il était préférable
de renoncer à Bianca. Mais tout en s’affirmant qu’il y renonçait,
il pensait de plus en plus à cette enfant entrevue, et bientôt,
elle fut vivante dans toutes ses pensées.

Le soir où il rencontra Roland, Bembo, désespéré, cherchait dans
son esprit quelque plan audacieux dont l’exécution lui livrerait
Bianca. Son entretien avec Roland précisa ce plan qui demeurait
très vague dans la pensée.

Bembo allait et venait dans son cabinet, et toutes ses pensées,
maintenant, convergeaient vers cette rencontre qu’il venait de
faire devant le palais d’Imperia.

Et voici ce qu’il pensait à ce moment :

« Il est nécessaire que je tue cet homme. Servons-nous de
lui, d’abord. Et puis tuons-le. Cherchons le moyen… Voyons, ce soir
il me livre Bianca. Donc, je dois avoir pour lui une
grande reconnaissance. Pour la lui témoigner, pour le remercier
avec toute la cordialité que comporte un tel service, je le prie à
dîner, ici, dans mon palais épiscopal. Il viendra, c’est sûr. Mais
voudra-t-il manger à ma table ?… Oui, si je lui inspire pour
un jour, une suffisante confiance. Et cela est mon affaire. Oui, il
viendra, il se mettra à ma table… Le reste va de soi. Voilà le
meilleur moyen, le plus expéditif. »

Soulagé, à peu près certain de se débarrasser de l’inconnu en
l’empoisonnant, Bembo se livra dès lors à toute la joie puissante
de réaliser d’avance en imagination l’enlèvement de Bianca et
l’assouvissement de sa passion.

Alors, il combina la nouvelle existence qu’il allait falloir
organiser.

Il appela son intendant, et lui ordonna de préparer un
appartement pour une personne qui, pour quelques jours, devrait
loger au palais, et il ajouta :

« Cette personne est une femme. »

Un regard fixe fit comprendre à l’intendant de quoi il
s’agissait. Cet intendant était admirablement dressé et comprenait
son maître à demi-mot et exécutait aveuglément.

« Il faudra, reprit Bembo, t’occuper de me trouver d’ici
peu de jours une maison bien située, c’est-à-dire assez isolée et
facile à surveiller. Tu t’y installeras.

– Bien, monseigneur, j’ai votre affaire. »

L’intendant disparut : il en savait assez…

Une heure plus tard, comme la ville était maintenant éveillée,
il se fit habiller du costume qu’il portait généralement par la
ville, c’est-à-dire d’un manteau d’abbé couvrant les insignes
épiscopaux ; sur la tête, il portait la barrette rouge.

Bembo monta dans une chaise à porteurs et se fit conduire chez
l’Arétin.

Celui-ci, assis à une petite table de bois blanc, dans une pièce
exiguë et mal meublée qu’il appelait son laboratoire,
écrivait :

« Tu vois ! s’écria-t-il en apercevant Bembo, je gagne
ma vie.

– Que fais-tu ?

– Un conte pour le roi de France.

– Dont tu espères ?

– Un bon millier d’écus pour le moins, car je le menace,
cette fois, sans rémission.

– Et de quoi, juste Ciel ! fit Bembo qui affecta de
rire.

– De publier le conte que je lui envoie !…

– Et que raconte ton conte ?

– Une histoire qui dut être vraie, puisque aucun témoin ne
peut affirmer le contraire : que la mère du roi a eu jadis des
amours avec un fort bel homme très digne d’être aimé… Mais le fort
bel homme en question était palefrenier de son état. Tu vois d’ici
la pierre dans la mare à grenouilles : le roi, fils d’un
palefrenier !…

– Pas mal ! dit Bembo. Mais tu as donc bien besoin
d’argent ?

– J’en ai soif ; j’en ai une faim d’enragé.

– Pauvre ami !… »

L’Arétin se rapprocha rapidement de Bembo.

« Tu peux me procurer quelque argent ?

– Quatre mille écus.

– Quand ?…

– Dès aujourd’hui, si tu veux, la moitié…

– Si je veux !

– Viens donc ! Habille-toi. Je t’emmène dans ma
chaise. »

L’Arétin se précipita. Quelques minutes plus tard, il reparut
transformé. Alors tous descendirent et montèrent dans la chaise à
porteurs dont Bembo tira soigneusement les rideaux.

Bientôt la chaise s’arrêta devant le palais ducal.

« Qui allons-nous voir ?

– Le doge !… »

Le doge Foscari avait pris toutes les allures d’un monarque.
Simple magistrat représentatif d’après les lois de la république,
il s’était peu à peu entouré d’un cérémonial et d’un appareil de
puissance qui d’abord parurent inoffensifs à l’ombrageux patriciat
de Venise. Un beau jour, ces apparences de pouvoir étaient devenues
des réalités, alors qu’il était trop tard pour s’opposer à
l’ambition du doge.

Son ambition était vaste. Et pour la faire aboutir, il avait eu
soin tout d’abord de s’imposer un plan dont il avait enfin réalisé
la première partie. C’est-à-dire qu’avant de se lancer dans les
grandes entreprises qu’il méditait, il avait commencé par se forger
des armes ; il avait en main les deux armes qu’un despote
intelligent cherche toujours à perfectionner : l’armée,
l’Église.

Altieri lui donnait l’armée. Bembo lui donnait l’Église.

Telle avait été la première partie du plan de Foscari : il
avait mis six ans à l’exécuter. Il pouvait maintenant manier ses
deux outils pour l’édification de sa gloire.










Chapitre 21
LE DOGE


Bembo et Pierre Arétin avaient traversé une salle où une foule
de patriciens, de notables citoyens et d’officiers causaient par
groupes. Aux salutations respectueuses qui accueillirent Bembo sur
son passage, Pierre Arétin put se rendre compte de l’influence dont
jouissait le cardinal.

« Peste ! pensa-t-il, mon compère a fait du chemin
depuis le temps où, dans un galetas de Florence, nous avions un
oignon cru à nous partager pour tout potage. Il paraît que Bembo a
trouvé la bonne voie. Que ne me suis-je fait
abbé !… »

Le cardinal entra dans une pièce de dimensions moindres où des
archers montaient la garde, et enfin dans une sorte de grand
cabinet où travaillaient des secrétaires auxquels il fit un signe
familier. Puis il s’assit dans un fauteuil près d’une fenêtre, et
invita Pierre Arétin à prendre place près de lui.

– Le doge nous recevra tout à l’heure, dit-il à voix assez
basse pour ne pas être entendu des scribes. Il nous attend. D’ici
là nous avons le temps de causer. Je voudrais t’interroger sur
quelqu’un que tu dois connaître. Cet homme, ce Florentin qui t’a
voulu réciter une ballade et qui voulait devenir ton
secrétaire…

– Ah ! Eh bien, son ambition est satisfaite. Il tourne
assez bien le vers, et je l’ai pris. Est-ce que tu t’intéresses à
lui ?

– Beaucoup.

– En ce cas, mon cher, je le pousserai.

– Quel homme est-ce ?

– J’attends que tu me le dises, puisque tu lui veux du
bien. Moi, je ne le connais pas, sinon par une lettre
d’introduction que lui a donnée Jean de Médicis.

– Ainsi, tu ne le connais pas ? ».

L’Arétin se contenta de secouer la tête.

« Eh bien ! dit Bembo, il faudra savoir qui il est,
d’où il vient, ce qu’il veut.

– Bon. J’interrogeai adroitement notre homme, et il faudra
que les vers que je veux lui tirer du nez soient bien
récalcitrants… »

À ce moment, un huissier fit un signe à Bembo qui se leva
aussitôt, et suivi de Pierre Arétin, pénétra dans un grand cabinet
sobrement meublé.

Le doge Foscari était assis dans un immense fauteuil en bois
sculpté. Bembo et Pierre Arétin s’assirent, sur un geste du doge
dont les yeux se fixèrent longuement sur le poète. L’Arétin soutint
ce regard avec cette hardiesse faite un peu d’imprudence, un peu de
peur déguisée.

« Vous êtes un ami de Jean de Médicis ? demanda
brusquement le doge.

– J’ai en effet cet honneur, dit l’Arétin. Ce grand homme
m’honore de son amitié au point qu’il n’a consenti qu’à grand-peine
à se séparer de moi.

– Et pourquoi, en ce cas, l’avez-vous quitté ? Il me
semble que, pour un homme tel que vous, la protection d’un Jean de
Médicis vaut la faveur de tous les monarques de l’Europe.

– Oui, monseigneur, excepté la vôtre.

– Mais je ne suis pas un monarque, moi !

– Monseigneur, j’ai entendu le peuple de Venise parler de
Foscari avec un respect qui m’a ému, moi que rien n’émeut. J’ai vu
cet immense palais qui, avec ses archers et ses arquebusiers, a
tout l’air d’une de ces forteresses comme le Louvre royal que j’ai
vu à Paris, comme le château Saint-Ange que j’ai vu à Rome. Je suis
entré dans le palais, je n’y ai vu que magnificence et faste dignes
de la cour de Madrid que j’ai traversée. Enfin, je vous vois,
monseigneur, et je me demande si ce peuple n’est pas le peuple d’un
empereur redouté, si ce palais n’est pas le château fort d’un
monarque, si l’homme qui m’admet devant lui n’est pas un roi
tout-puissant…

– Il n’y a pas de roi à Venise, monsieur. Il n’y en aura
jamais. Mais pour en revenir à l’illustre Jean de Médicis, je
suppose que vous avez dû avoir quelque autre raison de le
quitter ?

– La raison m’est toute personnelle, monseigneur ; mon
noble maître vivait au camp beaucoup plus qu’à la ville. Il est
toujours par monts et par vaux. On respire autour de lui une
atmosphère de poudre. On est entouré de gens fort estimables quand
il s’agit de bombardes, de canonnades et d’arquebusades et de
pistolets, mais très ennuyeux quand il est question des muses qui
sont mon ordinaire sujet de causerie.

– Ainsi donc, si je vous proposais de retourner auprès de
Jean de Médicis, vous y éprouveriez quelque répugnance ?

– Oui, monseigneur, si je dois quitter à tout jamais cette
charmante cité d’artistes, de poètes et de grands seigneurs qu’on
appelle Venise ; non, s’il ne s’agit que d’une mission
temporaire. En ce cas, je considérerais comme un grand honneur de
devenir l’ambassadeur du doge Foscari auprès de Jean de
Médicis. »

Le doge jeta un coup d’œil à Bembo qui répondit par un signe de
tête. Il réfléchit quelques instants, puis reprit :

« En somme, qu’êtes-vous venu chercher à Venise ?

– La société, monseigneur, la société brillante et
polie…

– C’est tout ?…

– Et la fortune ! répondit l’Arétin.

– Je puis vous aider dans cette partie de votre programme,
dit le doge qui semblait n’avoir attendu que ce mot.

– La partie la plus intéressante, dit alors Bembo se mêlant
pour la première fois à l’entretien. Permettez-moi, monseigneur, de
vous dire ce que mon ami Pierre Arétin, par modestie, n’a pu vous
dire de lui-même. C’est qu’il n’est pas seulement le poète dont la
renommée a pénétré jusqu’ici et que vous avez désiré voir de si
près… Il est aussi un penseur subtil, capable de tout comprendre à
demi-mot, capable de transmettre fidèlement une pensée sans qu’il
soit besoin de ces écrits qui peuvent s’égarer. Enfin, il possède
l’art de persuader et de parler à chacun selon son tempérament.

– Je sais ! fit le doge. Aussi n’hésité-je pas à lui
donner une preuve de confiance que je n’eusse voulu donner qu’à
vous, mon cher Bembo, si vous n’étiez retenu à Venise par des soins
importants.

– Monseigneur, dit l’Arétin avec cet air de franchise qui
était une de ses forces, considérez-moi comme une lettre qui
voyage, mais une lettre intelligente et que nul ne peut ouvrir.

– Il ne s’agit donc plus, fit le doge en souriant, que de
connaître le prix du transport.

– Monseigneur, dit alors Bembo, l’Arétin est trop poète
pour s’inquiéter de pareilles misères ; il connaît tout le
prix de la glorieuse mission que vous lui confiez, et l’honneur de
la mener à bien lui suffit : l’argent n’est rien pour lui…
Mais, reprit Bembo, s’il ne songe guère aux nécessités matérielles
de la vie, j’ai dû y songer pour lui, moi qui suis son ami. J’ai
donc pensé que deux mille écus ne seraient pas de trop pour le
défrayer pendant sa mission, et que même somme pourrait, à son
retour, lui être comptée en dédommagement. »

Le doge approuva d’un signe de tête, saisit une feuille de
papier, y écrivit quelques mots et la tendit à l’Arétin :

« Voici un bon de deux mille cinq cents écus ; à votre
retour, un bon pareil vous sera remis.

– Ah ! monseigneur, s’écria l’Arétin rayonnant, une
pareille magnificence est digne de vous et de moi. Rien qu’un
sonnet richement ciselé et sans tache pourra enchâsser ma
reconnaissance.

– J’aurai grand plaisir à le lire, dit gravement le doge.
Maintenant, écoutez-moi. Vous allez trouver Jean de Médicis. Vous
ferez diligence.

– Je voyagerai nuit et jour.

– Bien. Quelles forces le Grand-Diable a-t-il autour de
lui ?

– Environ quinze mille archers et arquebusiers, quatre
mille cavaliers bien armés, plus dix canons.

– Bon ! Vous lui direz donc ceci de la part de
Foscari, doge de Venise. Il use inutilement son armée et son génie
guerrier dans des entreprises de faible envergure. Je lui offre mon
alliance, je lui offre vingt mille hommes de troupes, ce qui
doublera son armée. Dites-lui qu’avec de pareilles
forces… »

Il hésita.

« Avec de pareilles forces, monseigneur, dit l’Arétin, vous
êtes maîtres de l’Italie… est-ce cela ? Devrai-je ajouter que
Rovigo, Mantoue, Crémone, Florence, en lutte l’une contre l’autre,
sont incapables de résister à un choc sérieux ?…

– Vous êtes d’une rare intelligence, maître Arétin. Oui,
dites-lui cela. Et encore ceci : que j’ai fait un rêve… Vous
avez toute ma pensée, Bembo ; vous allez l’avoir aussi,
Arétin ! Ce rêve immense, colossal, digne d’un grand capitaine
comme Médicis, digne de hanter mes nuits sans sommeil, c’est de
faire de la haute Italie un seul…

– Un seul royaume ! s’écria l’Arétin avec un accent
d’enthousiasme. Ah ! monseigneur, cette pensée, si elle se
réalise, bouleversera le monde.

– Venise, reprit Foscari, est la clef de l’Italie. Sans
Venise, on ne peut rien. Je suis las de mettre nos vaisseaux à la
solde des rois étrangers. C’est pour nous-mêmes désormais que nous
devons combattre. Reine des mers, Venise peut et doit devenir reine
de l’Italie et arracher à Rome son antique domination. Qu’est-ce
que Rome ? Le passé ! Un passé brillant qui s’éteint dans
le crépuscule. Qu’est-ce que Venise ? L’avenir !… Par
elle, les guerres intestines peuvent cesser. Par elle, la haute
Italie d’abord, puis l’Italie entière peut se dresser en face des
potentats étrangers. Que le Français, l’Allemand aillent chercher
ailleurs une proie. L’Italie se défend et se suffit à elle-même…
Voilà mon rêve !

– Rêve sublime, monseigneur ! Rêve qui devrait
soulever l’Italie entière !

– Oui : mais il y a les princes !… Pour enfanter
un tel rêve, il fallait une pensée comme la mienne. Pour la
réaliser, la mener à bien à tout jamais, j’ai tout prévu, et cela
me regarde, mais pour renverser l’obstacle, c’est-à-dire les
princes, il faut un guerrier : ce sera le rôle de Jean de
Médicis.

– Et que devrai-je lui promettre, monseigneur ?

– Le partage, après la victoire. Le duumvirat. Lui maître à
Rome, moi maître à Venise ; à lui le Midi ; à moi le
Nord ; et entre nous deux, le pape… »

Foscari se tut, pensif. Puis il reprit :

« Maintenant, maître Arétin, voilà le projet dans les
grandes lignes. Quant aux détails, nous verrons plus tard. Il faut
avant tout savoir si Jean de Médicis est homme à accepter
l’alliance que je lui propose.

– Monseigneur, dit l’Arétin, je vous réponds du succès. Je
connais Jean de Médicis.

– Partez donc au plus tôt, maître. Et songez que vous
portez avec vous la fortune de l’Italie. »

« La tienne ! et la mienne ! » songea
l’Arétin en s’inclinant très bas.

Il sortit, accompagné de Bembo.

« Eh bien, s’écria celui-ci quand ils furent hors du
palais, que dis-tu de l’aventure ?

– Je dis qu’un pareil secret vaut plus de cinq mille
écus !

– Patience, patience ! Tu n’es qu’au commencement.

– J’y compte bien, par la mitre de saint Pierre, mon
patron ! »

Bembo rentra dans son palais. Il ne prêta aucune attention à
deux hommes mal vêtus qui l’avaient suivi jusqu’au palais ducal et
qui l’accompagnèrent alors jusqu’à sa porte. Un homme vêtu en
barcarol les rejoignit et causa un instant avec eux.

« Eh bien ? demanda-t-il.

– Il est sorti pour aller au palais ducal, accompagné du
faiseur de contes. Il vient de rentrer seul.

– Ne le perdez pas de vue, et ce soir à onze heures,
n’oubliez pas le signal. La barque ?

– Est amarrée devant le palais de la courtisane. »

Le barcarol fit un geste de satisfaction et s’éloigna.

La journée se passa pour Bembo sans incident. Son esprit se
tendait vers une pensée unique : Bianca. Le soir vint. À huit
heures, Bembo s’habilla d’un costume à demi militaire, à demi
civil. Il passa un pistolet à sa ceinture. Il plaça une dague à
forte lame dans sa manche, et ainsi pourvu, sortit du palais en
s’enveloppant d’un manteau. Lorsqu’il arriva devant le palais
d’Imperia, il n’était encore que huit heures et demie. Bembo sauta
dans une gondole et dit au barcarol :

« Conduis-moi où tu voudras, et sois ici vers neuf
heures. »

Il se coucha au fond de la tente, se laissant bercer par les
mouvements moelleux de la barque. Il avait la tête en feu. Il
frémissait d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, au bout de vingt
minutes, il jeta cet ordre :

« Ramène-moi où tu m’as pris. »

Lorsque la gondole accosta, neuf heures venaient de sonner.

Bembo paya le gondolier et sauta à terre.

« Pourquoi, songeait-il, cet homme a-t-il désiré que je
sois là dès neuf heures ? Comment vais-je passer les deux
heures qui me séparent du moment… »

*

* *

Vers neuf heures et demi, la courtisane Imperia causait avec le
secrétaire de l’Arétin. Celui-ci l’avait entraînée vers une fenêtre
donnant sur le canal.

« Voyez ! dit-il en lui désignant une ombre qui allait
et venait sur le quai.

– C’est lui ! murmura la courtisane en
frissonnant.

– Oui, lui ! Lui qui rôde autour de votre fille, tous
les soirs, et qui guette le moment propice…

– Oh ! vous m’avez promis de sauver ma
fille !…

– Dès demain, j’agirai.

– Sauvez ma fille, murmura Imperia.

– Je vous le répète, madame ; dès demain, votre fille
sera sauvée. »

Il appuya étrangement sur ce mot, puis ajouta :

« J’espère qu’il n’est pas trop tard ! Avec un pareil
homme, il faut toujours s’attendre aux coups les plus
imprévus… »

Dix heures sonnèrent.

Le secrétaire d’Arétin prit congé d’Imperia. Dix minutes plus
tard, sous la tente d’une gondole, Roland reprenait le costume de
barcarol qu’il avait endossé pour promener Bembo.

Après le départ de celui qu’on appelait maître Paolo, Imperia
était revenue à cette fenêtre qui donnait sur le quai.

« Il est toujours là ! » murmura-t-elle.

Elle prit un flambeau et se dirigea vers cette partie du palais
qu’habitait Bianca. La jeune fille n’était pas couchée.

En apercevant sa mère, elle courut à elle.

« J’attendais votre visite comme tous les soirs, ma
mère.

– Tu ne m’en veux donc plus ? Tu n’es donc plus
triste ?

– Est-ce que je puis vous en vouloir longtemps,
mère ?… Ah ! si vous vouliez m’écouter, comme vite nous
nous en irions d’ici !…

– Oui, oui… bientôt, mon enfant ! »

À ce moment, la fenêtre craqua, les vitraux volèrent en éclats,
deux hommes sautèrent dans la chambre, puis deux autres, et
d’autres encore. Imperia, avec un cri d’épouvante, avait saisi sa
fille dans ses bras et bondi vers la porte en hurlant les noms de
ses serviteurs qu’elle appelait au secours ; mais elle
s’arrêta, saisie d’horreur : la porte était fermée en
dehors !

Alors elle se retourna furieuse, un poignard à la main. Mais au
même instant, elle fut saisie par des bras vigoureux, ligotée et
bâillonnée.

« À moi, mère, à moi ! » cria Bianca.

Alors, une épouvantable vision passa devant les yeux de la
courtisane. Des hommes masqués s’emparaient de sa fille. Ils
jetaient sur sa tête une écharpe qu’ils nouaient autour de sa
bouche, puis ils l’enlevaient et se dirigeaient vers la fenêtre
fracassée. Imperia poussa un sourd gémissement et s’évanouit.
Lorsqu’elle revint à elle, au bout de quelques instants, elle vit
les servantes de sa fille qui l’avaient déliée et s’empressaient
autour d’elle.

« Ma fille ! Ma fille ! » hurla Imperia.

Elle bondit vers la fenêtre, vit l’échelle par laquelle les
ravisseurs étaient montés.

« Bembo ! » cria-t-elle avec haine.

Et elle s’affaissa de nouveau, sans vie.

*

* *

Au pied de l’échelle, Roland, portant dans ses bras Bianca folle
de terreur, murmura :

« Ne craignez rien, mon enfant. Je vous avais promis de
vous sauver : je vous sauve… »

Bianca reconnut la voix tendre et consolatrice qui lui
parlait.

« Et ma mère ?… »

Roland tressaillit.

« Ayez confiance en moi, se contenta-t-il de dire. Ne
craignez rien ni pour votre mère ni pour vous. »

Il avait déposé la jeune fille à terre. Il la fit monter dans
une gondole et l’installa sous la tente.

« À bientôt ! dit-il. Nous nous reverrons bientôt. En
attendant, je vous confie à cet homme que vous voyez. Ayez
confiance en lui comme en moi-même… mieux qu’en moi… comme vous
auriez confiance en votre père…

– Mon père ! » murmura Bianca.

Et à la lueur d’une lanterne qui éclairait la tente, son regard
se fixa sur un colosse qui la regardait avec des yeux extasiés.

À ce moment, la gondole se mit en route, rapidement.

Roland avait sauté dans une barque voisine. Sur un geste de lui,
cette barque se mit à filer sur les traces de la gondole qui
emportait Bianca. Les quais demeurèrent déserts : les
compagnons de Roland s’étaient évanouis dans la nuit. Au détour du
canal, Roland entendit de grands cris désespérés, puis un nom hurlé
comme par une folle : le nom de Bembo.

Il eut un sourire effrayant et ses yeux cherchèrent au fond de
la barque un homme qui y était étendu, lié, bâillonné. Cet homme
avait, lui aussi, entendu son nom, et il frissonna de terreur.

C’était Bembo en effet !

La barque filait le long des canaux. Bientôt, elle atteignit le
port du Lido et alla accoster une grande tartane qui venait de
lever l’ancre et dont les voiles commençaient à se tendre au vent
de la nuit. Cinq minutes plus tard, Roland, Bembo, Bianca et
Scalabrino étaient à bord.

« Tu vas retourner à Venise, dit Roland à Scalabrino. Tu
iras trouver Pierre Arétin et tu lui diras que, quoi qu’il arrive,
il m’attende trois jours. »

Scalabrino jeta un dernier regard sur Bianca et, redescendant
dans sa barque, s’éloigna.

Bembo avait été jeté tout ligoté dans une sorte de cabine. Il
avait fermé les yeux et ne donnait plus signe de vie. Il paraissait
évanoui. En réalité, il méditait profondément.

Roland conduisit Bianca dans la chambrette du patron de la
tartane, où une installation sommaire avait été préparée.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main, j’ai dû
employer ce moyen violent pour vous arracher au grand péril qui
vous menaçait. Ce danger est maintenant écarté…

– L’homme que j’ai rencontré ? demanda timidement
Bianca.

– Vous voyez que vous lui échappez. Cet homme est
tout-puissant, et il fallait, pour vous mettre à l’abri de ses
atteintes, vous faire sortir de Venise sans que personne au monde
sût ce que vous êtes devenue…

– Pas même ma mère ?…

– Pas même votre mère ! » dit Roland avec
fermeté.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

Roland était sorti en lui faisant un signe amical.

Il se mit à se promener avec agitation sur le pont de la
tartane.

« Ainsi, songea Roland, cette enfant adore sa mère !…
Ai-je le droit, moi, pour atteindre Imperia de faire souffrir cette
petite ?… Ai-je le droit de séparer la fille de la mère, parce
que la mère fut criminelle ?… A-t-on eu pitié de moi !
continua-t-il dans un rugissement de révolte. Lorsqu’on m’a pris,
lorsqu’on m’a arraché à la vie pour me plonger dans une tombe,
lorsqu’on a voulu me faire pleurer, Imperia s’est-elle inquiétée de
savoir si d’autres pleureraient ? Se sont-ils demandé, tous,
si en me frappant, on ne frappait pas en même temps mon père et ma
mère ?… »

Il ajouta plus sourdement :

« Je ne parle pas de l’autre… puisqu’elle est
consolée !… »

Un sanglot déchira sa gorge.

Au moment où l’aube commençait à blanchir à l’horizon, la
tartane cingla alors directement sur la côte. Une demi-heure plus
tard l’ancre fut jetée et les voiles amenées.

« Devrai-je vous attendre ici ? demanda le patron à
Roland.

– Non ; tu regagneras Venise sans attendre. »

Le canot fut mis à l’eau. Bembo, toujours ligoté, y fut
descendu. Il était livide, mais il gardait les yeux obstinément
fermés. Le canot gagna rapidement la terre. Là, une voiture fermée
attendait. Bembo y fut jeté et la voiture s’éloigna au galop.

Alors le canot retourna à bord. Et ce fut au tour de Bianca
d’être déposée à terre. Roland avait pris place près d’elle. Une
deuxième voiture, découverte celle-ci, attendait. Roland et la
jeune fille y prirent place. La voiture partit rapidement, et
s’arrêta vers neuf heures du matin devant une maison isolée.

Cette maison, c’était celle où Roland avait installé son père et
Juana. Roland y séjourna environ deux heures. Lorsqu’il en sortit,
il était seul ; désormais, autour du vieux Candiano, il y
avait deux femmes, c’est-à-dire deux dévouements.

Roland prit, à cheval, la route de Trévise, puis de Nervesa. Il
arriva aux gorges de la Piaye.

Il mit enfin pied à terre devant la Grotte Noire où il pénétra
aussitôt.

À l’entrée veillait un jeune paysan armé d’une arquebuse.

« L’homme est arrivé ? lui demanda Roland.

– Oui, maître.

– On l’a mis dans la salle que j’avais indiquée ?

– Oui, maître.

– Rien de nouveau dans les environs ?

– Sandrigo est revenu rôder par ici. Mais il nous a échappé
encore. »

Roland passa outre et s’enfonça dans les profondeurs de la
grotte. Évidemment des travaux considérables avaient été exécutés.
La caverne s’était transformée.

Roland longea une sorte de couloir, descendit un escalier et
s’arrêta enfin devant une porte massive. Là encore veillait un
homme qu’éclairait une lanterne accrochée à la muraille.

« Les chefs sont-ils là ? » demanda
Roland.

L’homme répondit par un signe de tête affirmatif.

« Bien. Dis-leur de venir. »

L’homme s’éloigna. Roland prit la lanterne d’une main, s’assura
de l’autre que son poignard fonctionnait dans sa gaine, puis il
ouvrit la porte devant laquelle il s’était arrêté et entra.

La salle dans laquelle il se trouva était une sorte de cachot où
l’air pénétrait par une cheminée d’appel qui s’ouvrait en haut de
la muraille et allait aboutir dans la grotte.

Roland examina le cachot et eut un sourire inquiétant.

« C’est parfait, murmura-t-il. Ici la porte, comme là-bas,
avec les mêmes ferrures… Et voici le guichet pour la nourriture… le
pain et la cruche d’eau… Et voici le lit de pierre, les dalles, les
mêmes murs !… Tout y est bien ! »

Il frissonna devant cette évocation de ses années passées dans
les puits de Venise. En effet, cette salle de la Grotte Noire, ce
cachot presque sans air et tout à fait sans lumière, c’était la
reconstitution exacte du cachot qu’il avait si longtemps
habité !…

Cependant six hommes étaient entrés dans le cachot.

« Amenez le prisonnier ! » dit Roland.

Quelques instants plus tard deux hommes entrèrent, qui en
traînaient un troisième par les bras. Ils l’assirent sur le lit de
pierre.

« Que me voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix
rauque.

– Vous allez le savoir, Bembo ! dit une voix.

– Le secrétaire de l’Arétin ! murmura Bembo terrifié.
Ah ! je savais bien que cet homme me serait
fatal ! »

Et, machinalement, il leva les yeux vers celui qui venait de
parler et qui, s’avançant d’un pas, s’était placé de manière que la
lumière de la lanterne éclairât son visage. Bembo poussa un cri
d’horreur et se mit à trembler de tous ses membres :

« Lui ! lui !…

– Détachez-le, » dit Roland.

Les cordes des jambes et des mains furent déliées. Bembo, dès
qu’il fut libre, se réfugia en titubant dans un angle du
cachot.

« Tu me reconnais, Bembo ! dit Roland.

– Roland Candiano ! »

Il se laissa lourdement tomber à genoux, et, dans un geste
instinctif, tendit ses bras suppliants.

« Oui, dit Roland, je vois que tu me reconnais
maintenant.

– Grâce ! balbutia Bembo.

– Tu te reconnais donc coupable ?

– Oui ! oui !… J’ai été coupable ! Je fus
criminel !… Mais vous ! vous qui étiez l’incarnation de
la générosité, vous me ferez grâce !…

– Nous allons voir ! » dit Roland d’une voix
rauque.

Les souvenirs que Bembo venait d’éveiller soulevaient en lui une
furieuse colère. Il fit un effort, se domina, et se tourna vers les
chefs. Et il dit :

« Mes bons compagnons, je vous ai assemblés afin que vous
soyez juges et témoins des résolutions que je vais prendre
vis-à-vis de cet homme. Cet homme a lutté, poussé par la haine,
pour asservir d’autres hommes. Un des vôtres, un homme d’une large
bonté de cœur, un brave, redoutable à la société ennemie, pitoyable
aux faibles, impitoyable aux méchants, votre compagnon Scalabrino,
vint un jour à Venise. Il eut foi dans les paroles de l’être que
vous voyez là ! Il a payé de six ans de torture cette
faiblesse. »

Bembo jeta un faible gémissement.

« À cette époque, reprit Roland, je connaissais Bembo.
J’étais riche et puissant. Je le voyais pauvre, déshérité. J’en fis
mon ami. Je cherchai à relever dans son cœur l’espoir dans la vie
et le bonheur. Il fut le compagnon de mes plaisirs et le confident
de mes joies. Il vivait comme un paria. Du jour où je le connus et
où j’eus pitié de lui, il vécut comme un homme. Voici comment il
m’a récompensé ; par lui, mon père est devenu fou après avoir
subi le supplice de l’aveuglement ; par lui, ma mère est morte
de désespoir ; par lui, je suis demeuré six ans dans une
tombe ; par lui, ma fiancée m’a abandonnée ; par lui,
d’heureux que j’étais, je suis devenu si malheureux qu’à peine
osé-je contempler face à face mon malheur. Je suis sorti de mon
enfer. J’ai su par preuves certaines, le rôle de cet homme. Je l’ai
saisi au moment où il allait commettre un nouveau crime, briser une
nouvelle existence. Que dois-je lui faire ?…

– Grâce ! grâce ! gémit Bembo.

– Qu’il meure ! » dit l’un des chefs.

Les autres approuvèrent.

« Qu’il meure, oui ! reprit Roland. Mais qu’il meure
damné comme je le suis ! qu’il meure souffrant ce que j’ai
souffert, pleurant et suppliant dans le cachot même où il m’avait
fait descendre ! »

Roland fit un pas :

« Bembo, je te fais grâce de la vie, comme autrefois on me
fit grâce de la vie. Bembo, je te condamne à vivre perpétuellement
dans ce cachot, comme tu me fis condamner, moi, à vivre
éternellement dans les puits…

– Mais c’est injuste ! hurla Bembo. Je ne fus pas
seul !… »

Roland devint livide.

« Prends patience, Bembo, ajouta-t-il. Tes complices
Foscari, Altieri et Dandolo auront leur tour !

– Grâce ! se lamenta le cardinal. Grâce !
Laissez-moi espérer ! »

Les chefs, sur un signe de Roland, étaient sortis. Lui-même jeta
un dernier regard sur Bembo qui se roulait sur le sol en
meurtrissant son front, puis, à son tour, il sortit et ferma la
lourde porte.










Chapitre 22
SANDRIGO


Roland s’éloigna rapidement. Il entra dans une partie de la
grotte qui se trouvait à l’opposé du cachot. C’était une pièce
étroite dans laquelle les six chefs de bande venaient de se
réunir.

« Il faut que je retourne sur-le-champ à Venise, dit
Roland. Vous viendrez m’y rejoindre, et nous causerons là-bas.
Combien avons-nous de la dernière campagne ? »

Le compte fait pour les six chefs, il y avait quarante-deux
mille écus.

« Vous m’apporterez là-bas vingt mille écus, dit Roland. Il
suffira qu’ils soient à bord de la tartane… »

Roland s’entretint un quart d’heure avec les chefs. Les paroles,
les attitudes et les regards de ces hommes révélaient l’affection
admirative qu’ils avaient pour celui qu’ils appelaient tous le
maître. Puis il sauta à cheval et prit le chemin de Mestre, où il
arriva à la nuit tombante.

À cinq ou six cents mètres par-derrière lui, trottait un autre
cavalier qui ne le perdait pas de vue. Lorsque Roland s’arrêta, cet
homme s’arrêta aussi, mit pied à terre, attacha son cheval, se
rapprocha de la maison où était entré Roland.

Toute la nuit, l’homme demeura en surveillance.

Au point du jour, il vit Roland sortir de la maison, accompagné
d’une femme à laquelle il parla quelques instants puis, montant à
cheval, s’éloigner dans la direction des lagunes.

« Juana ! » murmura Sandrigo.

Ce cavalier inconnu était en effet le bandit. À deux ou trois
reprises, déjà, il avait essayé de suivre Roland à la piste, mais
il avait toujours perdu ses traces.

Cette fois, il laissa Roland s’éloigner sans le suivre.

« Il va à Venise ! fit-il en tressaillant de joie.
Voyons d’abord ce que Juana peut bien faire à Mestre dans cette
maison écartée. »

Pendant toute la journée, Sandrigo rôda autour de la maison. Le
soir, il prit à son tour la route des lagunes et de Venise.

*

* *

Nous transporterons nos lecteurs dans le palais du grand
inquisiteur Dandolo. Il était dix heures du soir, et le Grand
Inquisiteur s’apprêtait à se coucher lorsqu’on vint lui dire qu’un
homme demandait à lui parler pour une affaire urgente. Dandolo
donna l’ordre de le faire entrer dans son cabinet.

« Qui êtes-vous ? demanda Dandolo.

L’homme jeta son poignard et son pistolet sur une table, et
dit :

« Monseigneur, je suis le bandit Sandrigo, et je viens me
rendre à vous… mais à certaines conditions.

– Vous parlez de conditions !… vous !…

– Qu’y a-t-il là de surprenant, monseigneur ? Je ne
suis pas un captif, je suis un prisonnier volontaire. Et
d’ailleurs, entendons-nous : Je me rends ! Cela veut dire
que je quitte la montagne et que je veux redevenir un honnête
homme. D’ailleurs, si vous me faisiez arrêter, vous ne sauriez rien
de ce que je suis venu vous dire.

– Soit ! je consens à traiter avec vous. Votre arrivée
spontanée dans ma maison me prouve que vous n’avez pas renoncé à
tout bon sentiment. Causons donc. Voici vos armes.
Reprenez-les. »

D’un geste, le Grand Inquisiteur repoussa le poignard et le
pistolet que Sandrigo avait jetés sur la table.

« Maintenant, dit-il, je vois que nous sommes en effet
d’homme à homme. Cette générosité vous sera comptée,
monseigneur. »

Dandolo fit un geste hautain.

« Voyons les conditions, dit-il d’une voix brève.

– D’abord la vie et la liberté assurée par votre
serment.

– Sur le Christ, votre vie et votre liberté seront
respectées. Ensuite ?

– Ensuite ?… Ici, monseigneur, il faut que je parle.
Je ne suis qu’un bandit réduit à l’impuissance. En effet, mes
hommes se sont révoltés contre moi. Mais moi, Sandrigo, chef sans
troupe, bandit désarmé, roi découronné, je puis rendre à la
république un service que ni vous, ni le doge, ni personne dans
Venise ne pourrait lui rendre en ce moment. Pour ce service
immense, inappréciable, je demanderai une récompense.

– Parle ! que veux-tu !… De
l’or ? »

Sandrigo secoua dédaigneusement la tête.

« Je vous ai dit que mes hommes s’étaient révoltés contre
moi. Ils ont choisi un autre chef. Mais ce chef, devenu maître de
ma bande, n’est lui-même qu’un comparse. Il obéit à un autre homme
auquel obéissent en ce moment tous les chefs et toutes les bandes
de la montagne et de la plaine. La domination effective de cet
homme s’est étendue en peu de temps et il entoure Venise d’un vaste
demi-cercle qui va en se rétrécissant de plus en plus. Je ne crois
pas me tromper en évaluant à deux mille le nombre des bandits qui
obéissent aujourd’hui à cet homme.

– Une véritable armée ? s’écria le Grand
Inquisiteur.

– C’est le mot. Le grand chef – le maître, comme ils
l’appellent tous, – est un véritable général d’armée qui est arrivé
à discipliner ces hommes indisciplinés. Il lui a fallu trois mois
pour arriver à ce résultat !…

– Trois mois !… Il dispose donc d’une arme bien
terrible !…

– Oui, monseigneur : la parole ! Cet homme parle,
et les plus rudes natures sont conquises.

– Son nom !… Le nom de cet homme, Sandrigo !…

– Tout à l’heure, monseigneur. Voici maintenant le plan de
ce chef. Ce plan, je l’ai surpris en écoutant, en réfléchissant, en
comparant… Il ne s’agit plus, monseigneur, d’une association de
brigandages. Les opérations sont réglées. Le chef taxe tel prince,
tel duc, à tant de milliers d’écus ; une bande marche,
rapporte la somme indiquée sans une baïoque de plus ou de moins. Il
y a un fond de trésor dont je n’ai pu découvrir la place… Avec
cette armée, avec le navire dont il dispose, avec les sommes qui
s’accumulent, que pensez-vous que cet homme veuille
faire ?… »

Dandolo frémit.

« Il veut s’emparer de Venise, monseigneur ! Garde à
vous ! Si vous ne prenez pas cet homme, c’est lui qui vous
prendra !…

– Son nom ! son nom !…

– Patience ! D’abord le nom de l’homme qui est devenu
le chef de ma bande, à moi…

– Eh bien ?

– Scalabrino, monseigneur ! »

Dandolo devint très pâle.

« Et le grand chef, acheva Sandrigo, c’est Roland
Candiano.

– Fatalité ! » murmura le Grand Inquisiteur.

Ainsi, Roland Candiano ne s’était pas à tout jamais éloigné de
Venise, comme il l’avait espéré depuis la nuit où il avait
poignardé et jeté à la mer l’agent secret qui venait lui dénoncer
la retraite du fugitif ! Ainsi, ce meurtre était inutile.

« Tu viens de rendre à la république et à moi-même un grave
service, lui dit Dandolo. Il te reste à exposer la récompense à
laquelle tu prétends, puisque tu ne veux pas d’or !

– Monseigneur, dit Sandrigo, vous allez sans doute envoyer
quelques compagnies pour vous emparer de Roland Candiano et de
Scalabrino ?

– Sans doute, dit vaguement Dandolo.

– Eh bien, pour Roland Candiano, c’est inutile.

– Pourquoi ?

– Parce que Roland Candiano est à Venise : il n’y a
qu’à l’arrêter.

– Où est-il ? demanda le Grand Inquisiteur avec
désespoir.

– Cela, je l’ignore. Mais, ajouta Sandrigo avec un sourire,
je connais assez les agents de votre police pour être sûr qu’avant
trois jours cet homme sera dans vos mains. »

Dandolo respira. Il avait au moins quelques heures pour
réfléchir et prendre une décision.

« Quant à ma récompense, reprit le bandit, vous allez voir
qu’elle ne vous causera pas un grand dommage. Lorsque Roland
Candiano sera retrouvé, je demande à diriger et à conduire les gens
chargés de l’arrestation.

– C’est tout ?…

– C’est tout, monseigneur. Mais il reste Scalabrino.

– Que demandes-tu pour Scalabrino ? Voyons !

– Je demande à être placé près du bourreau et à lui servir
d’aide, le jour où Scalabrino sera exécuté. J’ai à lui dire
certaines choses qui n’auront toute leur valeur que sur un
échafaud.

– Ce que tu demandes sera fait. Maintenant, où te
retrouverai-je, si j’ai besoin de toi ?

– Monseigneur, vous n’aurez qu’à vous mettre à votre
fenêtre qui donne sur le canal. Un homme, un barcarol sera là en
permanence. Vous n’aurez qu’à appeler cet homme et lui dire mon
nom. Un quart d’heure plus tard, je serai devant vous…

– C’est bien, tu peux t’en aller. »

Sandrigo fit un signe de tête, ramassa son pistolet et se
retira, droit et ferme, sans regarder derrière lui.










Chapitre 23
DEUX FEMMES


Ainsi que Sandrigo l’avait prévu et annoncé au Grand
Inquisiteur, Roland était entré à Venise, où Scalabrino l’attendait
avec une impatience bien rare chez lui. Mais tel était le respect
et pour ainsi dire la vénération du colosse que, lorsqu’il vit
enfin son maître, il n’osa l’interroger. Roland lui donna
différents ordres pour être transmis à ceux des compagnons qui
étaient demeurés à Venise. Tout en parlant, il arrangeait sa tête
devant un miroir. Il avait rapidement acquis une habileté
extraordinaire dans l’art du déguisement. Lorsque son travail fut
terminé et qu’il se retourna vers Scalabrino, celui-ci ne le
reconnut pas.

« Eh bien, dit Roland, tu ne me demandes pas de nouvelles
du voyage que je viens de faire ?

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?

– Depuis une heure que je suis là, tu attends la minute où
je te parlerai de Bianca. Tu aimes donc bien ta fille ! C’est
à peine si tu l’as entrevue… Il est vrai qu’elle est assez belle
pour qu’il soit impossible de l’oublier quand une fois on l’a
vue.

– Ainsi, monseigneur, elle est maintenant en
sûreté ?

– Ta fille est auprès de mon père et de Juana. Toutes les
fois qu’il te plaira d’aller la voir, tu partiras… et cela jusqu’au
jour où nous n’aurons plus rien à faire à Venise et où plus rien ne
vous séparera… »

Scalabrino jeta un cri de joie, et Roland, lui faisant un signe
amical, sortit. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans l’île
d’Olivolo et marcha droit à la maison Dandolo.

Un vieillard s’avança à sa rencontre et salua l’élégant seigneur
étranger dont Roland avait revêtu la physionomie et le costume.

Le visiteur reconnut le vieux Philippe, ce serviteur qui lui
avait ouvert la porte la nuit, – la terrible nuit où il était
venu.

« Vous êtes, demanda-t-il, le maître de cette
maison ?…

– Non, monsieur, répondit le vieillard, je n’en suis que le
gardien. Mais, s’il vous convient de vous y arrêter un moment, mon
noble maître, le seigneur Dandolo, sera heureux que j’aie exercé à
votre égard les lois de l’hospitalité. »

Roland fit un signe d’acquiescement, entra et s’assit.

« Belle maison ! reprit Roland. Et entourée d’un
jardin, ce qui est rare à Venise…

– Très rare, monsieur. Il n’y a guère que deux ou trois
jardins dans la ville, et celui-ci est le plus beau.

– Pourquoi ne le soignez-vous pas mieux, en ce
cas ?…

– Tels sont les ordres de mon maître, ou plutôt ceux de sa
fille, la signora Altieri… Elle a voulu que tout demeurât dans
l’état du jour où elle a quitté la maison pour aller habiter celle
du capitaine général qu’elle a épousé. Elle vient parfois s’assurer
que je n’ai touché à rien, ni dans le jardin ni dans la
maison ! »

Les poings de Roland se crispèrent. Un râle déchira sa
gorge.

« Comment ! cette noble dame ne veut même pas que vous
touchiez à la maison ?

– Non, monsieur. Les moindres objets doivent rester à la
même place où ils étaient jadis… quand elle était heureuse.

– Tout ce que vous me dites est fort ennuyeux pour moi, car
mon intention était de louer cette maison…

– Non seulement vous pouvez la louer, mais encore,
l’acheter, s’écria le vieux Philippe.

– Ah ! ah !… Voilà qui ne se concilie guère avec
ce que vous me disiez des ordres que vous avez reçus…

– Monsieur, la maison appartient au seigneur Dandolo, et je
suis bien obligé d’exécuter sa pensée. Or, autant sa fille, la
signora Altieri, paraît désireuse de ne rien changer à la maison,
autant le seigneur Dandolo est désireux de s’en défaire. Il s’est
passé entre le père et la fille des choses qui les font penser de
différente manière sur cette maison…

– Eh bien, reprit alors Roland, tout ce que vous venez de
m’apprendre m’intéresse au plus haut point. Cette maison, qui
m’était en somme assez indifférente, m’apparaît maintenant comme
une chose respectable… Oui, malgré moi, je prends parti pour la
signora… comment avez-vous dit ?…

– La signora Léonore Altieri…

– Justement. Eh bien, il me déplairait que cette maison fût
démolie contre son gré. Vous direz donc à votre maître que vous
avez trouvé un acquéreur qui achète la maison et le jardin, tels
qu’ils sont, c’est-à-dire avec tous les meubles que peut contenir
la maison. Et d’autre part, vous direz à la signora que je ne
toucherai à rien. C’est un caprice, mais il me plaît de me passer
ce caprice. Donc, je laisserai tout en l’état. Vous ajouterez que
je compte habiter Venise une quinzaine de jours à peine, et que je
m’en irai alors, peut-être pour ne plus jamais revenir. Elle sera
donc libre de venir ici toutes les fois que cela lui fera plaisir,
sans risque d’être dérangée. Enfin, je vous dirai à vous que si
vous voulez continuer à être le gardien de la maison, vous y
resterez aux mêmes conditions avec cette seule différence que je
doublerai vos gages. Le marché vous convient-il ?

– Ah ! monseigneur ! s’écria le vieillard, s’il
m’avait fallu quitter cette maison, j’en serai mort !

– Vous acceptez donc ?

– Si j’accepte, Jésus Maria !… Mais quant aux gages,
ceux que j’ai maintenant me suffisent…

– Nous verrons. C’est bien, vous êtes un brave homme.
Maintenant, je ne mets à tout cela qu’une seule condition… c’est
que la vente me soit faite le plus tôt possible…

– Dès aujourd’hui !… Il n’y a aucun empêchement. Ce
soir, je puis vous remettre les clefs.

– Bien ! ce soir, je serai donc ici avec l’argent.
Combien ?…

– Le seigneur Dandolo m’a dit de demander dix mille écus…
mais…

– Ce soir, je serai ici avec les dix mille écus. Faites
préparer l’acte qui me rendra propriétaire.

– Il est tout prêt, et il n’y a que votre nom à y
mettre.

– Ah oui, j’oubliais de vous dire mon nom. Le voici »,
dit Roland, en écrivant un mot sur un papier qu’il remit au
vieillard.

Quand il fut parti, Philippe s’empressa de lire le
papier :

« Jean di Lorenzo, de Mantoue. »

Roland regagna le quai et sauta dans une gondole en
disant :

« Au Grand Canal. »

Devant le palais d’Imperia, il fit arrêter son embarcation.
Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le palais et disait
au valet qui gardait l’antichambre :

« Veuillez dire à la signora Imperia qu’un étranger désire
la saluer.

– La signora est malade et ne reçoit personne.

– Insistez et dites que je lui apporte des nouvelles d’une
personne qui lui est chère. »

Le valet s’inclina et, sans quitter l’antichambre, dit quelques
mots à un autre domestique qui s’éloigna. Dix minutes s’écoulèrent.
Au bout de ce temps, le domestique revint en disant :

« La signora est prête à recevoir le seigneur
étranger. »

Roland se trouva enfin en présence de la courtisane. Elle
considéra d’un œil ardent l’étranger qui s’inclinait devant elle,
et dit :

« Asseyez-vous, monsieur. On m’a dit que vous vouliez me
donner des nouvelles d’une personne qui m’est chère. Il n’y a
qu’une personne au monde qui me soit chère…

– Votre fille, n’est-ce pas, madame ?… »

Imperia se redressa, plus pâle encore, avec un cri étouffé.

« Monsieur, balbutia la courtisane, si vous savez quoi que
ce soit, parlez vite !… »

« Elle souffre vraiment ! » songea Roland.

Il faut noter que Roland, habile à transformer son visage, ne
l’était pas moins à déguiser sa voix. En langue italienne, c’est
d’ailleurs chose assez facile, les dialectes variant de contrée en
contrée. Il avait adopté l’idiome mantouan qui, alors surtout,
différait sensiblement du dialecte vénitien. « Madame, dit-il,
ce que je sais suffira, je l’espère, pour adoucir la douleur que je
vois sur votre figure. Je puis tout d’abord vous affirmer que votre
fille Bianca est saine et sauve.

– Soyez béni. Ce que vous me dites me sauve. Je me sens
renaître. Mais comment avez-vous su… Pardonnez ces questions,
monsieur… qui a pu vous dire ? Qui êtes-vous enfin ? Je
ne vous ai jamais vu à Venise…

– Madame, vos questions me semblent toutes naturelles et je
n’ai point à les pardonner. Je me nomme Jean di Lorenzo et je suis
de Mantoue. J’ai entrepris récemment un voyage vers l’Allemagne et
je me proposais de passer par Trévise lorsque non loin de Mestre,
hier, je rencontrai sur la route un de mes amis… Vous n’êtes pas
sans avoir entendu parler du fameux Arétin ?

– Je le connais… poursuivez ! dit Imperia
haletante.

– Eh bien, il a un secrétaire, homme de beaucoup d’esprit
et d’humeur bizarre… figurez-vous que ce digne Paolo, qui pourrait
vivre heureux et paisible, s’est donné une sorte de mission dans ce
monde ; c’est de rechercher autour de lui ceux qui ont un
sujet de douleur et de les arracher à cette douleur, autant du
moins qu’il est permis à un homme de le faire.

– Mission sublime ! dit Imperia. J’ai vu maître Paolo,
je lui ai parlé, et j’ai deviné en lui un noble et grand
caractère.

– Hum !… Il ne faut pas se fier aux apparences…

– Que voulez-vous dire ?…

– Vous allez le comprendre, et saisir du même coup tout ce
qu’il y a de bizarre dans ce caractère que vous exaltez…

– Parlez, monsieur, s’écria la courtisane avec une angoisse
croissante. Me serais-je trompée ?…

– Non, madame ; je puis vous affirmer que mon ami
Paolo est digne de toute confiance ; seulement, il a une
manière de comprendre les choses qui n’est peut-être pas celle de
tout le monde. Enfin, bref, je le rencontrai donc, et, après que
nous nous fûmes embrassés, il me désigna dans sa voiture une jeune
fille d’une éclatante beauté…

– Bianca !…

– C’est en effet le nom de cette jeune fille. Alors voici
ce qu’il me raconta. Cette enfant vivait à Venise avec sa mère… La
mère était assez aveuglée par son amour maternel – sa seule
excuse ! – pour ne pas voir quelle inconvenance, quel danger
il y avait à garder dans sa maison cette pureté angélique et
immaculée qui s’appelle Bianca… Me saisissez-vous,
madame ?

– Hélas ! gémit Imperia en joignant les mains.

– Le redoutable danger que courait Bianca près de sa mère
se précisa un jour. Un homme, un monstre, vit cette enfant et
conçut pour elle une de ces effroyables passions qui ne reculent
devant aucun crime. Mon ami résolut de sauver la jeune fille.
Malheureusement, lorsqu’il voulut agir, il était déjà trop
tard : Bembo avait tendu ses filets. Bianca fut enlevée. Paolo
assista à l’enlèvement, suivit Bembo pas à pas, le provoqua et le
tua.

– Bembo est mort ! s’écria Imperia en frémissant de
joie.

– Oui, vous et Bianca, vous êtes à jamais délivrées de cet
homme.

– Mais alors, reprit Imperia d’une voix, tremblante,
pourquoi votre ami ne m’a-t-il pas ramené ma fille ?…
Qu’attend-il ?… »

Roland garda un instant le silence. Peut-être un dernier combat
se livrait-il en lui !

« Mon ami a jugé qu’après avoir sauvé Bianca de Bembo, il
fallait la sauver de vous-même !

– De moi !… de moi ! sa mère !

– Je vous ai dit le caractère bizarre de Paolo. Il m’a
assuré qu’en vous arrachant Bianca…

– Il m’arrache ma fille !… Ah çà ! est-ce qu’il
compte la garder ?…

– Oui, madame !

– Et je ne la verrai plus ?…

– Peut-être !

– Votre ami est fou, monsieur ! Et vous-même vous êtes
fou, vous qui venez annoncer à une mère qu’elle ne reverra plus sa
fille. Voilà bien nos gens vertueux ! Par pudeur, substituant
leur pensée à la mienne, ils veulent mettre ma fille à
l’abri !… Ah ! les misérables !… Ils veulent sauver
la fille et tuent la mère !… Mais vous ne savez pas de quoi je
suis capable ! Je bouleverserai le monde, je le retrouverai,
votre Paolo… et alors, malheur à lui !

– Laissez-moi achever, madame, dit alors Roland. Mon ami a
jugé que non seulement il fallait sauver votre fille, mais qu’il
fallait vous punir, vous…

– Me punir… moi !…

– Oui ! Il paraît que vous auriez autrefois commis un
crime que vous lui avez confessé…

– Et de quel droit s’érige-t-il en juge ? De quel
droit, après avoir surpris le secret de ma vie, prétend-il s’en
servir pour me frapper ? »

Roland se leva…

« Vous invoquez le droit ! dit-il d’une voix basse et
sifflante. Parlons-en donc. Lorsqu’un homme a été arraché au monde
des vivants pour être enfermé six ans dans une basse fosse où il a
failli devenir fou où il a pu se croire abandonné du monde et jeté
dans une nuit éternelle, lorsque cet homme, revenu parmi les
vivants, apprend qu’il a tout perdu, père, mère, amante, – je ne
parle pas de la fortune, de la haute situation qu’il occupait,
lorsqu’il retrouve les êtres d’enfer qui ont voulu, agencé, combiné
froidement son malheur, croyez-vous qu’il ait le droit de se
dresser devant des misérables et de leur dire : « À votre
tour vous souffrirez dans votre chair et dans votre cœur, comme
j’ai souffert dans mon cœur et ma chair ; à votre tour vous
pleurerez, vous sangloterez, et puisque aucun de vous ne m’a fait
grâce, n’attendez de moi ni grâce ni pitié !… »

Imperia regardait cet homme qui parlait ainsi, avec des yeux
agrandis par la terreur.

« Qui êtes-vous ? oh ! qui
êtes-vous ? » bégaya-t-elle.

Roland reprit soudain tout son sang-froid.

« Il ne s’agit pas de moi, madame, mais de mon ami Paolo…
Madame, je considère ma mission comme terminée, je me contente de
résumer votre situation et celle de mon digne ami… Paolo a été
assez heureux pour sauver Bianca des mains de Bembo ; mais il
croit nécessaire de ne pas vous la rendre.

– Infamie ! infamie !… Et vous êtes infâme, vous,
monsieur l’honnête homme qui vous prêtez à de telles
combinaisons ! »

Roland se leva, s’inclina pour prendre congé, et
ajouta :

« Je crois pouvoir vous dire, madame, que mon ami se fera
un devoir de vous faire tenir des nouvelles de votre fille… mais je
le sais obstiné…

– Je ne verrai donc plus ma Bianca !… Soyez maudits
tous deux ! Et que soit maudit aussi ce Roland Candiano que
j’ai aimé ! Car c’est pour son compte que vous agissez !
C’est lui qui vous envoie ! C’est lui qui m’arrache mon
enfant, qui m’arrache mon cœur ! »

À ces mots, à ce nom soudainement jeté dans cet étrange
entretien, la physionomie de Roland fut bouleversée ; il
saisit les poignets d’Imperia, pencha sur elle un visage
flamboyant, et d’une voix rauque, presque féroce, il
gronda :

« Vous maudissez Roland Candiano ! Il a suffi de votre
contact impur pour qu’il fût à jamais maudit ! Rappelez-vous…
Rappelle-toi ce que tes complices et toi vous avez fait de cet
homme ! Oui, peu à peu, mon cœur s’ouvrait à la pitié… La
pitié !… alors que si tu pouvais, tu m’étranglerais de tes
mains ! La pitié !… »

Il éclata d’un rire sauvage :

« Souffre donc, pleure et désespère !… Jamais tu ne
reverras ta fille… Jamais ! »

Imperia s’était écroulée à genoux. Ses yeux exorbités
demeuraient fixés sur cet homme avec épouvante. Elle eût voulu
crier, supplier… aucun son ne sortait de sa gorge serrée.

Elle revint à elle enfin… Alors, elle se releva d’un bond, et
s’élança, écumante, à travers son palais, en rugissant :

« Arrêtez cet homme !… C’est Roland
Candiano !… »

Roland descendait à ce moment les degrés de marbre du palais. Il
marcha sans hâte jusqu’à la gondole qui l’attendait et qui
s’éloigna rapidement. Lorsque les serviteurs d’Imperia se
précipitèrent sur le quai, il avait disparu…

Imperia rentra dans son appartement où, pendant une heure, elle
demeura prostrée. Puis tout à coup elle appela ses femmes et se fit
habiller.

Bientôt sa gondole la déposa devant le palais de Dandolo, et
quelques instants plus tard, elle était en présence du Grand
Inquisiteur.

« Je ne sais si vous me reconnaissez, monseigne