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Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

Auinault - Atys



Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato
injusto y el paso de los años me han alejado de uno y malquistado
con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación poco
común y una inclinación contemplativa permitió que convirtiera en
metódicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos
estudios. Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran
placer el estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada
admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades. A
menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de
imaginación se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de
mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En realidad,
temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido
mi mente con un error muy común en esta época: hablo de la
costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no
creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos
límites de la verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de la
superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para
que la historia increíble que debo narrar no sea considerada el
desvarío de una imaginación desbocada, sino la experiencia
auténtica de una mente para quien los ensueños de la fantasía han
sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año
18… me embarqué en el puerto de Batavia, en la próspera y populosa
isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda.
Iba en calidad de pasajero, sólo inducido por una especie de
nerviosa inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había
sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches
de cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y aceite, de
las islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra de corteza
de coco, azúcar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada
de leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La
carga había sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos
días permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro
incidente que quebrara la monotonía de nuestro curso que el
ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del
archipiélago al que nos dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi
hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no
sólo por su color, sino por ser la primera que veíamos desde
nuestra partida de Batavia. La observé con atención hasta la puesta
del sol, cuando de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo
el horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma
de una larga línea de playa. Pronto atrajo mi atención la
coloración de un tono rojo oscuro de la luna, y la extraña
apariencia del mar. Éste sufría una rápida transformación y el agua
parecía más transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a
ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco
navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso
intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral,
similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue
cayendo la noche, desapareció todo vestigio de brisa y resultaba
imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardía la
llama de una vela sin el más imperceptible movimiento, y un largo
cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera
la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no percibía
indicación alguna de peligro, pero como navegábamos a la deriva en
dirección a la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No
apostó vigías y la tripulación, compuesta en su mayoría por
malayos, se tendió deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé…
sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las
apariencias me advertían la inminencia de un simún. Transmití mis
temores al capitán, pero él no prestó atención a mis palabras y se
alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me
impedía dormir y alrededor de medianoche subí a cubierta. Al apoyar
el pie sobre el último peldaño de la escalera de cámara me
sobresaltó un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el
giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera
averiguar su significado, percibí una vibración en el centro del
barco. Instantes después se desplomó sobre nosotros un furioso mar
de espuma que, pasando por sobre el puente, barrió la cubierta de
proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la
salvación del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como
sus mástiles habían volado por la borda, después de un minuto se
enderezó pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar
algunos instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por
fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la
destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en mí me
encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón. Me puse de
pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresión fue que nos encontrábamos entre arrecifes, tan
tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de
espuma en que estábamos sumidos. Instantes después oí la voz de un
anciano sueco que había embarcado poco antes de que el barco
zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó
tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los únicos
sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas acababan de
barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán y los
oficiales debían haber muerto mientras dormían, porque los
camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que
podíamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizó la
convicción de que no tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el
primer embate del huracán destrozó el cable del ancla, porque de no
ser así nos habríamos hundido instantáneamente. Navegábamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen
de popa estaba hecho añicos y todo el barco había sufrido
gravísimas averías; pero comprobamos con júbilo que las bombas no
estaban atascadas y que el lastre no parecía haberse descentrado.
La primera ráfaga había amainado, y la violencia del viento ya no
entrañaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por
completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje
siguiente, sin duda, moriríamos. Pero no parecía probable que el
justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante
cinco días y noches completos -en los cuales nuestro único alimento
consistió en una pequeña cantidad de melaza que trabajosamente
logramos procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco
avanzó a una velocidad imposible de calcular, impulsada por
sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo
Simún, eran más aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida
por mí en el pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros
cuatro días nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado
Nueva Holanda. Al quinto día el frío era intenso, pese a que el
viento había girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una
enfermiza coloración amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre
el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No había nubes
a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia
despareja e irregular. Alrededor de mediodía -aproximadamente,
porque sólo podíamos adivinar la hora- volvió a llamarnos la
atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad
podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lúgubre, sin
reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo
antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de
modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedó sólo
reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto día -ese día que para mí
no ha llegado y que para el sueco no llegó nunca. A partir de aquel
momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto que
no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La
noche eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos acostumbrado
en los trópicos. También observamos que, aunque la tempestad
continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su
apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos
envolvía. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad
y un negro y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso
fue creciendo en el espíritu del viejo sueco, y mi propia alma
estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento
de atender el barco, por considerarlo inútil, y nos aseguramos lo
mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura
la mirada en el océano inmenso. No habría manera de calcular el
tiempo ni de prever nuestra posición. Sin embargo teníamos plena
conciencia de haber avanzado más hacia el sur que cualquier otro
navegante anterior y nos asombró no encontrar los habituales
impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con
ser el último de nuestras vidas… olas enormes, como montañas se
precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo
hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobráramos
instantáneamente. Mi acompañante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro
barco; pero yo no podía menos que sentir la absoluta inutilidad de
la esperanza misma, y me preparaba melancólicamente para una muerte
que, en mi opinión, nada podía demorar ya más de una hora, porque
con cada nudo que el barco recorría el mar negro y tenebroso
adquiría más violencia. Por momentos jadeábamos para respirar,
elevados a una altura superior a la del albatros… y otras veces nos
mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde
el aire se estancaba y ningún sonido turbaba el sopor del
"kraken".

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un
repentino grito de mi compañero resonó horriblemente en la noche.
"¡Mire, mire!" exclamó, chillando junto a mi oído, "¡Dios
Todopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!". Mientras hablaba percibí el
resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorría los costados
del inmenso abismo en que nos encontrábamos, arrojando cierto
brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un
espectáculo que me heló la sangre. A una altura tremenda,
directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio
líquido, flotaba un gigantesco navío, de quizás cuatro mil
toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba
más de cien veces en altura, su tamaño excedía el de cualquier
barco de línea o de la compañía de Islas Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los
acostumbrados mascarones de los navíos. Una sola hilera de cañones
de bronce asomaba por los portañolas abiertas, y sus relucientes
superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de
combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero
lo que más asombro y estupefacción nos provocó fue que en medio de
ese mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable, navegara con
todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sólo
distinguimos su proa y poco a poco fue alzándose sobre el sombrío y
horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo
sobre el vertiginoso pináculo, como si contemplara su propia
sublimidad, después se estremeció, vaciló y… se precipitó sobre
nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí mismo surgió
de mi espíritu. A los tropezones, retrocedí todo lo que pude hacia
popa y allí esperé sin temor la catástrofe. Nuestro propio barco
había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar. En
consecuencia, recibió el impacto de la masa descendente en la parte
ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que me
vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco
desconocido.

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y supuse que
la consiguiente confusión había impedido que la tripulación
reparara en mi presencia. Me dirigí sin dificultad y sin ser visto
hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente
abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la
bodega. No podría explicar por qué lo hice. Tal vez el principal
motivo haya sido la indefinible sensación de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navío. No
estaba dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me
producían una vaga extrañeza, duda y aprensión. Por lo tanto
consideré conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré
moviendo una pequeña porción de la armazón, y así me aseguré un
refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en
la bodega me obligó a hacer uso de él. Junto a mí escondite pasó un
hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro. No alcancé
a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su apariencia
general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo
el peso de los años le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecía
agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja como hablando
consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que
yo no comprendía y empezó a tantear una pila de instrumentos de
aspecto singular y de viejas cartas de navegación que había en un
rincón. Su actitud era una extraña mezcla de la terquedad de la
segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin subió
nuevamente a cubierta y no lo volví a ver.

***

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi
alma; es una sensación que no admite análisis, frente a la cual las
experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya clave,
me temo, no me será ofrecida por el futuro. Para una mente como la
mía, esta última consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca,
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis
conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean
indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente
nuevas. Un nuevo sentido… una nueva entidad se incorpora a mi
alma.

***

Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este barco
terrible, y creo que los rayos de mi destino se están concentrando
en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones
cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi
presencia. Ocultarme sería una locura, porque esta gente no quiere
ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del
segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina
privada del capitán, donde tomé los elementos con que ahora escribo
y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo
este diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de
darlo a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A último
momento, introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al
mar.

***

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de
meditación. ¿Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin
gobierno? Me había aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin
llamar la atención, entre una pila de flechaduras y viejas velas,
en el fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi
destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los
bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un
barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas
que hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura
del navío. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra.
Sus jarcias, construcción y equipo en general, contradicen una
suposición semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el
navío no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extraño modelo y la forma singular de sus
mástiles, su enorme tamaño y su excesivo velamen, su proa
severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi
mente una sensación de cosas familiares y con esas sombras
imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas
crónicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida
con un material que me resulta desconocido. Las características
peculiares de la madera me dan la impresión de que no es apropiada
para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema
porosidad, independientemente considerada de los daños ocasionados
por los gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos
mares, y de la podredumbre provocada por los años. Tal vez la mía
parezca una observación excesivamente insólita, pero esta madera
posee todas las características del roble español, en el caso de
que el roble español fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un
viejo lobo de mar holandés repetía siempre que alguien ponía en
duda su veracidad. "Tan seguro es, como que hay un mar donde el
barco mismo crece en tamaño, como el cuerpo viviente del
marino."

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque estaba
parado en medio de todos ellos, parecían absolutamente ignorantes
de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos
daban señales de tener una edad avanzada. Les temblaban las
rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecía sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas,
trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez
y la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor
de ellos, por toda la cubierta, yacían desparramados instrumentos
matemáticos de la más pintoresca y anticuada construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del
trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha
continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas
desplegadas desde la punta de los mástiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el más
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un
hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible
mantenerme en pie, pese a que la tripulación parece experimentar
pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que
nuestra enorme masa no sea definitivamente devorada por el mar. Sin
duda estamos condenados a flotar indefinidamente al borde de la
eternidad sin precipitamos por fin en el abismo. Remontamos olas
mil veces más gigantescas que las que he visto en mi vida, por las
que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas
colosales alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las
profundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza y a
quienes les está prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta
continua huida del desastre a la única causa natural que puede
producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la
influencia de una corriente poderosa, o de un impetuoso mar de
fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque para un
observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre común, al asombro
con que lo contemplé se mezcló un sentimiento de incontenible
reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es
decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sólido y bien
proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningún
sentido. Pero es la singularidad de la expresión que reina en su
rostro… es la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de
una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espíritu
una sensación… un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco
arrugada, parece soportar el sello de una miríada de años. Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, aún más
grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba
cubierto de extraños pliegos de papel unidos entre sí por broches
de hierro y de arruinados instrumentos científicos y obsoletas
cartas de navegación en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos,
el capitán contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse
sería una concesión y que, en todo caso, llevaba la firma de un
monarca. Murmuraba para sí, igual que el primer tripulante a quien
vi en la bodega, sílabas obstinadas de un idioma extranjero, y
aunque se encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a mis
oídos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido está impregnado por el espíritu de
la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aquí para allá como
fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y
ansiedad, y cuando el extraño resplandor de las linternas de
combate ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese
a haber comerciado la vida entera en antigüedades y absorbido las
sombras de columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis,
hasta que mi propia alma se convirtió en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis anteriores
aprensiones. Si temblé ante la ráfaga que nos ha perseguido hasta
ahora, ¿cómo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para
definir los cuales las palabras tornado y simún resultan triviales
e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la negrura
de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a
verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que
se alzan hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del
universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; si así
se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y chillando
entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur con la
velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis
sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en los
misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperación y me reconciliará con las más odiosa apariencia de la
muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algún conocimiento
apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento
lleva en sí la destrucción. Tal vez esta corriente nos conduzca
hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposición en
apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su
favor.

La tripulación recorre la cubierta con pasos inquietos y
trémulos; pero en sus semblantes la ansiedad de la esperanza supera
a la apatía de la desesperación.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como
llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el barco se
eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! De repente el
hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos círculos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes
de un gigantesco anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde en
la oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para
meditar en mi destino! Los círculos se estrechan con rapidez… nos
precipitamos furiosamente en la vorágine… y entre el rugir, el
aullar y el atronar del océano y de la tempestad el barco trepida…
¡oh, Dios!… ¡y se hunde … !
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