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Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia más
extraordinaria, y, sin embargo, más familiar, que voy a referir.
Tratándose de un caso en el que mis sentidos se niegan a aceptar su
propio testimonio, yo habría de estar realmente loco si así lo
creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no
sueño. Pero mañana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi espíritu.
Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y sin
comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que,
por sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado.
A pesar de todo, no trataré de esclarecerlos. A mí casi no me han
producido otro sentimiento que el de horror; pero a muchas personas
les parecerán menos terribles que barroques. Tal vez más tarde haya
una inteligencia que reduzca mi fantasma al estado de lugar común.
Alguna inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable
que la mía, encontrará tan sólo en las circunstancias que relato
con terror una serie normal de causas y de efectos
naturalísimos.

La docilidad y humanidad de mi carácter sorprendieron desde mi
infancia. Tan notable era la ternura de mi corazón, que había hecho
de mí el juguete de mis amigos. Sentía una auténtica pasión por los
animales, y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de
favoritos. Casi todo el tiempo lo pasaba con ellos, y nunca me
consideraba tan feliz como cuando les daba de comer o los
acariciaba. Con los años aumentó esta particularidad de mi
carácter, y cuando fui un hombre hice de ella una de mis
principales fuentes de gozo. Aquellos que han profesado afecto a un
perro fiel y sagaz no requieren la explicación de la naturaleza o
intensidad de los gozos que eso puede producir. En el amor
desinteresado de un animal, en el sacrificio de sí mismo, hay algo
que llega directamente al corazón del que con frecuencia ha tenido
ocasión de comprobar la amistad mezquina y la frágil fidelidad del
Hombre natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una
disposición semejante a la mía. Habiéndose dado cuenta de mi gusto
por estos favoritos domésticos, no perdió ocasión alguna de
proporcionármelos de la especie más agradable. Tuvimos pájaros, un
pez de color de oro, un magnífico perro, conejos, un mono pequeño y
un gato.

Era este último animal muy fuerte y bello, completamente negro y
de una sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo
supersticiosa, hablando de su inteligencia, aludía frecuentemente a
la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos
negros como brujas disimuladas. No quiere esto decir que hablara
siempre en serio sobre este particular, y lo consigno sencillamente
porque lo recuerdo.

Plutón—llamábase así el gato—era mi predilecto amigo. Sólo yo le
daba de comer, y adondequiera que fuese me seguía por la casa.
Incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por la
calle.

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales
mi carácter y mi temperamento—me sonroja confesarlo—, por causa del
demonio de la intemperancia, sufrió una alteración radicalmente
funesta. De día en día me hice más taciturno, más irritable, más
indiferente a los sentimientos ajenos. Empleé con mi mujer un
lenguaje brutal, y con el tiempo la afligí incluso con violencias
personales. Naturalmente, mi pobre favorito debió de notar el
cambio de mi carácter. No solamente no les hacía caso alguno, sino
que los maltrataba. Sin embargo, por lo que se refiere a Plutón,
aún despertaba en mí la consideración suficiente para no pegarle.
En cambio, no sentía ningún escrúpulo en maltratar a los conejos,
al mono e incluso al perro, cuando, por casualidad o afecto, se
cruzaban en mi camino. Pero iba secuestrándome mi mal, porque, ¿qué
mal admite una comparación con el alcohol? Andando el tiempo, el
mismo Plutón, que envejecía y, naturalmente se hacía un poco
huraño, comenzó a conocer los efectos de mi perverso carácter.

Una noche, en ocasión de regresar a casa completamente ebrio, de
vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me pareció
que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí, pero él, horrorizado por
mi violenta actitud, me hizo en la mano, con los dientes, una leve
herida. De mí se apoderó repentinamente un furor demoníaco. En
aquel instante dejé de conocerme. Pareció como si, de pronto, mi
alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoníaca, saturada de ginebra, se filtró en cada una de las
fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas,
lo abrí, cogí al pobre animal por la garganta y, deliberadamente,
le vacié un ojo… Me cubre el rubor, me abrasa, me estremezco al
escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razón, cuando se
hubieron disipado los vapores de mi crápula nocturna, experimenté
un sentimiento mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que
había cometido. Pero, todo lo más, era un débil y equívoco
sentimiento, y el alma no sufrió sus acometidas. Volví a sumirme en
los excesos, y no tardé en ahogar en el vino todo recuerdo de mi
acción.

Curó entre tanto el gato lentamente. La órbita del ojo perdido
presentaba, es cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el
tiempo, no pareció que se daba cuenta de ello. Según su costumbre,
iba y venía por la casa; pero, como debí suponerlo, en cuanto veía
que me aproximaba a él, huía aterrorizado. Me quedaba aún lo
bastante de mi antiguo corazón para que me afligiera aquella
manifiesta antipatía en una criatura que tanto me había amado
anteriormente. Pero este sentimiento no tardó en ser desalojado por
la irritación. Como para mi caída final e irrevocable, brotó
entonces el espíritu de perversidad, espíritu del que la filosofía
no se cuida ni poco ni mucho.

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la
perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón humano,
una de esas indivisibles primeras facultades o sentimientos que
dirigen el carácter del hombre… ¿Quién no se ha sorprendido
numerosas veces cometiendo una acción necia o vil, por la única
razón de que sabía que no debía cometerla? ¿No tenemos una
constante inclinación, pese a lo excelente de nuestro juicio, a
violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la
Ley?

Digo que este espíritu de perversidad hubo de producir mi ruina
completa. El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a sí
misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor
al mal, me impulsaba a continuar y últimamente a llevar a efecto el
suplicio que había infligido al inofensivo animal. Una mañana, a
sangre fría, ceñí un nudo corredizo en torno a su cuello y lo
ahorqué de la rama de un árbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de
lágrimas, con el corazón desbordante del más amargo remordimiento.
Lo ahorqué porque sabía que él me había amado, y porque reconocía
que no me había dado motivo alguno para encolerizarme con él. Lo
ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un pecado
mortal que comprometía a mi alma inmortal, hasta el punto de
colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la misericordia
infinita del muy terrible y misericordioso Dios.

En la noche siguiente al día en que fue cometida una acción tan
cruel, me despertó del sueño el grito de: "¡Fuego!" Ardían las
cortinas de mi lecho. La casa era una gran hoguera. No sin grandes
dificultades, mi mujer, un criado y yo logramos escapar del
incendio. La destrucción fue total. Quedé arruinado, y me entregué
desde entonces a la desesperación.

No intento establecer relación alguna entre causa y efecto con
respecto a la atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal
debilidad. Pero me limito a dar cuenta de una cadena de hechos y no
quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas el día siguiente
al del incendio. Excepto una, todas las paredes se habían
derrumbado. Esta sola excepción la constituía un delgado tabique
interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se
apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí la fábrica había resistido en
gran parte a la acción del fuego, hecho que atribuí a haber sido
renovada recientemente. En torno a aquella pared se congregaba la
multitud, y numerosas personas examinaban una parte del muro con
atención viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las palabras:
"extraño", "singular", y otras expresiones parecidas. Me acerqué y
vi, a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie,
la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una
exactitud realmente maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una
cuerda.

Apenas hube visto esta aparición—porque yo no podía considerar
aquello más que como una aparición—, mi asombro y mi terror fueron
extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la reflexión. Recordaba
que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. A
los gritos de alarma, el jardín fue invadido inmediatamente por la
muchedumbre, y el animal debió de ser descolgado por alguien del
árbol y arrojado a mi cuarto por una ventana abierta.
Indudablemente se hizo esto con el fin de despertarme. El
derrumbamiento de las restantes paredes había comprimido a la
víctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal
del muro, en combinación con las llamas y el amoníaco del cadáver,
produjo la imagen tal como yo la veía.

Aunque prontamente satisfice así a mi razón, ya que no por
completo mi conciencia, no dejó, sin embargo, de grabar en mi
imaginación una huella profunda el sorprendente caso que acabo de
dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme del fantasma
del gato, y en todo este tiempo nació en mi alma una especie de
sentimiento que se parecía, aunque no lo era, al remordimiento.
Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en torno
mío, en los miserables tugurios que a la sazón frecuentaba, otro
favorito de la misma especie y de facciones parecidas que pudiera
sustituirle.

Hallábame sentado una noche, medio aturdido, en un bodegón
infame, cuando atrajo repentinamente mi atención un objeto negro
que yacía en lo alto de uno de los inmensos barriles de ginebra o
ron que componían el mobiliario más importante de la sala. Hacía ya
algunos momentos que miraba a lo alto del tonel, y me sorprendió no
haber advertido el objeto colocado encima. Me acerqué a él y lo
toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como Plutón, al
que se parecía en todo menos en un pormenor: Plutón no tenía un
solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste tenía una señal ancha
y blanca aunque de forma indefinida, que le cubría casi toda la
región del pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente,
ronroneando con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció
contento de mi atención. Era pues, el animal que yo buscaba. Me
apresuré a proponer al dueño su adquisición, pero éste no tuvo
interés alguno por el animal. Ni le conocía ni le había visto hasta
entonces.

Continué acariciándole, y cuando me disponía a regresar a mi
casa, el animal se mostró dispuesto a seguirme. Se lo permití, e
inclinándome de cuando en cuando, caminamos hacia mi casa
acariciándole. Cuando llego a ella se encontró como si fuera la
suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tardó en formarse en mí una antipatía hacia él.
Era, pues, precisamente, lo contrario de lo que yo había esperado.
No sé cómo ni por qué sucedió esto, pero su evidente ternura me
enojaba y casi me fatigaba. Paulatinamente, estos sentimientos de
disgusto y fastidio acrecentaron hasta convertirse en la amargura
del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de vergüenza, y el
recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo maltratara.
Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con
violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un
horror indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la
peste, su odiosa presencia.

Sin duda, lo que aumentó mi odio por el animal fue el
descubrimiento que hice a la mañana del siguiente día de haberlo
llevado a casa. Como Plutón, también él había sido privado de uno
de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia contribuyó a hacerle
más grato a mi mujer, que, como he dicho ya, poseía grandemente la
ternura de sentimientos que fue en otro tiempo mi rasgo
característico y el frecuente manantial de mis placeres más
sencillos y puros.

Sin embargo, el cariño que el gato me demostraba parecía crecer
en razón directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible
de hacer comprender al lector, seguía constantemente mis pasos. En
cuanto me sentaba, acurrucábase bajo mi silla, o saltaba sobre mis
rodillas, cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba
para andar, metíase entre mis piernas y casi me derribaba, o bien,
clavando sus largas y agudas garras en mi ropa, trepaba por ellas
hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera querido
matarle de un golpe, me lo impedía en parte el recuerdo de mi
primer crimen; pero, sobre todo, me apresuro a confesarlo, el
verdadero terror del animal.

Este terror no era positivamente el de un mal físico, y, no
obstante, me sería muy difícil definirlo de otro modo. Casi me
avergüenza confesarlo. Aun en esta celda de malhechor, casi me
avergüenza confesar que el horror y el pánico que me inspiraba el
animal habíanse acrecentado a causa de una de las fantasías más
perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no pocas veces, había
llamado mi atención con respecto al carácter de la mancha blanca de
que he hablado y que constituía la única diferencia perceptible
entre el animal extraño y aquel que había matado yo. Recordará, sin
duda, el lector que esta señal, aunque grande, tuvo primitivamente
una forma indefinida. Pero lenta, gradualmente, por fases
imperceptibles y que mi razón se esforzó durante largo tiempo en
considerar como imaginaria, había concluido adquiriendo una nitidez
rigurosa de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacía mirarle como a un
monstruo de horror y repugnancia, y lo que, si me hubiera atrevido,
me hubiese impulsado a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen
de una cosa abominable y siniestra: la imagen ¡de la horca! ¡Oh
lúgubre y terrible máquina, máquina de espanto y crimen, de muerte
y agonía!

Yo era entonces, en verdad, un miserable, más allá de la miseria
posible de la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue
aniquilado por mí con desprecio, una bestia bruta engendraba en mí
en mí, hombre formado a imagen del Altísimo, tan grande e
intolerable infortunio. ¡Ay! Ni de día ni de noche conocía yo la
paz del descanso. Ni un solo instante, durante el día, dejábame el
animal. Y de noche, a cada momento, cuando salía de mis sueños
lleno de indefinible angustia, era tan sólo para sentir el aliento
tibio de la cosa sobre mi rostro y su enorme peso, encarnación de
una pesadilla que yo no podía separar de mí y que parecía
eternamente posada en mi corazón.

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí.
Infames pensamientos convirtiéronse en mis íntimos; los más
sombríos, los más infames de todos los pensamientos. La tristeza de
mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacerme aborrecer a todas
las cosas y a la Humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se
quejaba nunca ¡Ay! Era mi paño de lágrimas de siempre. La mas
paciente víctima de las repentinas, frecuentes e indomables
expansiones de una furia a la que ciertamente me abandoné desde
entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompañó un día al sótano de un
viejo edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por
los agudos peldaños de la escalera me seguía el gato, y, habiéndome
hecho tropezar la cabeza, me exasperó hasta la locura. Apoderándome
de un hacha y olvidando en mi furor el espanto pueril que había
detenido hasta entonces mi mano, dirigí un golpe al animal, que
hubiera sido mortal si le hubiera alcanzado como quería. Pero la
mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia más que diabólica me
produjo esta intervención. Liberé mi brazo del obstáculo que lo
detenía y le hundí a ella el hacha en el cráneo. Mi mujer cayó
muerta instantáneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente
procuré esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podía hacerlo
desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo
de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente varios
proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el cadáver y arrojar
al suelo los pedazos. Resolví después cavar una fosa en el piso de
la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardín. Cambien la idea
y decidí embalarlo en un cajón, como una mercancía, en la forma de
costumbre, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa.
Pero, por último, me detuve ante un proyecto que consideré el mas
factible. Me decidí a emparedarlo en el sótano, como se dice que
hacían en la Edad Media los monjes con sus víctimas.

La cueva parecía estar construida a propósito para semejante
proyecto. Los muros no estaban levantados con el cuidado de
costumbre y no hacía mucho tiempo había sido cubierto en toda su
extensión por una capa de yeso que no dejó endurecer la
humedad.

Por otra parte, había un saliente en uno de los muros, producido
por una chimenea artificial o especie de hogar que quedó luego
tapado y dispuesto de la misma forma que el resto del sótano. No
dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio,
colocar el cadáver y emparedarlo del mismo modo, de forma que
ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca, separé sin
dificultad los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente
el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en esta postura
hasta poder establecer sin gran esfuerzo toda la fábrica a su
estado primitivo. Con todas las precauciones imaginables, me
preocupé una argamasa de cal y arena, preparé una capa que no podía
distinguirse de la primitiva y cubrí escrupulosamente con ella el
nuevo tabique.

Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto. La pared
no presentaba la más leve señal de arreglo. Con el mayor cuidado
barrí el suelo y recogí los escombros, miré triunfalmente en torno
mío y me dije: "Por lo menos, aquí, mi trabajo no ha sido
infructuoso".

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que fue causante
de tan tremenda desgracia, porque, al fin, había resuelto matarlo.
Si en aquel momento hubiera podido encontrarle, nada hubiese
evitado su destino. Pero parecía que el artificioso animal, ante la
violencia de mi cólera, habíase alarmado y procuraba no presentarse
ante mí, desafiando mi mal humor. Imposible describir o imaginar la
intensa, la apacible sensación de alivio que trajo a mi corazón la
ausencia de la detestable criatura. En toda la noche se presentó, y
ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa, durmiendo
tranquila y profundamente. Sí; dormí con el peso de aquel asesinato
en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino,
sin embargo. Como un hombre libre, respiré una vez más. En su
terror, el monstruo había abandonado para siempre aquellos lugares.
Ya no volvería a verle nunca: Mi dicha era infinita. Me inquietaba
muy poco la criminalidad de mi tenebrosa acción. Inicióse una
especie de sumario que apuró poco las averiguaciones. También se
dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada podía
descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se
presentó inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de Policía y
procedió de nuevo a una rigurosa investigación del local. Sin
embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, no experimenté
ninguna turbación.

Los agentes quisieron que les acompañase en sus pesquisas. Fue
explorado hasta el último rincón. Por tercera o cuarta vez bajaron
por último a la cueva. No me altere lo más mínimo. Como el de un
hombre que reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente.
Recorrí el sótano de punta a punta, cruce los brazos sobre mi pecho
y me paseé indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la
Policía se disponía a abandonar la casa. Era demasiado intenso el
júbilo de mi corazón para que pudiera reprimirlo. Sentía la viva
necesidad de decir una palabra, una palabra tan sólo a modo de
triunfo, y hacer doblemente evidente su convicción con respecto a
mi inocencia.

—Señores—dije, por último, cuando los agentes subían la
escalera—, es para mí una gran satisfacción habrá desvanecido sus
sospechas. Deseo a todos ustedes una buena salud y un poco más de
cortesía. Dicho sea de paso, señores, tienen ustedes aquí una casa
construida—apenas sabía lo que hablaba, en mi furioso deseo de
decir algo con aire deliberado—. Puedo asegurar que ésta es una
casa excelentemente construida. Estos muros… ¿Se van ustedes,
señores? Estos muros están construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con
un bastón que tenía en la mano en ese momento, precisamente sobre
la pared del tabique tras el cual yacía la esposa de mi
corazón.

¡Ah! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras
del archidemonio. Apenas húbose hundido en el silencio el eco de
mis golpes, me respondió una voz desde el fondo de la tumba. Era
primero una queja, velada y encontrada como el sollozo de un niño.
Después, en seguida, se hinchó en un prolongado, sonoro y continuo,
completamente anormal e inhumano, un alarido, un aullido, mitad
horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar del infierno,
horrible armonía que surgiera al unísono de las gargantas de los
condenados en sus torturas y de los demonios que gozaban en la
condenación.

Sería una locura expresaros mis sentimientos. Me sentí
desfallecer y, tambaleándome, caí contra la pared opuesta. Durante
un instante detuviéronse en los escalones los agentes. El terror
los había dejado atónitos. Un momento después, doce brazos robustos
atacaron la pared, que cayó a tierra de un golpe. El cadáver, muy
desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, apareció, rígido, a
los ojos de los circundantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el
único ojo, se posaba el odioso animal cuya astucia me llevó al
asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al verdugo. Yo había
emparedado al monstruo en la tumba.
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