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Capítulo 1
El horror en arcilla


Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido…
hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde… la
conciencia se manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace
tiempo se retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad…
formas de las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un
fugaz recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos de
toda clase y especie…

Algernon Blackwood

 

 

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la
mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella.
Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos
viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han
causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos
disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble
posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz,
refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las
tinieblas. Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza
del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más
que fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en
términos que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados
por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz visón de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando
pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con ellos. Esa
visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una unión
casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que
ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si
vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa
cadena. Creo, por otra parte, que el profesor había decidido,
también, no revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto
repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno
de 1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell,
profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown,
Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él
habían recurrido con frecuencia los conservadores de los más
importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su
desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras
razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El
profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y,
según afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un
marinero negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y
sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une
los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los
médicos, incapaces de descubrir algún desorden orgánico,
concluyeron, luego de un perplejo cambio de opiniones, que la
muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón,
determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente
empinada para un hombre de tantos años. En ese entonces no vi
ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo mis
dudas… y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos,
era de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención.
Trasladé con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de
Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayor
parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una
caja que me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre
repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la
llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que el profesor
llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré
con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado
podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas,
fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi
tío, en sus últimos años, en un devoto de las más superficiales
imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había
alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de
espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de
superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su
sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean
numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica
regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los
dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A
pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío,
no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota
relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista
impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo,
o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía
enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo
extravagante, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la
caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo.
Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más
particularmente horrible. Detrás de la figura se embozaba una
arquitectura ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos
recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo
y no tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más
importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU,
escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo
error en la lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se
dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente título:
"1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7,
Providence, R.I.", y la segunda: "Informe del inspector John R.
Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la Sociedad
Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor
Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos
de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y
revistas teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria
perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a
pasajes de tratados mitológicos y antropológicos como la La rama
dorada de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de
la señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían
principalmente a casos de alienación mental y a crisis de demencia
colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia
muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado,
moreno, de aspecto neurótico y presa de gran excitación, había
visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de
arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el
nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al
hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente
relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz de
genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había
llamado la atención por las historias y sueños extraños que se
complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo "físicamente
hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial
lo consideraba simplemente "raro". No había frecuentado nunca a los
de su propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda
actividad social. Actualmente sólo era conocido por algunos estetas
de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, deseosa
de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su
huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un
modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le
respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía
toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica
del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la
reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que
caracterizaba sin duda su conversación habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras
soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la
cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de
jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto,
despertó en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente
interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de
tierra -el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra
en esos últimos años- que había afectado terriblemente la
imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida,
había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de
piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente,
que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de
jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto
indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien una
sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta unión
de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y
perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad
científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve
que el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con
su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada
edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los
jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que
trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos
extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió
repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una de las
tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor
quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle
acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de
esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias
del joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo
tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra,
húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba
una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo
indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia
eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la
cita. Una investigación realizada en el hotel reveló que había sido
atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habían
llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se había
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas
que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó
en seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el
caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer
Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox
alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se
estremeció al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los
sueños anteriores, sino también una criatura gigantesca "de varios
kilómetros de altura" que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox
nunca lo describía en todos sus detalles, pero las pocas e
incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al
profesor de que aquél era el monstruo que el joven había intentado
representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor,
caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa
rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin
embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al
de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de
pronto. Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la
casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en
sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico
declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel.
Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con
su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego
de oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de
unas muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las
abundantes notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el
escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofía puede
explicar mi persistente desconfianza. Las notas describían lo que
habían soñado diversas personas en el mismo período en que el joven
Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía,
había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos
aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente,
pidiendo que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de
todas sus visiones notables. Las reacciones habían sido variadas;
pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese
obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario.
Aunque no conservó la correspondencia original, las notas formaban
un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los
hombres de negocios -la tradicional "sal de la tierra" de Nueva
Inglaterra- dieron un resultado casi completamente negativo, aunque
hubo algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas,
siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período de delirio de
joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy
afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones sugerían
la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del
temor a algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas,
que si hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del
pánico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar
que el compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o
había deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo
que había resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que
Wilcox, conociendo de algún modo los viejos documentos reunidos por
mi tío, había estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas
narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de
abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos,
alcanzando su máxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes
a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una
criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas describían
con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto
muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió
completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa
de sus padres, y murió meses después gritando que lo salvaran de
algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese conservado
los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo
hubiera podido hacer alguna investigación personal. Pero, como
estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin
embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a
quienes había interrogado el profesor Angell se habían sentido tan
intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor
así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de
pánico, manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El
profesor Angell debió de haber empleado una agenda de recortes,
pues el número de estos extractos era prodigioso, y además
procedían de todos los rincones del mundo. Uno describía un
suicidio nocturno en Londres: un hombre había saltado por una
ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al
editor de un periódico sudamericano un fanático anunciaba,
apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de
California relataba que una colonia teosófica había comenzado a
usar vestiduras blancas ante la proximidad de un "glorioso
acontecimiento", que no llegaba nunca, mientras las noticias de la
India se referían cautelosamente a una seria agitación de los
nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían
multiplicado en Haití, y en África se había hablado de unos cantos
misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas
habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la
noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido
molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron
también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot
exhibió en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo
Paisaje de Sueño. En los asilos de alienados los desórdenes fueron
tan numerosos que sólo un milagro logró impedir que el cuerpo
médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas
conclusiones. Una rara colección de recortes, de veras; apenas
concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero
quedé convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de
unos sucesos anteriores mencionados por el profesor.










Capítulo 2
El informe del inspector Legrasse


Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta
importancia al sueño del escultor y al bajorrelieve eran el tema de
la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecía, el
profesor Angell había visto los odiosos contornos del monstruo
anónimo, había meditado sobre los desconocidos jeroglíficos, y
había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía traducir…
Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que
persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta
experiencia anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908,
mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueología celebraba su
consejo anual, en Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad
y sus méritos, había desempeñado un papel importante en todas las
deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que
aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas
y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de
atracción de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común,
mediana edad, y que había hecho el viaje de Nueva Orleáns a
Saint-Louis en busca de cierta información que no había podido
obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era
inspector de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: una
estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua
aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la
arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como
único origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo,
fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los
pantanos boscosos del sur de Nueva Orleáns, en el curso de una
expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y
odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba
ante un culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico
que los del vudú. Los confusos e increíbles relatos arrancados por
la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible
origen. De ahí el deseo de la policía de consultar a alguna
autoridad para identificar así el horrible símbolo, y seguir las
huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara
una impresión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó
para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al
inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y
aspecto de genuina y abismal antigüedad abrían perspectivas tan
misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de
la que había nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta
miles de años parecían haberse posado en la oscura y verdosa
superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano
para estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a
veinticinco centímetros de altura y estaba finamente labrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero
con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un
cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades
dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en
la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural,
parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un
pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles
caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del
bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las garras
largas y curvas de las plegadas extremidades asían el borde
anterior y descendían hasta un cuarto de la altura del pedestal. La
cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de las garras
enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una
impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico a causa de la
imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitía
relacionarlo con algún tipo de arte de los comienzos de la
civilización.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada
parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza
jabonosa, verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los
caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de
los miembros del congreso, a pesar de que representaban a la mitad
de las autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más
remoto parentesco lingüístico. Tanto la figura como el material
pertenecían a algo increíblemente lejano, totalmente distinto de la
humanidad que conocemos: algo sugería, de un modo terrible,
antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras
concepciones no habían participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de
ellos creyó descubrir algo raramente familiar en la efigie y los
jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía.
Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor
de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de
bastante renombre.

Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas
que hasta ese entonces no había podido descubrir. En la costa
occidental de Groenlandia se había encontrado con una tribu
degenerada de esquimales, cuya religión, un culto demoníaco
curioso, lo había impresionado sobremanera por su faz
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe que los
otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referían
estremeciéndose. Databa, decían, de épocas muy antiguas, anteriores
al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos y sacrificios
humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas a un
demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa
invocación en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la
había transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía importante era el
fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban los
esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los
acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco
bajorrelieve de piedra con una figura horrible y algunos caracteres
misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos
los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban
examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros
del congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al
profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por
uno de los oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que
tratase de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió
una comparación exhaustiva de todos los detalles y un instante de
sombrío silencio cuando el profesor y el detective convinieron en
la virtual identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la
división de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas
tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo
esquimal y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus
ídolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues
varios prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras.
Era algo así:

En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora
que mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto
parecido con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y
los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de
carácter cósmico que nadie hubiese esperado entre parias y
vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había
recibido un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los
colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en su
mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a causa de algo
desconocido que había invadido la región durante la noche. Se
trataba en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más
terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el malévolo
tamtam había comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques
oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias
mujeres y niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos
desgarradores y cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían
bailado en la espesura. Los vecinos, añadía el aterrorizado
mensajero, no podían soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en
dos carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono.
Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y
durante varios kilómetros chapotearon en silencio a través de los
espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día.
Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo español retardaban la
marcha, y de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los
fragmentos de una pared en ruinas hacían más depresiva aquella
atmósfera que los árboles deformados y las colonias de hongos
contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de
chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de
las vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams se oía
débilmente a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un
chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecía
filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de las
interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de su
repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del
lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas
tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas de
horror donde ninguno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente
muy mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por
hombres blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en
que vivía una colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo
y de ojos fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de
alas de murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar
al monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La
Salle, de los indios, y aun de las bestias y pájaros del bosque.
Era una verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se
aparecía en sueños a los hombres, y eso bastaba para que éstos se
mantuviesen alejados. La orgía vudú se desarrollaba en los límites
extremos del área aborrecida, pero aun así el emplazamiento era
bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los colonos más que
los chillidos o incidentes.

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos
que oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente
el sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados
tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más
terrible que oír una de ellas cuando el órgano de donde proviene
debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se
exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y
aullidos extáticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como
ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en
cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas
entonaba la odiosa melopea1:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era
menos denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la
escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y
otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado
por el tumulto salvaje de la orgía. Legrasse roció con agua
pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego todos
contemplaron el espectáculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal
vez un acre de extensión, desprovista de árboles y bastante seca.
Allí saltaba y se retorcía una horda de anormalidades humanas más
indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar un
Sime o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba,
rugía y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez
en cuando se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en
el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de alto,
en cuya cima, incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta
estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un
ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro,
colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos extrañamente
mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este círculo
saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a
derecha en una bacanal interminable entre el círculo de cadáveres y
el círculo de fuego.

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple
eco, pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír
que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales
que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más
profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez,
a quien más tarde encontré e interrogué, era desbordantemente
imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil golpear de unas
grandes alas y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una
enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero creo que
estaba demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente
de poca duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque
los celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada
en sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar
cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse
rápidamente, y que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes
habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados
por sus cómplices en improvisadas parihuelas. La imagen del
monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje
agotador, los prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja
ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte marineros, y
había algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas
de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudú a aquel culto
heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar
que se trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo
africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se
mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea
central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy
anteriores al hombre y que habían llegado al joven mundo desde el
cielo. Esos Antiguos se habían retirado ahora al interior de la
tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado
en sueños con el primer hombre, quien inventó un culto que nunca
había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que
había existido siempre y que siempre existiría, ocultándose en
lejanías desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote
Cthulhu saliese de su sombría morada en la ciudad submarina de
R'lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría,
cuando los astros ocuparan una determinada posición; y el culto
secreto estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un
secreto que ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era
lo único consciente en la Tierra, pues había unas formas que
emergían de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas
no eran los Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto a los
Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero
nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz
de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se
transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste
no se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: "En su
casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando".

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y
se les ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos
negaron haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que
los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían
venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque
encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos aliados
misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió en su mayor
parte de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía haber
tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del
culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que
empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de
nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros
seres habían gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes
ciudades, y sus vestigios podían encontrarse aún -le habían dicho a
Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclópeas de
algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo antes de la
aparición del hombre, pero había artes que podrían revivirlos
cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los
cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de
las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y
hueso. Tenían forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-,
pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias
iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no
habían muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra en la
gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios del gran
Cthulhu para el día que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir
su gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna fuerza exterior
debía ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que
impedían que se descompusieran impedían también que se moviesen, y
los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pensar en la
oscuridad mientras transcurrían millones de años. Conocían todo lo
que ocurría en el mundo, pues su lenguaje consistía en la
transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus
tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros
hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los más sensibles
moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el
culto con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos;
ídolos traídos de estrellas oscuras en una época infinitamente
lejana. Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a
ser favorables. Los sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de
su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su
reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues
entonces la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje
y libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos
los hombres gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los
Antiguos, liberados, enseñarían nuevos modos de gritar y matar y
gozar, y el mundo entero ardería en un holocausto de libertad y
éxtasis. Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía
conservar el recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su
retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado
en sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran
ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había
hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio
primigenio en que nadie había pensado ni siquiera en penetrar,
habían interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos no
morían, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros
fuesen favorables la ciudad volvería a la superficie. Entonces los
viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de sus
subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados
fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a
hablar. Se interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las
sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso
mencionar, curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto al
culto, afirmó que su centro debía encontrarse en los desiertos
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares,
sueña aún intacta y secreta. No tenía relación alguna con la
brujería europea y sólo era conocido por sus miembros. Ningún libro
aludía a él, aunque los chinos inmortales decían que en el
Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred había un sentido oculto
que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras,
especialmente en el tan discutido dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas
extrañas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había
buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro,
aparentemente, había dicho la verdad al afirmar que era un secreto.
Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz
alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las mayores
autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de
Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse,
corroborado por la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las
cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso; pero
apenas hay alguna mención en el informe oficial. La prudencia es
preocupación primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la
charlatanería y la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este último le fue
devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no
hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e
indiscutiblemente parecida a la escultura labrada en sueños por el
joven Wilcox.

No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del
joven. ¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información
recogía por Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la
figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y de
Groenlandia, sino que también había oído en sueños tres de las
palabras de la fórmula repetida por los maestros de Luisiana y los
diabólicos esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese
iniciado instantáneamente una minuciosa investigación, aunque yo en
mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar
del culto, y había inventado una serie de sueños para acrecentar el
misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros sueños y
los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar la
historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que
estimé más razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el
manuscrito y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la
descripción del culto que había hecho Legrasse, viajé a Providence
para ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal modo de
un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas,
desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del
siglo XVII. La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente
entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del más
hermoso campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica.
Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y
comprendí en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio
era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en
el mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur
Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y
pinturas.

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando
le dije quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había
excitado su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin
expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia,
traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente
sincero; hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños,
y su residuo subconsciente, habían influido profundamente en su
arte, y me mostró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció,
casi, por la fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber
visto el original excepto en el bajorrelieve creado durante un
sueño, pero los contornos se habían formado insensiblemente bajo
sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que había
hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía nada del
culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío había
dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podía
haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético,
haciéndome ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra
verde y musgosa -cuya geometría, añadió curiosamente, era
totalmente errónea-, y oí otra vez con un temor expectante el
subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el
sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a
pesar de mis racionales ideas me sentí profundamente perturbado.
Wilcox, era indudable, había oído hablar casualmente del culto, y
lo había olvidado en seguida en la masa de las lecturas y
concepciones igualmente fantásticas. Más tarde, en virtud de su
impresionable carácter, el culto había encontrado un modo de
expresión subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y
la estatua que yo estaba ahora contemplando. De modo que la
superchería había sido involuntaria. El joven tenía unos modales un
poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras;
pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su
honestidad. Me despedí amablemente, y le deseé todo el éxito que su
talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba
poder adquirir un gran renombre investigando su origen y
relaciones. Visité Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los
que habían participado en aquella vieja expedición, examiné la
estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que todavía vivían.
El viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. Lo
que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más que una
confirmación detallada de los escritos de mi tío, acrecentó mi
interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una
religión muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría
en un antropólogo famoso. Mi actitud era aún entonces absolutamente
materialista, como aún quisiera que lo fuese, y por una
inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los
sueños y los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo
saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la
colina, en una de las estrechas callejuelas que partían de unos
muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del
descuidado empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había
olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguían por la mezcla
de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales
secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos
misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido
molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veía
cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos siniestros las
investigaciones realizadas por mi tío luego de encontrarse con el
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o
quería saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante,
pues yo también he aprendido mucho.

 










Capítulo 3
La locura del mar


Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor,
borraría totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por
simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que
recubría un estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney del
18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida
cotidiana. Había pasado inadvertido hasta para la agencia de
recortes que había estado coleccionando ávidamente durante esa
época materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis
investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de
Cthulhu" y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de
Patterson, Nueva Jersey, conservador del museo local y
mineralogista de renombre. Examinando un día los ejemplares de
reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las
salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara
ilustración de uno de los periódicos extendido bajo las piedras.
Era el Boletín de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenía
corresponsales en todos los países extranjeros imaginables. La
imagen era una fotografía en sepia de una odiosa estatuita de
piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado en el
pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el
artículo con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin
embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante búsqueda.
Arranqué cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en
seguida en acción. He aquí el contenido:

<
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Misterioso barco a la deriva rescatado en alta
mar



El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado. Un
muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y
muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a dar detalles de
la misteriosa experiencia. Ídolo extraño hallado en su poder. Se
iniciará una investigación.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de
Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de amarre en la Bahía de
Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averías,
pero dotado aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el
12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a los 152°17' longitud
oeste, con un muerto y un sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue
alejado considerablemente de su curso, en dirección sur, por
excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el
buque a la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero luego
descubrió que llevaba un sobreviviente en estado de delirio, y un
hombre muerto por lo menos desde hacía una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de
origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo
origen los profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real
y el museo de la Calle College no pudieron determinar, y que el
hombre afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un
altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y
violencia sumamente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf
Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de
Auckland, que partió para el Callao el 20 de febrero, con una
tripulación de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su
ruta por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los
49°51' de latitud sur y a los 128°54' de longitud este encontró al
Alert conducido por una tripulación de canacos2 y mestizos de
aspecto patibulario. El capitán Collins no obedeció la orden de
virar, y la tripulación del yate abrió fuego sin aviso con una
batería de cañones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron
con valentía, y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues varios
proyectiles habían alcanzado la línea de flotación, lograron
acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en
cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de un modo torpe
y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el
primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando
del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la
dirección seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por
qué motivo se les había ordenado cambiar de rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en
ningún mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se
mostró particularmente reticente a este respecto y dijo que habían
caído en una grieta entre las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y
trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta
del 2 de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido
por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo
murió su compañero William Briden. La muerte no se debió
aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy
conocido como barco de carga y tenía muy mala reputación.
Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes
incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1° de marzo se
había hecho apresuradamente a la vela.

 Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus
tripulantes gozaban de una excelente reputación y que Johansen es
un hombre digno de toda confianza.

 El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este
asunto, durante la cual se tratará de convencer a Johansen para que
hable más libremente.



Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué
pensamientos despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas
noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenía fieles
seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había
impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el regreso del Emma
mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella
en que habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ¿Qué resultado
había tenido la investigación del almirantazgo y qué se sabía del
odioso culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y
natural relación de hechos era esta que daba una significación
maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por
mi tío?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional- se habían producido una tormenta y un terremoto. El
Alert y su malencarada tripulación habían dejado rápidamente
Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo
de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar con una
ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, en
sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la
tripulación del Emma desembarcaba en una isla desconocida,
perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de
algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron
con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un
arquitecto se volvía loco y un escultor caía presa del delirio. ¿Y
qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron
todos los sueños de la ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne de
aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas
y a su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de los sueños?
¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de horrores
cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no
afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún
modo a la monstruosa amenaza que había sitiado el alma de los
hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas
y haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé
un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin,
donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños
miembros del culto que habían vivido en las posadas marineras. El
vagabundeo en los muelles era asunto demasiado común, y no valía la
pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición
terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó
el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las
colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney,
donde acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el
pelo totalmente cano, y que luego de vender su casita de la Calle
West había regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su
aventura no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales
del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva
dirección.

Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de
Sidney, pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de
cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con
jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné
con cuidado y descubrí que estaba exquisitamente labrada, y tenía
el mismo profundo misterio, terrible antigüedad y sobrenatural
rareza de material que el ejemplar más pequeño de Legrasse. Para
los geólogos, me dijo el conservador del museo, la estatua era un
enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo una roca
parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo
Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos:
"Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes".

Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en
Oslo. Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de
Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja
del rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo
durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de
Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón
tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado.
Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien
me comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de
este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina
de 1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el
público, pero Johansen había dejado un largo manuscrito, que
trataba "asuntos técnicos", escrito en inglés con la intención
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por
una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de viejos
periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo hizo
caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse,
pero el hombre murió antes de que llegase la ambulancia. Los
médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo habían
atribuido a un malestar del corazón y a un debilitamiento
general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta
que a mí también me fuese acordado el eterno reposo,
"accidentalmente" o por otro motivo, me traspasaba los huesos.
Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos
"asuntos técnicos" me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé
el documento y comencé a leerlo en el barco que me conducía a
Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de
memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y
terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus
oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar
por qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me
hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad
y el monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde
el horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el
tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de
los astros más antiguos y que sueñan en las profundidades del mar,
conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a
lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva
a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del
sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él
mismo ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre
el 20 de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad
consecutiva al terremoto que arrancó a los abismos marinos el
horror que pobló los sueños de los hombres. Recobrado el gobierno,
el buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22
de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y
el hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen
hablaba con un horror realmente significativo. Había algo
abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un
deber, y Johansen se sorprende ante la acusación de crueldad que
contra él y sus compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado,
Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen
viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del
océano, y a los 49°9' de latitud oeste, y 126°43' de longitud sur,
se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del
terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida
hace millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia,
por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos
astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros,
ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego
de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres
sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del culto que
inicien el peregrinaje de la liberación y la restauración. El
oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe bien que había
visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela,
coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando
imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del
océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus
hombres se sintieron aterrados ante la majestad cósmica de esta
húmeda Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar,
instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a ningún otro
planeta similar. En todas las líneas de la estremecida descripción
de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamaño
indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de
esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen
encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la
ciudad, algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse
a una estructura definida, algún edificio, se reduce a hablar de
vastos ángulos y superficies pétreas… superficies demasiado grandes
para ser de este mundo, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes
horribles. Menciono estos ángulos pues me recuerdan los sueños que
me relató Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la
ciudad de sus sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería
esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un marino
ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta
monstruosa acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y
musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar.
El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de las
miasmas polarizadas que emanaban de esta perversión submarina; una
amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde una
segunda mirada descubría una concavidad donde se había creído ver
la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo
las rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un
indefinible terror. Todos habrían escapado si no hubiesen temido la
burla de los otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar
-vanamente, como comprendieron más tarde- algo que sirviese de
recuerdo.

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del
monolito y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco
más tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta
de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón.
Se parecía, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos
vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un
dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada
horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada,
como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho
Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía estar
seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la
posición relativa de todo el resto parecía variar
fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin
resultado. Luego Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando
separadamente cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra -puede decirse que subió si se admite
que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se
preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy
suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzó a
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se
balanceaba.

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de
los montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso
retroceso de la puerta monstruosa. En este fantástico mundo de
deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente en
diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la
perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas
tinieblas tenían realmente una cualidad positiva, pues ocultaban
algunas partes de las paredes interiores que debían ser visibles.
Al fin surgió de aquella cárcel milenaria algo así como una
humareda que oscureció la luz del sol mientras se elevaba hacia el
cielo, empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus alas
membranosas. El olor que salía de aquellos abismos recién abiertos
era insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá
abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos
escuchaban aún cuando el monstruo se hizo visible, babeando y
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa
abertura hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de
aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte.
De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos
murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El
monstruo está más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje
aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa
contradicción de todas las leyes de la materia, la fuerza y el
orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar
que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y
que en aquel telepático instante la fiebre devorara al pobre
Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio
venido de otros astros, había despertado para reclamar sus
derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo
culto no había podido lograr por su voluntad, un puñado de
inocentes marineros lo hacía por accidente. Luego de millones y
millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas
antes que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz,
si hay algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y
Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un
ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se había
comportado como si fuese obtuso. De modo que sólo Briden y Johansen
llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el Alert
mientras la montañosa monstruosidad descendía por los escalones de
piedra resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del
agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos
habían bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de
frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el
Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena
indescriptible, la hélice comenzó a golpear las aguas. Mientras
tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no
eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas
emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el
veloz navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes
de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la
persecución con golpes que levantaron enormes olas. Briden volvió
la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la
muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba delirando
de un lado a otro.

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que
el monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la presión
llegase al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y,
acelerando los motores, subió rápidamente a la cubierta e hizo
girar el timón. En la superficie de las aguas hubo un remolino
espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, el valiente
noruego dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que se
alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeón
demoníaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos,
llegaba casi hasta la punta del bauprés3; pero Johansen no
retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un
líquido inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una
hediondez que el cronista no se atrevió a describir. Durante un
instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvió al buque, y
un hervor maligno quedó a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida
plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose y
recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y
más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas
comidas para él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas.
No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente quedaba un
gran vacío en su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril,
que terminó de nublar su conciencia. Recordaba confusamente
infinitos abismos líquidos de espectrales paredes giratorias,
vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la cola de un
cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar hasta la
luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de
carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del
Tártaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el
tribunal del almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje
de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podía contar;
pasaría por loco. Lo escribiría todo antes de morir, pero su mujer
no debería sospechar nada. La muerte sería para él beneficiosa sólo
si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata
junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor
Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura
donde se ha unido lo que espero que nunca volverá a unirse. He
contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y
aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán
desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho.
Como desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así desapareceré
yo. Conozco demasiado y el culto todavía existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le
sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha
hundido otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después
de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan
aún, y cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos
de piedra coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido
atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaría
ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora
puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominación
espera y sueña en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes
ciudades de los hombres flota la destrucción. Llegará el día… ¡pero
no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no sobrevivo a este
manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la
prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros
ojos.
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