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Capítulo 1
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER


Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la
noche del primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente,
temprano; debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren
llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso,
a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la
estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más
cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que
estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es
de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro
tiempo sujetos al dominio de los turcos.

 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada
cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo
preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que me
dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté
al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y
que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en
cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos
conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé
cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en
Londres, visité el British Museum y estudié los libros y
mapas de la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había
ocurrido que un previo conocimiento del país siempre sería de
utilidad e importancia para tratar con un noble de la región.
Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba
en el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los
montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas
de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz
sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay
mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con los
nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado
por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir
aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria
cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos,
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el
siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se
habían establecido en él. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los
Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante.
(Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas
supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues
tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro
aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con
ello; o puede haber sido también el pimentón, puesto que tuve que
beberme toda el agua de mi garrafón, y todavía me quedé
sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos
momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen
era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un excelente
plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la
receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un
poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues
después de correr a la estación a las siete y media tuve que
aguardar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que
nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más al este se
vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en
China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un
país que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos
pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales
como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la
par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a
cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes inundaciones.
Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte,
para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las
estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con
toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a
los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando
atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros
redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les
acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas
llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían
anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que
llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que
vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con
sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y
sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos
de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro
de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En
cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como alguna
vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son
bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una
antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la
frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha
tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse
las señales de ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes
incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres
semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se
agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden
Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado,
pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible
de las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando
me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en
años, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrás, de
tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano
en camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta.
El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres
saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En
el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá
a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin
tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello
país.

Su amigo,

DRÁCULA"




4 de mayo. Averigüé que mi posadero había
recibido una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor
lugar del coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles,
se mostró un tanto reticente y pretendió no poder entender mi
alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo
había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis
preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la
anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que
el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que
sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía
decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron,
y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron simplemente a
decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de
ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi
cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la
noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma
del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir
inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importantes,
preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y
habló otra vez:

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día
es hoy?

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por
la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas
demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a
lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de
calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me
imploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días
antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me
sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no
podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía,
pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces
ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su
cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la
Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como
símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés
rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal
estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro,
pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a
su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta parte
de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, está
retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones
fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es
que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro
llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi
adiós ¡Aquí viene mi coche!




5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana
ha pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que
parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está
tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo
sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz,
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman
"biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res,
todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el
estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era
Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la
cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de
este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había
tomado su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada.
Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para
verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco
fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa
"Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me
miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues
había muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente
extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo
admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas
estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja),
"vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo
o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas
supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la
puerta de la posada, que para entonces ya había crecido a un número
considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos
dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero
acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no
quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó
que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me
agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido con un
hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme
emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de
la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos
persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, con
su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en verdes
tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro
conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento
frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los
cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en
la belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo
hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de
deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el
verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y
allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas campesinas, con
sus paredes vacías viendo hacia la carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que
avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba
cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y salía entre
estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media",
liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los
estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá
corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero,
pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante.
Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero
evidentemente el conductor no quería perder tiempo antes de llegar
al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en
verano, pero que todavía no había sido arreglado después de las
nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de
los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no
deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los
hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban
que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto
de desatarse.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las
elevadas cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el
sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir
los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y
morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba
y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas
dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en
la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente.
Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las
montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua
cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos
deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada
cima de una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que
avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a
nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se
persignó nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y
el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la
tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las
cimas de las nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y
parecían brillar con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá
pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos,
pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo largo de la
carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una
campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se
volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el
arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por
ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como
plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con
su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un
grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con
sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color.
Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho
frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la
lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los
valles que corrían profundamente a través de los surcos de las
colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfiladero, se
destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos.
Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de
pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes
masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los
árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer
los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la
tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño
consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece
que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones
las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro
conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo
quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como
hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de
eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son
muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía
ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las
sonrisas afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que
hacer antes de irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió
para que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos
y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro,
como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los
caballos inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes
gritos de aliento trató de obligarlos a mayores esfuerzos.
Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha
de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en
las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el loco
carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se
inclinó hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar
proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y
parecía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen
estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de
Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse
a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y
extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad,
con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña mezcla
de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del
hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal
de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las
ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le
pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor
explicación. Este estado de ánimo duró algún tiempo, y al final
vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre
nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se
encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno.
Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora
hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el
vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada
instante esperaba ver el destello de lámparas a través de la
negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz
provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias
lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se
elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna
señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de
alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba
pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero,
mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo
así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me
dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al
señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al
día siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a
relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo
que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente,
apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo al
lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras lámparas,
al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por
un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero
negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el
destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al
resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se
volvió a nosotros. Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicó balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa.

Entonces el extraño volvió a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera
hasta Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis
caballos son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes
le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le
susurró a otro aquella frase de la "Leonora" de
Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues
alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió
el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se
persignó.

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y
acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa
estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una mano que
asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía ser
prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del
desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis hasta hacia poco compañeros, persignándose. Entonces
el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos
arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí
un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de
mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente
alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me
pidió que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una
botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas,
en caso de que usted guste…

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos
asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la
hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje
nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego
dimos una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me
pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el
mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y
confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero
qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé
que, en la situación en que me encontraba, cualquier protesta no
podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una
intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome
curioso por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y
a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche.
Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido
a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza
sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa
campesina más adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre
aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro
perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora
pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzó un aterrador
concierto de aullidos que parecían llegar de todos los puntos del
campo, desde tan lejos como la imaginación alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los
caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les
habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque
temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino
susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que
estaban a cada lado de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte
y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los caballos y a mi
persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la
calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se
encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que
emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo,
a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los
aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero
pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les
susurró algo en las orejas, tal como he oído que hacen los
domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo
estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque
todavía temblaban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió
sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del
desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que se
introducía agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en
algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una
especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso,
gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y otro
lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar
el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las
rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar
nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve
comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros
todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavía
llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo
a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se
acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia
nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía
tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la
izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de
la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil
resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;
inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapareció
en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a que
los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mientras dudaba,
el cochero apareció repentinamente otra vez, y sin decir palabra
tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas
veces con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y
ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla
horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino que
hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos
del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba la llama azul
(debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una
forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño
efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció
obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto
me asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis
ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la
oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los
aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en
círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había
hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron
a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude
ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de
los lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna,
navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz
vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y
lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo
hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio
que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en
una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su
verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la
luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos
se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con
unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente
de terror los acompañaba a cada lado; forzosamente tuvieron que
permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que
regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el
ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese
oportunidad de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su
voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar
de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los
largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo impalpable, y
los lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube
pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a
la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan
extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no
tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la más
completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos
descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso
castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía
un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una línea
dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la
luna.










Capítulo 2
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)


5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro
que si hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos
acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio
parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían varios
corredores negros de grandes arcos redondos, quizá parecía ser más
grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la
oportunidad de verlo a la luz del día.

 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció
la mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su
prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de
acero que hubiera podido estrujar la mía si lo hubiese querido.
Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras
yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes
clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun
en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por el
tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero
saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos
iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas
negras aberturas con coche y todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía
que hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a
través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que
esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores me
asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase
de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura me había
embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado
del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en
Londres a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina no le
gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar
Londres recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado;
¡de tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba
despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba
despertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando
a través de las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras
ocasiones después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi
carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban
engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo
lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la
aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos
que se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos
que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruido producido
por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió hacia adentro. En
ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente afeitado, a
excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte.
Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama
se quemaba sin globo ni protección de ninguna clase, lanzando
largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la
puerta abierta. El anciano me hizo un ademán con su mano derecha,
haciendo un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con
una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia
voluntad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que
permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida
lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que
traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia
adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con una fuerza que
me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de
que parecía fría como el hielo; de que parecía más la mano de un
muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo,
y deje algo de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un
momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba
hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula?

Se inclinó cortésmente al responderme.

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi
casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted
necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared,
y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese
evitarlo. Yo protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes
no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su
comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y
luego por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro
largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban
fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y yo
tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual
estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes
llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la
puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un
pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, y que a
primera vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de
éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para que pasara.
Era una vista agradable, pues allí había un gran dormitorio muy
bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también
acababa de ser encendido, pues los leños de encima todavía estaban
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia
chimenea. El propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró,
diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar
sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine
venga al otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó
el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí
que estaba medio muerto de hambre, así es que me arreglé lo más
rápidamente posible y entré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión
estaba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la
chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano,
señalando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que
usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y
generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había
encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos
un pasaje de ella me proporcionó gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible
efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle
que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual
tengo la más completa confianza. Es un hombre joven, lleno de
energía y de talento, y de gran ánimo y disposición. Es discreto y
silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estará preparado
para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa
ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los
asuntos."

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso
y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos,
fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo
muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que
había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de
mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a
fumar un cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se
excusaba por no fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y
percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente
arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le
crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en
otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el
entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía encresparse por
su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido
bigote, era fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos
dientes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un
hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran pálidas y
extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón era
amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era
de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían
parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no
pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos
rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la palma. Las
uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el
conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó, no pude
reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido,
pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó
de mí, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir.
Evidentemente, el conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un
tanto lúgubre, que mostró más que hasta entonces sus protuberantes
dientes, se sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea.
Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró
hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que
se acercaba. Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al
escuchar más atentamente, pude oír, como si proviniera del valle
situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde
destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que
entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se
apresuró a agregar:

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden
penetrar en los sentimientos de un cazador.

Luego se incorporó, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba
esta preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré
ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces
sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que
comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y
yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me
proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos!




7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana,
pero he descansado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy
tarde, entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto
donde habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío
que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera
había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar ninguna.
Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y
los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama,
son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un
valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios
cientos de años, aunque se encuentran todavía en buen
estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún
cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano
en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a
sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a
ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido
cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo
después de que hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si
desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la
tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el
castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada
impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una
especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía,
pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el
centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque
ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de las
más variadas clases: historia, geografía, política, economía
política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros
"Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del
Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el
catálogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el
conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido
buen descanso durante la noche.

Luego, continuó:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues
estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos
compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy
buenos amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la
idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A
través de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y
conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas
calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte,
y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo
conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece
que sé bien su idioma?

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el
inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista
estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el
camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática
y el vocabulario, pero todavía no me expreso con
fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un
noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su señor.
Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; los
hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy
contento si soy como el resto, de modo que ningún hombre me pare si
me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz,
diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo un
señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá
sobre mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter
Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva
propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algún
tiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender
el acento inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando
cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho
haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero
que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importantes en
la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de
tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto
cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto
donde las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto
usted no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como
son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento,
posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para
usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha
contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrañas
pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él
quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las cuales
yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema o cambió de
conversación simulando no entenderme; pero generalmente me
respondió a todo lo que le pregunté de la manera más franca.
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en más
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de
la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los
lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era
creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada,
cuando los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados
poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido
escondido algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual
usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda
duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los
valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería difícil
encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no hubiese
sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores.
En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y
húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a
enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles
destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando
los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya que todo lo
que había era escondido en la amable tierra.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto
tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para
descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de
mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus
encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente.
Respondió:

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde
e imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche
ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera
a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no
sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted
me dijo que marcó los lugares de la llama sabrá donde buscar
durante el día, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me
atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos lugares otra
vez. ¿No es cierto?

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea
de donde podría buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la
casa que ha comprado a mi nombre.

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los
papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden,
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la lámpara
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También en el
estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y encontré al
conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el mundo,
una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros
y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y
los hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores.
Estaba claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía
esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al
final él sabía mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso,
respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo
vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan,
no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi país de poner
primero su nombre patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker
no va a estar a mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en
Exéter, a kilómetros de distancia, trabajando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¿No es
así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad
en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su
firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta con
ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo
había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le leí las
notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo
aquí:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había
expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta.
Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de
pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un largo número
de años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro de
piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo que le
da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o pequeño lago,
profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por
algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una
corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las
épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de
sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con
hierro.

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una
vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la
llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero
he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa
ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que debe
ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo
privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el
terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de
una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa
no puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos
son los días necesarios para hacer un siglo. También me regocija
que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles
transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan
algún día descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la
alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos
de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jóvenes
alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados
años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el
regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas;
muchas son las sombras, y el viento respira frío a través de las
rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis
pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su
sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos
mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé
a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si
el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares
marcados con pequeños anillos, y al examinar éstos noté que uno
estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su
nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby,
en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no
debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya
esta preparada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente
el conde se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que
había estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se
sentó y charló mientras yo comía. Después de cenar yo fumé, e igual
a la noche previa, el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo sentí
que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me
sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión
en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la
larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no
pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con
la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea.
Dicen que la gente que está agonizando muere generalmente con el
cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que
haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De
pronto, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con
sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde
Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo
obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer
su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide cómo vuela el tiempo entre
nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó
rápidamente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco
que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este
día.




8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro
temí que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace
haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan
extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que
no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí, o
jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de noche
me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si
hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría,
pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él… ! Temo
ser la única alma viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto
como los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la
situación; y la imaginación no debe corromperse conmigo. Si lo
hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en qué situación
me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo
que no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en
la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí
una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome:
"Buenos días." Me sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera
visto, ya que la imagen del espejo cubría la totalidad del cuarto
detrás de mí. Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de
momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me
volví al espejo para ver cómo me había equivocado. Esta vez no
podía haber ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo
podía verlo por sobre mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él
en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no
había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto
era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que
ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de
inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese
instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto
adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una
especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi
garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que
sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, pues la
furia le pasó tan rápidamente que apenas podía yo creer que jamás
la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el
espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el
follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con
ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su
horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las
piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso,
porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la
caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que
afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero
no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné
solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he visto al conde comer
o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno
hice una pequeña exploración en el castillo. Subí por las gradas y
encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnífica,
y desde donde yo me encontraba tenía toda la oportunidad para
apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible
precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la ventana puede descender
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar,
solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta
ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de
los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del
bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues
cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos
lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes del
castillo, por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un
prisionero!

<
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Capítulo 3
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)


Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de
sensación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las
escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana
que encontraba; pero después de un rato la convicción de mi
impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. Ahora,
después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo
haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una rata cogida
en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la convicción de que era
impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamás
lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que
podía hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar
a conocer mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy
atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente
tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi
situación sólo tratará de engañarme.

 

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis
conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé
que o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores,
o estoy en un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y
necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la
gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había
regresado. No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo
cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome la
cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había estado
sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había
sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve
ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos
oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que no había nadie
más en el castillo, y el mismo conde debió haber sido el cochero
que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un pensamiento
terrible; pues si es así, significa que puede controlar a los
lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en
silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz y en el
coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué significado le daban al
crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña?
¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco.
Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron que debía ver con
desagrado y como algo idolátrico pueda ser de ayuda en tiempo de
soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia misma de la
cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el
recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez deba
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras
tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues
eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable
sobre él mismo, volteando la conversación en esa dirección. Sin
embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus
sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde.
Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de
Transilvania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló como
si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo explicó
posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y
su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia
gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que
habló de su casa se refería a ella diciendo "nosotros", y casi todo
el tiempo habló en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría
poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo, pues para mí
resulta extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda la
historia del país. A medida que hablaba se fue excitando, y se
paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y
sujetando todo lo que tenía en sus manos como si fuese a estrujar
lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo más
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella está
narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar
orgullosos, pues por nuestras venas circula la sangre de muchas
razas bravías que pelearon como pelean los leones por su señorío.
Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo
desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les habían
dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en
las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África también)
que la misma gente creyó que habían llegado los propios
hombres-lobos.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos,
cuya furia guerrera había barrido la tierra como una llama
viviente, de tal manera que la gente moribunda creía que en sus
venas corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes
expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el desierto.
¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan
grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo,
levantando sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares,
los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se lanzaron
por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?
¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la
patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el
Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la inundación húngara se
desplazó hacia el este, los escequelios fueron proclamados
parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante
siglos que se nos confió la guardia de la frontera de Turquía. Hay
más que eso todavía, el interminable deber de la guardia de la
frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo
vela. ¿Quién más feliz que nosotros entre las cuatro naciones
recibió “la espada ensangrentada”, o corrió más rápidamente al lado
del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue
redimida la gran vergüenza de la nación, la vergüenza de Cassova,
cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron
abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza
que bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos
en su propia tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién
fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caído,
vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la vergüenza de la
esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien inspiró a aquel otro
de su raza que en edades posteriores llevó una y otra vez a sus
fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; que, cuando era
derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al
sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente
destrozadas, porque sabía que sólo él podía garantizar el triunfo!
Dicen que él solo pensaba en él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los
campesinos sin un jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un
cerebro y un corazón que la dirija? Más todavía, cuando, después de
la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los
de sangre Drácula estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro
espíritu no podía soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo,
los escequelios (y los Drácula como la sangre de su corazón, su
cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición que
los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca
pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre es una
cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y las
glorias de las grandes razas son como un cuento que se
narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos
fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el
comienzo de las "Noches Árabes", pues todo tiene que suspenderse al
cantar el gallo —o como el fantasma del padre de
Hamlet.)




12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con
meros y escuetos hechos, verificados con libros y números, y de los
cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con
experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o
en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde llegó de su cuarto,
comenzó por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en
que se tramitaban cierta clase de negocios. Había pasado el día
fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi mente
ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado
examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las
pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su
orden de sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna
vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena,
pero que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en
una transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que
estarlos cambiando sería seguro actuar en contra de su interés.
Pareció que entendió bien lo que le quería decir y continuó
preguntándome si habría una dificultad práctica al tener un hombre
atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupándose por los
embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar
lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedí que me
explicara más completamente, de tal manera que no hubiera
oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces
dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter
Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda
bastante retirada de Londres, compra para mí a través de sus buenos
oficios una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle
francamente, a menos que usted piense que es muy extraño que yo
haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en
lugar de otra persona residente ahí, que mi único motivo fue que
ningún interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún
propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente
en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora,
supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
¿no podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de
estos puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero
que nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias de
unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse
localmente bajo instrucción de cualquier procurador, por lo que el
cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre, podía
ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más
molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo.
¿No es así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres
de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean
conocidos por una sola persona.

—¡Magnífico! —exclamó.

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para
enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían
que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir,
pero que pudiesen ser previstas pensándolas de antemano. Le
expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis habilidades, y
ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese sido un
magnífico procurador, pues no había nada que no pensase o previese.
Para un hombre que nunca había estado en el país, y que
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus
conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó
satisfecho con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había
verificado todo también con los libros que tenía a mano, se puso
repentinamente de pie y dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor
Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que
no, ya que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de
enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo
su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a
cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo
durante un mes más a partir de hoy.

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté,
pues mi corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su
señor, su patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en
su nombre, se entendió que solo debían consultarse mis necesidades.
Yo no he escatimado, ¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés
del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en
mí. Y además, mientras el conde Drácula estaba hablando, había en
sus ojos y en sus ademanes algo que me hacía recordar que era su
prisionero, y que aunque deseara realmente no tenía dónde escoger.
El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la
angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzó a usar ambos, pero
en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras
cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará
a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted está
ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres
sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y
al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes
caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores,
comprendí también como si se me hubiese dicho con palabras que
debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba a
leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir
por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detalladamente
al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía
escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al
conde si leía la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me
senté calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribía
varias notas, acudiendo mientras las escribía a algunos libros
sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó con las de
él, y guardó los utensilios con que había escrito. En el instante
en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré los sobres
que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo en
hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía que debía
protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington,
número 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner,
Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta
para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La
segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas
cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer
sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar
las cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi
libro, antes de que el conde entrara llevando todavía otra carta en
la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa y
las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí,
dijo:

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las
cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa,
dijo:

—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no,
permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de que
usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede dormido en
cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas
memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duermen
sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase
ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese
deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues entonces
podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este
respecto, entonces… —terminó su discurso de una manera
horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las
estuviera lavando.

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier
sueño pudiera ser más terrible que la red sobrenatural, horrible,
de tenebrosidad y misterio que parecía estarse cerrando a mi
alrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas,
pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningún
miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el
crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me imagino que mi
descanso está más libre de pesadillas. Y ahí
permanecerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de
cierto tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío
de piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto sentido
de la libertad en esta vasta extensión, aunque me fuese
inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que estaba
prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire fresco,
aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta
existencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis
nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase
de terribles imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que hay motivos
para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello
paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi
era como la luz del día. En la suave penumbra las colinas distantes
se derretían, y las sombras se perdían en los valles y hondonadas
de un negro aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme; había
paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme
sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un piso
más abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de
las habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio
conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda,
cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían gastado,
todavía estaba completa. Pero evidentemente hacía mucho que el
marco había desaparecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y
miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana.
No le vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el
movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podía
confundir aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas
oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta cierto
punto entretenido, pues es maravilloso cómo una pequeña cosa puede
interesar y entretener a un hombre que se encuentra prisionero.
Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror
cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana y
comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el
profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido
sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a
mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna,
algún malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podía
ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se
sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de
la argamasa por el paso de los años, y así usando cada proyección y
desigualdad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad, de
la misma manera en que una lagartija camina por las
paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia
de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta
dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible
para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar
en ellos…




15 de mayo. Una vez más he visto al conde
deslizarse como lagartija. Caminó hacia abajo, un poco de lado,
durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allí
desapareció en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo
desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más, pero sin
resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía
yo que había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar
la oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me había
atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara, probé
todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo
había esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas.
Entonces, descendí por las gradas de piedra al corredor por donde
había entrado originalmente.

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y
destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada
y no había ninguna llave! La llave debía estar en el cuarto del
conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave,
de manera que pueda conseguirla y escaparme. Continué haciendo un
minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas
las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca
del corredor estaban abiertas, pero no había nada en ellas, nada
que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y
carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la
escalera, la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un
poco a la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que en
verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia
provenía de que los goznes se habían caído un poco y que la pesada
puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una oportunidad que
bien pudiera ser única, de tal manera que hice un esfuerzo supremo,
y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de manera que
podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del
castillo mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un
piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos
estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las
ventanas de la última habitación viendo tanto al este como al sur.
De ese último lado, tanto como del anterior, había un gran
precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran
peña, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados,
y grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la onda, ni el
arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así luz y
comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada. Hacia el
oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos,
una gran cadena de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde
la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y
abrojos, cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y
rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porción del
castillo ocupada en días pasados por las damas, pues los muebles
tenían un aire más cómodo del que hasta entonces había visto. Las
ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna
reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que
yacía sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del
tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante
luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en
el lugar había una tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón y
mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los
cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia del conde,
y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me sentí
sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro,
sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos
alguna bella dama solía tomar la pluma, con muchos pensamientos y
más rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi
diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo cerré por
última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos pasados
tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera
"modernidad" no puede matar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me
preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza
en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo
hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no
estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para
mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo
sea mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran Dios, Dios
piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección indudablemente me
espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas
que antes me tenían perplejo. Hasta ahora no sabía verdaderamente
lo que quería dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet
dijera:

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!

es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese
desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que terminará en su
trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de
anotar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me
asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un
terrorífico poder sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga!
Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colocado
nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí soñoliento.
Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer
desobedecerla. La sensación de sueño me había aletargado, y con
ella la obstinación que trae el sueño como un forastero. La suave
luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba una
sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determinación de
no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino que dormir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y
cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se
entristecían por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para
poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y
sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir.
Supongo que debo haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo,
pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, tan real,
que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo
pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún
cambio de ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la luz
de la brillante luz de la luna podía ver mis propias pisadas
marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En
la luz de la luna al lado opuesto donde yo me encontraba estaban
tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y
a su porte. En el momento en que las vi pensé que estaba soñando,
pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no
proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me
miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre
ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas,
como el conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi
parecían ser rojos contrastando con la pálida luna amarilla. La
otra era rubia; increíblemente rubia, con grandes mechones de
dorado pelo ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pareció que de
alguna manera yo conocía su cara, y que la conocía en relación con
algún sueño tenebroso, pero de momento no pude recordar dónde ni
cómo. Las tres tenían dientes blancos brillantes que refulgían como
perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en
ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostálgico y
mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, llameante, de que me
besaran con esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en
caso de que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer;
pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron,
con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido
jamás hubiese pasado a través de la suavidad de unos labios
humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos
de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia
sacudió coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en
ella. Una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es
el derecho de comenzar.

La otra agregó:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía
de una deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó
sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi
rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba,
como su voz, el mismo tintineo a través de los nervios, pero con
una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que
se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi
perfectamente debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se
inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. Había una
voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva,
y en el momento en que dobló su cuello se relamió los labios como
un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus
labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y
descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y
mentón, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una
pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamía sus
dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi
cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a hormiguear como
le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a hacer
cosquillas se acerca cada vez más y más. Pude sentir el toque
suave, tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi
garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente
tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido éxtasis
y esperé; esperé con el corazón latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como
un relámpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su
existencia como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis
ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado
cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante
arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por la
furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus pálidas
mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo
tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos
positivamente despedían llamas. La roja luz en ellos era
espeluznante, como si detrás de ellos se encontraran las llamas del
propio infierno. Su rostro estaba mortalmente pálido y las líneas
de él eran duras como alambres retorcidos; las espesas cejas, que
se unían sobre la nariz, parecían ahora una palanca de metal
incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzó a
la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si las
estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo había
visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un
susurro, pareció cortar el aire y luego resonar por toda la
habitación, les dijo:

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo
os atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he
prohibido? ¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me pertenece!
Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas
conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió
para responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el
cuarto resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me
desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos. Entonces
el conde se volvió después de mirar atentamente mi cara, y dijo en
un suave susurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por
el pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya
terminado con él os dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos,
idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó
una de ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una
bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se movía como si
hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una
de las mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos
no me engañaron se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un
niño de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo
permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya habían
desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No había ninguna
puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado sobre mí
sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se desvanecían en
los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes
de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la
inconsciencia.










Capítulo 4
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)


Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño,
el conde me debe de haber traído en brazos hasta aquí. Traté de
explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningún resultado claro.
Para estar seguro, había ciertas pequeñas evidencias, tales como
que mi ropa estaba doblada y arreglada de manera extraña. Mi reloj
no tenía cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle
cuerda como última cosa antes de acostarme, y otros detalles
parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva,
pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado
normal, y, por una u otra causa, la verdad es que había estado muy
excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me alegro: si
fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe
haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos.
Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un misterio
que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo habría
destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan
intimidante para mí, veo que es ahora una especie de santuario,
pues nada puede ser más terrible que esas monstruosas mujeres que
estaban allí —están esperando para chuparme la sangre.

 




18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar
otra mirada al cuarto aprovechando la luz del día, pues debo saber
la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la
encontré cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el
batiente, que parte de la madera se había astillado. Pude ver que
el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se
encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido
un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición.




19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes.
Anoche el conde me pidió, en el más suave de los tonos, que
escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquí ya casi
había terminado, y que saldría para casa dentro de unos días; otra
diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la carta,
y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había
llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí
que en el actual estado de las cosas sería una locura tener un
altercado con el conde, debido a que me encuentro absolutamente en
su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y excitar
su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues
sería peligroso para él; mi única probabilidad radica en prolongar
mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar.
Vi en sus ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a
la mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos eran pocos e
inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daría
tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insistencia que
enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas en
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera
que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear
nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí estar de acuerdo con sus
puntos de vista y le pregunté qué fecha debía poner en las cartas.
Él calculó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de
junio y la tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare!




28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para
escaparme, o al menos para enviar un par de palabras a casa. Una
banda de cíngaros ha venido al castillo y han acampado en el patio
interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos
de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo,
aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los
países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania viviendo casi
siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble o
boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son
indomables y sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus
propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de
convencerlos de que las pongan en el correo. Ya les he hablado a
través de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los
sombreros e hicieron muchas reverencias y señas, las cuales, sin
embargo, no pude entender más de lo que entiendo la lengua que
hablan…

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y
simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A
ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo
puedo suponer. Si le mostrara mi corazón, le daría un susto que
hasta podría matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni tampoco el
alcance de mis conocimientos…

He entregado las cartas; las lancé a través de los
barrotes de mi ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que
pude queriendo indicar que debían ponerlas en el correo. El hombre
que las recogió las apretó contra su corazón y se inclinó, y luego
las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé sigilosamente a
la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito
aquí…

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la
más suave de las voces al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no
sé de donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla
mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter
Hawkins; la otra —y aquí vio él por primera vez los extraños
símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareció en el
rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa
vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada,
así es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la
llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso,
continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya,
la enviaré. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi
amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla
en otro sobre?

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio
un sobre limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se
lo devolví en silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la
llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de
abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entró
silenciosamente en el cuarto, su llegada me despertó, pues me había
dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y
viendo que yo había dormido, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su
cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga
el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas
tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir,
dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.




31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé
que sacaría algunos papeles y sobres de mi portafolios y los
guardaría en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de
encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me
esperaba. ¡Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había
desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al
ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me
pudiera ser útil una vez que yo saliera del castillo. Me senté y
reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrió una idea y me
dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde había
colocado mis trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido,
y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos
por ningún lado. Esto me pareció una nueva villanía…




17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado
a la orilla de mi cama devanándome los sesos, escuché afuera el
restallido de unos látigos y el golpeteo de los cascos de unos
caballos a lo largo del sendero de piedra, más allá del patio. Con
alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi como entraban en el
patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho
briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de
eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También
llevaban sus largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta,
intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor
principal, que pensé debía estar abierto esperándolos. Una nueva
sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por
fuera.

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron
estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el
"atamán" de los gitanos salió, y viendo que señalaban hacia mi
ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reír. Después de
eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante grito los
movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda
y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas cuadradas, con
agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacías por la
manera fácil con que los eslovacos las descargaron, y por la
resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron
descargadas y agrupadas en un montón en una esquina del patio, los
eslovacos recibieron algún dinero del gitano, y después de escupir
sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a su
correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después
escuché el restallido de sus látigos morirse en la
distancia.




24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde
me dejó muy temprano y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto
como me atreví, corrí subiendo por la escalera de caracol y miré
por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debía vigilar al
conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están acampados en
algún lugar del castillo y le están haciendo algún trabajo. Lo sé,
porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de
zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación de
alguna horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de media
hora cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y
observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para
mí descubrir que se había puesto el traje que yo había usado
durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro colgaba la
terrible bolsa que yo había visto que las mujeres se habían
llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósitos, y además
con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta diabólica:
permitirá que otros me vean, de manera que por un lado quede la
evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo mis
propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad
que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi
persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras
tanto yo permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero,
pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y la
consolación de los criminales.

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante
largo tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces
comencé a notar que había unas pequeñas manchas de prístina belleza
flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las más
ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbellinos y se
agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulosas. Las observé
con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadió
todo mi ser. Me recliné en busca de una postura más cómoda, de
manera que pudiera gozar más plenamente de aquel etéreo
espectáculo.

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de
perros en algún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba
escondido a mis ojos. Sonó más fuertemente en los oídos, y las
partículas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si
bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis
instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. ¡Me
estaban hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos de
la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a
la oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron
tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté
completamente y en plena posesión de mis sentidos, y eché a correr
gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban
gradualmente materializándose de los rayos de la luna eran las de
aquellas tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba
condenado. Huí, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto,
donde no había luz de la luna y donde la lámpara ardía
brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo
moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido
suprimido velozmente. Y luego todo quedó en silencio, en un
profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con el corazón
latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero me encontraba
encerrado con llave en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté
y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el
agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola de
golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había una
mujer con el pelo desgreñado, agarrándose las manos sobre su
corazón como víctima de un gran infortunio. Estaba reclinada contra
la esquina del zaguán. Cuando vio mi cara en la ventana se lanzó
hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas
palabras en tonos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el
pelo y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de
emoción extravagante. Finalmente, corrió, y, aunque yo no podía
verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnudas manos la
puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la
torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y
metálico. Su llamado pareció ser respondido desde lejos y por todos
lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado
muchos minutos, una manada de ellos entró, como una presa
desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos
duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno,
todavía relamiéndose los hocicos.

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré?
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de
terror y miedo?




25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que
ha sufrido los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede
ser para su corazón y sus ojos la llegada de la mañana. Cuando el
sol se elevó esta mañana tan alto que alumbró la parte superior del
portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me
pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí. Mi
temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se disolviera
con el calor. Debo ponerme en acción de alguna manera mientras me
dura el valor del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue
puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar
toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado
o amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en
peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día.
¿Será posible que él duerma cuando los otros están despiertos, y
que esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a
su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre está
cerrada; no hay manera para mí de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por
donde ha pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo
mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo
yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? Las
probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me obliga a
correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la
muerte; pero la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero,
y el tenebroso "más allá" todavía puede ofrecerme oportunidades.
¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós,
mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y como última cosa,
¡adiós Mina!

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con
ayuda de Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en
orden cada detalle. Fui, mientras todavía mi valor estaba fresco,
directamente a la ventana del lado sur, y salí fuera de este lado.
Las piedras son grandes y están cortadas toscamente, y por el
proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas
y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como
para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante
profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve los
ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del
conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las
oportunidades que se me presentaban. No me sentí mareado, supongo
que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar
hasta el antepecho de la ventana me pareció ridículamente corto. En
un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin
embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la
ventana, era presa de una terrible agitación. Luego busqué por
todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un
descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no
haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo
parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y estaban
cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la
cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo único que
encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de todas
clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y húngaras,
griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una película de
polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo.
Ninguna de las que noté tenía menos de trescientos años. También
había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y
descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La
empujé, pues, ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la
llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de
mi búsqueda, tenía que hacer otras investigaciones, o todos mis
esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y me
condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una escalera de
caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo mucho cuidado
en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas
solamente por las troneras de la pesada mampostería. En el fondo
había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del cual
se percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién
volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más
intenso y más cercano. Finalmente, abrí una pesada puerta que
estaba entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla,
que evidentemente había sido usada como cementerio. El techo estaba
agrietado, y en los lugares había gradas que conducían a bóvedas,
pero el suelo había sido recientemente excavado y la tierra había
sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que
transportaran los eslovacos. No había nadie en los alrededores, y
yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé
incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras,
aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror. Fui a
dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y
montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un
descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total
había cincuenta, sobre un montón de tierra recién excavada, yacía
el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia
cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la
vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la vida
a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos como nunca.
Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni
respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté
de encontrar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber
yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se
habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa,
atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que podía tener las llaves
con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en
ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque
inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y
abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez
por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré
jadeante sobre la cama y traté de pensar…




29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta,
y el conde ha dado los pasos necesarios para probar que es
auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la
misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al
igual que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma
manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algún
efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí
ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta
quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente
como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella
Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca
nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada;
mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. En la
mañana vienen los gitanos, que tienen algunos trabajos propios de
ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi
carruaje vendrá a traerlo y lo llevará hasta el desfiladero de
Borgo, para encontrarse ahí con la diligencia que va de Bucovina a
Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el
castillo de Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con
un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en
una misión.

—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí
cuanto antes.

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y
diabólica, que inmediatamente supe que había algún truco detrás de
su amabilidad; dijo:

—¿Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me
hizo frotar los ojos, pues parecía real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi
corazón, pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros
boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al
huésped que parte." Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una
hora más estará usted en mi casa contra sus deseos, aunque me
entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee.
Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—¡Escuche!

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si
los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge
la música de una gran orquesta al levantarse la batuta del
conductor. Después de un momento de pausa, él continuó, en su
manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los enormes cerrojos,
destrabó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla.

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave.
Sospechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero no
pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los
lobos aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de
la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y
las garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de
que era inútil luchar en aquellos momentos contra el conde. No se
podía hacer nada teniendo él bajo su mando a semejantes aliados.
Sin embargo, la puerta continuó abriéndose lentamente, y ahora sólo
era el cuerpo del conde el que cerraba el paso.

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los
lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabólica en la
idea, suficientemente grande para el conde, y como última
oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de
amarga decepción.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta
de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través
del corredor, al tiempo que caían de regreso en sus puestos.
Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos
minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que vi del conde Drácula
fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y
con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podría sentirse
orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme,
creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué
a ella en silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran,
oí la voz del conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra
hora. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por
la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de
furia abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres
terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se
unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca
el final? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me
aman!




30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las
últimas palabras que jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco
antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues estoy
determinado a que si viene la muerte me encuentre
preparado.

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la
mañana había llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba
a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo,
hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin
llave, y ahora estaba ante mí la libertad. Con manos que temblaban
de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de
mí. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar
de ser muy pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía
pasado el pestillo. Le habían echado llave después de que yo dejé
al conde.

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a
cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar
otra vez al cuarto del conde.

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos
los males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me
deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba
vacío, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por
ningún lado, pero el montón de oro permanecía en su puesto. Pasé
por la puerta en la esquina y descendí por la escalinata circular y
a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabía yo
muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la
pared, pero la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su
lugar para ser metidos aunque todavía no se había hecho esto. Yo
sabía que tenía que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal
manera que levanté la tapa y la recliné contra la pared; y entonces
vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía el conde, pero
mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo
blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro; las mejillas
estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí debajo de
ellas; la boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había
gotas de sangre fresca que caían en hilillos desde las esquinas de
su boca y corrían sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos,
profundos y centellantes, parecían estar hundidos en medio de la
carne hinchada, pues los párpados y las bolsas debajo de ellos
estaban abotagados. Parecía como si la horrorosa criatura
simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el
hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí
se rebeló al contacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, o
estaba perdido. La noche siguiente podía ver mi propio cuerpo
servir de banquete de una manera similar para aquellas horrorosas
tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de la
llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció
volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a
trasladarse a Londres, donde, quizá, en los siglos venideros podría
saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y crear un
nuevo y siempre más amplio círculo de semidemonios para que se
cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me
volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar al mundo de
semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal, pero tomé
la pala que los hombres habían estado usando para llenar las cajas
y, levantándola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero
al hacerlo así, la cabeza se volvió y los ojos recayeron sobre mí
con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareció
paralizarme y la pala se volteó en mi mano esquivando la cara,
haciendo apenas una profunda incisión sobre la frente. La pala se
cayó de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde
de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que cayó otra vez
sobre el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El
último vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre
y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el
más profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que
mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que
sentía crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado
por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido
de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los gitanos y los
eslovacos de quienes el conde había hablado, llegaban. Echando una
última mirada a la caja que contenía el vil cuerpo, salí corriendo
de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde, determinado a
salir de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con
oídos atentos, escuché, y oí abajo el chirrido de la llave en la
gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abría. Debe
haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía una llave
para una de las puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido
de muchos pies que caminaban, muriéndose en algún pasaje que
enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo
hacia la bóveda, donde tal vez podría encontrar la nueva entrada;
pero en ese momento un violento golpe de viento pareció penetrar en
el cuarto, y la puerta que conducía a la escalera de caracol se
cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de los dinteles.
Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente
cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecía
irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el
sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente
depositados, indudablemente las cajas con su cargamento de tierra.
También se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que
están cerrando. Ahora puedo escuchar nuevamente los pesados pies
avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros pies inútiles
siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser
colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo
incluso oír cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta
y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los
cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las
pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los
gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el
castillo con esas horribles mujeres.

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas.
Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared
del castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me
llevaré algún oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal
vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano
de los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra
donde el demonio y sus hijos todavía caminan con pies
terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos
monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un
hombre puede dormir como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina!










Capítulo 5
CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A LA SEÑORITA LUCY WESTENRA


9 de mayo

 

“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado
verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de
director de escuela es angustiosa. Me muero de ganas de estar
contigo, y a orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y
construir nuestros castillos en el aire. Últimamente he estado
trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel de estudios
de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la
taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y
si puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de
escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio
para él en la máquina, con la que también estoy practicando muy
duramente. Él y yo a veces nos escribimos en taquigrafía, y él esta
llevando un diario estenográfico de sus viajes por el extranjero.
Cuando esté contigo también llevaré un diario de la misma
manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera
en la esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos,
sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta
inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesará mucho a otra
gente, pero no está destinado para ella. Algún día se lo enseñaré a
Jonathan, en caso de que haya algo en él que merezca ser
compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de
hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas:
entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible
las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, una
puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha
oído durante el día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de
mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de
líneas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará más o
menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan
bonito visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros,
quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de
sonar la campana de las diez. Adiós.

"Te quiere,

MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre
un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)"
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Calle de Chatham, 17

Miércoles

"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que
soy mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que
nos separamos, y tu última carta sólo fue la segunda. Además, no
tengo nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda
interesar. La ciudad está muy bonita por estos días, y vamos muy a
menudo a las galerías de pintura y a caminar o a andar a caballo en
el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que
era el que estaba conmigo en el último concierto popular.
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el
señor Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con
mamá; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo
encontramos a un hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras
ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico
y de buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene
veintinueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para
lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo presentó
y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno
de los hombres más resueltos que jamás he visto, y sin embargo, el
más calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar
el magnífico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso
hábito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de
leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo,
pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez
demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has
tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es
un mal estudio, y te da más trabajo del que puedes imaginarte si
nunca lo has intentado todavía. Él dice que yo le proporciono un
curioso caso psicológico, y yo humildemente creo que así es. Como
tú sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como para
ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es
aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas caso;
Arthur dice eso todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras
nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas;
hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y llorado
juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar más.
¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me hace
bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza al
lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; entonces trataría de
decirte lo que siento; no sé siquiera cómo estoy escribiéndote
esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la
carta, y no quiero parar, porque deseo decírtelo todo. Mándame
noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de
esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas
noches."
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"Mi queridísima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue
tan agradable poder sentir tu simpatía!

"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son
ciertos los antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré
veinte años en septiembre, y que nunca había tenido una proposición
hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres.
¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es terrible? Me
siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los
tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer
conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas,
o comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas
extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su
primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas chicas
son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos comprometidas y
pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas mujeres casadas,
podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo
en secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a
Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar,
se lo diría seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su
marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser justa. A los hombres les
gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas
como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como
debieran serlo. Bien, querida, el número uno llegó justamente antes
del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el
hombre del asilo para lunáticos, con un fuerte mentón y una buena
frente. Exteriormente se mostró muy frío, pero de todas maneras
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educándose a sí mismo
respecto a toda clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se
las arregló para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los
hombres generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al
tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una
manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy directamente.
Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo,
y lo que sería su vida si me tenía a mí para ayudarle y alegrarlo.
Estaba a punto de decirme lo infeliz que sería si yo no lo quisiera
también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un
bruto y que no quería agregar más penas a las presentes. Entonces
hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo moví la cabeza negativamente, sus manos
temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me preguntó si ya me
importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy
bonita, alegando que no quería obligarme a confesar, pero que lo
quería saber, porque si el corazón de una mujer estaba libre un
hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie
de deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se
puso en pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos
manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si
alguna vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno
de los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes
perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le
propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa
alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te ama
honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tú
que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estás
alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar
aquí, me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho
más animada que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo
seguirte diciendo lo que pasó durante el día. Bien, querida, el
número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un
americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas
aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le echaron al
oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre
nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo
que haría si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara.
No, no lo sé, pues el señor Morris siempre nos contaba sus
aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé
cómo me estoy adelantando. El señor Quincey P. Morris me encontró
sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica.
No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas,
y yo ayudándole todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo
ahora. Debo decirte antes que nada, que el señor Morris no habla
siempre slang; es decir, no lo habla delante de extraños,
pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero
se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle hablar el
slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que
no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas
divertidas. Temo, querida, que tiene que inventárselo todo, pues
encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir.
Pero esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé si
algún día llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a
Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo. Bien, el señor Morris
se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento como podía estar,
pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó
casi con veneración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la
manera más cariñosa:

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para
atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si
usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir
con esas siete jovenzuelas de las lámparas cuando se aburra. ¿Por
qué no se engancha a mi lado y nos vamos por el largo camino
juntos, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no
me pareció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con
el pobre doctor Seward; así es que dije, tan ligeramente como pude,
que yo no sabía nada acerca de cómo engancharme, y que todavía no
estaba lo suficientemente madura como para usar un arnés. Entonces
él dijo que había hablado de una manera muy ligera, y que esperaba
que si había cometido un error al hacerlo así, en una ocasión tan
seria y trascendental para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente
estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme
también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una
coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie
de regocijo triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces,
querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a
expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio
corazón y su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que
decía que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre
juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte
alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en
guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, con una
especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo
hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo
siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No
estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no
la considerara de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser.
Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que
le interese? Y si lo hay, jamás volveré a tocar ni siquiera una
hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo permite, un amigo
muy sincero.

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles
cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme
aquí casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo
corazón. Me eché a llorar (temo, querida, que creerás que esta es
una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente me sentí
muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una muchacha que se case
con tres hombres, o con tantos como la quieran, para evitar así
estas molestias? Pero esto es una 'herejía', y no debo decirla. Me
alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui
capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris y de hablarle
sin rodeos: "Sí; hay alguien a quien amo, aunque él todavía no me
ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz
pareció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las
mías, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy
emocionado:

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en
la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por
cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por
mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese
otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es que la
busque con rapidez o tendrá que vérselas conmigo. Pequeña, su
sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y eso es todavía más
raro que un amante; de todas maneras, es menos egoísta. Querida,
voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los
Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a
través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si
lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo,
querida; un buen sujeto, o usted no podría amarlo) no ha hablado
todavía.

"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y
también noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es
que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras
miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada,
dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si
estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará.
Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiós.

"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto
sin volverse a ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer
una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe
ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que
podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé que yo lo haría
si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Querida,
esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la
felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero
decir nada acerca del número tres, hasta que todo pueda ser
felicidad.

"Te quiere siempre,

LUCY

"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada
acerca del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan
confuso! Pareció que sólo había transcurrido un instante desde que
había entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y
me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho
para merecerlo. Sólo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy
desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor
así, un marido y un amigo.

"Adiós."

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Del diario del doctor Seward (grabado en
fonógrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy.
No puedo comer; no puedo descansar, así es que en su lugar, el
diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacío; nada
en el mundo parece ser lo suficientemente importante como para
dedicarse a ello. Como sabía que la única cura para estas cosas era
el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí a uno que me ha
proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy
determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me
acerqué más que nunca al corazón de su misterio.

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el
propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi
manera de hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. Me
parecía desear mantenerlo en el momento más alto de su locura, una
cosa que yo evito hacer con los pacientes como evitaría la boca del
infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias no evitaría yo el
abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. ¡El
infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de
este instinto será de mucho valor rastrearlo después con gran
precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por
lo tanto…

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran
fortaleza física; excitable mórbidamente; períodos de decaimiento
que terminan en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar.
Supongo que el temperamento sanguíneo mismo y la influencia
perturbadora terminan en un desenlace mentalmente logrado; un
hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es
egoísta. En hombres egoístas, la cautela es un arma tan segura para
sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es
que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrípeta es
equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es el deber, una
causa, etc., la última fuerza es predominante, y sólo pueden
equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Carta de Quincey P. Morris al honorable
Arthur Holmwood

25 de mayo

"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las
praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de tratar
de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del
lago Titicaca. Hay más embustes que contar, y más heridas que
sanar, y otro brindis que hacer. ¿No permitirás que esto sea así
mañana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al
preguntártelo, pues sé que cierta dama está invitada a cierta cena,
y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro viejo
compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos
deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y
luego hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de
este ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho
Dios y es el que más merece ganárselo. Te prometemos una calurosa
bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu
propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes
demasiado en honor de cierto par de ojos. ¡Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre,

QUINCEY P. MORRIS"

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P.
Morris

26 de mayo.

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os
harán zumbar los oídos.

ART "










Capítulo 6
DIARIO DE MINA MURRAY


Whitby, 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy,
que parecía más dulce y bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a
la casa de Crescent, en la que tienen cuartos.

 

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través
de un profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al
puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a través
del cual el paisaje parece estar algo más lejos de lo que en
realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan empinado
que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se
ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca
como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado
más alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen
estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como se ve
en las estampas de Nüremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la
abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la
escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha es emparedada en
el muro. Es una ruina de lo más noble, de inmenso tamaño, y llena
de rasgos bellos y románticos; según la leyenda, una dama de blanco
se ve en una de las ventanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra
iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran
cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Según mi manera de ver,
este es el lugar más bonito de Whitby, pues se extiende justamente
sobre el pueblo y se tiene desde allí una vista completa del puerto
y de toda la bahía donde el cabo Kettleness se introduce en el mar.
Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se
ha caído, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar,
parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero
arenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, con bancas a los
lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta
allí durante todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de
la brisa. Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar.
De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y
escuchando la conversación de tres viejos que están sentados a mi
lado. Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse
aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que
se introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia
afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un
macizo malecón corre por la parte exterior de ese faro. En el lado
más cercano, el malecón forma un recodo doblado a la inversa, y su
terminación tiene también un faro. Entre los dos muelles hay una
pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí en adelante se amplía
repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se
ve la corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con
algunas rocas aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se
levanta por cerca de media milla un gran arrecife, cuya parte aguda
corre directamente desde la parte sur del faro. Al final de ella
hay una boya con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y
lanza sus lúgubres notas al viento. Cuentan aquí una leyenda:
cuando un barco está perdido se escuchan campanas que suenan en el
mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en
esta dirección…

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su
rostro está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me
dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la flota
pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo,
una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté acerca de las
campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadía, me
dijo muy bruscamente:

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso.
Esas cosas están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca
sucedieron, pero sí digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso
está bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven tan
bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que siempre
están comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo cómo pueden
comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto
quién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los
periódicos, que están llenos de habladurías tontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas
interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme
algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba
justamente sentándose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y
entonces se levantó trabajosamente, y dijo:

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le
gusta esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún
tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como
podía, gradas abajo.

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen
del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se
enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo
puede fácilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben
haber tenido algo que ver con la abadía. Me iré hacia mi casa
también. Lucy salió a hacer algunas visitas con su madre, y como
sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero ya es hora de que
estén de regreso.

 

1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba
con Lucy, y tuvimos la más interesante conversación con mi viejo
amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compañía. Él es
evidentemente el oráculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su
tiempo debe haber sido una persona por demás dictatorial. Nunca
admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no
puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el
silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de
vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linón blanco;
desde que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no
perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado
cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos
que creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo
sucumbió y no la contradijo, sino que apoyó todo lo que ella decía.
Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzó a
hablar echándonos una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo
y escribirlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y
nada más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de
piedra y patochados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y
mujeres. No son más que palabras, eso y todos esos espantos,
señales y advertencias que fueron inventados por curas y personas
malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para
asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de
otra manera no haría. Me enfurece pensar en ello. ¿Por qué son
ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y
predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas hasta en las
tumbas? Miren a su alrededor como deseen y verán que todas esas
lápidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo
permite, están inclinadas… , sencillamente cayendo bajo el peso de
las mentiras escritas en ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la
memoria sagrada" están escritos sobre ellas y, no obstante, ni
siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha
importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado.
¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo Dios!
Pero el gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando
todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar
con ellos sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de
ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por
haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán
mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba
a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que
estaba alardeando, de manera que dije algo que le hiciera
continuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas
las lápidas no pueden estar mal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén
mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque
existen personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría
ser como el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino
mentiras. Escuche, usted vino aquí como una extraña y vio este
atrio de iglesia.

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que
algo tenía que ver con el templo. El hombre continuó:

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a
personas que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.

—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira.
Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan
antiguas como el cajón del viejo Dun del viernes por la noche —le
dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y
cómo podrían ser otra cosa? Mire esa, la que está en la última
parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en
las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30
años.

Cuando regresé, el señor Swales continuó:

—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado
en las afueras de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les consta que
su cuerpo reposa ahí!. Yo podría enumerarles una docena cuyos
huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y señaló en esa
dirección—, o a donde hayan sido arrastrados por las corrientes.
Sus lápidas están alrededor de ustedes, y con sus ojos jóvenes
pueden leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas. Respecto
a este Braithwaite Lowrey… , yo conocí a su padre, éste se perdió
en el Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte;
y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John
Paxton, que se ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, y al
viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y que se ahogó en
el golfo de Finlandia en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos
estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la
trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando
llegaran aquí estarían chocando y sacudiéndose unos con otros en
una forma que parecería una pelea sobre el hielo, como en los
viejos tiempos en que nos enfrentábamos unos a otros desde el
amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a
la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano
rió al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque
usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus
espíritus, tendrán que llevar consigo sus lápidas en el Día del
Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesario?

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme
eso, querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras
estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle
a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una
mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló
hacia una piedra que estaba a nuestros pies y que había sido
colocada a guisa de lápida, sobre la cual descansaba la silla,
cerca de la orilla del peñasco.

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy
quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la
esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al
caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo único de su
madre que era viuda." A decir verdad, señor Swales, yo no veo nada
de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas con suma
gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe
que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un
pillo… , un verdadero pillo… ; y él la odiaba de tal manera que se
suicidó para que no cobrara un seguro que ella había comprado sobre
su vida. Casi se voló la tapa de los sesos con una vieja escopeta
que usaban para espantar los cuervos; no la apuntó hacia los
cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre él otros objetos. Fue
así como cayó de las rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas
de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí decir, señorita,
que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa que
seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo
lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una
sarta de mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya
si hará reír a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas
con su lápida equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada
como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir,
mientras se ponía de pie:

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no
puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la
tumba de un suicida.

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie
se alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le
hará daño, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los
últimos veinte años y nada me ha pasado. No se preocupe por los
tipos como el que yace ahí o que tampoco están ahí. El tiempo para
correr llegará cuando vea que todos cargan con las lápidas y que el
lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y
debo irme, ¡a sus pies, señoras!

Y se alejó cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo
que teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano.
Ella volvió a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso
hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de
Jonathan durante todo un mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy
triste. No hubo carta para mí: espero que nada le haya sucedido a
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en
donde están las calles y en otras partes solas; suben hasta el Esk
para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la
vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa
que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de
abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el
muelle está tocando un vals austero en buen tiempo, y más allá
sobre el muelle, hay una sesión del Ejército de Salvación en algún
callejón. Ninguna de las bandas escucha a la otra; pero desde aquí
puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si
estará pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí.
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5 de junio. El caso de Renfield se hace más
interesante cuanto más logro entender al hombre. Tiene ciertamente
algunas características muy ampliamente desarrolladas: egoísmo,
sigilo e intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el
objeto de esto último. Parece tener un esquema acabado propio de
él, pero no sé cuál es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque,
de hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino
que sólo es anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales.
Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad
tiene ya tal cantidad que he tenido un altercado con él. Para mi
asombro, no tuvo ningún estallido de furia, como lo había esperado,
sino que tomó el asunto con una seriedad muy digna. Reflexionó un
momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré
libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo
vigilarlo.

 

18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las
arañas, y tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una
caja. Se pasa todo el día alimentándolas con sus moscas, y el
número de las últimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado
la mitad de su comida para atraer más moscas de afuera.

 

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo
ahora en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que
debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por
lo que le dije que por lo menos debía deshacerse de algunas. Aceptó
alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo para
que efectuara la reducción. Mientras estaba con él me causó muchos
disgustos, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con
desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo capturó y lo
sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y antes de que yo
pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo
comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía
muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le
daba vida a él. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo
vigilar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo
problema en la mente, pues siempre anda llevando una pequeña
libreta en la cual a cada momento apunta algo.

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de
números, generalmente números simples sumados en tandas, y luego
las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando"
alguna cuenta, tal como dicen los auditores.

 

8 de julio. Hay un método en su locura, y los
rudimentos de la idea en mi mente están creciendo; pronto será una
idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás
que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado de
mi amigo durante algunos días, de manera que pudiera notar si se
producían cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que ha
abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo.
Se consiguió un gorrión, y lo ha domesticado parcialmente. Su
manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido
considerablemente las arañas. Sin embargo, las que todavía quedan,
son bien alimentadas, pues todavía atrae a las moscas poniéndoles
de tentación su comida.

 

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene
ahora casi una completa colonia de gorriones, y sus moscas y arañas
casi han desaparecido. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que
quería pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y mientras
me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le pregunté qué
quería, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se le
quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que
yo pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda
alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había
notado cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad.
Pero no me pareció agradable que su bonita familia de gorriones
amansados fueran barridos de la misma manera en que habían sido
barridos las moscas y las arañas; así es que le dije que lo
pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un gato grande en
lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al
contestar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo
pedí un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato grande.
Nadie puede negarme un pequeño gatito, ¿verdad?

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no
sería posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se
ensombreció y yo pude ver una advertencia de peligro en él, pues me
echo una mirada torva, que significaba deseos de matar. El hombre
es un homicida maniático en potencia. Lo probaré con sus actuales
deseos y veré qué resulta de todo eso: entonces sabré
más.

 

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré
sentado en un rincón, cabizbajo.

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que
por favor lo dejara tener un gato; que su salvación dependía de él.
Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podía decírselo, por lo
que se levantó sin decir palabra, se sentó otra vez en el rincón
donde lo había encontrado y comenzó a mordisquearse los dedos.
Vendré a verlo temprano por la mañana.

 

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield,
antes de que mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya
levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azúcar que
ha guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar
moscas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré en torno
buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me
contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapado. Había
unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había unas gotas
de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián que me
reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante
el día.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para
decirme que Renfield está muy enfermo y que ha vomitado muchas
plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos
sus pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin
más!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante
fuerte, suficiente para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su
libreta para echarle una mirada. El pensamiento que ha estado
rondando por mi cerebro últimamente está completo, y la teoría
probada. Mi maniático homicida es de una clase peculiar. Tendré que
inventar una nueva clasificación para él y llamarlo maniático
zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de
lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada
araña, y muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para
que se comiera muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente
paso? Casi hubiera valido la pena completar el experimento. Podría
hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se
escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, ¡véanse los
resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su
aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si
por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la
llave para la fantasía de siquiera un lunático, podría impulsar mi
propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella,
la fisiología de Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de
Ferrier, serían poco menos que nada. ¡Si hubiese una causa
suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la
tentación; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ¿pues
no es cierto que yo también puedo ser un cerebro excepcional,
congénitamente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan
bien dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas
valorará a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con
toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expediente. ¿Cuántos de
nosotros comenzamos un nuevo expediente con cada día de nuestra
vida? Me parece que sólo fue ayer cuando toda mi vida terminó con
mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó un nuevo
expediente. Así será hasta que el Gran Recordador me sume y cierre
mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh,
Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar
enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo
esperar en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo,
trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene
mi pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera
trabajar, eso sería indudablemente la felicidad.
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26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme
por escrito; es como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo
tiempo. Y hay algo también acerca de los símbolos taquigráficos que
lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y
por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan durante algún
tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor
Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo le
había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y
él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir.
Es sólo una línea fechada en el castillo de Drácula, en la que dice
que en esos momentos está iniciando el viaje de regreso a casa. No
es propio de Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy
inquieta. Y luego, también Lucy, aunque está tan bien, últimamente
ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su
madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo
cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La
señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a
caminar por los techos de las casas y a lo largo de las orillas de
los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen
lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar.
Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho
que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se
levantaba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era
detenido. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus
vestidos y cómo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues
yo haré lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo
comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar
de hacer que encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es el
honorable Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir
aquí por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo,
pues su padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la
banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera
lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él
llegue.

 

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me
estoy poniendo intranquila por él, aunque no sé exactamente por
qué; pero sí me gustaría mucho que escribiera, aunque sólo fuese
una línea, Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierto
debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortunadamente el
tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas
maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta están
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se
sostiene. El señor Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring
para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se
impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su
semblante, está un poquitín más gorda y sus mejillas tienen un
color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenía.
Rezo para que todo siga bien.

 

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido
noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins,
de quien he recibido comunicación. Oh, verdaderamente deseo que no
esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leído su
última carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece ser
de él, y sin embargo, está escrita con su letra. Sobre esto último
no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha caminado tanto
en sueños, pero hay una extraña concentración acerca de ella que no
comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observando. Hace
girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y
otro lado del cuarto buscando la llave.

 

6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias.
Esta espera se está volviendo un martirio. Si por lo menos supiera
adónde escribir, o adónde ir, me sentiría mucho mejor: pero nadie
ha oído palabra de Jonathan desde aquella última carta. Sólo debo
elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy está más
excitable que nunca, pero por lo demás sigue bien. Anoche hubo mal
tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una tormenta. Debo
tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un
día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de unas
gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la
verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises
piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la
orilla más lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se
introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar está
golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas
ensenadas, embozado en la neblina marina que llega hasta
tierra.

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras
gigantescas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como
el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquí y allá
oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y parecen
"Árboles con formas humanas que caminaran". Todos los lanchones de
pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se elevan y se sumergen en
las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aquí viene
el viejo señor Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo
ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar
conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre
anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:

—Quiero decirle algo a usted, señorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano
vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena
confianza; entonces, dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado
mucho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca
de los muertos y cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las
he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me
haya ido. Nosotros, la gente vieja y un poco chiflada, y con un pie
ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello,
y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el cual
he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un
poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita, no
tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo es
que si pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está
acabando, pues yo ya soy viejo, y cien años es demasiado para
cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el
Anciano está afilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la
costumbre de reírme acerca de estas cosas de una sola vez: las
burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el Ángel de la
Muerte sonará su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se
arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues
si llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado.
Pues la vida, después de todo, es sólo una espera por alguna otra
cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre
lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy contento,
pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca rápidamente. Puede
llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos
preguntas. Tal vez está en el viento allá afuera en el mar que trae
consigo pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazones
tristes. ¡Mirad, mirad! —gritó repentinamente—. Hay algo en ese
viento y en el eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele
como muerte. Está en el aire; siento que llega. ¡Señor, haced que
responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca
se movió como si estuviese rezando. Después de unos minutos de
silencio, se puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y
dijo adiós. Se alejó cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me
puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga
vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el
tiempo se mantuvo mirando hacia un extraño barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver,
es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente
no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la
tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar
abierto, o a guarecerse aquí. ¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando
de una manera extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las
manos sobre el timón; cambia con cualquier golpe de viento. Ya
sabremos más de él antes de mañana a esta misma hora.










Capítulo 7
RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO (Pegado en el diario de Mina
Murray)


De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que
se recuerdan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para
el mes de agosto. La noche del sábado fue tan buena como cualquier
otra, y la gran cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de
Mulgrave, la bahía de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick,
Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby.
Los vapores Emma y Scarborough hicieron numerosos
viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario
de personas que iban y venían de Whitby. El día fue extremadamente
bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que
frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa
prominente eminencia observan la amplia extensión del mar visible
hacia el norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de
"colas de caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El
viento estaba soplando desde el suroeste en un grado suave que en
el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano
pescador, que durante más de medio siglo ha hecho observaciones del
tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfática la llegada
de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan
grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que una
gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del
acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su
belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de la negra masa de
Kettleness, encontrándose abiertamente de babor a estribor sobre el
cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miríada de
nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de
rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; había aquí
y allá masas no muy grandes, pero notoriamente de un negro
absoluto, en todas clases de figuras; algunas sólo delineadas y
otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue
desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que
algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las
paredes de R. A. y R. I. el próximo mayo. Más de un capitán decidió
en aquellos momentos y en aquel lugar que su "guijarro" o su "mula"
(como llaman a las diferentes clases de botes) permanecería en el
puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento
amainó por completo, y a la medianoche había una calma chicha, un
bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse
el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Sólo
había muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costeños,
que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar
adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de pesca. La única
vela sobresaliente era una goleta forastera que tenía desplegado
todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema
exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y se
hicieron esfuerzos por enviarle señales para que arriaran velas, en
vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus
velas ondear ociosamente mientras navegaba con gran tranquilidad
sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano
pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de
una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se
escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que
tocaba una vivaracha marcha francesa, era una disonancia en la gran
armonía del silencio de la naturaleza. Un poco después de
medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y muy en lo alto
comenzó a producirse un retumbo extraño, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una
rapidez que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que aún
después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvió
de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia,
cada una sobrepasando a su compañera, hasta que en muy pocos
minutos el vidrioso mar de no hacía mucho tiempo estaba rugiendo y
devorando como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon
salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los
pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y
barrieron con su espuma las linternas de los faros que se
levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto
de Whitby. El viento rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza
que les era difícil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o
sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue
necesario hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los
muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrían
aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las dificultades y
los peligros que se cernían sobre el poblado, unas masas de niebla
marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y húmedas que
avanzaron de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y frías que
se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imaginación para
pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el mar estaban
tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la
muerte, y más de una persona sintió temblores y escalofríos al
tiempo que las espirales de niebla marina subían tierra adentro.
Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a
alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan
horrísonos que todo el cielo encima de uno parecía temblar bajo el
golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una
grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El mar,
levantándose tan alto como las montañas, lanzaba al cielo grandes
masas de espuma blanca, que la tempestad parecía coger y
desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un bote pescador, con
las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de refugio
ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una ave
marina ondeada por la tormenta. En la cúspide de East Cliff el
nuevo reflector estaba preparado para entrar en acción, pero
todavía no había sido probado; los trabajadores encargados de él lo
pusieron en posición, y en las pausas de la niebla que se nos venía
encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces
prestó el más eficiente de los servicios, como cuando un barco de
pesca, con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto,
esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el peligro de
chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a
salvo al puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre
congregada en la orilla; un grito que por un momento parecía
sobresalir del ventarrón, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia
una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo
navío que había sido avistado esa misma noche. A esas horas, el
viento había retrocedido hacia el este, y un temblor recorrió a
todos los espectadores del acantilado cuando presenciaron el
terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el
puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de
tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento
soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi imposible de
franquear en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya
era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan
impetuosas que en sus senos casi se hacían visibles las arenas de
la playa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, se
precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo
lobo de mar, "debía de llegar a alguna parte, aunque sólo fuese al
infierno".

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que
todas las anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció
envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejó asequible a
los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido de la tempestad,
el estallido de los truenos y el retumbo de las poderosas oleadas
que llegaban a través del húmedo ambiente eran más fuertes que
nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del
puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el choque, y
los hombres contuvieron la respiración. Repentinamente, el viento
cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyó;
y entonces, mirabile dictu, entre los muelles,
levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad,
entró la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzó el
santuario del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío
recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón había un
cuerpo, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente hacia
uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podía ver
ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando
vieron que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto,
¡guiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo,
todo se llevó a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir
estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando
velozmente a través del puerto, embistió en un banco de arena y
grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la
esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que
localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón
de arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y
montante sufrió la sacudida, y una parte del mástil principal se
vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo
instante en que tocó la orilla, un perro inmenso saltó a cubierta
desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrió
hacia adelante y saltó desde la proa a la arena. Corriendo
directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la
iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este,
tan pronunciadamente que algunas de las lápidas (" transatlánticas"
o "piedras atravesadas", como las llaman vernacularmente aquí en
Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenía
se ha derrumbado, y desapareció en la oscuridad, que parecía
intensificada justamente más allá de la luz del
reflector.

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había
nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se
encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habían subido a
las alturas para ver mejor. Por eso el capitán del guardacostas de
turno en el lado este del puerto, que de inmediato corrió hacia el
pequeño muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hombres
que manejaban el reflector, después de escudriñar la entrada al
puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y
la mantuvieron allí. El capitán del guardacostas corrió sobre la
cubierta de popa, y cuando llegó al lado de la rueda se inclinó
para examinarla, y retrocedió de pronto como si estuviera bajo una
fuerte emoción. Esto pareció picar la curiosidad general y un buen
número de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que
hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el
muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante
bueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin
embargo, cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que
ya se había reunido, y a la cual el capitán del guardacostas y la
policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de
marineros se me permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo,
y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto
mientras se encontraba todavía atado a la rueda del
timón.

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se
hubiera sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy
común que puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba
simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la
rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había un
crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto
tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo fuertemente
atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser
que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de
las velas habían hecho sus efectos en el timón de la rueda y lo
arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas
con que estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Una
detallada descripción del estado de cosas fue hecha, y un médico,
el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, Nº 33, quien subió
inmediatamente después de mí, declaró después de hacer un examen
que el hombre debió haber estado muerto por lo menos durante dos
días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada con
un corcho, y vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que
resultó ser el apéndice del diario de bitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado
sus propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de
que el capitán del guardacostas fue el primero en subir a bordo,
puede evitar algunas complicaciones más tarde en la Corte del
Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el derecho
de salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean
primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están
moviendo, y un joven estudiante de leyes está asegurando en altas y
claras voces que los derechos del propietario ya están
completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en
contravención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña del
timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, es
considerada mano muerta. Es innecesario decir que el
marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde
mantenía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan
noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el
depósito de cadáveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está
menguando; la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el
cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire.
Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más detalles del barco
abandonado que encontró tan milagrosamente la ruta hacia el puerto,
en medio de la tormenta.

 

9 de agosto. La secuela al extraño arribo del
barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más asombrosa que
el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es
llamada Demetrio. Está llena casi enteramente de lastre de
arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: muchas
cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de
La Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo y tomó posesión
formal de los bienes consignados a nombre de él. El cónsul ruso,
también, actuando por el lado del embarque, tomó posesión formal
del barco y pagó todos los impuestos portuarios, etcétera. No se
habla de otra cosa aquí que de la extraña coincidencia; los
empleados del Ministerio de Comercio han sido exageradamente
escrupulosos en ver que todos los trámites legales se cumplan de
acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días",
están evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que
saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de un miembro de la
A. P. C. A., que es muy fuerte aquí en Whitby, ha tratado de
hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido
posible encontrarlo en ningún lado; más bien parece que ha
desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se
encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los
pantanos, donde posiblemente está todavía escondido. Hay algunos
que miran con miedo esta última posibilidad pues podría ser que
después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata
de una bestia feroz. Temprano esta mañana, un perro grande, un
mastín mestizo perteneciente a un comerciante de carbón cercano al
muelle de Tate Hill, apareció muerto en el camino situado enfrente
al patio de su dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente
tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su
vientre estaba abierto como por una garra salvaje.

Más tarde. Por amabilidad del inspector del
Ministerio de Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al
cuaderno de bitácora del Demetrio, que está en orden hasta
hace tres días, pero que no contenía nada de especial interés,
excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la
botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo
asegurar que un cuento más extraño como el que parece deducirse de
ambas cosas, nunca se había atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite
que los use y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo
simplemente detalles técnicos de marinería y de sobrecargo. Casi
parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por una especie
de manía antes de que hubiesen llegado mar adentro, y que ésta se
continuara desarrollando persistentemente a través del viaje. Por
supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum grano, porque
estoy escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso,
quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco
tiempo.

 

<
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De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que
mantendré de aquí en adelante una detallada información hasta que
lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de
plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este,
fresco. Tripulación, cinco manos… , dos oficiales, cocinero y yo
(capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos
viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana
y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El
trabajo de los oficiales detallado, pero rápido. Querían deshacerse
de nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al
archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación.
Todos los hombres son de confianza y han navegado conmigo otras
veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le
dijeron que había algo, y se persignaron. El piloto perdió
los estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo.
Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de
la tripulación, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos.
Tomó guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por
Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy
deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo parecido, pero no
dijeron más sino que había algo a bordo. El piloto se está
poniendo muy impaciente con ellos; temo más incidentes enojosos más
tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi
cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él
pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Me narró que
en su guardia había estado escondido detrás de la cámara de
cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio a un hombre
alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la tripulación,
subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia adelante sobre
cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelosamente, pero
cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las
escotillas estaban cerradas. Le entró un miedo pánico
supersticioso, y temo que ese pánico pueda contagiarse a los demás.
Adelantándome, hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente,
de proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije
que, como ellos evidentemente pensaban que había alguien en el
barco, lo registraríamos de proa a popa.

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que
ceder ante tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo
que él se comprometía a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo
dejé a él encargado del timón, mientras el resto comenzaba a
buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas;
no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que había eran
unas grandes cajas de madera, no había posibles resquicios donde un
hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho más aliviados
cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con
alegría. El primer oficial refunfuñó, pero no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo,
y todas las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar
asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El
piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los
hombres por su magnífica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre
este barco. Ya teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de
Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido
anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejó su guardia y no se
lo volvió a ver. Todos los hombres tienen un miedo pánico; envié
una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles,
pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo que
podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden
emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno,
bamboleándonos en una especie de tifón, y con vientos tempestuosos.
Nadie ha podido dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé
cómo montar una guardia, ya que ninguno está en condiciones de
seguir adelante. El segundo oficial se ofreció voluntariamente a
timonear y hacer guardia, permitiendo así que los hombres pudieran
dormir un par de horas. El viento está amainando; el mar todavía
terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado
estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos
guardia sencilla, ya que la tripulación está muy cansada para
hacerla doble. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no
pudo encontrar a nadie a excepción del piloto. Comenzó a gritar y
todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se encontró
a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulación en
gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora
en adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos
acercamos a Inglaterra. Tiempo magnífico, todas las velas
desplegadas. Me retiré por agotamiento; dormí profundamente; fui
despertado por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de
guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el
barco.

 

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una
vela. Había esperado que en Canal de la Mancha podríamos hacer
señales pidiendo auxilio o llegar a algún lado. No teniendo fuerzas
para trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos
atrevemos a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra vez. Parece
que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial
está ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su
naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en su interior
inversamente en contra de él. Los hombres están más allá del miedo,
trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas para
lo peor. Son rusos; él es rumano.

 

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de
pocos minutos de dormir escuchando un grito, que parecía dado al
lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corrí a
cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchó el
grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba de
guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice que
ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en
que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el mismo
instante en que escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos
ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta
niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha
abandonado.

 

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre
en el timón y cuando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era
firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no había ningún
movimiento. No me atreví a dejar solo el timón, por lo que le grité
al oficial. Después de unos segundos subió corriendo a cubierta en
sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro macilento,
por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se acercó a mí y
me susurró con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oído, como
si temiese que el mismo aire escuchara: "Está aquí; ahora lo sé. Al
hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y
sepulcralmente pálido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia
afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundí mi cuchillo; pero éste
lo atravesó, vacío como el aire." Al tiempo que hablaba sacó su
cuchillo y empezó a moverlo salvajemente en el espacio. Luego,
continuó: "Pero como está aquí, lo encontraré. Está en la bodega,
quizá en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré.
Usted, sujete el timón." Y, con una mirada de advertencia,
poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió hacia abajo. Se
estaba alzando un viento peligroso, y yo no podía dejar el timón.
Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una
linterna y descender por la escotilla delantera. Está loco;
completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de
detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están
detalladas como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no
tiene ninguna importancia. Así es que aquí me quedo, cuido del
timón y escribo estas notas.

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare.
Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el
viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando,
haciendo señales, pidiendo auxilio…

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba
comenzando a pensar que el primer oficial podría regresar más
calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y trabajar
le hace bien, subió por la escotilla un grito repentino que me heló
la sangre; y apareció él sobre cubierta como disparado por un arma,
completamente loco, con los ojos girando y el rostro convulso por
el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y luego miró a su alrededor
al manto de neblina. Su horror se volvió desesperación, y con voz
tranquila dijo: "Sería mejor que usted también viniera, capitán,
antes de que sea demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco
el secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo que queda!"
Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme
para detenerlo, saltó a la amura, y deliberadamente se lanzó al
mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este loco
el que despachó a los hombres uno a uno y ahora él mismo los ha
seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a poder dar parte de todos estos
horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto!
¿Y cuándo será eso?

 

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede
atravesar. Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no
sé por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a
abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la noche, y en la
velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me perdone, pero el
oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un
hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar no
puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo
abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo,
pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al
timón, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —¡él! no se
atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré
mi alma y mi honor de capitán. Me estoy debilitando, y la noche se
acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera ser que no
tuviese tiempo de actuar… Si naufragamos, tal vez se encuentre esta
botella, y aquellos que me encuentren comprenderán; si no… Bien,
entonces todos los hombre sabrán que he sido fiel a mi juramento.
Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre alma
ignorante que trata de cumplir con su deber…

 

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay
evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los
asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El
pueblo aquí sostiene casi universalmente que el capitán es
simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los honores.
Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de
regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata
hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el
cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de
más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que desean
seguir el cortejo fúnebre del capitán.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto
hay mucha tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente
estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo.
Mañana será el funeral, y así terminará este nuevo "misterio del
mar".

 

<
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8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy
intranquila, y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y
mientras retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me
hizo temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de viento, parecía el
disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se
despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en
cada ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla
sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de
cualquier manera física, su intención, si es que la tiene,
desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su
vida.

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos
hasta el puerto para ver si había sucedido algo durante la noche.
Había muy poca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba
brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas
amenazantes, que parecían más oscuras de lo que eran debido a que
la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrían paso a
través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a
codazos entre una multitud. Sin razón aparente me sentí contenta de
que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero,
¡oh!, ¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me estoy
poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera
lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

 

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán,
hoy, fueron de lo más conmovedor. Todos los botes del puerto
parecían estar ahí, y el féretro fue llevado en hombros por
capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el
cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes
remontó el río hasta el viaducto y luego descendió nuevamente.
Tuvimos una vista magnífica, y vimos la procesión casi durante todo
el viaje. Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro
asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegó la
hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecía estar muy nerviosa.
Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pensar
que sus sueños de la noche le están afectando. Hay algo muy
extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna causa para su
desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay
un motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el señor
Swales, fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con
la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayó de
espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro había
una mirada de temor y horror, que los hombres decían los hacía
temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con
sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias más
agudamente que otra gente.

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al
que yo no le presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a
los animales. Uno de los hombres que siempre subía aquí para mirar
los botes era seguido por su perro. El perro siempre estaba con él.
Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni
escuché que el perro ladrara. Durante el servicio el perro no quiso
acercarse a su dueño, que estaba sobre el asiento con nosotras,
sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y
aullando. Su dueño le habló primero suavemente, luego en tono más
áspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse
ni cesó de hacer ruido. Estaba poseído como por una especie de
rabia, con sus ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos
erizados como la cola de un gato cuando se está preparando para la
pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, y saltando del
asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el
pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual está
montado el asiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre
criatura recobró su actitud pacífica, pero comenzó a temblar
desesperadamente. No trató de irse, sino que se enroscó, temblando
y agachándose, y se encontraba en tal estado de terror que yo traté
de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintió compasión, pero
no intentó tocar al perro sino que sólo lo miró con lástima. Temo
mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que
pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta
misma noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulación
de hechos extraños (el barco piloteado hasta el puerto por un
hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y
rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras
aterrorizado) le dará abundante material para sus
sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama,
cansada físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata
por los acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso.
No creo que después le queden muchas inclinaciones para caminar
dormida.










Capítulo 8
DEL DIARIO DE MINA MURRAY


Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no
fuera porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas
las noches, hoy no lo abriría. Tuvimos un paseo encantador. Después
de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas
pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo cerca del
faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos
todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareció
borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

 

Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña y
simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con
una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas
marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a la "Nueva
Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más tolerantes,
benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a casa,
haciendo alguna o más bien muchas paradas para descansar, y con
nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy
estaba verdaderamente cansada, y teníamos la intención de
escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, llegó
el joven cura, y la señora Westenra le pidió que se quedara a
cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el
molendero; yo sé que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy
bastante heroica.

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo
crían una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar,
sin importar cuánto se insista, y que sepan cuándo las muchachas
están cansadas. Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más
color en las mejillas que otras veces, ¡y su aspecto es tan dulce!
Si el Señor Holmwood se enamoró de ella viéndola solamente en la
sala, me pregunto qué diría si pudiera verla ahora. Algunas de las
escritoras de la "Nueva Mujer" pondrían en práctica algún día la
idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero
durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo
que la "Nueva Mujer" no condescenderá en el futuro a aceptar; ella
misma hará la propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el
trabajo que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche
estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante
mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los
problemas motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría
completamente feliz con sólo tener noticias de Jonathan… Dios lo
bendiga y lo guarde.




11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que
mejor será que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir.
Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia muy
dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi
diario…

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una
terrible sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento
de vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no
podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas.
La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y descubrí que ella no
estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave
como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente
ha estado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me
apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me
ocurrió que las ropas que ella llevara puestas me podrían dar
alguna pista de sus sonámbulas intenciones. La bata significaría la
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos
estaban en su lugar. "Dios mío", me dije a mí misma, "no puede
estar lejos, ya que sólo lleva su camisón de dormir." Bajé
corriendo las escaleras y miré en la sala. ¡No estaba allí!
Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la casa, con un
frío temor siempre creciente en mi corazón. Finalmente llegué a la
puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del
todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente
de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las
noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No
había tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago,
invencible, oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y
pesado, y corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando
estaba en la Creciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a
lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca
figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el
muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza
o el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito.
Había una luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y
pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a
medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada,
pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y
todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de
la abadía que se hacían visibles; y cuando una estrecha franja de
luz tan aguda como filo de espada pasó a lo largo, pude ver a la
iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de
luz. Cualquiera que haya sido mi expectación, no fue defraudada,
pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz de la luna iluminó
una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La llegada de
la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver mucho,
pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me
pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde
brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre
o bestia, es algo que no puedo decir. No esperé a poder echar otra
mirada, sino que descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me
apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente, que era
el único camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo
parecía muerto, pues no había un alma por todo el lugar. Me
regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la
pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia
parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se
hizo fatigosa mientras subía afanosamente las interminables gradas
de la abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo, a mí me
parecía que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada
coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la
blanca figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como
para distinguirla incluso a través del manto de sombras.
Indudablemente había algo, largo y negro, inclinándose sobre la
blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "¡Lucy!
¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude ver
un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondió
y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo
que entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por
un minuto la perdí de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la
luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a
Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo
del asiento. Estaba completamente sola, y por ningún lado se veían
señales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía.
Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con
la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como
si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada
respiro.

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su
camisón de dormir, como si sintiera frío. Sin embargo, siguió
dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrándole
fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temía mucho que
fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así casi
desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, para
poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca
de la garganta con un imperdible de gran tamaño; pero en mi
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al
poco rato, cuando su respiración se hizo más regular, se llevó otra
vez la mano a la garganta y gimió. Una vez que la hube envuelto
cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a
despertarla con mucha suavidad. En un principio no respondía: pero
gradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y
suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba
rápidamente y, por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa
de inmediato, la zarandeé con más fuerza, hasta que finalmente
abrió los ojos y despertó. No pareció sorprendida de verme, ya que,
por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dónde nos
encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella expresión, e
incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar
traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareció
perder su gracia. Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le
dije que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó
sin decir palabra y me obedeció como una niña. Al comenzar a
caminar, la grava me lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se
detuvo y quería insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo me
negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del
cementerio, donde había un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el
otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontráramos a
alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar
un alma. En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del
todo sobrio, cruzándose por una calle enfrente de nosotros; pero
nos escondimos detrás de una puerta hasta que desapareció por un
campo abierto como los que abundan por aquí, pequeños atrios
inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante
todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente que por
momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por
Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el aire
frío, sino por su reputación en caso de que la historia de lo
sucedido se hiciera pública. Cuando entramos, y una vez que hubimos
lavado nuestros pies y rezado juntas una oración de gracias, la
metí en cama. Antes de quedarse dormida me pidió, me imploró, que
no dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que
había pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el
estado de salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un
acontecimiento como aquél, y pensando además cómo podía ser
retorcida aquella historia (no, sería infaliblemente falsificada)
en caso de que fuese conocida, pensé que era más cuerdo prometer lo
que se me pedía. Espero que haya obrado bien. He cerrado la puerta
y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal vez no vuelva a ser
perturbada. Lucy está durmiendo profundamente; el reflejo de la
aurora aparece alto y lejos sobre el mar…

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy
durmió hasta que yo la desperté y pareció que no había cambiado
siquiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle causado
ningún daño; por el contrario, la ha beneficiado, pues está mucho
mejor esta mañana que en las últimas semanas. Me sentí triste al
notar que mi torpeza con el imperdible la había herido. De hecho,
pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta estaba
agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el
imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche
había una gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi
preocupación por ello, Lucy rió y me consoló, diciendo que ni
siquiera lo había sentido. Afortunadamente, no le quedará cicatriz,
ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy
contentas. El aire estaba claro, el sol brillante y había una
fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave;
la señora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo caminando
por el sendero del desfiladero y encontrándonos con ella en la
entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude darme cuenta de cómo
hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido a
Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la
noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos
alguna buena música por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy
temprano. Lucy parece estar más tranquila de lo que había estado en
los últimos tiempos, y yo me dormí de inmediato. Aseguraré la
puerta y guardaré la llave de la misma manera que antes, pues no
creo que esta noche haya ningún problema.




12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas,
pues dos veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba
tratando de salir. Parecía, incluso dormida, estar un poco
impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvió a
acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y oí
los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó también, y yo
me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la mañana.
Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi cama
apretujándose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije
a ella cómo estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trató de
consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguió, ya que aunque la
conmiseración no puede alterar los hechos, sí puede contribuir a
hacerlos más soportables.




13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama
con la llave en mi muñeca como antes. Otra vez desperté por la
noche y encontré a Lucy sentada en su cama, todavía dormida,
señalando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando
la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente,
y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en
un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran
murciélago, que iba y venía describiendo grandes círculos. En un
par de ocasiones se acercó bastante, pero supongo que, asustándose
al verme, voló de regreso, alejándose en dirección al puerto y a la
abadía. Cuando regresé de la ventana, Lucy se había acostado de
nuevo y dormía pacíficamente. No volvió a moverse en toda la
noche.




14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y
escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto de
este lugar como yo, y es muy difícil arrancarla de aquí cuando
llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar.
Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de camino a
casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas superiores
del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre
lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba
ocultando detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y
la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un bello resplandor
color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto
Lucy murmuró como para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me
dejó perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin
parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de
duermevela, con una expresión tan rara en el rostro, que no pude
descifrar; por eso no dije nada, pero seguí sus ojos. Parecía estar
mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes estaba
sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos
pareció que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas
fulgurantes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz
del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de Santa
María, situada detrás de nuestro asiento, y al ponerse el sol había
justamente suficiente cambio en la refracción y reflexión de la luz
como para dar la apariencia de que la luz se movía. Llamé la
atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció volver
en sí con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pareció muy triste.
Es posible que estuviera pensando en la terrible noche que había
pasado allá arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y
nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó
temprano. Cuando la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo
sola; caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y
estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al
regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan
intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente
estaba en la sombra, todo podía verse distintamente) eché una
mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia
fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que
abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo
ningún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró
alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la
ventana. Allí estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado
del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el
antepecho de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro de
regular tamaño. Sentí temor de que pudiera resfriarse, por lo que
corrí escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de
regreso a su cama, profundamente dormida y respirando pesadamente;
se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del
frío.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude;
comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana
también. ¡Es tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida que de
costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no
me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearía averiguar qué
es.




15 de agosto. Me levanté más tarde que de
costumbre. Lucy está lánguida y cansada, y durmió hasta después de
que habíamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata
sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, y quiere que el
casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena de
callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más
tarde me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a
Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la
proteja. ¡Pobre señora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia
de que ya pronto morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo
prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de
unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se esta
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión
repentina le produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos
bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de
sonambulismo de Lucy.




17 de agosto. No he escrito nada durante dos días
seguidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino
parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia
de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez más débil, mientras las
horas de su madre se están acercando al desenlace final. No
comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y
duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas
en sus mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más débil
y más lánguida; por las noches la escucho boqueando como si le
faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi
puño durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a
otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la
encontré reclinándose hacia afuera, y cuando traté de despertarla
no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí hacer que volviera en sí
estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y
dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana,
sacudió la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada.
Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de
alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo dormido, y las
punturas no parecían haber sanado. Todavía están abiertas las
cicatrices, e incluso más anchas que antes; sus bordes aparecen
blanquecinos, como pequeñas manchas blancas con centros rojos. A
menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que las vea el
médico.

 

<
h3 style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;"
class="western" lang="es-ES">Carta de Samuel F.
Billington e hijo, procuradores, en Whitby,

a los
señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto

"Estimados señores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por
el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en
Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las
mercancías en la estación de King's Cross. Actualmente la casa está
vacía, pero les enviamos también las llaves, todas ellas
rotuladas.

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las
cuales constituyen el envío, en el edificio parcialmente derruido
que forma parte de la casa, y que está marcado con 'A' en el plano
esquemático que les enviamos. Su agente reconocerá fácilmente el
lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. Las mercancías,
salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a King's Cross
mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la
entrega se haga lo más rápidamente posible, mucho les
agradeceríamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross
a la hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancía a su
destino. Para evitar cualquier demora posible debida a trámites de
rutina, tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo
cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceríamos nos
remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden
devolver el saldo; si son más, les enviaremos de inmediato un
cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar
la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de
la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa
mediante la llave que él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la
cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que
efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss.
Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "

<
h3 style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;"
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Carta de los
señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los
señores

Billington e
Hijo, en Whitby

21 de agosto

“Estimados señores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d,
excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía
ha sido entregada según sus instrucciones, y las llaves quedaron en
un paquete en el corredor principal, tal como se nos pidió.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto,

CARTER, PATERSON Y CÍA."

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">


Del diario
de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo
sentada en el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho
mejor. Anoche durmió bien toda la noche, y no me molestó ni una
vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque
todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería su
situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de muy
buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida
reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un momento
me recordó, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella
noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo asiento, donde la
encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente
con el tacón de su bota sobre la lápida, y dijo:

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a
decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo
no quería despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido
algún sueño esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan
dulce y traviesa asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo
Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no me extraña
que así sea. Entonces, continuó de una manera ensoñadora, como si
estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo
quería estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía
miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba dormida,
recuerdo haber pasado por las calles y sobre el puente. Al tiempo
que pasaba saltó un pez, yo me incliné para verlo y escuché muchos
perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecía estar lleno de
perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo subía las gradas.
Luego tuve una vaga sensación de algo largo y oscuro con ojos
rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de
pronto me rodeó algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me
pareció que me hundía en agua verde y profunda, y escuché un
zumbido tal como he oído decir que sienten los que se están
ahogando; y luego todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma
pareció salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar
que en una ocasión el faro del oeste estaba justamente debajo de
mí, y luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un
terremoto, y volviera a mí, y descubrí que me estabas sacudiendo.
Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello
pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé
que sería mejor que su mente no se detuviera más en el tema, por lo
que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus
buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, la fresca brisa la había
vigorizado, y sus pálidas mejillas estaban realmente más
sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así, y todas pasamos muy
contentas una velada juntas.




19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque
no todo es alegría. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito
ha estado enfermo, y por eso no había escrito. Ya no tengo miedo de
pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me entregó la
carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! Voy a salir mañana
por la mañana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y
traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal si nos
pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena
hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde
la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya
que él está en mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi
equipaje está preparado. Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se
llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él,
pues puede ser que… Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para
decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado
debe confortarme hasta que nos encontremos.

 

<
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lang="es-ES">Carta de la hermana Agatha, Hospital de San
José y Santa María, en Budapest, a la señorita Willhelmina
Murray

12 de agosto

“Estimada señorita:

"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que
él mismo no está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va
mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado
bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues sufre de
una violenta fiebre cerebral. Le envía a usted su amor, y me ruega
que le diga que por este mismo correo le escribo al señor Peter
Hawkins, en Exéter, para decirle, con el más profundo respeto, que
está muy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido
completamente terminado. El señor Harker tendrá que permanecer
todavía unas semanas descansando en nuestro hospital en las
montañas, pero luego regresará. Desea que yo diga que no tiene
suficiente dinero consigo, y que le gustaría pagar su estancia
aquí, para que otros que necesiten no se queden sin recibir
ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y
bendiciones,

HERMANA AGATHA.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla
al tanto de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado
todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted será su esposa.
¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Él ha sufrido una terrible
impresión, así dice nuestro médico, y en sus delirios sus desvaríos
han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y
demonios, y temo decir de qué más.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro
no haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las
huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran tan
fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no
sabíamos nada de sus amigos, y él no decía nada que pudiéramos
entenderle. Llegó en el tren de Klausenburgo y el guardia fue
avisado por el jefe de estación de aquel lugar, que entró corriendo
en la estación pidiendo a gritos un billete para regresar a casa.
Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un inglés, le
dieron un billete para la estación más lejana en esta dirección, a
la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha
ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad.
Verdaderamente está mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que
dentro de pocas semanas estará completamente repuesto. Pero por
amor a la seguridad cuide bien de él. Seguramente que hay, así le
pido a Dios y a San José y a Santa María, muchos, muchos felices
años para ustedes dos."
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lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en
Renfield anoche. Cerca de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a
olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi
ayudante se quedó asombrado por su comportamiento, y conociendo mi
interés por él lo animó para que hablara. Generalmente es muy
respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero anoche, me
ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante arrogante. Por
nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el
patrón está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma
de manía religiosa la que se ha apoderado de él. Si es así, debemos
de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte con manías
homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser peligroso. A las
nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud conmigo fue la
misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue sobre sí mismo,
la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula.
Me parece que es una manía religiosa; dentro de muy poco pensará
que es el propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un
hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un ser
omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El
verdadero Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; pero
el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre
un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo menos
supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada
vez más excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una
estricta vigilancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en
sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos cuando un loco ha
captado una idea, y con ella ese movimiento sesgado de la cabeza y
la espalda que los médicos llegan a conocer tan bien. Se volvió
bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla de su cama
resignadamente, mirando al espacio vacío con los ojos
opacos.

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y
traté de llevarlo a una conversación acerca de sus animales, tema
que nunca había dejado de llamarle la atención. Al principio no me
respondió, pero finalmente dijo, con visible mal humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino!

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas?

(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su
libreta se está llenando con columnas de pequeños números.)

A esto me respondió enigmáticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la
llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces
las madrinas no relucen a los ojos que están llenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permaneció
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con
él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo
dejar de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas
diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo:
CHCl3CHO. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a
él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la
deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así tiene que ser,
pasaré la noche en vela…

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa
resolución; más contento aún de haberla realizado. Había estado
dando vueltas en la cama durante algún tiempo; y sólo había
escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de
turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que
Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar
peligrosamente frente a extraños.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había
visto hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su
cama, cuando miró a través de la rendija de observación en la
puerta. Luego su atención fue atraída por el ruido de una ventana
que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso y vio que sus pies
desaparecían a través de la ventana, y entonces envió rápidamente
al guardia a que me llamara. Renfield estaba sólo con su ropa de
noche, por lo que no debía andar muy lejos. El asistente pensó que
sería más útil mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podía
perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la puerta del
edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana.
Yo soy delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los pies
primero, y como sólo nos encontrábamos a unos cuantos pies sobre la
tierra, caí sin lastimarme. El asistente me dijo que el paciente
había corrido hacia la izquierda y había desaparecido en línea
recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección lo más
velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturón de
árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa
nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que
trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de
Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse
peligrosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el muro,
salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que
desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras él.
En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente
contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la
capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo
de acercarme demasiado a escuchar lo que decía, pues podía
asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr detrás de un errante
enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un lunático
desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin
embargo, después de unos minutos pude ver que él no se daba cuenta
de nada de lo que sucedía a su alrededor, y me atreví a acercármele
más, y con mayor razón ya que mis hombres habían saltado el muro y
se acercaban a él. Le oí decir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo,
y tú me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace
tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y
tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de
las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa
en el pan y los pescados aun cuando cree que está en una presencia
real. Sus manías hacen una combinación asombrosa. Cuando le caímos
encima peleó como un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como
una bestia salvaje que como un hombre. Yo nunca había visto a un
lunático en un paroxismo de furia semejante; y espero no volverlo a
ver. Es una buena cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su
fuerza a tiempo. Con una fuerza y una determinación como las de él,
podría haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En
todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habría
podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y además
está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía más
mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de
asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando… , llegando… ,
llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué.
Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha
tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.










Capítulo 9
CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA


Budapest, 24 de agosto

 

"Mi queridísima Lucy:

"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha
sucedido desde que nos separamos en la estación del ferrocarril en
Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el
barco para Hamburgo, y luego allí el tren. Siento que apenas puedo
recordar lo que pasó durante el viaje, excepto que sabía que iba de
camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendría que servir
de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera… Encontré a
mi amado muy delgado, pálido y débil. Toda la fuerza ha escapado de
sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho
siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra
de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los
últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo
tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y
temo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de
recordar. La hermana Agatha, que es una magnífica monja y una
enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles
mientras tenía la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de
qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría
nada; que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y
que si una enfermera a través de su vocación los llegaba a
escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al
día siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma
suscitó de nuevo el tema, y después de decir que jamás mencionaría
sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: 'Le puedo decir
esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera
hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada por qué
preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus
temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre las que
ningún mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana pensó que
yo podría estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera
enamorado de otra mujer.

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y
sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que
no era otra mujer la causa de todos los males, sentí una corriente
de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su
cama, desde donde le puedo ver la cara mientras duerme. ¡Está
despertando… !

"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo
de su bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y
ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabía que en
ella podría encontrar alguna pista de su mal), pero supongo que
debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a
la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me
llamó y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad,
pues nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos
casáramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que
tiene que haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos
ningún secreto, ningún escondrijo. He sufrido una gran impresión, y
cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da
vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los sueños de un
loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es
estar loco. El secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. Quiero
comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio.
(Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se
arreglen las formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi
ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si
quieres, pero nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos,
claro está, que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue a
regresar a las amargas horas registradas aquí, dormido o despierto,
cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro
debajo de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha
que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta
tarde, y estoy esperando su respuesta…

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán
de la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una
hora, o tan pronto como despierte Jonathan…

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy,
muy contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo
estaba preparado; él se sentó en la cama, rodeado de almohadas.
Respondió 'sí, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podía
hablar; mi corazón estaba tan lleno, que incluso esas palabras
parecían ahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré,
ni las graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí.
Debo hablarte de mi regalo de bodas…

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a
solas con mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito
las palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi
esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolví en un
papel blanco, lo até con un pequeño listón azul pálido que llevaba
alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre, usando
como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que
así lo guardaría, y que sería una señal exterior y visible para
nosotros durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en el
otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera por su propio bien o
por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi mano entre las
suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó las manos de
su mujer!, y dijo que eran las cosas más bonitas en todo
el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez por todo
lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir
por parte del pasado, pero todavía no puede pensar sobre el tiempo,
y no me sorprendería que en un principio mezclara no sólo los
meses, sino también los años.

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy
la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada
que darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con
estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los días de mi vida.
Y, querida, cuando me besó, y me atrajo hacia él con sus pobres
débiles manos, fue como una plegaria muy solemne entre nosotros
dos…

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo
porque es tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y
eres mi más querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía
cuando tú saliste del aula de la escuela para prepararte en el
mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una esposa
muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia
vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz como yo. Mi
querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que
promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adversos,
sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no
tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que
siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora.
Adiós, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te
escriba muy pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender
a mi marido!

"Quien siempre te quiere,

MINA HARKER"

 

<
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lang="es-ES">Carta de Lucy Westenra a Mina
Harker

Whitby, 30 de agosto

"Mi queridísima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu
propio hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para
que pudieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire
restablecería pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les
agradará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido
de la cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por
la noche. Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se
me olvidó decirte que Arthur está aquí. Damos grandes paseos,
cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero
más que nunca.

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque
al principio me dijo que no me podía querer más de lo que me quería
ya. Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es que nada
más por hoy.

LUCY

“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la
pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

 

<
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lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada
vez más interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay
períodos de descenso en su pasión. Durante una semana después de su
primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche,
justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo murmurando
para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar." El
asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápidamente abajo para
echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa de fuerza y en el
cuarto de seguridad; pero la expresión congestionada había
desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua
súplica; casi podría decir de su "rastrera" suavidad. Quedé
satisfecho con su condición actual y di órdenes para que lo
soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo
mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue que el paciente tuvo
suficiente buen ánimo como para ver su desconfianza, pues,
acercándoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los
miraba a ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo
hacerle daño a usted! ¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme
disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros;
pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos. ¿Debo aceptar
que tengo algo en común con él, por lo que siendo como somos, como
fuéramos, debemos unirnos? ¿O tiene que obtener de mí un bien tan
estupendo que mi salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo más
tarde. Hoy en la noche no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito,
o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: "No
me importan nada los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y puedo
esperar; puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo
tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó
a dar muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una
especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se
desvaneció en una especie de coma.

… Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo
el día y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del
sol. Realmente desearía descubrir alguna pista de la causa. Casi
parecería como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera.
¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a los cerebros
sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escapó sin nuestra
ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le daremos la oportunidad,
y los hombres estarán preparados para seguirlo en caso de que sea
necesario…

 

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado."
Cómo conocía bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro
encontró abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos
nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso,
hemos probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran un
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle
un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada día. Le
he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo
encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado,
hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del
enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda
apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el paciente se ha
escapado otra vez.

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield
esperó astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el
cuarto para inspeccionar. Entonces, salió corriendo a su lado y
voló por el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes para que lo
siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa
desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la
vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de
matarme. Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña.
Repentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente,
recobró la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no
pude ver nada. Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero no
pude descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna,
excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y
fantasmal travesía hacia el oeste. Los murciélagos generalmente
giran en círculos indecisos, pero éste parecía ir directamente,
como si supiera adónde se dirigía o como si tuviera sus propias
intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un rato,
dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que
hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche…

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y
escribir las cosas en un libro. Así, cuando nos veamos podremos
tener largas charlas. Me pregunto cuándo será. Desearía que
estuviera otra vez conmigo aquí, pues me siento tan infeliz. Anoche
me pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby. Tal vez es
el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo
es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar nada; pero
estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando
Arthur vino a comer se miró bastante preocupado al verme, y yo no
tuve los ánimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal
vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una
excusa y trataré…

 

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no
pareció caer en mi propuesta. Ella misma no parece estar tan bien,
y no cabe duda de que se preocupa mucho por mí. Traté de mantenerme
despierta, y durante un tiempo lo conseguí; pero cuando el reloj
dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo haber estado
durmiéndome. Había una especie de aletazos y rasguños en la
ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué sucedió
después, supongo que debo haberme quedado dormida. Más pesadillas.
¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta mañana me sentí
terriblemente débil.

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo
debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro
suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur,
porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho viéndome así.
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lang="es-ES">Carta de Arthur Holmwood al doctor
Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto

"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no
tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y
está empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no
me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la
pobre señora acerca de su hija sería fatal, debido a que su propia
salud anda muy mal. La señora Westenra me ha confiado que su
destino ya está sellado (enfermedad del corazón), aunque la pobre
Lucy todavía no lo sabe. Estoy seguro de que algo está ejerciendo
influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella
casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le
dije que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio puso
algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su
consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero
es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar.
Puedes venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la
señora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a
buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la
hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y
quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No
faltes!

ARTHUR
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Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo.
Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si
es necesario.
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Holmwood

2 de septiembre

"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a
decirte inmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno
funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna
manera puedo considerarme satisfecho de su semblante; está
totalmente diferente a lo que era la última vez que la vi. Por
supuesto, debes tener presente que no tuve oportunidad de hacer un
examen minucioso tal como hubiera deseado; nuestra misma amistad
plantea aquí una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia
médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor será que te diga
exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad para que saques,
dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré
lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos
ánimos. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de
que estaba tratando por todos los medios de engañar a su madre, y
evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que
adivina, en caso de que no lo sepa, que hay necesidad de tener
cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer alegres,
obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos,
cierta alegría real, entre nosotros. Entonces, la señora Westenra
se retiró a descansar, y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su
boudoir, y hasta que llegamos ahí su reserva no se
modificó, pues los sirvientes iban y venían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó
de su rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y
escondiendo sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché
inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo
muy dulcemente:

"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle
acerca de mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas,
pero que tú estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella captó
inmediatamente el significado de mis palabras, y arregló todo el
asunto con un par de palabras.

"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo
no me preocupo por mí misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco
de sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y
por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la
cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba
remachada, un cordón se rompió y ella se cortó ligeramente la mano
con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho insignificante,
pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo me
apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El
análisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y
además, puedo inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado
de salud. En otros asuntos físicos quedé plenamente convencido de
que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber
una causa, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental.
Ella se queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener
sueños pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, pero de
las cuales no se puede acordar. Dice que cuando niña solía caminar
dormida, y que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una
vez salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la
encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente esta
costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que
he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro,
el profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es una de las personas
que más conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el mundo.
Le he pedido que venga, y como tú me dijiste que todas estas cosas
estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la
señorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus
deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de
poder hacer lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará
cualquier cosa por mí por una razón personal, así es que no importa
por qué motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre
aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que
habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un metafísico,
y uno de los científicos más avanzados de nuestra época; y tiene,
supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de
acero, un temperamento frío, una resolución indomable, un
autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y
el más amable de los más sinceros corazones que laten, forman su
equipo para la noble tarea que está realizando por la humanidad,
trabajo tanto en la teoría como en la práctica, pues su visión es
tan amplia como lo es su simpatía. Te cuento esto para que tú
puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que
venga inmediatamente.

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la
ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,

JOHN SEWARD"

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Carta de Abraham Helsing, Doctor en
Medicina, Filosofía y Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre

"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por
buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de
aquellos que han confiado en mí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que
han confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama
para ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo
que cuando aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente el
veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan
nervioso, dejó deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi
ayuda y usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran
fortuna. Pero es un doble placer hacerlo por él, su amigo; y hacia
usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor así arreglado, que
podamos ver a la joven dama no tan tarde mañana mismo, pues es
probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay
necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más
tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John,
adiós.

VAN HELSING "
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lang="es-ES">Carta del doctor Seward al honorable Arthur
Holmwood

3 de septiembre

"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré
que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a
comer, de tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo
un examen muy minucioso de la paciente.

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues
por supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy preocupado,
pero me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra
amistad y cómo tú me habías confiado el asunto, él dijo: 'Debe
usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo que pienso yo, si usted
puede adivinar, y usted adivinará. No; no estoy bromeando. Esta no
es broma, sino vida y muerte; quizá más.' Le pregunté qué quería
decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedió cuando ya
habíamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de té
antes de iniciar su regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista
más. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma
reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el
bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo,
hablará con toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría
simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si
estuviese haciendo un artículo descriptivo especial para el
Daily Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, y sólo
comentó que el hollín de Londres no era tan malo como solía ser
cuando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si
tiene tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una
carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que
la vi por primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor.
Había perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te
inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el
profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera tranquilo; sin
embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran
esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues bajo sus
espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo
pude ver cómo la pretendida animación de Lucy se convertía en
realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevó
la conversación suavemente al motivo de su visita, y dijo
calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es
encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a
quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que tenía
una palidez fantasmal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos,
agregando a continuación): Pero usted y yo les vamos a demostrar
cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo, y me señaló con la
misma mirada y gesto con el que me había sacado de su clase en
cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa ocasión), ¿cómo puede
él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus locos con quienes
juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la
felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y,
¡oh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar
esa felicidad. ¡Más de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los
jóvenes no confían en los jóvenes, sino en los viejos como yo, que
han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Así es,
querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el jardín,
mientras usted y yo tenemos una pequeña charla confidencial.

"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un
rato el profesor salió por la ventana y me pidió que entrara.
Parecía preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso examen,
pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de
sangre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado general de la
joven no muestra ningún síntoma de anemia.

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo pueda
hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad
de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una
causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y
pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los días; y si hay
motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien
es enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce
jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o por
enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos.
Así es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta
vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa
terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en una posición
tal entre dos personas que son tan queridas para ti. Yo conozco tu
idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a ella;
pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas de
inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de más, a
menos que recibas noticias mías."

 

<
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lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me
mantiene interesado. Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una
hora inusitada. Poco antes del mediodía comenzó a mostrarse
inquieto. El asistente reconoció los síntomas y pidió de inmediato
ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a
tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que tuvieron
que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los
cinco minutos comenzó a tranquilizarse paulatinamente, hasta que
finalmente se hundió en una especie de melancolía, estado en el
cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus
gritos, durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes;
cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo a
algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su
comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el efecto,
pues el ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo me
encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en
el asilo, y sin embargo, todavía mi paciente está sentado en una
esquina murmurando, con una mirada sombría, amenazadora y
angustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar
algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo.

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las
cinco de la tarde lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como
solía estar antes. Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y
mantenía registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas
en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me
vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me
suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que
convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su
cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por el
antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su colección
de moscas. De momento no se las está comiendo, sino que las está
poniendo en una caja, igual que antes, y ya está examinando los
rincones de su cuarto para encontrar arañas. Traté de hacerle
hablar sobre lo sucedido en los últimos días, pues cualquier pista
sobre sus pensamientos me sería muy útil, pero él no quiso entrar
en conversación. Durante unos momentos puso una expresión bastante
triste, y dijo con apagada voz, como si más bien hablara consigo
mismo en vez de hablar conmigo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡No
tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me
dijo:

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de
azúcar? Creo que me haría muy bien.

—¿Y las moscas? —le pregunté.

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las
moscas; por lo tanto, a mí me gusta.

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no
tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz,
como supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía
poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a
visitar a la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y
acababa de regresar; estaba parado en nuestro propio portón mirando
la puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su
cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la
mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con desagrado aparté
la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente sobre
Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas, y todos
los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como
en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi
propio frío edificio de piedra, con su riqueza de miserias
respirantes, y mi propio corazón desolado que la soporta. Llegué
junto al paciente en el momento en que el sol se estaba hundiendo,
y desde su ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el
paciente empezó a calmarse, y al desaparecer por completo se
deslizó de las manos que lo sostenían, como una masa inerte,
cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual
recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos
se puso en pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una seña
a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de
ver lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió
los restos del azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació
afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerró la ventana
y, atravesando el cuarto, se sentó en su propia cama. Todo esto me
sorprendió, por lo que le pregunté:

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas?

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio.
Desearía poder tener una ligera visión de su mente, o de las causas
de su repentina pasión. Alto: puede haber, después de todo, una
pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos se
produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. ¿Sería posible que
hubiera malignas influencias del sol en períodos que afectan
ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo
veremos.
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lang="es-ES">Telegrama de Seward, en Londres, a van
Helsing, en Ámsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavía mejor hoy.
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lang="es-ES">Telegrama de Seward, en Londres, a van
Helsing, en Ámsterdam

5 de septiembre


Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor;
color regresa.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Telegrama de Seward, en Londres, a van
Helsing, en Ámsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora.
No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.










Capítulo 10
CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD


6 de septiembre.

 

"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de
ello: la señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a
Lucy, y me ha consultado a mí profesionalmente acerca de ella.
Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van
Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos días, y que
yo la pondría a su cuidado; así es que ahora podemos entrar y salir
sin causarle alarma, pues una impresión para ella significaría una
repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podría ser
desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero,
mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas.
Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tienes
noticias de mí, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la
expectativa. Tengo prisa. Adiós.

"Tu amigo de siempre,

JOHN SEWARD"

<
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Del diario
del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me
dijo cuando nos encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho
usted algo a su amigo, el novio de ella?"

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le
dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente
que usted venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de
salud, y que le enviaría más noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no lo
sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si
es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John,
déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los
hombres están más o menos locos; y así como usted trata
discretamente con sus locos, así trate discretamente con los locos
de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que
hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así es
que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda
descansar; donde pueda reunirse con los de su clase y procrear.
Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos…

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él
mismo se tocó de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las
expondré a usted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;
podríamos llegar a alguna conclusión.

Él me miró fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que
haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y
el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se
tira de la oreja y la frota entre sus ásperas manos, y limpia la
verde broza, y te dice: "¡Mira!: es buen maíz; cuando llegue el
tiempo, será un buen grano."

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su
brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella
juguetonamente, como solía hacerlo antiguamente durante sus clases,
y dijo:

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces.
Pero usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado
para ver si crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero
no para aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia.
¿Entiende usted ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la
naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece,
entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta que comience a
verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo
había comprendido.

Luego, prosiguió con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche
siempre estaba más lleno que los demás. Entonces usted era apenas
un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas
costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el
conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en
lo más débil. Aunque usted no haya mantenido la buena práctica,
permítame decirle que este caso de nuestra querida señorita es uno
que puede ser, fíjese, digo puede ser, de tanto interés
para nosotros y para otras personas que todos los demás casos no
sean nada comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada
es demasiado pequeño. Le doy un consejo: escriba en el registro
hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría ser interesante
para usted ver cuánta verdad puede adivinar. Aprendemos de los
fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes,
pero infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo
nada. Tomó un maletín en el que había muchos instrumentos y
medicinas, "horrible atavío de nuestro comercio benéfico", como él
mismo lo había llamado en una de sus clases, el equipo de un
profesor de la ciencia médica. Cuando nos hicieron pasar, la señora
Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto
como yo había esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena
disposición, ha ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto
para sus propios errores. Aquí, en un caso donde cualquier
impresión podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma
que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera
el terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen
alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne
alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido
insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se
vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado,
entonces deberíamos abstenernos un momento antes de condenar a
nadie por el defecto del egoísmo, pues sus causas pueden tener
raíces más profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología
espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar presente
con Lucy, o pensar en su enfermedad, más que cuando fuese
absolutamente necesario. Ella asintió de buen grado; tan de buen
grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza protegiendo la
vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de Lucy.
Si me había impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé
horrorizado. Estaba terriblemente pálida; blanca como la cal. El
rojo parecía haberse ido hasta de sus labios y sus encías, y los
huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolía uno de ver
o escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se volvió
rígido como el mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se
encontraron sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener
la fuerza suficiente para hablar, así es que por un instante todos
permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y
salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos
la puerta, caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta
siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con
ella, y la cerró.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que
perder. Se morirá por falta de sangre para mantener activa la
función del corazón. Debemos hacer inmediatamente una transfusión
de sangre. ¿Usted, o yo?

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy
preparado.

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien
llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta
acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente.
Corrió hacia mí, hablando en un susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he
estado en un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que
corrí hasta aquí para ver las cosas por mí mismo. ¿No es este
caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agradecido
por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él,
había en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal
momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer la
fuerte hombría juvenil que parecía emanar de él, sus ojos se
alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la
mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de
nuestra paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se
ponga así —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponía
pálido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a
ayudar a ella. Usted puede hacer más que ninguno para que viva, y
su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Dígamelo y
lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi
sangre por ayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo
tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la
última.

—¿Qué debo hacer?

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van
Helsing le dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que
necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo
John.

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle
en forma bondadosa:

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre
debe dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y
estamos a punto de realizar lo que llamamos una transfusión de
sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas
vacías de otro que la está pidiendo. John iba a dar su sangre, ya
que él es más joven y más fuerte que yo (y aquí Arthur tomó mi mano
y me la apretó fuertemente en silencio), pero ahora usted está
aquí; usted es más fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o
joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento.
¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra sangre es tan
rica como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le
dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces
entendería…

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy
lejano estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a
quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos
la besará una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una
señal mía. No diga ni palabra de esto a la señora; ¡usted ya sabe
cuál es su estado! No debe tener ninguna impresión; cualquier
contrariedad la mataría. ¡Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro,
Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos
miró, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que
no podía hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue
todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las colocó
sobre una pequeña mesa fuera del alcance de su vista. Entonces,
mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, le dijo
alegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una
niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con
facilidad. Así.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto.
Esto, de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo
pareció interminable hasta que el sueño comenzó a aletear en sus
párpados. Sin embargo, al final, el narcótico comenzó a manifestar
su potencia, y se sumió en un profundo sueño. Cuando el profesor
estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y le pidió que se
quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la
mesa. ¡Amigo John, ayúdeme!

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba
sobre ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no
necesitamos desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo
la operación.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las
mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de
Arthur parecía brillar la alegría de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues
a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya
lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensión a
que debió haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que
debilitaba a Arthur apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el
rostro de mi maestro estaba rígido, y estuvo con el reloj en la
mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo
podía escuchar los latidos de mi corazón. Finalmente dijo, en voz
baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él;
yo me ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba
debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a
salir, cuando van Helsing habló sin volverse; el hombre parecía
tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de
inmediato.

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la
almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho
listón de terciopelo que ella siempre parecía usar alrededor de su
garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le
había dado, se deslizó un poco hacia arriba y mostró una marca roja
en su garganta. Arthur no la notó, pero yo pude escuchar el
profundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que
van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada de momento, pero se
volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de
vino y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar;
dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha
dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor,
que usted está ansioso del resultado; entonces lléveselo consigo,
ya que de todas maneras la operación ha sido afortunada. Usted le
ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a descansar
tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenía que hacerse.
Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje
de querer por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba
durmiendo tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude
ver cómo se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su
cama se sentaba van Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla
de terciopelo cubría la marca roja. Le pregunté al
profesor:

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?

—Y usted, ¿qué piensa?

—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo
momento procedí a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna
señal de infección, pero los bordes eran blancos y parecían
gastados, como si hubiesen sido maltratados. De momento se me
ocurrió que aquella herida, o lo que fuese, podía ser el medio de
la manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto
como la hube formulado, pues tal cosa no podía ser. Toda la cama
hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debió
perder para tener una palidez como la que había mostrado antes de
la transfusión.

—¿Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.

Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí
hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer
aquí toda la noche, y no debe quitarle la vista de
encima.

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted
vigílela toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste.
Usted no debe dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir,
usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, y entonces
podremos comenzar.

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con
eso?

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía
precipitadamente.

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y
dijo, levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella
está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir
tranquilamente en lo futuro!
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8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al
lado de Lucy. El soporífero perdió su efecto al anochecer, y
despertó naturalmente; parecía un ser diferente del que había sido
antes de la operación. Su estado de ánimo era excelente, y estaba
llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la
extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije a la
señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que yo
estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea
señalando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de
ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los preparativos para
mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la
noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado de
su cama. No hizo ninguna objeción, sino que se limitó a mirarme con
gratitud siempre que pude captar sus ojos. Después de un largo rato
pareció estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareció
recobrarse y sacudirse el sueño. Esto se repitió varias veces, con
más esfuerzo y pausas más cortas a medida que el tiempo pasaba. Era
aparente que no quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de
inmediato:

—¡No quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.

—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos
anhelamos.

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted
presagio de horror… !

—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible.
Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que
ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo
estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá
nada.

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted!

Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la
despertaré inmediatamente.

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces,
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de
alivio, y se hundió en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que
durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban
ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la
regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y
era evidente que no habían llegado pesadillas a perturbar la paz de
su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al
cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas
cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a Arthur,
comunicándoles el excelente resultado de la transfusión. Mi propio
trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo ocupado durante
todo el día; ya había oscurecido cuando tuve oportunidad de
preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue bueno; había
estado tranquilo durante el último día y la última
noche.

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van
Helsing, desde Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a
Hillingham por la noche, ya que quizá sería conveniente estar
cerca, y haciéndome saber que él saldría con el correo de la noche
y que me alcanzaría temprano por la mañana.




9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando
llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había podido dormir,
y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumecimiento que
indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y
animosa.

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya
estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y
si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a
usted.

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora
presencia, comí con bastante apetito y me tomé un par de vasos del
más excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró
un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor
fogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta
puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá,
pues sé que nada podría inducir a un médico a descansar debidamente
en una cama mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier
cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y
no hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado.
Así es que, haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de
que necesitase algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente
de todo.
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9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la
noche. He estado tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y
moverme es como sentir los rayos del sol después de un largo
período de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se
siente muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia caliente
alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad
vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza
dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno
andar donde uno quiera. Yo sé donde están mis pensamientos. ¡Si
Arthur lo supiese! Querido mío, tus oídos deben zumbar mientras
duermes, tal como me zumban los míos al caminar. ¡Oh, el
maravilloso descanso de anoche! Cómo dormí, con el querido, buen
doctor Seward vigilándome. Y hoy por la noche no tendré miedo de
dormir, ya que está muy cerca y puedo llamarlo. ¡Gracias a todos
por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches,
Arthur.
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10 de septiembre. Fui consciente de la mano del
profesor sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa
es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un
asilo.

—¿Y cómo está nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí
—le respondí.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto
contiguo.

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado
mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la
cama.

Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el
cuarto, oí el leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo
su rareza, un miedo mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él
retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!"
,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó la mano y
señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba
fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron
a temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre
Lucy, más terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios
estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido detrás de
los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos después de una
prolongada enfermedad. Van Helsing levantó su pie para patear de
cólera, pero el instinto de su vida y todos los largos años de
hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez
suavemente.

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella
los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas
y el corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de
agonizante espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavía late,
aunque muy débilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos
comenzar otra vez. No hay aquí ningún joven Arthur ahora; esta vez
tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los
instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé
la manga de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de
usar un soporífero, pero además no había necesidad de él; y así,
sin perder un momento, comenzamos la transfusión. Después de cierto
tiempo (tampoco pareció ser tan corto, pues el fluir de la propia
sangre no importa con qué alegría se vea, es una sensación
terrible), van Helsing levantó un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las
fuerzas ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré
precaución. Le aplicaré una inyección hipodérmica de
morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su
proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció
transformarse sutilmente en un sueño narcótico. Fue con un
sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz de
color regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios. Ningún
hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su
propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que
ama.

El profesor me miraba críticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art.

A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me
respondió:

—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo,
mucho trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos
puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras
yo aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras
esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y
un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió
abajo para que bebiera un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del
cuarto, vino detrás de mí y me susurró:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna
palabra a él. Por un lado lo asustaría, y además de eso lo pondría
celoso. No debe haber nada de eso, ¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:

—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en
el sofá un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez
acá.

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias
eran. Había hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar
fuerzas. Me sentí muy débil, y en la debilidad perdí algo del
placer de lo que había ocurrido. Me quedé dormido en el sofá; sin
embargo, preguntándome una y otra vez como era que Lucy había hecho
un movimiento tan retrógrado, y como había podido perder tanta
sangre, sin dejar ninguna señal por ningún lado de ella. Creo que
debo haber continuado preguntándome esto en mi sueño, pues,
durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los
pequeños pinchazos en su garganta y la apariencia marchita y
maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que
eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó
estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo,
dejándome a mí a cargo de ella, con instrucciones estrictas de no
abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el corredor,
preguntando cuál era el camino para la oficina de telégrafos más
cercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente
inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla
entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció
notar ningún cambio en ella, y sólo me dijo agradecida: ¡Le debemos
tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha hecho! Pero
realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso.
Se ve usted mismo un poco pálido. Usted necesita una mujer para que
le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; ¡eso es lo que usted
necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue
momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron
soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó
como una excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia
mí. Yo sonreí y moví la cabeza, y me llevé el dedo a los labios;
exhalando un suspiro, la joven se hundió nuevamente entre sus
almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante.
Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo
mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y
no podemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso.
No, no me las pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar
incluso lo más improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me
preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la
noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando
les dije que era una orden del doctor van Helsing que fuese él o yo
quienes veláramos, me pidieron que intercediera con el "caballero
extranjero". Me sentí muy conmovido por aquella bondad. Quizá
porque estoy débil de momento, y quizá porque fue por Lucy que se
manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto similares
manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé aquí a tiempo
para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes estaban
bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño. Ya
viene.




11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham.
Encontré a van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor.
Poco después de mi llegada, el correo llevó un paquete muy grande
para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y me
mostró un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son
medicinas.

Lucy hizo un encantador mohín.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma
desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré
que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendrá que
soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, distorsionarse
en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: tan bonita nariz esta
muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Yo
lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo
alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Sí; estas
flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen
como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los
conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero
demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y
oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en
serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma.
Estas flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda
seriedad, con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas
encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio
propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese,
por amor a los otros si no por amor a usted misma —añadió, pero
viendo que la pobre Lucy se había asustado como tenía razón de
estarlo, continuó en un tono más suave—: ¡Oh, señorita, mi querida,
no me tema! Yo sólo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud
para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en
su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero
cuidado! No debe decírselo a los que hacen preguntas indiscretas.
Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los
brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga
conmigo, amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos,
que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo
Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante todo el año.
Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores.
Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que
se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara
noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró con aldaba;
luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas las guillotinas,
como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a
través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Después, con
el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada
lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me
pareció muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo
que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que
no hay ningún escéptico a los alrededores, o diría que usted está
haciendo un conjuro para mantener alejado a un espíritu
maligno.

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar
alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para
la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que
él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal,
no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas
sus bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con
amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van
Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos
noches de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha
ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos.
Mañana temprano en la mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver
a nuestra bonita señorita, mucho más fuerte por mi "conjuro" que he
hecho. ¡Jo!, ¡jo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos
noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago
temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de
decírselo a mi amigo pero de todas maneras lo sentí, como lágrimas
contenidas.










Capítulo 11
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA


12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi
siento que quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto
por qué estaba tan ansioso acerca de estas flores. Realmente me
asustó. ¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón,
pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algún motivo,
no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin
temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la
terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo
últimamente!

 

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y
con los desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición
tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas;
para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y no les
lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy hoy, esperando dormir, y
haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants and maiden
strewments. ¡Nunca me gustó el ajo antes de hoy, pero ahora lo
siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene
el sueño. Buenas noches, todo el mundo.
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13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré
a van Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche
ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomó su
maletín, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a
Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la
brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del
otoño parecían ser la culminación del trabajo anual de la
naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos
colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los árboles.
Cuando entramos encontramos a la señora Westenra saliendo del
recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó
cordialmente, y dijo:

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La
pequeñuela todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no
entré, para no perturbarla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos,
y dijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi
tratamiento está dando buenos resultados.

A lo cual ella respondió:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen
estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor.

—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el
profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la
noche, que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan
profundamente, que ni mi llegada la despertó. Pero el aire del
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados había montones
de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenía un
montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor fuese
demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que
me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire
fresco. Estoy segura de que la encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde
generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la
cara del profesor y vi que se volvía gris como la ceniza. Fue capaz
de retenerse por autodominio mientras la pobre dama estaba
presente. Pues conocía su estado y el mal que le produciría una
impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le sostuvo la puerta
abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en
que ella desapareció me dio un tirón repentino y fuerte, llevándome
al comedor y cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se
llevó las manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y
luego se dio puñetazos en las palmas de manera impotente; por
último, se sentó en una silla, y cubriéndose el rostro con las
manos comenzó a sollozar, con sollozos ruidosos, secos, que
parecían salir de su mismo corazón roto. Luego alzó las manos otra
vez, como si implorara a todo el universo.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho
esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre
nosotros todavía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por
el que tienen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre
madre, ignorante, y según ella haciendo todo lo mejor, hace algo
como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos
decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces
mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados! ¡Cómo están todos los
poderes de los demonios contra nosotros! —añadió, pero
repentinamente saltó—. Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar.
Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez, no
importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos
subimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras
van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado
al mirar el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible,
como antes. Sólo puso una mirada de rígida tristeza e infinita
piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que
significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y
luego comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer
otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su necesidad de
inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con
una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el
donante. Usted ya está débil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga
de la camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más
regresó el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular
del sueño sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se
recluía y descansaba.

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora
Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin
consultarlo. Que las flores tenían un valor medicinal, y que
respirar su olor era parte del sistema de curación. Entonces se
hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa noche y la
siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y
brillante, y desde luego mirándose mucho mejor de lo que se podía
esperar debido a su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi
larga costumbre de vivir entre locos no estará empezando a ejercer
influencia sobre mi propio cerebro.
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17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me
estoy poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como
si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y acabara de
despertar para ver alrededor de mí los maravillosos rayos del sol,
y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo un ligero recuerdo
de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la
cual no había siquiera la más ligera esperanza de hacer menos
punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de olvido,
y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie
después de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing
ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los
ruidos que solían asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo
contra las ventanas, las voces distantes que parecían tan cercanas
a mí, los ásperos sonidos que venían de no sé dónde y me ordenaban
hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor
de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he
acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega desde
Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van
Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no
necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para
quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido
Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni
siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing
durmió en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces
cuando desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas o
los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los
cristales de mi ventana.
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EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y
usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como
una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la sección
del Jardín Zoológico en el cual se encuentra incluido el
departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabañas
detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a
tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente
hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que
yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas deben
ser bastante agradables. El guardián no quiso entrar en lo que
llamó "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y todos
estábamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa había sido
limpiada, y él ya había encendido su pipa, dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes
de comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en
todo nuestra sección su té antes de comenzar a hacerles
preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"?
—inquirí deseando ponerlo en situación de hablar.

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera;
rascarles en las orejas es otra, cuando algún macho quiere
impresionar un poco a sus muchachas. A mí no me importa mucho el
barullo, pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero
espero, por así decirlo, a que se hayan tomado su brandy y
su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe usted?
—agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a
nosotros que en esos animales. Aquí está usted, viniendo y
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en la
barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni
siquiera cuando usted me preguntó en forma medio sarcástica si
quisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podía
hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¿le dije que se fuera al
diablo?

—Sí, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar
lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero
me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé
por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los
leones y los tigres. Pero, que Dios tenga compasión de usted ahora
que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me
ha remojado con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi
tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no
dejaré escapar ni un gruñido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo
que viene: es por ese lobo que se escapó.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre
ello. Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré
que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa
que va a terminar todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la
historia. El lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de
los tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que
compramos hace cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca
causó molestias de las que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente
sorprendido de que haya sido él, entre todos los animales, quien
haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse uno de
los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder,
riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto
tiempo a los animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un
lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención.

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la
comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo
estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un joven puma
que está enfermo; pero cuando escuché los gruñidos y aullidos vine
inmediatamente a ver. Y ahí estaba Bersicker arañando como
un loco los barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente
ese día, y cerca de él sólo había un hombre, un tipo alto, delgado,
con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una mirada dura y fría,
y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina desde un
principio, pues parecía que era con él con quien estaban irritados
los animales. Tenía guantes blancos de niño en las manos; señaló a
los animales, y me dijo:

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los
aires que se daba.

"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que
sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de
afilados dientes blancos.

"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo.

"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—.
Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes
después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de
ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos
vieron hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él
me permitió que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se
acercó también el hombre, ¡y bendito sea si no él también extendió
su mano y acarició las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es
rápido.

"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a
ellos!

"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el
sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es
un buen amigo de los guardianes.

"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he
amansado a varios de ellos.

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se
fue. El viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que
desapareció, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir
de ahí durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salió
la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada ni
nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había nadie,
con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando a algún
perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, y
lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce
de la noche salí a hacer una última ronda antes de acostarme y, que
me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo
Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula
vacía. Y eso es todo lo que sé."

—¿No hubo nadie más que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa
hora de una celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a
través de las jaulas del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo
no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una
palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y sólo hasta
después de la escapada del lobo se conoció; y ya habíamos pasado
toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cuando
recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la
celebración se le había subido a la cabeza.

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del
lobo?

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —,
creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente
satisfecho con mi teoría.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis,
¿quién es el que puede hacerlo?

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico
esto. A mí me parece que este lobo se escapó… simplemente porque
quería salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se
rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado
resultados otras veces, y que toda la explicación era simplemente
una treta ya preparada. Yo no podía competir en pillerías con el
valeroso Thomas, pero creí que conocía un camino mucho más seguro
hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio
soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando
ser reclamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá que
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí
me guiñó, que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—¡Pero… , nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte,
el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más
velozmente que lo que lo haría un caballo; pero yo no le creo,
pues, ¿sabe usted, señor?, los lobos no galopan más de lo que
galopan los perros, pues no están construidos de esa manera. Los
lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría cuando
se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que está más
asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en
pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un
lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que
un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de
lucha. Este que se escapó no está acostumbrado a pelear, ni
siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y lo más probable
es que esté en algún lugar del parque escondido y temblando, si es
capaz de pensar en algo, preguntándose dónde va a poder conseguirse
su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está metido en una cueva
de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a llevar algún cocinero cuando
baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no puede
conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser
que por casualidad fuera a dar a tiempo a una carnicería.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su
soldado, dejando al infante en su cochecillo de niño, bien,
entonces no estaría sorprendido si el censo da un niño menos. Eso
es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus
dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo
Bersicker de regreso, sin que nadie lo traiga!

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que
a mí me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal
salvaje nunca es tan atractivo como cuando algún obstáculo de
durabilidad conocida está entre él y yo; una experiencia personal
ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre,
pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo
pensaría de un perro. El animal mismo era tan pacífico como el
padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de
Caperucita Roja, mientras está disfrazado tratando de ganarse su
confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia.
El maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a
Londres y había hecho que todos los niños del pueblo temblaran en
sus zapatos, estaba allí con mirada penitente, y estaba siendo
recibido y acariciado como una especie de hijo pródigo vulpino. El
viejo Bilder lo examinó por todos lados con la más tierna atención,
y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en
alguna clase de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda
cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar
sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se permita a la
gente que ponga pedazos de botellas en la parte superior de sus
paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo,
Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de
carne que satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad,
las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue a
hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva
información que se da hoy referente a la extraña escapada del
zoológico.
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17 de septiembre. Estaba ocupado, después de
cenar, en mi estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la
urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se
encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrió de
golpe y mi paciente entró como un torbellino, con el rostro
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi
desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia
cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa
se dirigió directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de
cocina, y como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa
entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido y demasiado
fuerte para mí; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me
había lanzado el primer golpe, cortándome bastante profundamente la
muñeca izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le
di un derechazo y cayó con los brazos y piernas extendidos por el
suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pequeño charco se
formó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecía intentar otro
esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo
el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando
mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención sobre
él, su aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el
vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había
caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para
sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he
perdido demasiada últimamente como para estar sano, además de que
la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles
fases me están minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito
reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, van Helsing no me ha
llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de dormir; no
creo que podría prescindir de un buen descanso esta noche.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Telegrama de van Helsing a Seward, en
Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado;
entregado con veintidós horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la
noche en Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando
frecuentemente y viendo que las flores estén colocadas; muy
importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible
después de llegada.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para
Londres. La llegada del telegrama de van Helsing me llenó de
ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo
que puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que
todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido?
Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que
hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar
mis apuntes en el fonógrafo de Lucy.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Memorando dejado por Lucy
Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo
para que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por
mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedió hoy por la
noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza
para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el
intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y
pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había
comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula hasta el
desfiladero de Whitby, donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan
bien. No tenía miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera
en el cuarto contiguo (tal como había dicho el doctor van Helsing
que estaría), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier
momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces
volvió la antigua angustia de antes de dormirme, y decidí
permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató de regresar
cuando yo ya no quería dormir; de tal manera que, como temía estar
sola, abrí mi puerta y grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve
respuesta. Tuve miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la
puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oí una
especie de aullido de perro, pero más fiero y más profundo. Me
dirigí a la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a
distinguir nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente
había estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello
regresé de nuevo a la cama, pero con la firme determinación de no
dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi madre miró a través de
ella; viendo por mi movimiento que no estaba dormida, entró y se
sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y suavemente que de
costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas
bien.

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que
viniera y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se
acostó a mi lado; no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a
estar un momento y que luego regresaría a su propia cama. Mientras
yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y roce
volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada,
preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y
querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un rato
se escuchó un estrépito en la ventana y un montón de pedazos de
vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana voló hacia
adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las
vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande y flaco.
Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó rápidamente
sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosamente de cualquier
cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarró de la
guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistió en que yo
llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un tirón.
Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando al lobo, y
repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en la garganta;
luego se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó
en la frente, dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El
cuarto y todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la
ventana, pero el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de
pequeñas manchas parecieron entrar volando a través de la rota
ventana, describiendo espirales y círculos como la columna de polvo
que los viajeros describen cuando hay un simún en el desierto.
Traté de moverme, pero había una especie de hechizo sobre mí, y el
pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse enfriando, pues su
querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un
tiempo no recuerdo más.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy,
muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En
algún lugar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la
vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente
muy cercanos, cantaba un ruiseñor. Yo estaba aturdida y embotada de
dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruiseñor pareció la
voz de mi madre muerta que regresaba para consolarme. Los ruidos
parece que también despertaron a las sirvientas, pues pude oír sus
pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y
entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que
descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a
través de la rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron
el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una
sábana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban
tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a tomar
cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe unos
instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y yo
puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello sobre el
pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí recordé lo que me
había dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y,
además, alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo ahora. Me
sorprendió que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve
respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las
cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La
garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero había
alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y examiné la
garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacena encontré que la
botella que el doctor de mi madre usa para ella (¡oh, usaba!)
estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de regreso en
el cuarto, con mamá. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por
las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la
muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a
través de la rota ventana. El aire parece lleno de manchas,
flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces
destellan azules y tenues. ¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de
cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo
encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha
ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que
Dios te proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!.










Capítulo 12
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham,
y llegué temprano. Dejando mi calesa en el portón, corrí por la
avenida solo. Toqué suavemente el timbre, lo más delicadamente
posible, pues temía perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que
me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después de un rato, no
encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron.
Maldije la haraganería de las sirvientas que todavía estuvieran en
cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que
toqué otra vez, pero más impacientemente, sin obtener tampoco
respuesta. Hasta aquí yo había culpado sólo a las sirvientas, pero
ahora me comenzó a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación
otro enlace en la cadena de infortunios que parecía estar
cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de la muerte a la que
habría llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso
segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy,
si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y
fui alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad
alguna otra entrada.

 

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y
puerta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo
que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido
golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y
que se detenía ante el portón. Unos segundos después encontré a van
Helsing que corría por la avenida. Cuando me vio, alcanzó a
murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está
ella? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi
telegrama?

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude,
advirtiéndole que su telegrama no lo había recibido hasta temprano
por la mañana, que no había perdido ni un minuto en llegar hasta
allí, y que no había podido hacer que nadie en la casa me oyera.
Hizo una pausa y se levantó el sombrero, diciendo
solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que
se haga la voluntad de Dios! —pero luego continuó, recuperando su
habitual energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para
entrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de
sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa,
donde estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una
pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló
hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los
ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces, con un
cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el cerrojo de las
guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a entrar, y
luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los
cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente
iluminado por los rayos de luz que pasaban a través de las
persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el
suelo. No había ninguna necesidad de pensar que estuvieran muertas,
pues su estertorosa respiración y el acre olor a láudano en el
cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y
yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos
atenderlas más tarde." Entonces subimos a la habitación de Lucy.
Durante unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos
pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningún sonido. Con rostros
pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y
entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían
dos mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y
estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo había sido
volteado por la corriente que entraba a través de la rota ventana,
mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de terror fija
en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y todavía más
ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de su cuello se
encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba
desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya habíamos visto
anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas.
Sin decir una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con la
cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró
rápidamente la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en
pie, me gritó:

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el
brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de
olerlo y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como
el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía
respiraban, pero más descansadamente, y supuse que los efectos del
narcótico ya se estaban disipando. No me quedé para asegurarme,
sino que regresé donde van Helsing. Como en la ocasión anterior, le
frotó con brandy los labios y las encías, las muñecas y las palmas
de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas
suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte.
Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma
está casi fría como la otra. Necesitará que la calentemos antes de
que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar
a tres de las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el
narcótico la había afectado evidentemente con más fuerza, por lo
que la levanté hasta el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban en
un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo sucedido
sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso con
ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida era
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a
sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando,
comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, y
prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador
todavía funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente.
Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera.
Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros alguien llamó a
la puerta del corredor. Una de las criadas corrió, se echo encima
apresuradamente alguna ropa más, y abrió la puerta. Luego regresó y
nos susurró que era un caballero que había llegado con un mensaje
del señor Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que debía
esperar, pues de momento no podíamos ver a nadie. Ella salió con el
recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la
presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con
una seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se
trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa
se lo dije. Me respondió de una manera que no pude comprender, pero
con la mirada más seria que podía reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y
la dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el
horizonte de su vida.

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más
frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el
calor estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy
latió un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones
tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi
irradió cuando la levantamos del baño y la enrollamos en una sábana
caliente para secarla. Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya
había sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que
bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató
un suave pañuelo de seda alrededor de su cuello. Ella todavía
estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de como jamás la
hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se
quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que
regresáramos. Luego me hizo una seña para que saliéramos del
cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras
descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en
él, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado
abiertas, pero las celosías ya estaban bajadas, con esa obediencia
a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de las clases
inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el cuarto
estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz para
nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un
tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba
torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos
instantes, al cabo de los cuales dijo:

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir?
Debemos hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la
vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya está
agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres,
aun cuando tuviesen el valor de someterse. ¿Qué debemos hacer por
alguien que desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus
tonos llevaron aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de
Quincey Morris. Van Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero
su rostro se suavizó y una mirada alegre le asomó por los ojos
cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con los
brazos extendidos.

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las
manos.

—Supongo que la causa es Art.

Me entregó un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy
terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado.
Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que
decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano,
mirándolo fijamente a los ojos mientras le decía:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está
en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre,
y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros
haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando
los necesitamos.

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No
tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba
terriblemente débil, y la debilidad la había afectado más que las
otras veces, pues aunque bastante sangre penetró en sus venas, su
cuerpo no respondió al tratamiento tan rápidamente como en otras
ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y
escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como
de sus pulmones, mejoró, y van Helsing practicó inyección
subcutánea de morfina, como antes, y con buenos resultados. Su
desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor la observó
mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de las
sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a
Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le
dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve
una idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin
hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en
las manos. Era evidente que las había leído, y que ahora estaba
reflexionando sobre su contenido, sentado con una mano en su
frente. Había una mirada de torva satisfacción en su cara, como la
de alguien que ha resuelto una duda.

Me entregó los papeles, diciendo solamente:

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el
baño.

Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y
después de una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o
está loca? ¿O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van
Helsing extendió la mano y tomó el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo
sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora,
¿qué venía a decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si
no actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y
tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad
de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataría a la
pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro
doctor que la atendía a ella también, que la señora Westenra
padecía de una enfermedad del corazón; nosotros podemos certificar
que murió de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo
mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas
fúnebres.

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si
la señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la
asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la aman.
Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, además de un viejo
como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no estoy ciego; ¡lo quiero
a usted más por ello! Ahora, váyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama
para Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; que
Lucy también había estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y
que van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me
instó a que me apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo,
me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna
dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local
en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e
hiciesen los demás preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que
lo vería tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su
cuarto. Todavía estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se
había movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como se
puso el dedo sobre los labios, adiviné que esperaba que se
despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a
la naturaleza. Así es que bajé donde Quincey y lo llevé al
desayunador, donde las celosías no estaban bajadas y por lo cual
era un poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros
cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde
no tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú
sabes que yo amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero,
aunque todo eso está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme
ansioso acerca de ella. ¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El
holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo,
en el momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debían
hacer otra transfusión de sangre y que ustedes dos ya
estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos
hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que
consultan en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo
que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así?

—Así es —le dije yo, y él continuó:

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo
que yo hice hoy. ¿No es así?

—Así es.

—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi
hace cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había
visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve
en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las
noches. Uno de esos grandes murciélagos a los que ellos llaman
vampiros la agarró por la noche y la dejó con la garganta y la vena
abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella para
permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala
mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la
confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero,
¿no es así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la
mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que
parecía rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el
propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él (de la cual
había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera abatido.
Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no debía decir
nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero
de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había
ninguna razón para no responder, por lo que le contesté con la
misma frase:

—Así es.

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?

—Desde hace cerca de diez días,

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre
criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese
tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no
podría soportarlo mucho tiempo —añadió, y luego, acercándoseme,
habló en una especie de airado susurro—: ¿Qué se la sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético
acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no
puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas
circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos
para que Lucy sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrirá
otra vez. Nos quedaremos aquí hasta que todo esté bien… o mal.

Quincey extendió su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que
decirme lo que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de
palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que
van Helsing me había dado a leer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su
sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse
alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se
alegraron. Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo donde se
encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas
manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que significaba
(se había dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que
tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra
conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió
muy desalentada y se quedó sollozando silenciosa y débilmente
durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o
ambos, permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció
consolarla un poco. Hacia el atardecer cayó en una especie de
aturdimiento. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras todavía
dormía sacó el papel de su pecho y lo rompió en dos pedazos. Van
Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como
si todavía tuviese el material en los dedos; finalmente levantó las
manos y las abrió, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing
pareció sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no
dijo nada.




19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió
precariamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando
estar un poco más débil cada vez que despertaba. El profesor y yo
nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento
sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intención,
pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la
casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en
la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su
cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer
ningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van Helsing como yo
anotamos la diferencia en ella, mientras dormía y mientras estaba
despierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su
respiración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas
encías retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente
se veían más largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la
suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expresión, pues se
veía más parecida a sí misma, aunque agonizando. Por la tarde
preguntó por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la
estación a encontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se
estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía
a través de la ventana y le daba más color a las pálidas mejillas.
Al verla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y ninguno de
nosotros pudo hablar. En las horas que habían pasado, los períodos
de sueño, o la condición comatosa que simulaba serlo, se habían
hecho más frecuentes, de tal manera que las pausas durante las
cuales la conversación era posible se habían reducido. Sin embargo,
la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; se
reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo que lo había
hecho desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló tan
alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados
con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy
consignando esto en el fonógrafo de Lucy.

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine
nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la
pobre chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.
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17 de septiembre

"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti,
o más bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis
faltas cuando hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues
traje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos
a Exéter nos estaba esperando un carruaje, y en él, a pesar de
tener un ataque de gota, el señor Hawkins nos llevó a su casa,
donde había habitaciones para nosotros, todas arregladas y cómodas,
y cenamos juntos. Después de cenar, el señor Hawkins dijo:

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad,
y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco
desde niños, y he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora
deseo que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí
ni descendientes ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os
instituyo herederos universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor
Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy
feliz.

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua
casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy
cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos
erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo
escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando,
chismorreando a la manera de las cornejas… y de los humanos. Estoy
muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando cosas y haciendo
trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan ocupados todo
el día; pues ahora que Jonathan es su socio, el señor Hawkins
quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.

"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la
ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me
atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y
Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está comenzando a cubrir
con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente debilitado
por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta
sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y se pone a
temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez
habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez
menos frecuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que
con el tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te
he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo
vas a casarte, y dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué
vas a ponerte? ¿Va a ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame
todo lo que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de
todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me sea querido a
mí. Jonathan me pide que te envíe sus 'respetuosos saludos', pero
yo no creo que eso esté a la altura del socio juvenil de la
importante firma Hawkins & Harker; y así como tú me quieres a
mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y
tiempos del verbo, simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi
queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,

MINA HARKER"
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"Estimado señor:

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre
las condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo… En relación
con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento de
escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que,
como sucedió, afortunadamente, no llegó al desenlace trágico que se
esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa
vacía cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la
cual, usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones. Los
hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle al portero
por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba viendo por
la ventana del estudio, mientras fumaba después de la cena, y vi
como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la
ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó a retarlo desde
adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner
en su lengua. El hombre, que parecía un tipo decente, se limitó a
decirle que "cerrara su podrida boca de mendigo", ante lo cual
nuestro recluso lo acusó de robarle y querer matarlo, y agregó que
frustraría sus planes aunque lo colgaran por ello. Yo abrí la
ventana y le hice señas al hombre para que no tomara en serio las
cosas, por lo que él se contentó con echar un vistazo por el lugar,
quizá para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que había
ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero
por lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el
director más bien me dan lástima por tener que vivir en una casa
con una bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el camino con
bastante cortesía, y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la
casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro
hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que
habitualmente a un hombre correcto, y con excepción de los periodos
violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo
encontré bastante tranquilo y comportándose de la manera más
cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él me
preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a
creer que había olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo,
lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, pues
media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasión se
había escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corría por la
avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí tras
él, pues temía que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi
temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el mismo
carruaje que había pasado frente a nosotros anteriormente, cargado
con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la
frente y tenían las caras encendidas, como si acabaran de hacer un
violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente
corrió hacia ellos y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó
a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no lo
hubiera sujetado, creo que habría matado a golpes al hombre allí
mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de
su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció
sentirlo, sino que agarró también al hombre y luchó con nosotros
tres tirándonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos.
Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres
eran fornidos. Al principio luchó en silencio, pero a medida que
comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo
la camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo lo impediré. ¡No podrán
robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé por mi amo y
señor!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con bastante
dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en
el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo
lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando.
"En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de
acusarnos por daños, y prometieron que sobre nosotros lloverían
todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban
mezcladas con una especie de lamentación indirecta por la derrota
que habían sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que si no
hubiese sido por la manera como habían gastado sus fuerzas en
levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrían terminado con
él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario
estado de sequía a que habían sido reducidos por la naturaleza
misma de su ocupación, y la reprensible distancia de cualquier
establecimiento de entretenimiento público a que se encontraba la
escena de sus labores. Yo entendí bien su insinuación, y después de
un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma
cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano,
empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que
encontrarían cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el
placer de conocer así a 'un tonto tan encantador' como el que esto
escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los
necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de
Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y Thomas
Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green.
Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas y
Embarques, Orange Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y
le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de
importancia.

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,

PATRICK HENNESSEY"
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18 de septiembre

“Mi queridísima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió
repentinamente. Algunos podrán pensar que esto no es triste para
nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que
realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera
que la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe
para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo se siente
triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en
su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su propio
hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto
origen es una riqueza más allá de los sueños de avaricia. Jonathan
siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad que
recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo
trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo.
Pero es precisamente en esto como la gran impresión que ha
experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es demasiado duro que una
naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una
naturaleza que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo,
elevarse desde simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se
encuentre tan dañada que haya desaparecido la misma esencia de su
fuerza. Perdóname, querida, si te importuno con mis problemas en
medio de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, yo debo hablar
con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener una apariencia
alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie en quien
confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado mañana,
pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que
deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún
pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de
pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos.
Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las
bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"
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20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de
voluntad y la costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por
la noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido,
demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, incluida
la vida misma, de tal manera que no me importaría escuchar en este
mismo momento el aleteo de las alas del ángel de la muerte. Y han
estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por algún motivo:
la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora…

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre
Lucy. Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al
principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo
necesitaríamos durante el día para que nos ayudara, y que no
debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podría sufrir
las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo
y débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo
como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe
usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y
alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena lumbre y dos sofás.
Usted se acostará en uno y yo en el otro, y nuestra compañía nos
dará cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que
durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al
rostro de Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que la
sábana. Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto
para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor
había realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su
propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas
olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca
gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba
respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba
descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas encías. A
la tenue e incierta luz, sus dientes parecían más largos y más
agudos de lo que habían estado en la mañana. En particular, debido
quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más largos y
agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella
se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo
aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella
y espié por una esquina de la celosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por
un gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la
luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana
con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se había
movido ligeramente y se habían desprendido las flores de ajo del
cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me
senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los
había prescrito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana.
Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por
la vida, y la fortaleza que hasta entonces había marcado su
enfermedad. Me sorprendió como un hecho curioso el que en el
momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo
contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que
ella entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea,
tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara.
No había ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto,
pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos períodos de
sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme.
Arthur había caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que
siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la
siseante aspiración de su boca, y me dijo en un susurro
agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz!

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy,
la examinó cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el
pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude
escuchar su exclamación: "¡Mein Gott!…" , que se quedó a
media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice, un
extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando,
con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí
y me dijo calmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá
mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras
duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo
último; él confía en nosotros, y se lo habíamos
prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento,
pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de
las persianas pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le
aseguré que Lucy todavía dormía, pero le dije tan suavemente como
pude que tanto van Helsing como yo temíamos que el fin estaba
cerca. Se cubrió el rostro con las manos y se deslizó sobre sus
rodillas al lado del sofá, donde permaneció, quizá un minuto, con
la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con
el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu
fortaleza: será lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos
al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual
previsión, había estado poniendo todas las cosas en su sitio y
haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible.
Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando
entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró
débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas
venido!

Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se
retirara.

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más
consuelo.

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado
de ella, y ella resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo
juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente,
sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un corto tiempo
su pecho se elevó suavemente; y subió y bajó como el de un niño
cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo
había notado durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las
pálidas encías estiradas hacia atrás hicieron que los dientes
parecieran más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de una
manera vaga, sonámbula, como inconsciente, reflejando ahora al
mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y
voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en sus labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido!
¡Bésame!

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese
mismo instante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado
por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo
por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una
fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de hecho lo lanzó casi
al otro lado del cuarto.

—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y
a la de ella!

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado.
Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontró qué
hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia
pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las
circunstancias y se quedó en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y
vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su
rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se
cerraron y ella respiró pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y
extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura
mano de van Helsing; acercándosela, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un
acento doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y amigo de
él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí!

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado
de ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento.
Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de
ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo una
vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se
despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había
estado observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó
del lecho.

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y
repentinamente cesó del todo.

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se
sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando como un
chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la
pobre Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de
ella había cambiado algo. La muerte le había regresado parte de su
belleza, pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo de sus
suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal palidez.
Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del
corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la
desolación de la muerte.

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo
cuando murió."

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final!
Él se volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me
respondió:

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá
usted…










Capítulo 13
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)


Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy
y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos
los desagradables trámites, y el cortés empresario de pompas
fúnebres me probó que sus empleados estaban afectados, o
bendecidos, por algo de su propia gratuita suavidad. Hasta la mujer
que efectuaba los últimos oficios para los muertos me comentó, de
una manera confidencial, como entre compañeros de profesión, cuando
hubo salido de la cámara de la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un
privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a
semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible
debido al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano,
y como Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para
atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar
a alguien que hubiera llevado la dirección de los asuntos. Bajo
esas circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen de los
papeles, etc. Mi maestro insistió en hacerse cargo de los papeles
de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues temía que él,
siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos
legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar
algunos contratiempos innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además
de médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted
previó claramente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar
a otros además de él. Puede haber otros papeles…

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había
estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras
dormía.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora
Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo,
por mi parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la
señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No
es bueno que sus pensamientos más íntimos vayan a manos de gente
extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había
encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora
Westenra, y le había escrito. Todos los papeles de la pobre dama
estaban en orden; se daban en ellos órdenes explícitas respecto al
lugar del entierro. No había terminado de sellar la carta cuando,
para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuarto, diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite
colaboraré con usted.

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él
respondió:

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y
he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario
recientemente comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no
diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho mañana por la
noche, y, con su anuencia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me
dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos
dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana
tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay
necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El
empresario de pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente
bueno, pues el cuarto se había transformado en una pequeña
chapelle ardente. Había una multitud de bellas flores
blancas, y la muerte había sido hecha lo menos repulsiva posible.
El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el
profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos nos
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los
altos cirios de cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la
hermosura de Lucy había regresado a ella en la muerte, y las horas
que habían transcurrido, en lugar de dejar trazos de los
"aniquiladores de la muerte" habían restaurado la belleza de la
vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis ojos de
estar mirando un cadáver.

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo,
y por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo:
"Permanezca aquí hasta que regrese", y salió del cuarto. Volvió con
un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor
pero que aún no había sido abierta, y colocó las flores entre las
otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomó de su cuello,
debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre
la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar y salimos de la
habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos
golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a
hablar:

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un
juego de bisturíes de disección.

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa.
Déjeme que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero
cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano
y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en
el corazón haciendo operaciones de vida y muerte que hacen temblar
a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que
usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar
y usted no debe ayudar. Me gustaría hacerlo hoy por la noche, pero
por Arthur no lo haré; él estará libre después de los funerales de
su padre mañana y querrá verla a ella, ver eso. Luego,
cuando ella ya esté en el féretro al día siguiente, usted y yo
vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del
féretro y haremos nuestra operación; luego lo pondremos todo en su
lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta. ¿Por
qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad
de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a
Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el
conocimiento humano), ¿por qué debemos hacerlo? Tal cosa es
monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo
después, con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo
quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo
tomaría la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora,
y que sin embargo conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no
son cosas agradables. John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde
hace muchos años, pero, ¿supo usted que alguna vez yo hiciera
alguna cosa sin una buena razón? Puedo equivocarme, sólo soy un
hombre: pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo que
usted envió por mí cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No
estaba usted asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití
que Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba
muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo,
usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos moribundos,
su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me bendijo.
¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que así cerrara
agradecida los ojos? ¡Sí!

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero
hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas
usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien
hubiera podido dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John.
Si no confía en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal
vez no esté bien. Y si yo trabajo, como trabajaré, no importa la
confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mí,
trabajo con el corazón pesado, y siento, ¡oh!, que estoy solo
cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una
pausa un momento, y continuó solemnemente—: Amigo John, ante
nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino uno,
para poder trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?"

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta.
Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar
silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mí, por
lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacía Lucy. Esto me
impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos sentimos tan
agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros
seres queridos sin que nosotros se lo pidamos… ! Allí estaba una
pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente
sentía por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al
féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese
solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso…

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día
cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta
cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había
manifestado la noche anterior me había impresionado
profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde… o demasiado temprano.
¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado.
Esto fue robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene
ahora…

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó;
de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo
seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no sabía lo que
hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos esperar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que
pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el
abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand &
Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que habíamos
hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados relativos a los
detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra había
estado esperando una muerte repentina por su corazón desde algún
tiempo, y había puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos
informó que, con la excepción de cierta propiedad con título del
padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una
rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba
absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso,
continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal
disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que
podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como
debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial.
De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que casi llegamos a un
choque, pues ella nos preguntó si estábamos o no estábamos
preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra
alternativa que aceptar. En principio, nosotros teníamos razón, y
noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la
lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin
embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra
forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de
llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión
de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su
madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera
testamento, y un testamento era prácticamente imposible en tal
caso, hubiera sido tratada a su defunción como ab
intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo
íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos,
siendo parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos
derechos, por razones sentimentales referidas a una persona
totalmente extraña. Les aseguro, mis estimados señores, que estoy
feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte
(en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una
tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limitaciones
de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más
tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin
embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que
aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles por
ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a las
cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cámara
mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto madre
como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a
su habilidad, había hecho la mejor exposición de sus bienes que
poseía, y en todo el lugar había una atmósfera tétrica que
inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo
como estaba antes, explicando que, como pronto llegaría lord
Godalming, sería menos desgarrador para sus sentimientos ver todo
lo que quedaba de su fiancée a solas. El empresario
pareció afligido por su propia estupidez y puso todo empeño en
volver a arreglarlo todo tal como había estado la noche anterior,
para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones
como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta
su hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión
de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y
devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasión como
aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso
que nunca, y fue dulcemente cortés con van Helsing; pero no pude
evitar ver que había alguna reticencia en él. El profesor lo notó
también y me hizo señas para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él
desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó del
brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de
ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su
corazón que tú. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por
ella. Todavía no puedo pensar…

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos
alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho,
llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida
parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por
lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no
necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre
los hombros, un sollozo al unísono, son expresiones agradables para
el corazón del hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que
dejó de sollozar, y luego le dije suavemente:

—Ven y mírala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su
cara. ¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su
hermosura. En alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en
cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente fue sacudido con
la duda como si fuese un escalofrío. Después de una larga pausa, me
dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues
sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más
del que yo pudiera permitirlo) que sucedía frecuentemente que
después de la muerte los rostros se suavizaban y aun recobraban su
belleza juvenil; esto era especialmente así cuando a la muerte le
había precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Pareció
que mis palabras desvanecían cualquier duda, y después de
arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y
amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya
que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó
su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente.
Luego se retiró, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a
medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se
había despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a
los empleados del empresario de pompas fúnebres que continuaran los
preparativos y atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del
cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de
hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio
durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros
cigarrillos, dijo:

—Lord…

Mas Arthur lo interrumpió:

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía
no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida
es muy reciente.

El profesor respondió muy amablemente:

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a
usted "señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho,
mucho cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del
viejo.

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga
el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para
agradecerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una
pausa y luego continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades
incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto
cuando usted actuó extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió
—, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces,
pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo
supongo que usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues
todavía no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo
quiera que usted confíe cuando no pueda, o no deba, y todavía no
llegue a comprender. Pero llegará el tiempo en que su confianza en
mí será irrestricta, y usted comprenderá, como si la misma luz del
sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecirá por su propio
bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella a quien
juró proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en
usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón
noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que
juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si
estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus
propiedades?

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con
ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para
leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es
mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro,
ella habría aprobado. Aquí los tengo todos. Los tomé antes de que
supiéramos que todo era de usted, para que ninguna mano extraña los
tocara, para que ningún ojo extraño pudiera ver a través de las
palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted
mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No se perderá
ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es
una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por
amor a Lucy…

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que
al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo
molestaré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía
solemnemente:

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros;
pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y
usted también, usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que
pasar a través del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero
debemos ser valientes y desinteresados, y cumplir con nuestro
deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van
Helsing no se acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa,
y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro,
salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedían, a través
del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en
el silencio de la noche.
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22 de septiembre. En el tren hacia Exéter,
Jonathan duerme. Parece que sólo fue ayer cuando hice los íntimos
apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha transcurrido entre ellos, en
Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin
noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el
señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de
ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase
lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no
está mal que la refresque otra vez ejercitándome un
poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos
nosotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de
Exéter, su agente en Londres y un caballero representando a sir
John Paxton, el presidente de la Sociedad Jurídica.
Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro
mejor y más querido amigo nos había abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la
esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un
momento al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente
ahí, que era triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo
pensar en la silla vacía que teníamos en casa; así es que nos
levantamos y caminamos en dirección a Piccadilly. Jonathan me
llevaba de la mano, tal como solía hacerlo antiguamente antes de
que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello muy osado, pues
no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las
niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito.
Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nadie
de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo
que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un
sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una victoria
afuera de Giuliano's, cuando sentí que Jonathan me apretó
la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susurro:
"¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre
temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; así es
que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había
molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas,
mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un
hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en
punta, que también estaba observando a la muchacha bonita. La
estaba mirando tan embebido que no se percató de nuestra presencia,
y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena
cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos,
que se miraban más blancos por el encendido rojo de sus labios,
estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo
tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo
notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y
detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él
me respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él
cuando lo hizo:

—¿No ves quién está allí?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio
como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy
aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y
para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando
fijamente con asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño
paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudó su caminata.
El hombre misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y
cuando el carruaje se alejó por Piccadilly él siguió en la misma
dirección, y alquiló un cabriolé.

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí
mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío!
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle
preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a
alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad.
Caminamos un poco más y luego nos sentamos un rato en el Green
Park. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento
bastante cómodo en un lugar sombreado. Después de mirar unos
minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y rápidamente
se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi
hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los
veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier
parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño
forastero, de la misma manera que durante su enfermedad había
olvidado todo aquello que este episodio le había recordado
nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o
prolongarle algún mal cerebral. Pero no debo preguntárselo, por
temor a causarle más daño que bien; sin embargo, debo de alguna
manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha
llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que
contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago mal, pero
es por tu propio y sagrado bien!

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos
aspectos: la casa vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso
con nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera
recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing,
quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la señora
Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas
fueron enterradas hoy."

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora
Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar
nunca más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una
dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros
pesares.
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22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha
regresado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué
magnífico tipo es este Quincey! Creo en lo más profundo de mi
corazón que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por la
muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico.
Si América puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la
menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el mundo. Van
Helsing está acostado, tomándose un descanso preparatorio para su
viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero dice que
regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos
arreglos que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando
regrese, si puede, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo
que hacer en Londres que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre
viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las últimas semanas ha roto
hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba
haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo
pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito,
estaba hablando de su parte en la operación cuando su sangre fue
transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de van
Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthur estaba
diciendo que desde entonces sentía como si los dos hubiesen estado
realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios.
Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y
ninguno de nosotros la dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron
juntos a la estación, y van Helsing y yo nos vinimos para acá. En
el momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a
un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado a
admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del
humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que
se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie
nos pudiera ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró
hasta que rió otra vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como
hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con él, de la misma manera
que se es con una mujer en iguales circunstancias; pero no dio
efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su
fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le
pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos
momentos. Su réplica fue en cierta manera característica de él,
pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy
triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me
ahogaba. Pero no piense más que estoy todo triste cuando lloro,
pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre
que la risa que toca a su puerta, y dice: "¿puedo entrar?", no es
la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y llega cuando y como
quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o
adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me dolí
en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por
ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi
sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda
tener todo. Y sin embargo, puedo reír en su propia tumba, reír
cuando la tierra de la pala del sepulturero caía sobre su féretro y
decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró de mis
mejillas la sangre. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese
muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio
muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan
iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin
embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazón de hombre
tan profundamente, y hacen mi corazón de padre nostálgico de él
como de ningún otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John,
porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias que un
padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa
viene a mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!",
hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de
la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es
un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y
problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos
bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y
secos huesos en los cementerios, y lágrimas que queman al caer… ,
todos bailan juntos la misma música que ella ejecuta con esa boca
sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de
venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas
en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos.
Entonces vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas
nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado
grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz
del sol, y alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y
continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de
todas maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté.
Cuando me respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un
tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama
engalanada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese
viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad estaba
muerta; ella yaciendo en esa fina casa de mármol en el cementerio
solitario, donde descansan tantas de su clase, yacía allí con su
madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella
sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan triste y
despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del
ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus
ojos nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza
inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en
todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo
hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el servicio
fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de sus
problemas? Pues yo creo que su corazón se estaba sencillamente
rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las
venas de ella la había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué
hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una
poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para
la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo,
que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me
sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él
puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis
sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi
viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar
dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo quería reír; si
usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó, si usted lo
pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo
lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mí, y por un
tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se compadecería de mí
más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—¡Porque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la
soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas
desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un señorial
mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico Londres,
donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el Hampstead
Hill, y donde las flores salvajes crecen según su propio
acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si
alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a
abrir éste otra vez, tratará con gente diferente y con temas
diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi
vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo
digo triste y sin esperanza.

FINIS
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“Gaceta de
Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada
por una serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con
aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares como
"El horror de Kensington", o "La Asesina del Puñal", o "La Mujer de
Negro". Durante los últimos dos o tres días han acontecido varios
casos de pequeños niños que vagabundean de su hogar o se olvidan de
regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los niños
han sido demasiado pequeños como para poder dar adecuadamente una
explicación inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus
culpas es que han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido
tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos
ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a
la mañana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que,
como el primer niño perdido dio como su razón de haberse ausentado
que una "dama fanfarrona" le había pedido que se fuera con ella a
dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su
debida ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el juego favorito
de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante
engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines
pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es verdaderamente divertido.
Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una
lección en ironía de lo grotesco comparando la realidad y el
teatro. Sólo es de acuerdo con los principios generales de la
naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel
popular en estas representaciones al fresco. Nuestro
corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser tan
felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos
pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que
son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues
algunos de los niños, de hecho todos los que han sido perdidos
durante la noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la
garganta. Las heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas
por una rata o un pequeño perro, y aunque individualmente carecen
de mucha importancia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el
animal que las causa, tiene un sistema o método propio. La policía
del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia
sobre niños vagabundos, especialmente si son muy jóvenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por
cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores.
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Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO

La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche,
sólo pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de
retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que
es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenía las
mismas diminutas heridas en la garganta que han sido notadas en
otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante
extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo
la misma historia de haber sido engañado a irse por la "dama
fanfarrona".










Capítulo 14
DEL DIARIO DE MINA HARKER


23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una
mala noche. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer,
pues eso le mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, ¡oh,
estoy feliz de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad
de su nueva posición! Yo sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora
estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevándose hasta las alturas
de su avanzada posición y manteniendo el paso en toda forma con los
deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día hasta
tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He terminado
mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y
me encerraré en mi cuarto para leerlo…

 




24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir
anoche; ese terrible registro de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre
querido mío!, cómo debe haber sufrido, sea verdad o sólo su
imaginación. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ¿Tuvo
primero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas
terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo
sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con él…
¡Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante
seguro de él…

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le
intranquilizó y envió su mente de regreso en una cadena de
pensamientos… Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo en nuestro día
de casamiento dijo: "A menos que algún solemne deber caiga sobre mí
para hacerme regresar a las amargas horas, dormido o despierto,
loco o cuerdo." Parece haber a través de esto un hilo de
continuidad… Ese terrible conde iba a venir a Londres… Si así fuera
y viniera a Londres, con sus prolíficos millones… Puede haber un
deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante él…
Yo estaré preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este mismo
momento y comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos
para otros ojos si es necesario. Y si así se quiere, entonces, tal
vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse,
pues yo puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o
preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se
sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo
puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo
consolarlo.
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24 de septiembre (Confidencial)

“Querida señora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo
tan lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte de la
señorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo
poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente
interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En ellos
encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán gran amiga era
usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora Mina, por ese amor yo
le imploro que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar
mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que
pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina, ¿me concedería
usted una entrevista? Puede usted confiar en mí. Soy amigo del
doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la
señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo
acudiría a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice
que puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, le
imploro perdón. He leído sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán
buena es usted y cómo sufre su marido; por eso le ruego, si puede
ser, no le diga nada a él, pues pudiera causarle daño. Otra vez le
pido perdón y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING "
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25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas
las diez si puede alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.

WILLHELMINA HARKER
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25 de septiembre. No puedo evitar sentirme
terriblemente ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita
del doctor van Helsing, pues espero que me iluminará sobre la
triste experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre
Lucy en su última enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca
de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a Lucy y a su
sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la
verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera
de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por
supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la
pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya
casi había olvidado cómo había estado enferma después. Ella debe
haberle contado a él su aventura de sonámbula en el acantilado, y
que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga
lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora
Westenra; nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto mío,
aunque fuese por descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy.
Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a mí; he
tenido tantos problemas y tanta ansiedad últimamente, que siento no
poder soportar más de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando… Las
lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la
lectura del diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se
fue hoy por la mañana para no regresar durante un día entero y la
noche, siendo esta la primera vez que nos separamos desde nuestro
casamiento. Realmente espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y
que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y
el doctor estará por llegar. No le diré nada del diario de
Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado
a máquina mi diario, para que, en caso de que me pregunte algo
sobre Lucy, yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas
preguntas.

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué
encuentro más extraño, y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me
siento como si estuviera en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o
siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leído primero el diario de
Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una posibilidad…
¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido! Quiera
Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de
salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para
él, aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el
saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo
engañaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando
la duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueño,
estará más satisfecho y más capaz de soportar la impresión. El
doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y además inteligente,
si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos lo trajeron
de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresión,
después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble. Cuando
regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, ojalá
que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace
feliz. Yo solía pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de
Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria
era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir
exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque
posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista
rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta.
Hice de tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta
y anunció: "El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a
mí; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia
atrás, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el
tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó
inmediatamente como indicativa de fuerza de pensamiento e
inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamaño, amplia, y
ancha detrás de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado,
una boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular,
más bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la
boca. La frente es amplia y fina, levantándose al principio casi
recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberancias muy
separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer
sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia los
lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápidos y
tiernos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me
dijo:

—¿La señora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—¿Fue usted la señorita Mina Murray?

Asentí nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la
infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la
muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de
presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita
debe ser buena, pero todavía tenía que saber…

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le
pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de
inmediato:

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo
tenía que comenzar las investigaciones en algún lado, y no había
nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby.
Ella algunas veces llevó un diario, no necesita usted mirar
sorprendida, señora Mina; lo comenzó después de que usted se hubo
venido y era una imitación del suyo, y en ese diario ella rastrea
por inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y
anota que usted la salvó. Con gran perplejidad entonces yo vengo a
usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo
lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo
que sucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para
los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo
mostrárselo, si usted quiere.

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me
ayudará usted muchísimo.

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que
ese es el gusto de la manzana original que todavía permanece en
nosotras, de tal manera que le entregué el diario estenográfico. Él
lo tomó, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude.

Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel.
Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace
tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos
merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me
haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé
taquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto
de costura, y se la entregué

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado
pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba
preguntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no
de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para
usted, he sacado una copia de esto a máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me
gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo leído.

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la
comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras
comemos.

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la
luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo
estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus anchas.
Cuando regresé lo encontré caminando rápidamente de uno a otro lado
del cuarto, con el rostro todo encendido de emoción. Se dirigió
rápidamente hacia mí y me tomó ambas manos.

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy
aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes
rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no
lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted
una mujer muy lista. Señora agregó esta vez con tono solemne—, si
alguna vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted o los
suyos, espero que usted me lo comunique. Será un verdadero placer y
una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero
con todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y
los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades;
usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida
buena, y su marido será bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—¡No la conozco… ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he
estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de
todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi
especialidad. Y he leído su diario, que usted tan bondadosamente ha
escrito para mí, y que respira en cada línea veracidad. Yo, que he
leído su carta tan dulce para la pobre Lucy contándole de su
casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo no la voy a conocer!
¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y día a
día, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los ángeles
pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos
dentro algo de ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole, y
usted también es noble, pues confía, y la confianza no puede
existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien?
¿Ya cesó la fiebre, y está fuerte y contento?

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan,
por lo que dije:

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por
la muerte del señor Hawkins.

El médico me interrumpió:

—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el
jueves en la ciudad sufrió una especie de impresión.

—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no
es bueno. ¿Qué clase de susto fue?

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme
repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor
que me había estado rondando desde entonces, todo se me representó
en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, pues caí de rodillas y
levanté mis dos manos hacia él, implorándole que curara a mi marido
y lo dejara sano otra vez.

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el
sofá, sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y
me dijo con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he
tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado
aquí por mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente
buena, y he visto tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha
ido creciendo al avanzar mis años, la soledad de mi vida. Créame,
entonces, que yo vengo aquí lleno de respeto por usted, y usted me
ha dado esperanza… Esperanza, no de lo que yo estoy buscando, sino
de que todavía quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz…
Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas
lecciones para los hombres del mañana. Estoy muy contento de
poderle ser útil a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de
los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que
haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por
hacer su vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz.
Ahora debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A
su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la
que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe
usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy,
así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede molestarla.
Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo
que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted preguntas,
si me lo permite. Y luego, también me contará usted los problemas
de su esposo tanto como pueda, pero todavía no. Ahora debe comer;
después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me
dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran
hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una
tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan
extraordinariamente extraño), y por un momento dudé cómo proseguir.
Pero él fue muy dulce y amable, y me había prometido tratar de
ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy
raro, pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer
he estado en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener
usted paciencia conmigo, y no creer que soy tonta por haber creído
algunas cosas muy raras.

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras
cuando dijo:

—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto
por el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He
aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por más
extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no
son las cosas ordinarias de la vida las que pueden cerrarla, sino
las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las cosas que lo
hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un
peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para
que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él está
descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario que
llevó mientras estuvo fuera del país y de todo lo que sucedió. No
me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por su cuenta y
juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan
amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los
papeles—; en la misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla
a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a
comer con nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el
tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las
ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de
trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes
que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a
Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando…

Pensando no sé qué.
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25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida señora Mina:

"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir
sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar
mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no
hay amenaza. Él es un tipo muy noble; y permítame decirle, por la
experiencia de hombres, que uno que hiciera como hizo él bajando
por la pared y entrando por ese cuarto (¡ay!, y entrando por
segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado
permanentemente por una impresión. Su cerebro y su corazón están
muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo
tanto, tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido
tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado… Deslumbrado más que
nunca, y debo pensar.

"Su fiel servidor,

ABRAHAM VAN HELSING "
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25 de septiembre, 6:30 p. m.

"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso
de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles
hay en el mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese
monstruo, está realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos
momentos, mientras escribía, he recibido una llamada de Jonathan,
diciéndome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por
la noche, y que estará aquí a las 10:18 para que yo no tenga miedo
por la noche. Entonces, ¿podría usted en vez, de venir a comer con
nosotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho de la mañana si no
es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren
de las 10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me
conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré
que vendrá a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,

MINA HARKER"

<
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Del diario
de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a
escribir en este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a
casa anoche, Mina ya había preparado la cena, y cuando terminamos
de cenar me refirió la visita de van Helsing y de que le había
entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y de que
había estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la carta del
doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me
parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de
todo el asunto.

Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora,
ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a
pesar de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y
seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van
Helsing es el hombre que puede desenmascararlo y perseguirlo si es
como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y
hablamos sobre todo esto. Mina se está vistiendo y yo iré dentro de
unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en
que se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi
cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una
fuerte impresión.

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable
llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión:
pero usted ya me curó.

—¿Y cómo?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y
entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en
qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No
sabiendo en qué confiar, no sabía tampoco qué hacer; y entonces
sólo podía mantenerme trabajando en lo que hasta aquí había sido la
rutina de mi vida. La rutina cesó de serme útil, y yo desconfié de
mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso de
uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podría saberlo con esas
cejas que tiene.

Pareció complacido, y rió mientras dijo:

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo
algo más aquí.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!,
usted permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene
una mujer que es una bendición.

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero,
por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé
silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus
propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que
existe un cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar
aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan
desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho en esta
edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído todas las
cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de
usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros lo
conozco a usted desde hace algunos días; pero he conocido su
verdadera personalidad desde anoche. Me dará usted su mano, ¿verdad
que sí? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan
amable que por un momento me sentí sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo
más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó
antes de irse usted a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida
más ayuda, de diferente índole; pero de momento con esto
bastará.

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que
hacer está relacionado con el conde?

—Lo está —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en
el tren de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le
traeré el rollo de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren
durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos
estábamos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga
también a la señora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los
periódicos de Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por
la ventanilla del coche, esperando que el tren partiera; él comenzó
a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente captar algo en uno
de ellos: La Gaceta de Westminster; yo lo reconocí por el
color, y se puso bastante pálido. Leyó algo intensamente murmurando
para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan
pronto!" No creo que se acordase de mí en esos momentos. En esos
mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció
volverlo en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y
gritando: "Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me
sea posible."
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26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que
sea definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y
aquí estoy comenzando de nuevo, o más bien, continuando mi antiguo
registro. Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para pensar en lo
que estoy haciendo. Renfield se había vuelto, contra todos los
pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en
su negocio de las moscas, y había comenzado en la línea de las
arañas; de tal manera que no me había causado ninguna molestia.
Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido
de ella me parece que lo está soportando muy bien. Quincey Morris
está con él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante
fuente de buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por
él sé que Arthur está recobrando algo de su antigua animación; por
lo que respecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a
mí mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que
solía tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la herida
causada por la desaparición de la pobre Lucy había comenzado a
cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y
cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. Tengo la vaga
impresión de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no
deja entrever más que lo suficiente para estimular la curiosidad.
Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por la noche. Regresó hoy, y
casi saltó a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis
manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se retiraba y
se cruzaba de brazos.

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir;
pero él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños
que habían sido atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me
dio a entender mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía
pequeñas heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por
la mente, y alcé la vista.

—¿Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¿Y qué saca en conclusión de ello?

—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a
ella los ha herido a ellos.

No comprendí del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un
tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de
todo, cuatro días de descanso y libertad de la ansiedad
horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen ánimo.
Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio
de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había puesto expresión
tan seria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una
conjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna
sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene
después de todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino
también por mí?

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o
desgaste de sangre.

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi
lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo,
pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus
ojos vean y que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su
vida cotidiana no le interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que
no puede comprender, y que sin embargo existen? ¿Qué algunas
personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero hay cosas
antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de los
hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros
hombres les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra ciencia querer
explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada que
explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada día crecen
nuevas creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin
embargo son las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas
damas en la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia
corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos
astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el
hipnotismo…

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien.

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por
supuesto, entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la
mente del gran Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del
alma misma del paciente que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John,
debo deducir que usted simplemente acepta los hechos, y se
satisface en dejar completamente en blanco desde la premisa hasta
la conclusión. ¿No? Entonces, dígame, pues soy un estudioso del
cerebro, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del
pensamiento? Permítame decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas
en las ciencias físicas que hubieran sido consideradas impías por
el mismo hombre que descubrió la electricidad, quien a su vez no
hace mucho tiempo habría podido ser quemado por hechicero. Siempre
hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos
años, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa
pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las
venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más,
la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los misterios de la
vida y de la muerte? ¿Conoce usted toda la anatomía comparada para
poder decir por qué las cualidades de los brutos se encuentran en
algunos hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por qué, si
todas las arañas se mueren pequeñas y rápidamente, por qué esa gran
araña vivió durante siglos en la torre de una vieja iglesia
española, y creció, hasta que al descender se podía beber el aceite
de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme por qué
en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen murciélagos
que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los
caballos para chuparlos y secarles las venas? ¿Cómo en algunas
islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el
día de los árboles, y que los que los han visto los describen como
nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre
cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y
entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan blancos como
el de la señorita Lucy?

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¿Quiere
usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que
una cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:

—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiempo
que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue
viviendo hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca
muere si no es de la mordedura de un gato o un perro, u otro
accidente? ¿Puede usted decirme por qué en todas las edades y
lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les
permite, es decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren de
muerte natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el
hecho, que algunos sapitos han estado encerrados en formaciones
rocosas durante miles de años, en un pequeño agujero que los ha
sostenido desde los primeros años del mundo. ¿Puede usted decirme
cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, y sellar su
tumba plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se corte y
desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces
los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se
encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se levante y camine
entre ellos como antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal
manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las
excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi imaginación
parecía haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba
dando alguna clase de lección, como solía hacerlo hacía algún
tiempo en su estudio en Ámsterdam; pero él solía decirme la cosa de
manera que yo pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo.
Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo quería seguir,
por lo que dije:

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto.
Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida
que usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y
no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio
dando traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla,
saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin
saber hacia dónde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted.
Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¿Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre.
Una vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta
manera: "Es esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros
sabemos que no es verdad." Por una vez, seguí a ese hombre. Él
quiso decir que debemos tener la mente abierta, y no permitir que
un pequeño pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran
verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren.
Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La guardamos y la
evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que ella misma
se crea toda la verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste
la receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño.
¿Interpreto bien su lección?

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena
enseñarle. Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer
paso para entender. ¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las
gargantas de los niños fueron hechos por lo mismo que hizo los
orificios en la señorita Lucy?

—Así lo supongo.

Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo
es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted
quiere decir?

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso
sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al
hablar.

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!.










Capítulo 15
EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)


Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida
hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en
pie al mismo tiempo que le decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco?

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su
rostro me calmó de inmediato.

—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería
más fácil de soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi
amigo!, ¿por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué
tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso
porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? ¿Es porque
deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, ahora, después de
tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvó mi vida, y
de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!.

—Perdóneme —le dije yo.

Mi maestro continuó:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la
noticia, porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun
ahora no espero que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe
cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que
sea posible si siempre hemos creído en su imposibilidad… , y es
todavía más difícil y duro aceptar una verdad concreta tan triste,
y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por la noche iré a
probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales
verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo
que más aborrecía."

Él vio mi indecisión, y habló:

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco,
saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es
verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará
ningún daño. ¡Si es verdad… ! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin
embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en ella hay
necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero,
salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. El doctor
Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico dice que se
encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted también, ya
que estudió con él en Ámsterdam. Permitirá que dos científicos vean
su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada,
sino sólo que deseamos aprender. Y entonces…

—¿Y entonces?

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde
yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el
hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura
parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así
es que hice de tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa,
ya que la tarde estaba pasando…

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido
algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent
retiró la venda de su garganta y nos mostró los puntos. No había
ninguna duda con su parecido de aquellos que habían estado en la
garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los bordes parecían más
frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los atribuía,
y él replicó que debían ser mordiscos de algún animal; tal vez de
una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos
murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de
Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna
especie salvaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún
marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habérsele
escapado; o incluso algún polluelo puede haberse salido de los
jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido creado
por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?, hace sólo
diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en esta
dirección. Durante una semana después de eso, los niños no hicieron
más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela
del lugar hasta que el espanto de esta "dama fanfarrona" apareció.
Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequeñuelo,
cuando despertó hoy, le preguntó a una de las enfermeras si podía
irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que
quería ir a jugar con la "dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este niño a
casa tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una
estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es
lo más peligroso; y si el niño fuese a permanecer otra noche
afuera, probablemente sería fatal para él. Pero en todo caso
supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro de algunos días,
¿no es así?

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana;
más tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que
habíamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había
ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga;
busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego continuaremos
nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con
un pequeño grupo de ciclistas y otros que eran alegremente
ruidosos. Como a las diez de la noche, salimos de la
posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas
hacían la oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su radio
individual. El profesor había evidentemente estudiado el camino que
debíamos seguir, pues continuó con toda decisión; en cambio, yo
estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que
avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta que finalmente nos
sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la policía
montada haciendo su ronda suburbana normal. Por último, llegamos a
la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía
extraño) encontramos la cripta de los Westenra. El profesor sacó la
llave, abrió la rechinante puerta y apartándose cortésmente, pero
sin darse cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo
una deliciosa ironía en este ademán; en la amabilidad de ceder el
paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero me siguió
inmediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que el
candado estuviera abierto y no cerrado. En este último caso
hubiésemos estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su
maletín, y sacando una caja de fósforos y un pedazo de vela,
procedió a hacer luz. La tumba, durante el día y cuando estaba
adornada con flores frescas, era ya suficientemente lúgubre; pero
ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban marchitas y
muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y tallos pardos;
cuando la araña y el gusano habían reanudado su acostumbrado
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero
cubierto de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y los metales
empañados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil
destello de una vela, el efecto era más horripilante y sórdido de
lo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la
única cosa que pasaba y desaparecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su
vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros,
y sosteniéndola de manera que el esperma de ballena caía en blancas
gotas que se congelaban al tocar el metal, buscó y encontró el
sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su maletín, y sacó un
destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.

—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido.

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente
levantó la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo
ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mí. Me
parecía que era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen
quitado sus vestidos mientras dormía estando viva; de hecho le
sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: "Verá usted", y
buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó una pequeña sierra
de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un
corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo un pequeño
orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para admitir
la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas
del cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar
nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo
retrocedí hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un
momento; aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de los
costados del féretro, y luego a través y luego por el otro lado
hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo dobló
hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo la
vela en la abertura me indicó que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.

Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una
fuerte impresión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba
más seguro que antes sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir
su tarea.

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó.

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se
despertaba dentro de mí, y le respondí:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el
féretro; pero eso sólo prueba una cosa…

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—Que no está ahí.

—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¿cómo
puede usted explicarse que no esté ahí?

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los
empleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo
robado.

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo,
aquella fue la única causa real que pude sugerir. El
profesor suspiró.

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.

Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y
las metió en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo
lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros
cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, diciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien
guardada.

Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy
alegre, y le hice señas para que la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de
todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su
bolsillo. Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio
mientras él vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de
tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta que las lápidas y los
árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar
escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo
dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y
enojado con el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo
mismo por haber acudido. Estaba demasiado frío y demasiado
adormilado para mantener una aguda observación, pero no estaba lo
suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del
maestro; en resumen, pasé un largo rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca
moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más
lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo,
una masa oscura se movió del lado del profesor y se apresuró hacia
ella. Luego yo también caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas
lápidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El
cielo estaba nublado, y en algún lugar lejano un gallo tempranero
lanzó su canto. Un poco más allí, detrás de una línea de árboles de
enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y
blanca figura se apresuraba en dirección a la tumba. La propia
tumba estaba escondida entre los árboles, y no pude ver donde
desapareció la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las
hojas en el mismo lugar donde había visto anteriormente a la figura
blanca, y al llegar allí encontré al profesor sosteniendo en sus
brazos a un niño tierno.

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:

—¿Está usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva.

—¿No ve usted al niño?

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso
buscamos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño
dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos
recogimos tras un macizo de árboles, encendimos un fósforo y
miramos la garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz
alguna.

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por
lo que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de
policía tendríamos que dar declaración de nuestro movimiento
durante la noche; por lo menos, tendríamos que declarar de alguna
manera como habíamos encontrado al niño. Así es que finalmente
decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y que si oíamos acercarse a
un policía lo dejaríamos en un lugar en donde él tuviera que
encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa lo más pronto posible, A
la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados pasos de un
policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego esperamos
y observamos hasta que vimos que él lo había iluminado con su
linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos
alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los
Españoles", y nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas
anotaciones. Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que
van Helsing vendrá por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe
en otra expedición semejante a la de hoy.




27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde
antes de que encontráramos una oportunidad para realizar nuestro
intento. Un funeral efectuado al mediodía había terminado, y los
últimos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos,
cuando, mirando cuidadosamente detrás de un macizo de árboles de
aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja detrás de él.
Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de que lo
deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos más que
una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de la
realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la
imaginación parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de
las amenazas de la ley que pendían sobre nosotros debido a nuestro
impío trabajo. Además, sentí que todo era inútil. Delictuoso como
fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujer muerta
cerca de una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecía
la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos,
por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba
vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, permanecí en silencio,
pues van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin
importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la cripta y
nuevamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El lugar
no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo se
sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol.
Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se
inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la pestaña de
plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me recorrió el
cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos
visto la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más
bella y radiante que nunca; no podía creer que estuviera muerta.
Sus labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus mejillas
resplandecían ligeramente.

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing.

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta,
y mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo
temblar, levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos.
Vea —continuó—, están incluso más agudos que antes. Con éste y éste
—y tocó uno de los caninos y el diente debajo de ellos pequeñuelos
pueden ser mordidos. ¿Lo cree ahora, amigo John?

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar
una idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una
intención de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos
momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor
parte de la gente no tendría ese aspecto después de tanto
tiempo…

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van
Helsing no pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni
disgusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la
muerta; levantó los párpados, la miró a los ojos y, una vez más, le
separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se volvió hacia mí,
y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida
dual que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando
estaba en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No
sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo
mejor para regresar a tomar más sangre. Ella murió en trance, y
también en trance es una "nomuerta". Por eso es distinta a todos
los demás.

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al
hablar hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo que
para un vampiro era "casa" su rostro muestra lo que son, pero éste
es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta" regresa a la nada de
los muertos comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aquí, y
es muy desagradable que yo tenga que matarla mientras
duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que
estaba aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba
realmente muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de matarla?
Él levantó su mirada hacia mí, y evidentemente vio el cambio en mi
cara, pues dijo casi alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora?

Respondí:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va a
hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y
atravesaré su corazón con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la
mujer que yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan
fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir
repulsión ante la presencia de aquel ser, de aquella "nomuerta",
como lo había llamado van Helsing, y a detestarlo. ¿Es posible que
el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van
Helsing comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese
absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su
maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que
considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi
inclinación, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse;
pero otras cosas seguirán, y cosas que son mil veces más difíciles
y que todavía no conocemos. Esto es simple. Ella todavía no ha
matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora
sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos
necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio las
heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en
el niño, en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacío
y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sólo no ha cambiado
sino que se ha vuelto más rosada y más bella en una semana después
de muerta, si usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche
trajo al niño al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios
sentidos, ¿cómo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce
todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la
moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que por
ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera
como debía; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha
sido enterrada viva; y en la más grande de todas las
equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros,
los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras
ideas; y entonces se quedará muy triste para siempre. Sin embargo,
nunca podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y
algunas veces pensará que aquella a quien amaba fue enterrada viva,
y eso pintará sus sueños con los horrores que ella debe haber
sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que nosotros tengamos
razón, y que después de todo, su amada era una "nomuerta". ¡No! Ya
se lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora,
desde que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe
pasar a través de las aguas amargas para llegar a las dulces. El
pobre muchacho, debe tener una hora que le hará parecer negra la
faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente y a fondo,
y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos. Usted
regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté
bien. En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio.
Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a
las diez. Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese
fino joven de América que dio su sangre. Más tarde, todas tendremos
mucho que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí,
pues debo estar de regreso aquí antes de la salida del
sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el
muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y
condujimos de regreso a Piccadilly.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Nota dejada por van Helsing en su abrigo,
en el hotel Berkeley, y dirigida a John Seward, M. D. (sin
entregar).

27 de septiembre

"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar
ese cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o
"nomuerta", la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de
que mañana a la noche esté más ansiosa. Por consiguiente, debo
preparar ciertas cosas que no serán de su agrado: ajos y un
crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho tiempo
que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas cosas tienen el
objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea
entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está desesperado y debe
encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré
alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el
amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo
miedo de la señorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a
la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar
su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el
señor Jonathan, y por el modo en que nos ha engañado durante todo
el tiempo que luchó con nosotros por apoderarse de la señorita
Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos,
los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres,
e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la
señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y no sé qué pueda
suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me encontrará
allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya
demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo
ese lugar. No hay razón por la que debiera presentarse, ya que su
coto de caza contiene piezas más importantes que el cementerio de
la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un
anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso… Recoja los papeles
que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo
el resto, léalos, y, después, busque a ese gran muerto vivo,
córtele la cabeza y queme su corazón o atraviéselo con una estaca,
para que el mundo pueda estar en paz sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adiós.

VAN HELSING"

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena
noche de sueño reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi
dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero, en
estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos al
sentido común. No me cabe la menor duda de que él lo cree todo a
pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido el juicio. Con toda
seguridad debe haber alguna explicación lógica de todas esas cosas
extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho
todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el
juicio, llevaría a cabo todo lo que se propusiera, con relación a
alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo,
puesto que sería algo tan extraño como lo otro descubrir que van
Helsing está loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo
cuidadosamente. Es posible que así descubra algo relacionado con el
misterio.




29 de septiembre, por la mañana… Anoche, poco
antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de
van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéramos;
pero, especialmente, se dirigió a Arthur, como si todas nuestras
voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó diciendo que
esperaba que todos nosotros lo acompañáramos.

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene
usted? ¿Le asombró mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos
enredos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me
agradaba la idea de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por saber
qué quería usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de ello;
pero, cuanto más ahondábamos la cuestión tanto más desconcertados
nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que he perdido por
completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,
lacónicamente.

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran
ustedes más cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene
que desandar mucho camino para acercarse siquiera al
principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar
de todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se
volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha
gravedad:

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo
que creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente
cuando sepan qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por
consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso
sin saber nada, para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y
continúen enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he
pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—.
Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean
sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y
eso basta para mí.

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he
honrado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me
es muy grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó.

Entonces, Arthur tomó la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un
saco sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo
que mi honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse
comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted
asegurarme que esos altos valores no están en peligro de violación,
le daré mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque le aseguro
que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que
le pido es que si considera necesario condenar alguno de mis actos,
reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se
hayan violado sus principios morales.

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora
que ya hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar
qué tenemos que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de
la iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con
tono que denotaba claramente su desconcierto:

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy?

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:

—¿Y una vez allí… ?

—¡Entraremos en la tumba!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna
broma monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida
y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó
el silencio, hasta que volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba?

—Abriremos el ataúd.

—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de
ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable;
pero, en este caso… , la profanación de una tumba… de la
que…

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró
tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío
—dijo—, Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies
hollarán las espinas; o de lo contrario, más tarde y para siempre,
¡los pies que usted ama hollarán las llamas!

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido
y descompuesto, y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que
decirles? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo menos cuáles
son los límites de lo que me propongo. ¿Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un
gran esfuerzo por ser claro:

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por
consiguiente, no es posible hacerle daño; pero, si no está
muerta…

Arthur se puso en pie de un salto.

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún
error? ¿La hemos enterrado viva?

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía
suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo.
Solamente digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no
muerta".

—¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo
esto una pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que
desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos
encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he
terminado. ¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señorita
Lucy?

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida
pasión—. Por nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver.
Doctor van Helsing, está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he
hecho para que desee usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa
pobre y dulce muchacha para que desee usted causarle una deshonra
tan grande en su tumba? ¿Está usted loco para decir algo semejante,
o soy yo el alienado al escucharlo? No se permita siquiera volver a
pensar en tal profanación. No le daré mi consentimiento en
absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. ¡Y
les prometo que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había
permanecido sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad
y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para
con los demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le
prometo que voy a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que
me acompañe, que observe todo atentamente y que escuche; y si
cuando le haga la misma petición más adelante no está usted más
ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo, entonces… Entonces
cumpliré con mi deber, pase lo que pase. Después, según los deseos
de usted, me pondré a su disposición para rendirle cuentas de mi
conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se apagó
un poco, pero continuó, en tono lleno de conmiseración—: Pero le
ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he
tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado
profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado el
corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata
entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que cambiara
usted su opinión sobre mí, una sola mirada suya borraría toda la
tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo
humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar.
Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas
penas? He venido desde mi país a hacer lo que creo que es justo;
primeramente, para servir a mi amigo John, y, además, para ayudar a
una dama que yo también llegué a amar. Para ella, y siento tener
que decirlo, aun cuando lo hago para un propósito constructivo, di
lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de
que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su
amigo. Le consagré mis días y mis noches… antes de su muerte y
después de ella, y si mi muerte puede hacerle algún bien, incluso
ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondré gustosamente a su
disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy
impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz
entrecortada:

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al
menos, debo ir con usted y observar los acontecimientos.










Capítulo 16
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)


Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando
penetramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la
tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de
la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrían el
firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, con van Helsing
un poco más adelante, mostrándonos el camino. Cuando llegamos cerca
de la tumba, miré atentamente a Arthur, porque temía que la
proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaría
profundamente; pero logró controlarse. Pensé que el misterio mismo
que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor
abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural,
resolvió la dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros
lo imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, encendió
una linterna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al
frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:

 

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de
la señorita Lucy en este ataúd?

—Así es.

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea.

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro.
Arthur observaba, muy pálido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante.
Evidentemente, no sabía que había una caja de plomo o, en todo
caso, no pensó en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la
sangre se agolpó en su rostro durante un instante; pero, con la
misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que su rostro
permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba silencio. Van
Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros miramos y
retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una
sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey
Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es
su palabra… No haría esta pregunta de ordinario… , deshonrándolo o
implicando una duda; pero se trata de un misterio que va más allá
del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado
de aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo
siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí… con
buenos fines, créanme. Abrí este féretro, que entonces estaba bien
cerrado, y lo encontramos como ahora, vacío. Entonces esperamos y
vimos una forma blanca que se dirigía hacia acá, entre los árboles.
Al día siguiente volvimos aquí, durante el día, y vimos que el
cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo John?

—Sí.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba
de su hogar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las
tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta de sol, ya que al ponerse
el sol pueden salir los "muertos vivos". Estuve esperando aquí
durante toda la noche, hasta que volvió a salir el sol; pero no vi
nada. Quizá se deba a que puse en los huecos de todas esas puertas
ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que
procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y ahora hemos
encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta ahora hay ya
muchas cosas que parecen extrañas; sin embargo, permanezcan conmigo
afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán
cosas todavía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el
débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el
profesor salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh!
¡Qué fresco y puro nos pareció el aire de la noche después de
aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes
que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se
filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes… , como la alegría
y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era respirar
el aire puro que no tenía aquel desagradable olor de muerte y
descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo
del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido sordo que
denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo,
permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavía
obstinado silencio y, según pude colegir, se estaba esforzando por
llegar a comprender cuál era el propósito y el significado profundo
del misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e
inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van
Helsing. Quincey Morris permanecía flemático, del modo que lo es un
hombre que lo acepta todo con sangre fría, exponiéndose
valerosamente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de
tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba
ocupado en algo específico. Sacó de su maletín un objeto que
parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto
cuidadosamente en una servilleta blanca; a continuación, saco un
buen puñado de una sustancia blancuzca, como masa o pasta. Partió
la oblea, desmenuzándola cuidadosamente, y lo revolvió todo con la
masa que tenía en las manos. A continuación, cortó estrechas tiras
del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y
aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me
sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le
pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron
también, movidos por la curiosidad. El profesor respondió:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda
entrar.

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí?

—Así es.

—¿Qué está usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero
y respondió:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para
emplearla aquí.

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a
los más escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de
un fin tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor
lo que para él era más sagrado, era imposible desconfiar. En medio
de un respetuoso silencio, cada uno de nosotros ocupó el lugar que
le había sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que
no pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Sentí lástima
por los demás, principalmente por Arthur. Yo mismo me había
acostumbrado un poco, debido a que ya había hecho otras visitas y
había estado en contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había
rechazado las pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el
corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las tumbas
tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni
los enebros me habían parecido ser, como en aquella ocasión, la
encarnación del espíritu de los funerales. Nunca antes los árboles
y el césped me habían parecido tan amenazadores. Nunca antes
crujían las ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de
los perros envió nunca un presagio tan horrendo en medio de la
oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi
doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un
siseo. Señaló con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una
figura blanca que se acercaba… Una figura blanca y diminuta, que
sostenía algo oscuro apretado contra su pecho. La figura se detuvo
y, en ese momento, un rayo de la luna se filtró entre las nubes,
mostrando claramente a una mujer de cabello oscuro, vestida con la
mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro,
puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después identificamos
como un niño de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuación,
un grito agudo, como de un niño en sueños o de un perro acostado
cerca del fuego, durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia
adelante, pero el profesor levantó una mano, que vimos claramente
contra el tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos
inmóviles; luego, mientras permanecíamos expectantes, la blanca
figura volvió a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante
cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de la
luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me
helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur cuando
reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella.
Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había convertido en una
crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad
voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su
ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos
alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzó la
linterna y accionó el interruptor, y gracias a la débil luz que
cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban
rojos, llenos de sangre fresca, y que había resbalado un chorro del
líquido por el mentón, manchando la blancura inmaculada de su
mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el
temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero
de van Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no
lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado
al suelo.

Cuando Lucy… (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a
nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con
un gruñido de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido;
luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en
forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y llenos de fuego
infernal, que no los ojos dulces y amables que habíamos conocido.
En esos momentos, lo que me quedaba de amor por ella se convirtió
en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habría hecho en
aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus
ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó
en una sonrisa voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa!
Con un movimiento descuidado, como una diablesa llena de
perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta entonces había
tenido en los brazos y permaneció gruñendo sobre la criatura, como
un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó con fuerza y
se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una muestra de
sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito;
cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una
sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y
escondió el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves
y graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a
mí. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos
juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz… Algo
semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos
impresionó a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos
habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecía estar bajo el
influjo de un hechizo; apartó las manos de su rostro y abrió los
brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero van Helsing avanzó, se
interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La
forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro repentinamente
descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para entrar en la
tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la
puerta, sin embargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza
irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó al descubierto
bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no
temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el dominio de
sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta maldad en un
rostro; y nunca, espero, podrán otros seres mortales volver a
verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido,
sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente
estaba arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas
de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces
estaba manchada de sangre, formó un cuadrado abierto, como en las
máscaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese momento
vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningún otro antes. ¡Si
las miradas pudieran matar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una
eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que
había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el silencio,
preguntándole a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con
las manos, al tiempo que respondía:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No
es posible que pueda existir un horror como éste —gimió.

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por
los brazos.

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser
apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a
retirar el sagrado emblema que había colocado en las grietas. Todos
observamos, horrorizados y confundidos, cuando el profesor
retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpo humano tan real en ese
momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la hoja
de un cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un enorme
alivio cuando vimos que el profesor volvía a colocar tranquilamente
la masa que había retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:

—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana.
Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí
no mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos
antes de las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del
cementerio deberemos quedarnos dentro. Entonces tendremos otras
cosas que hacer; pero no será nada semejante a lo de esta noche. En
cuanto a este pequeño, no está mal herido, y para mañana por la
noche se encontrará perfectamente. Debemos dejarlo donde la policía
pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuación
regresaremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy
dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era
necesaria. Está usted lleno de amargura en este momento; pero,
mañana a esta hora, ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya
tenido algún motivo de alegría; por consiguiente, no se desespere
demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos
de consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño
en lugar seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más
o menos profunda.

 

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las
doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al
profesor. Era extraño el notar que, como de común acuerdo, nos
habíamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro
debido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos vestimos así
por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y
media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde
no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros
hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que no
quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos quedamos
tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios
negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía contener un
bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos
perderse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo,
seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y
entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el anciano sacó la
linterna, la encendió y también dos velas de cera que, dejando caer
unas gotitas, colocó sobre otros féretros, de tal modo que
difundían un resplandor que permitía trabajar. Cuando volvió a
retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur
temblando violentamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su
belleza póstuma.

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el
espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi
que incluso el rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo
muerto. En aquel momento, le preguntó a van Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio
que ha tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco
y volverá a verla como era y es.

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla,
con sus colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre,
que lo hacía a uno estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto
carnal y vulgar, que parecía una caricatura diabólica de la dulce
pereza de Lucy. Van Helsing, con sus movimientos metódicos
acostumbrados, comenzó a sacar todos los objetos que contenía la
funda de cuero y fue colocándolos a su alrededor, preparados para
ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín de soldar y una
barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al ser
encendida en un rincón de la cripta, dejó escapar un gas que ardía,
produciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes,
que colocó cerca de su mano, y después una estaca redonda de
madera, de unos seis u ocho centímetros de diámetro y unos noventa
centímetros de longitud. Uno de sus extremos había sido endurecido,
metiéndolo en el fuego, y la punta había sido afilada
cuidadosamente. Junto a la estaca había un martillito, semejante a
los que hay en las carboneras, para romper los pedazos demasiado
gruesos del mineral. Para mí, las preparaciones llevadas a cabo por
un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran
estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas
manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur de consternación. Sin
embargo, ambos lograron controlarse y permanecieron inmóviles y en
silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede
de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos
han estudiado los poderes de los "muertos vivos". Cuando se
convierten en muertos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no
pueden morir y deben seguir a través de los tiempos cobrando nuevas
víctimas y haciendo aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que
todos los que mueren a causa de los ataques de los "muertos vivos"
se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a su vez,
atacan a sus semejantes. Así, el círculo se amplía, como las ondas
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera
aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o
anoche, cuando abrió los brazos para recibirla, con el tiempo, al
morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman en
Europa Oriental, y seguiría produciendo cada vez más "muertos
vivos", como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta
desgraciada dama acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre
succiona no son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue
viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez más sangre, y a
causa de su poder sobre ellos, vendrán a buscarla; así, les chupará
la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios
de las gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus
juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo.
Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadáver que
ahora está "muerto vivo" muera realmente, el alma de la pobre dama
que todos nosotros amamos, volverá a estar libre. En lugar de
llevar a cabo sus horrendos crímenes por las noches y pasarse los
días digiriendo su espantoso condumio, ocupará su lugar entre los
demás ángeles, De modo que, amigo mío, será una mano bendita por
ella la que dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a
hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene mayor
derecho de hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio
de la noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la
que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano
que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera
podido hacerlo."? Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos nosotros,
la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que
nos devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal;
avanzó de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le
temblaban y su rostro estaba tan pálido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón
destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe
traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no
piense otra cosa; pero sólo durará un instante, y a continuación,
la alegría que sentirá será mucho mayor que el dolor que esa acción
le produzca; de esta triste cripta saldrá usted como si volara en
el aire. Pero no debe fallar una vez que ha comenzado a hacerlo.
Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores amigos,
estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle
la punta al cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano
derecha. Luego, cuando iniciemos la oración de los difuntos… , yo
voy a leerla. Tengo aquí el libro y los demás recitarán conmigo.
Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así todo irá bien
para el alma de la que amamos y la "muerta viva" morirá.

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su
mente estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban
en absoluto. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey
y yo repetimos lo que decía del mejor modo posible. Arthur colocó
la punta de la estaca sobre el corazón del cadáver y, al mirar,
pude ver la depresión en la carne blanca. Luego, golpeó con todas
sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito
espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos
entreabiertos. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció,
con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron
hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de espuma
escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía una
representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme
subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más la
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón destrozado
salía con fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro
estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que creía un deber;
el verlo nos infundió valor y nuestras voces resonaron claras en el
interior de la pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los
movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el
rostro temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La
terrible obra había concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre
sus talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos
sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y
respiraba con dificultad. En realidad, había estado sujeto a una
tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera
podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que
ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo,
un murmullo de asombro salió de todas nuestras bocas. Teníamos un
aspecto tan extraño que Arthur se incorporó, puesto que había
estado sentado en el suelo, y se acercó también para mirar;
entonces, una expresión llena de alegría, con un brillo extraño,
apareció en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso
hasta entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos
odiado tanto, de la que considerábamos como un privilegio su
destrucción y que se la confiamos a la persona más apta para ello,
sino Lucy, tal y como la habíamos conocido en vida, con su rostro
de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que sus facciones
reflejaban el dolor y la preocupación que todos habíamos visto en
vida; pero eso nos pareció agradable, debido a que eran realmente
parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma
que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de
la muerta, era sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de que
disfrutaría durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur,
y le dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado?

La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre
las suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la
apretó contra ellos y dijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a
mi bienamada y a mí la paz!

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando
la cabeza en su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros
permanecíamos inmóviles. Cuando volvió a levantar la cabeza, van
Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios
muertos si lo desea, como ella lo desearía si pudiera escoger.
Puesto que ya no es una diablesa sonriente… , un objeto maldito
para toda la eternidad. Ya no es la diabólica "muerta viva". ¡Es
una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con Él!.

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a
Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte
superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego,
le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos
cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la cubierta
del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo
cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor cerró la
puerta y le entregó la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros
gorjeaban y parecía que toda la naturaleza había cambiado por
completo. Había alegría, paz y tranquilidad por todas partes. Nos
sentíamos todavía nosotros mismos y llenos de alegría, aunque no se
trataba de un gozo intenso, sino más bien de algo suave y muy
agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de
aquel lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro
trabajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea
bastante más difícil: descubrir al autor de todos estos
sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indicios
que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y difícil,
llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos ustedes?
Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y, siendo así,
¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta el
fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al
tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos,
dos personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo
prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros
planes. Amigo John, venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas
que consultarle y podrá ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam,
pero regresaré mañana por la noche. Entonces comenzará
verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré muchas
cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es
lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa,
unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez que
hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos
retroceder.










Capítulo 17
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)


Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un
telegrama que había llegado en su ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby.
Noticias importantes.

MINA HARKER ."

El profesor estaba encantado.

—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla
entre las mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla.
Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la
estación. Mándele un telegrama en camino para que esté
preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a
continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó
una copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina
Harker en Whitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regrese,
estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos
emprender mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su
contenido es un verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de
la experiencia que ha tenido hoy mismo. Lo que se dice aquí —colocó
pesadamente la mano, con gravedad, sobre el montón de papeles, al
tiempo que hablaba—, puede ser el principio del fin para usted,
para mí y para muchos otros; o puede significar el fin del "muerto
vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo
ruego, con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia que
aquí se relata, hágalo, puesto que en este caso todo es importante.
Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es así?
¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista juntos,
cuando regrese.

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y,
poco después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a
Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la
llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento
característico en los andenes de llegada. Comenzaba a
intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una
joven de rostro dulce y apariencia delicada se dirigió hacia mí, y
después de una rápida ojeada me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?

—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente.

Entonces, la joven me tendió la mano.

—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero…
guardó silencio repentina­mente y un fuerte rubor cubrió sus
mejillas.

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los
dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo.
Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el
metro hasta Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de
llaves para que dispusiera una salita y una habitación dormitorio
para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era
un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un
estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio,
debido a que tenía mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy
terminando de registrar los conocimientos en mi diario fonográfico,
mientras la espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que
me confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí,
tendré que hacer que la señora se interese en alguna cosa para
poder dedicarme a su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o
de qué índole es la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado
para no asustarla. ¡Aquí llega!
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29 de septiembre. Después de instalarme, descendí
al estudio del doctor Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con
alguien. No obstante, como me había rogado que no perdiera el
tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio
permiso para hacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él.
Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se
encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, que
se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y me
interesó mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve
ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que
habría alguna persona en su estudio.

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando
en mi diario los últimos acontecimientos.

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que
hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y
exclamé:

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me
permite oír el aparato un poco?

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para
preparar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión
confusa.

—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi
diario; y se refiere enteramente… , casi completamente… , a mis
casos. Sería algo muy desagradable… Quiero decir…

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos
instantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo
que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo
horror en sus facciones:

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba
apoderando de mí.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba
tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene
el diario.

Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una
simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y
con el candor de un niño:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de
indio honrado!

No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.

—¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe usted que aún
cuando hace ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me
preocupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él
que deseara examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que
asistió a Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de
conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga
una copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca
esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había
engañado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos
examinaban cuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna
oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montón de papeles escritos
a máquina sobre su mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los
míos, e involuntariamente, siguió la dirección de mi mirada. Al ver
los papeles, comprendió qué era lo que estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos papeles,
el diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la
máquina de escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de
expresar todos mis pensamientos y los sentimientos de mi corazón en
ese diario; pero, naturalmente, usted no me conoce… todavía; y no
puedo esperar que confíe en mí para revelarme algo tan
importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy
tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón,
en el que estaban guardados en orden varios cilindros metálicos
huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la
conocía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla
hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del
mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el
único ajuste que puedo? Tome los cilindros y óigalos. La primera
media docena son personales y no la horrorizarán; así podrá usted
conocerme mejor. Para cuando termine de oírlos, la cena estará ya
lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos documentos, y así
estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas.

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que
pudiera oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de
ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del
que solamente conozco una parte…
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29 de septiembre. Estaba tan absorto en la
lectura del diario de Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé
pasar el tiempo sin pensar. La señora Harker no había descendido
todavía cuando la sirvienta anunció que la cena estaba
servida.

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena
una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker
cuando ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un
poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo inequívoco
de que había estado llorando. Por alguna razón, eso me emocionó
profundamente. Unos instantes antes había tenido yo mismo ganas de
llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el alivio que las lágrimas procuran me
había sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos de mirada
dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me impresionó. Por
consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han
emocionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una
máquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar,
en el tono exacto, las angustias de su corazón. Era como un alma
que se dirige a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a escribir
nunca eso! He tratado de serle útil. He copiado sus palabras en mi
máquina de escribir y nadie más necesita oír ahora los latidos de
su corazón, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy
bajo.

Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:

—¡Deben conocerlo!

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de
la muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la
provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la
tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los
conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que los
cilindros que me confió contienen más de lo que usted deseaba que
yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios
para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejarme usted que
le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque
su diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo estaba
siendo acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su
terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche
desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha
ido a Whitby a conseguir más información y llegará aquí mañana,
para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre
nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos ser,
con toda seguridad, más útiles y efectivos que si alguno de
nosotros está sumido en la oscuridad.

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando
tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente
ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este
asunto —le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas
terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en
lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentará, lo sé,
permaneciendo en la ignorancia. No, el fin mismo podrá darle a
usted un poco de paz. Venga, la cena está servida. Debemos
fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos ante
nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podrá
conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted
quiera hacerme… , en el caso de que haya algo que no comprenda;
aunque estaba claro para todos los que estábamos
presentes.
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29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al
doctor Seward a su estudio.

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de
escribir. Hizo que me instalara en un asiento cómodo y colocó el
fonógrafo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de
levantarme, y me mostró como detenerlo, en el caso de que deseara
hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomó asiento de espaldas
a mí, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzó a leer. Yo
me coloqué en los oídos el casco, y escuché.

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de
todo lo que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como
paralizada, absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor
Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresión
horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una botella me
dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvió las
fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y solamente entre todos
los horrores surgía un ligero rayo de luz al saber que mi pobre y
querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no creo
haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan salvaje,
misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la experiencia de
Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad,
no sabía qué creer y procuré salir del paso ocupándome de otra
cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al
doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a
Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente
de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si
preparamos todo el material y lo disponemos todo en orden
cronológico, habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord
Godalming y el señor Morris van a venir también. Así podremos estar
en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto
llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo
funcionara más lentamente y comencé a escribir a máquina desde el
principio del séptimo cilindro.

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que había
hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo,
pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita a
los pacientes; cuando terminó, regreso y se sentó a mi lado,
leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba.
¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece estar lleno de
hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes de
despedirme de él recordé lo que Jonathan había escrito en su diario
sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en un periódico
de la tarde en la estación de Exéter; así, al ver que el doctor
Seward guardaba clasificados sus periódicos, me llevé a la
habitación, después de pedirle permiso para ello, los álbumes de
The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette.
Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los periódicos The
Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que había
guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby
cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito
de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la
tarde, y quizá pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y
el trabajo servirá para tranquilizarme.
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30 de septiembre. El señor Harker llegó a las
nueve en punto. Había recibido el telegrama de su esposa poco antes
de ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco común, si es
posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de energía. Si
su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas
experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico y
valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de
valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme
con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero
tranquilo y serio que llegó aquí hoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su
esposa regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto
a su puerta, oí el ruido que producía su máquina de escribir.
Trabajan mucho. La señora Harker me dijo que estaban poniendo en
orden cronológico todas las pruebas que poseían. Harker había
recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los
mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta
leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me
pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está…

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa
vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe
que habíamos tenido suficientes indicios a causa del comportamiento
del pobre Renfield! El montón de cartas relativas a la adquisición
de la casa se encontraba con las copias mecanografiadas. ¡Si lo
hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido salvarle la vida a la
pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker
ha regresado a sus habitaciones y está otra vez poniendo en orden
el material que posee. Dice que para la hora de la cena estarán en
condiciones de presentar una narración que tenga una relación
absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo
ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una
especie de guía sobre las entradas y salidas del conde. Me es
difícil verlo todavía; pero, cuando examine las fechas, supongo que
veré claramente la relación existente. ¡Qué bueno que la señora
Harker mecanografió el contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos
podido encontrar las fechas de otro modo…

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y
sonriendo como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como
cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y
hablé con él de infinidad de temas, que él desarrolló de una manera
absolutamente natural. Entonces, por su propia voluntad, me habló
de regresar a su casa, un tema que nunca había tocado, que yo sepa,
durante su estancia en el asilo. En efecto, me habló confiado de
que podría ser dado de alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber
leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido
dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de
observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo. Todos
esos ataques estaban ligados en cierto modo a la presencia del
conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces aquella
satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están
satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del
vampiro? Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior
de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del "amo".
Todo esto parece ser una confirmación de nuestra idea. Sin embargo,
al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instantes
demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con
preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces… Por
consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos de calma
que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo
vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para
utilizarla en caso de necesidad.
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29 de septiembre, en el tren hacia Londres.
Cuando recibí el amable mensaje del señor Billington, en el que me
decía que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que
obraban en su poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y
llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que
deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del
conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos ocuparnos de
ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la
estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde
habían decidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con
la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y
dejándolos en entera libertad para que hicieran lo que deseaban.
Sabían que tenía mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy
corta, y el señor Billington tenía preparados en su oficina todos
los documentos relativos a la consignación de las cajas.

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas
que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener
conocimiento de sus planes diabólicos. Todo había sido pensado
cuidadosamente y ejecutado sistemáticamente y con precisión.
Parecía haber estado preparado para vencer cualquier obstáculo que
pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a cabo
sus intenciones. No había dejado nada a la casualidad, y la
absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era
simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y tomé
nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines
experimentales." También la copia de la carta dirigida a Carter
Paterson y su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la
información que podía facilitarme el señor Billington, de modo que
me dirigí al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la
aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo que decir
sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba a tener su
lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron añadir nada a la
simple descripción "cincuenta cajas de tierra común". A
continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso amablemente
en contacto con los hombres que habían recibido en realidad las
cajas. Su descripción coincidía con las listas y no tuvieron nada
que añadir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente
pesadas" y que su embarque había sido un trabajo muy duro. Uno de
ellos dijo que era una pena que no hubiera habido algún caballero
presente "como usted, señor", para recompensar en cierto modo sus
esfuerzos, con una propina en metálico; otro expresó lo mismo,
diciendo que el esfuerzo hecho les había producido una sed tan
grande que todavía no habían logrado calmarla del todo. No es
necesario añadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no
volvieran a tener que hacer ningún reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la
amabilidad de darme unas líneas escritas para su colega de King's
Cross, de manera que cuando llegué allá por la mañana, pude hacerle
preguntas sobre la llegada de las cajas. Él también me puso
inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi que
sus explicaciones coincidían con la factura original. Las
oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en este
último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente y
me vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post
facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson,
donde fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción
en su diario y sus archivos de correspondencia y telefonearon
inmediatamente a su oficina de King's Cross para obtener más
detalles. Afortunadamente, los hombres que se encargaron del
acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envió
inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado
de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de las
cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía
exactamente; los portadores estaban en condiciones de complementar
la parquedad de los documentos con unos cuantos detalles. Pronto
supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del
trabajo y con la terrible sed que les produjo a los trabajadores.
Al ofrecerles la oportunidad, más tarde, para que la calmaran, uno
de los hombres hizo notar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi
vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado.
Había una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en
el suelo sin lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía
el antiguo templo de Jerusalén. Pero la vieja capilla… ¡Fue el
colmo de todo! Mis compañeros y yo pensamos que nunca saldríamos de
esa casa bastante pronto. ¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me
quedaría allí un solo instante después de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría
empleado palabras más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que
todas las cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el
Demetrio, estaban depositadas en la vieja capilla de
Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que hubieran retirado
ya alguna… , como lo temía, basándome en el diario del doctor
Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba
las cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa
pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas
importantes.

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo
el día y hemos puesto en orden todos los papeles.

 

<
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30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es
difícil contenerme. Supongo que se trata de la reacción natural
después del horrible temor que tenía: de que ese terrible asunto y
la reapertura de sus antiguas heridas podrían actuar en detrimento
de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era
posible; pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el
esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan resuelto,
fuerte y con tanta energía volcánica, como ahora. Es exacto lo que
me dijo el excelente profesor van Helsing: es verdaderamente
resistente y mejora bajo tensiones que matarían a una persona de
naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de
determinación. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento
muy emocionada. Supongo que es preciso tener lástima de alguien que
es tan perseguido como el conde. Solamente que… esa cosa no es
humana… No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor
Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es
suficiente para ahogar todos los sentimientos de conmiseración.

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris
llegaron más temprano de lo que los esperábamos. El doctor Seward
había salido a arreglar unos asuntos y se había hecho acompañar por
Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mí
algo muy desagradable, debido a que me recordó todas las esperanzas
de la pobre Lucy, de hacía solamente unos meses. Naturalmente,
habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el doctor van Helsing
había estado también "haciéndome propaganda", como lo expresó el
señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al
corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. No
sabían exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta que
punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron
que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente
y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era
ponerlos al corriente de todo. Sabía, por el diario del doctor
Seward, que habían asistido a la muerte de la pobre Lucy… , a la
muerte verdadera… , y que no debía tener miedo de revelar un
secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor
manera posible, que había leído todos los documentos y diarios, y
que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de
terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de
ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord
Godalming recibió la suya y la leyó cuidadosamente (era un legajo
considerable de documentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?

Asentí, y él agregó:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos
ustedes tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan
enérgica y honrada, que lo único que puedo hacer es aceptar todas
sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una
lección al tener que aceptar hechos que son suficientes para hacer
que un hombre se sienta triste hasta los últimos momentos de su
vida. Además, sé que usted amaba a mi pobre Lucy…

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las
manos. Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor
Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro,
durante un momento, y luego salió lentamente de la habitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que
un hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar
sus sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean
humillantes para su virilidad; porque cuando lord Godalming se vio
solo conmigo, se sentó en el diván y dio rienda suelta al llanto
sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado
que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello después,
nunca se le ocurrirá nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará… Es demasiado
caballeresco para eso. Comprendí que su corazón estaba destrozado,
y le dije:

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo
que era usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se
ha ido, ¿no va a permitirme que sea como una hermana para usted en
medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no
puedo medir exactamente su profundidad. Si la simpatía y la
comprensión pueden ayudarlo a usted en su aflicción, ¿no me permite
que lo ayude… , por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el
dolor. Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en
silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y,
levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, expresando
la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un instante después,
volvió a tomar asiento y las lágrimas no cesaban de correrle por
las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin pensarlo, abrí
los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró
como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace
elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la
maternidad; sentí que aquella cabeza de hombre presa del dolor
reposaba sobre mí, como si fuera la del bebé que algún día
podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se tratara
de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño que era todo
aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió,
excusándose, aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo que
durante muchos días y noches, días llenos de fatiga y noches sin
sueño, se había sentido incapaz de hablar con nadie, como debe
hacerlo un hombre en momentos de aflicción como aquellos. No había
ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el que,
debido a las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor,
pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—.
Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona
podrá comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí
su dulce consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame
que, aunque se lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento
irá en aumento al mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite
usted que seamos como hermanos durante todas nuestras vidas… , por
amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la
mano.

—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la
estimación de un hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las
ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener
necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me llamará usted
en vano. Dios quiera que nunca se presente ese momento en que la
luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a presentarse,
prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que
comprendí que sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba
mirando al exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el
ruido de mis pasos.

—¿Cómo está Art? —inquirió.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo
mío! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede
consolar a un hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él no
tiene a ninguna…

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró
por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto
lo leyera se daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le
dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren
profundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita
consuelo? Más tarde comprenderá usted de qué le estoy
hablando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia,
me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un
consuelo demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada.
Entonces, impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo
en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su
vida!

Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su
amigo.

—¡Pequeña!

La misma palabra con que se había referido a Lucy.

¡Pero demostró ser un amigo!.










Capítulo 18
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí
que Godalming y Morris no solamente habían llegado, sino que
también habían estudiado las transcripciones de los diversos
diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían
preparado y ordenado. Harker no había regresado todavía de su
visita a los portadores, sobre los que me había escrito el doctor
Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir
con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí,
aquella vieja casona me pareció un hogar. Cuando terminamos, la
señora Harker dijo:

 

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su
paciente, al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que
dice usted de él en su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por
consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le
dije al hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo
cual respondió simplemente:

—¿Por qué?

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas
que hay en ella —le contesté.

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere
un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.

Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las
cajas, antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o
estaba celoso de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo
amablemente:

—Haga pasar a la dama.

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada
hacia abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la
dama en cuanto entrara en la habitación.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera
intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme
en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera
sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural
que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier
lunático… , ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades
que más respetan los locos. Se dirigió hacia él, sonriendo
agradablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver,
lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el
ceño fruncido.

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la
duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse,
¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta.

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde
mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora
Harker.

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.

—Entonces no se quede.

—Pero, ¿por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más
agradable para la señora Harker que lo que lo era para mí. Por
consiguiente, intervine:

—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa
en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí,
para volverla a fijar inmediatamente después en la dama.

—¡Qué pregunta tan estúpida!

—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la
señora Harker, defendiéndome.

Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como
desdén había mostrado hacia mí unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que
cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión,
todo lo relativo a él resulta interesante en nuestra pequeña
comunidad. El doctor Seward es querido no solamente por sus
servidores y sus amigos, sino también por sus pacientes, que,
puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental,
están en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos.
Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados,
no puedo dejar de notar que las tendencias mitómanas de algunos de
los asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio
elenchi.

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente
nuevo. Allí estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado
en su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía
elemental, con los modales de un caballero refinado. Me pregunté si
sería la presencia de la señora Harker la que había tocado alguna
cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontánea o debida
a la influencia inconsciente de la señora, la dama debía poseer
algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en
apariencia razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí
interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su tema favorito
de conversación. Volví a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la
cuestión con la imparcialidad característica de una cordura
absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas
cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una
extraña creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se
alarmaran e insistieran en que debía ser controlado. Acostumbraba
pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al
consumir multitud de seres vivos, por muy bajos que se encuentren
éstos en la escala de la creación, es posible prolongar la vida
indefinidamente. A veces creía en ello con tanta firmeza que
trataba de comer carne humana. El doctor, aquí presente, confirmara
que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes
vitales, por la asimilación en mi propio cuerpo de su vida, por
medio de su sangre, Basándome, desde luego, en la frase bíblica:
"Porque la sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de
cierta panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al
desprecio. ¿No es cierto eso, doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado
que no sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que
lo había visto comerse sus moscas y arañas menos de cinco minutos
antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo de que me
dirigiera a la estación para esperar a van Helsing; por
consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora de irnos.
Ella me acompañó enseguida, después de decirle amablemente al señor
Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con
frecuencia, bajo auspicios un poco más agradables para
usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:

—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su
dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los
muchachos. El pobre Arthur parecía estar más animado que nunca
desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho más alegre que en
muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de
un niño. Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro,
diciendo:

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He
estado ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso
necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué
hablar. ¿Está la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo
también? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey están asimismo en su casa?
¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo
puse al corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había
llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestión de la
señora Harker. Entonces, el profesor me interrumpió:

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un
hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la
formó con algún fin excelso, créame, cuando hizo una combinación
tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa
mujer nos sea de gran auxilio; después de esta noche no deberá
tener nada que hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente
que corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puesto que
nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a ese
monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si
no sufre daños físicos, su corazón puede fallarle en muchas
ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a continuación
puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir,
debido a las pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar
en otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que
lo ha escrito todo; por consiguiente, lo consultará con nosotros;
pero mañana se apartará de este trabajo, y continuaremos
solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le
relaté todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la
casa que había adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se
sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas
reflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo
hubiéramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy.
Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger", como dicen
ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino
hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos
en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la
señora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y
usted han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta
este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta
esta mañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta
ahora los buenos resultados que han dado los pequeños detalles.
Hemos revelado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de
ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender
aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del
bolsillo, dijo:

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si
es preciso que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo
también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por
muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea
personal. ¿Debemos incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina,
diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea
así; pero le ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo
la ame todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la honremos,
la estimemos y la queramos más aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro
sonrojo y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los
registros que tenemos están completos y en orden. El profesor se
llevó una copia para examinarla después de la cena y antes de
nuestra reunión, que ha sido fijada para las nueve de la noche. Los
demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reunamos en el
estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos
preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso
enemigo.
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30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el
estudio del doctor Seward, dos horas después de la cena, que tuvo
lugar a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una
especie de junta o comité. El profesor van Helsing se instaló en la
cabecera de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward en
cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediatamente a su
derecha y me rogó que actuara como secretaria: Jonathan se sentó a
mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el
doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming se encontraba al
lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor
dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente
de los hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuó:

—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el
tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues,
voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido
llegar a conocer. A continuación podremos discutir nuestro método
de acción, y podremos tomar de común acuerdo todas las
disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos
pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no
dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las
enseñanzas y los registros de la antigüedad proporcionan pruebas
suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al principio, yo
mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado durante
muchos años para que mi mente permaneciera clara, no lo habría
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con
pruebas fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes
lo que sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la
amábamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar
trabajando, de tal modo que otras pobres almas no perezcan, en
tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere
como las abejas cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho más
fuerte y, debido a ello, tiene mucho más poder para hacer el mal.
Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte
personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia más aguda
que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a través de los
tiempos; posee todavía la ayuda de la nigromancia, que es, como lo
implica su etimología, la adivinación por la muerte, y todos los
muertos que fallecen a causa suya están a sus órdenes; es rudo y
más que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a
voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que
le son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los
elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a
los animales dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos… A
las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir
de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo vamos
a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos
encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado,
destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. Vamos a emprender una
tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los
valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra
lucha, él tendrá que vencernos necesariamente y, ¿dónde
terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy
importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente
vida o muerte. Es que nos volveríamos como él; que en adelante
seríamos seres nefandos de la noche, como él… Seres sin corazón ni
conciencia, que se dedican a la rapiña de los cuerpos y almas de
quienes más aman. Para nosotros, las puertas del cielo permanecerán
cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá abrírnoslas?
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha
ante el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien
murió por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y,
en ese caso, ¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que
no; pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares
agradables, el canto de los pájaros, su música y su amor, ha
quedado muy atrás. Todos los demás son jóvenes. Algunos de ustedes
han conocido el dolor, pero les esperan todavía días muy dichosos.
¿Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de
la mano. Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera
abrumando, cuando vi que me tendía la mano; pero el sentir su
contacto me infundió vida… , tan fuerte, tan segura, con tanta
resolución… La mano de un hombre valiente puede hablar por sí
misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien
escuche su música.

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos
y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mí —dijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamente,
como de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y
no por ninguna otra razón.

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso
en pie y después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa,
extendió las manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord
Godalming la izquierda; Jonathan me cogió la mano derecha con su
izquierda y tendió su derecha al señor Morris. Así, cuando todos
nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha. Sentí
una frialdad mortal en el corazón, pero ni por un momento se me
ocurrió retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios
correspondientes y el doctor van Helsing siguió hablando, con una
complacencia que mostraba claramente que había comenzado el trabajo
en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que
cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder
de asociarnos… Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos
fuentes científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos
pertenecen tanto las horas diurnas como las nocturnas. En efecto,
por cuanto nuestros poderes son extensos, son también abrumadores,
y estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera
devoción a una causa y un fin que alcanzar que no tiene nada de
egoísta. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a
que vamos a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En
efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en
general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las
tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al
principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la vida y
la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios, y, en segundo
lugar porque, después de todo, esas cosas, la tradición y las
supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otros conservan la
creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace un año, ¿quién
de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de
nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realista? Incluso
nos negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada ante
nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la
creencia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por
el momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha
sido conocido en todos los lugares que han sido habitados por los
hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en
Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en
China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos,
existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros días.
Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos
hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí,
tenemos todo lo que podríamos necesitar para actuar; y permítanme
decirles que muchas de las creencias han sido justificadas por lo
que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El
vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente a causa del
paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de
alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más: hemos
visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus
facultades vitales se hacen más poderosas y que parecen refrescarse
cuando tiene suficiente provisión de sangre humana. Pero no puede
prosperar sin ese régimen; no come como los demás. Ni siquiera el
amigo Jonathan, que vivió con él durante varias semanas, lo vio
comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como
observó también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos,
testimonio también de Jonathan, cuando cerró la puerta contra los
lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede
transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y
por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y
por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy.
Puede aparecer en medio de una niebla que él mismo produce, como lo
atestigua el noble capitán del barco, que lo puso a prueba; pero,
por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa
niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a él.
Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cósmico… Como
nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Drácula.
Se hace tan pequeño… Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy,
antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño
de un cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha
encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por
muy herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el fuego…
, soldado, podríamos decir. Puede ver en la oscuridad… , lo cual no
es un pequeño poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en
la oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede hacer todas esas cosas,
aunque no está libre. No, es todavía más prisionero que el esclavo
en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera.
Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a
algunas de las leyes naturales… No sabemos por qué. No puede entrar
en cualquier lugar al principio, a menos que haya algún habitante
de la casa que lo haga entrar; aunque después pueda entrar cuándo y
cómo quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las cosas
malignas, al llegar el día.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de
libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido,
solamente puede cambiarse al mediodía o en el preciso momento de la
puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en
nuestros registros hemos probado por inferencia. Así, mientras
puede hacer lo que guste dentro de sus límites, cuando se encuentra
en el lugar que le corresponde, en tierra, en su ataúd o en el
infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigió a la
tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede
cambiarse cuando llega el momento oportuno. Se dice también que
solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo de la
marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su
poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como
este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso
ahora, cuando hicimos nuestra resolución; para él todas esas cosas
no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con
respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles,
por si en nuestra investigación las necesitamos. La rama de rosal
silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de él; una
bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lo mata, de tal
forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con
una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar
para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre
del pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y
destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al respecto.
Pero es inteligente. Le pedí a mi amigo Arminius, de la Universidad
de Budapest, que me diera informes para establecer su ficha y, por
todos los medios a su disposición, me comunicó lo que sabía. En
realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula que obtuvo su nobleza
luchando contra los turcos, sobre el gran río que se encuentra en
la frontera misma de las tierras turcas. De ser así, no se trataba
entonces de un hombre común; puesto que en esa época y durante
varios siglos después se habló de él como del más inteligente y
sabio, así como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá
de los bosques". Ese poderoso cerebro y esa resolución férrea lo
acompañaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula
eran, según Arminius, una familia grande y noble; aunque, de vez en
cuando, había vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido
tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia,
entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo
reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los registros
hay palabras como… , brujo, y.. Satán e infierno; y en un
manuscrito se habla de este mismo Drácula como de un "wampyr", que
todos comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron muchos
hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde
sólo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus
horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas
buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias
santas."

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba
mirando fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente,
salió de la habitación. Se hizo una ligera pausa y el profesor
continuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra
disposición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para
nuestra campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por
Jonathan que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a
Whitby, y que todas ellas han debido ser entregadas en Carfax;
sabemos asimismo que al menos unas cuantas de esas cajas han sido
retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar
si el resto de esas cajas permanecen todavía en la casa que se
encuentra más allá del muro que hemos observado hoy, o si han sido
retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas…

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso.
Al exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el
cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada
sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de
la habitación. Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto que me
estremecí profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; lord
Godalming se precipitó a la ventana y la abrió. Al hacerlo, oímos
al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les
explicaré todo lo relativo a mi acto.

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora
Harker, con toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho.
Pero el hecho es que mientras el profesor estaba hablando un gran
murciélago se posó en el pretil de la ventana. Les tengo un horror
tan grande a esos espantosos animales desde que se produjeron los
sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salí para pegarle un
tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo
a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí por ello,
Art.

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el
bosque.

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor
reanudó sus declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y
cuando estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese
monstruo o, por así decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para
que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al fin, podremos
hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la puesta del sol
y atacarlo cuando más debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el
fin, hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para
correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted
no deberá ya volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a
su debido tiempo. Nosotros somos hombres, y estamos en condiciones
de soportarlo, pero usted debe ser nuestra estrella y esperanza, y
actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted en peligro,
como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir
alivio, pero no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al
peligro y quizá reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor
seguridad… , sólo por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y
aunque era una píldora difícil de tragar para mí, no podía decir
nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi
persona.

El señor Morris resumió la discusión:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos
una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una
acción rápida nuestra puede salvar a otra víctima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba
el momento de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía
miedo, ya que si parecía ser un estorbo o una carga para sus
trabajos, podrían dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora se
han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la
casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma,
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama
se encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan
no sienta más ansiedad por mí cuando regrese.
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1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el
momento en que nos disponíamos a salir de la casa, me llegó un
mensaje de Renfield, rogándome que fuera a verlo inmediatamente,
debido a que tenía que comunicarme algo de la mayor importancia. Le
dije al mensajero que le comunicara que cumpliría sus deseos por la
mañana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero
añadió:

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan
ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que
tenga uno de sus ataques de violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa
justificada para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que
tenía que ir a visitar a mi "paciente".

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su
caso, que se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y
ha tenido relación también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me
gustaría mucho verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en
mal estado.

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming.

—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo
acompañarlos?

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero
mucho más razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que
lo había visto nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo,
que iba más allá de todo lo que había encontrado hasta entonces en
los lunáticos, y daba por sentado que sus razonamientos
prevalecerían con otras personas cuerdas. Entramos los cinco en la
habitación, pero, al principio, ninguno de los otros dijo nada. Su
petición era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y
que lo mandara a su casa. Apoyaba su súplica con argumentos
relativos a su recuperación completa, y ponía como ejemplo su
propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les
moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha
presentado usted a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras
personas a un loco recluido en un asilo no me pareció extraño en
ese momento. Además, había cierta dignidad en los modales del
hombre, que denunciaba tanto la costumbre de considerarse como un
igual, que hice las presentaciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey
Morris, de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor
Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo
hacía:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en
el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee
el título, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por
todos los que lo conocían, y he oído decir que en su juventud fue
el inventor del ponche de ron que es tan apreciado en la noche del
Derby.

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran
estado. Su recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de
gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los
Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y
las Barras. El poder del Tratado puede resultar todavía un motor de
expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le
corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir cualquier hombre
sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? Señor, no me
excuso por abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales.
Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su
descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darían la
impresión de limitarlo a una clase específica. A ustedes,
caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones
naturales, están destinados a ocupar sus lugares respectivos en el
mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy tan cuerdo
como, al menos, la mayoría de los hombres que están en completa
posesión de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor
Seward, humanista y médico jurista, así como científico,
considerará como un deber moral el tratarme como a alguien que debe
ser considerado bajo circunstancias excepcionales.”

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no
dejaba de tener su encanto.

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba
convencido, a pesar de que conocía el carácter y la historia del
hombre, que había recobrado la razón, y me sentí impulsado a
decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que
llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al
día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de hacer
una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que estaba al
corriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente en
particular.

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido
de que parecía estar curándose con mucha rapidez; que conversaría
largamente con él por la mañana, y que entonces decidiría qué
podría hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en
absoluto, puesto que se apresuró a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted
cuál es mi deseo. Deseo irme ahora… Inmediatamente… , en este
preciso instante… , sin esperar un minuto más, si es posible. El
tiempo urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo escita,
esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es suficiente
comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un deseo
tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea
satisfecho.

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se
volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar
una reacción suficientemente favorable, continuó diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo
comprendí enseguida, con brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo
lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en
que he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa concesión… ,
don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante,
me veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por
amor de otros. No estoy en libertad para facilitarle a usted todas
mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de
que son buenas, sanas y no egoístas, y que proceden de un alto
sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi corazón,
señor, aprobaría de manera irrestricta los sentimientos que me
animan. Además, me contaría usted entre los mejores y los más
sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada
vez mayor de que su cambio repentino de método intelectual era
solamente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé
la determinación de dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por
experiencia que, al fin, como todos los lunáticos, se denunciaría
él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de
extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto
una con la otra, a causa de la fija concentración de su mirada. Le
dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese momento,
pero sí al pensar en ello más adelante… , puesto que era el de
alguien que se dirigía a un igual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones
para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que
si desea usted satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin
prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas,
el doctor Seward le concederá, bajo su responsabilidad, el
privilegio que desea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de
enorme sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del
privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que trata usted
de impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo
cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha
sido todavía dado de alta del tratamiento médico a causa de un
defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a escoger lo más
razonable, ¿cómo quiere usted que llevemos a cabo los deberes que
usted mismo nos ha fijado? Sería conveniente que nos ayudara, y si
podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean
satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es
completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo
momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese
asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si
me niegan esa confianza, la responsabilidad no será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que
se estaba tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente,
me dirigí hacia la puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenas
noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo
cambio se produjo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta
rapidez que, por un momento, temí que se dispusiera a llevar a cabo
otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran infundados, ya
que extendió las dos manos, en actitud suplicante y me hizo su
petición en tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su
emoción operaba en contra suya, al hacernos volver a nuestras
antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus
ojos; por consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto de
mi actitud e hice un ademán que significaba claramente que sus
esfuerzos no servían para nada. Había visto antes en parte la misma
emoción que crecía constantemente, cuando me dirigía alguna
petición de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho para
él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y esperaba
presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta
ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, cuando
comprendió que su súplica no servía de nada, se puso bastante
frenético. Se dejó caer de rodillas y levantó las manos juntas,
permaneciendo en esa postura, en dolorosa súplica, y repitió su
ruego con insistencia, mientras las lágrimas resbalaban por sus
mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensa
emoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le
implore que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como
quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y
cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza,
maniatado y con las piernas trabadas con cadenas, incluso a la
cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo que hace al
retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi corazón… , con
toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni cómo, y yo
no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que le
es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por
su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sáqueme usted
de aquí y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye usted,
doctor? ¿No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy
diciendo ahora la verdad, que no soy un lunático en un momento de
locura, sino un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de
su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme!
¡Déjeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se
pondría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por
consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la
hemos presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse
de modo más discreto!

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente.
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al
borde de la cama. El colapso se había producido, como en ocasiones
anteriores, tal como yo lo había esperado.

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del
grupo, me dijo, con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda
suceder más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por
convencerlo a usted esta noche.










Capítulo 19
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER


1 de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el
grupo para llevar a cabo la investigación con la mente tranquila,
debido a que creo que no había visto nunca a Mina tan firme y tan
bien. Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a
nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo, era
como una pesadilla para mí que estuviera mezclada en tan terrible
asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que se debe a su
energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda la
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene
significado, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo
su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos
encarguemos de todo el resto. Creo que estábamos todos un poco
molestos por la escena que había tenido lugar con el señor
Renfield. Cuando salimos de su habitación, guardamos todos silencio
hasta que regresamos al estudio. Una vez allí, el señor Morris
dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

 

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena
con el fin de engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he
conocido. No estoy seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y
en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola
oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van
Helsing añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo
hubiera dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de
neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el momento actual no
debemos correr riesgos inútiles, como diría mi amigo Quincey. Todos
están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo
preocupado:

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese
hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo
de confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo
tan extraño, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer
sus deseos. No puedo olvidar cómo suplicaba casi con el mismo
fervor porque deseaba un gato, y cómo después trató de destrozarme
la garganta con los dientes.

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee
salir para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible
tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden,
de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre lunático.
Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo es pero que
hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al
duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los
nervios de un hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo
con la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro
deber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos
hacer lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a
no ser la piedad del Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó
inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese
caso, tenemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa,
teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles,
proyectadas sobre el césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos
al porche, el profesor abrió su maletín y sacó un montón de
objetos, que colocó en uno de los escalones, formando con ellos
cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego
dijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente
espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que,
aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del
tipo común, o sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de él no
pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre más
fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto son más fuertes que
él, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo, como nosotros
podemos ser heridos por él. Así pues, es preciso que tengamos
cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus
corazones.

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo
entregó, ya que era yo el que más cerca de él se encontraba.

—Póngase estas flores alrededor del cuello.

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal,
y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que
pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de
todo, finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me
entregó. Todos los demás fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa
por la ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita
Lucy.




El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la
destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para
ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontró una que entraba y,
después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedió y, con un
chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los goznes herrumbrosos
chirriaron y se abrió.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había
formado de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal
como la había leído en el diario del doctor Seward; creo que la
misma idea se les ocurrió a todos los demás, puesto que, como de
común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar
y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al
tiempo que cruzaba el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando
encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera atraer a alguien
que lo viera desde la calle. El profesor pulsó el pestillo
cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones de abrirlo
rápidamente en caso de que tuviéramos que salir de la casa a toda
prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos
nuestra investigación.

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas
extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros
cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el
sentimiento de que había alguien más entre nosotros. Supongo que
era el recuerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico
ambiente, de la espantosa experiencia que yo tuviera en
Transilvania. Creo que todos nosotros teníamos el mismo
sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar por
encima del hombro cada vez que se producía un ruidito o que se
proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En
el suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto
en los lugares en que se veían huellas de pasos recientes en las
que, bajando la lámpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros
estaban mohosos y cubiertos de polvo, y en los rincones había
gruesas telarañas, sobre las que se había acumulado el polvo, de
tal forma que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en
que se habían roto, a causa del peso que tenían que soportar. En
una mesa, en el vestíbulo, había un gran manojo de llaves, cada una
de las cuales tenía una etiqueta amarillenta a causa de la acción
del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había
varias marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el
profesor levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me
dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y
lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a
la capilla?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi
última visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente,
los guié y, después de unas cuantas vueltas equivocadas, me
encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco de madera de
roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía
que reposara la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa,
copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la
adquisición de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la llave
correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos
preparados para algo desagradable, puesto que al estar abriendo la
puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de entre las
rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor
como el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al
conde en sus cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien
en su rápida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno
de sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde
penetraba el aire libre; pero, allí, el lugar era reducido y
cerrado, y el largo tiempo que había permanecido sin ser hallado
hacía que el aire estuviera estancado y que oliera a
podrido.

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que
sobresalía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo
poder describirlo? No era sólo que se compusiera de todos los males
de la mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino
que daba la impresión de que la corrupción misma se había podrido.
¡Oh! Me pongo enfermo sólo al recordarlo. Cada vez que aquel
monstruo había respirado, su aliento parecía haber quedado
estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera
puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso
ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que estábamos
empeñados nos dio fuerzas que se sobreponían a las consideraciones
físicas. Después del primer estremecimiento involuntario,
consecuencia directa de la primera ráfaga de aire nauseabundo, nos
pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar fuera un
verdadero jardín de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al
comenzar:

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a
continuación, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y
rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicación respecto
a qué ha sucedido con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya
que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era
posible equivocarse respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento
dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se
volvía repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el
oscuro pasadizo que había más allá, yo también miré y, durante un
instante, me pareció ver los rasgos más notables del rostro maligno
del conde, la nariz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos
y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo durante el espacio de un
segundo, ya que, como resumió lord Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara
hacia esa dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales
de la presencia de nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni
aberturas de ninguna clase, sino sólo los sólidos muros del
pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, ni siquiera para él.
Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije
nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente
del rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la
mirada sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto
nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa
fosforescente que parpadeaba como las estrellas. Instintivamente,
todos retrocedimos. Todo el lugar estaba poblándose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para
una contingencia similar.

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de
hierro, que el doctor Seward había descrito del exterior y que yo
mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los
enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando del
bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y agudamente.
De detrás de la casa del doctor Seward le respondieron los ladridos
de varios perros, y un minuto después, tres terriers aparecieron,
corriendo, por una de las esquinas de la casa. Inconscientemente,
todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que
el polvo se había levantado mucho; las cajas que habían sido
sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo minuto
que había pasado, el número de las ratas había aumentado mucho.
Parecían aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto
que la luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos
oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía
que toda la habitación pareciera estar llena de luciérnagas. Los
perros aparecieron rápidamente, pero en el umbral de la puerta se
detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultáneamente,
levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera lúgubre en
extremo. Las ratas estaban multiplicándose por miles, y salimos de
la habitación.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al
interior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el
momento mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar
su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que
hubiera acabado con un número considerable, los otros perros, que
habían sido transportados al centro de la habitación del mismo
modo, tenían pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de
ratas se había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente
algo diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a
ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus
enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban al aire en
sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos envalentonados. Ya
fuera a causa de la purificación de la atmósfera de muerte, debido
a que habíamos abierto la puerta de la capilla, o por el alivio que
sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero el caso
es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como si fuera un
sudario, y la ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de su
tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra
resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos
los cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a
registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes
cantidades, y todo parecía no haber sido tocado en absoluto,
exceptuando el rastro de mis pasos, que había quedado de mi primera
visita. Los perros no demostraron síntomas de intranquilidad en
ningún momento, e incluso cuando regresamos a la capilla,
continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en el
bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante,
cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había
tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta
cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió a
nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un
éxito para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos
podido temer y, además, hemos podido cerciorarnos de qué número de
cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso
que hemos dado, quizá el más difícil y peligroso de todos, hayamos
podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulce señora Mina nos
acompañara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos,
tanto más cuanto que estaría despierta y dormida pensando en
visiones, ruidos y olores que nunca podría olvidar. Asimismo, hemos
aprendido una lección, si es que podemos decirlo a
particulari: que las bestias que están a las órdenes del conde
no son, sin embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas
ratas acudirían a su llamado, del mismo modo que llamó a los lobos
desde la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al
de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un
momento después en desorden, ante la presencia de los perritos de
nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros
peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes
sobre el mundo animal por última o única vez esta noche. Sea que se
haya ido a algún otro lugar… ¡Bueno! Nos ha dado la oportunidad de
dar "jaque" en esta partida de ajedrez que estamos jugando en
nombre del bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El
amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos contentos
del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden
todavía muchos días y noches llenas de peligros, pero debemos
seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando
llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura
que estaba en una de las alas más alejadas y un sonido bajo y
lastimero que salía de la habitación de Renfield. Indudablemente,
el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los orates,
con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina
dormida, respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído
para captar el sonido. Parecía más pálida que de costumbre.
Esperaba que la reunión de aquella noche no la hubiera impresionado
demasiado. Me siento verdaderamente agradecido de que permanezca
fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras
deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte
una mujer. No pensaba así al principio, pero ahora sé mucho mejor a
qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido
resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera,
no obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que
llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este
momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo
menos hasta el momento en que podamos anunciarle que todo ha
concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las
tinieblas. Supongo que será difícil guardar silencio, debido a la
confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi
resolución y silenciar completamente todo lo relativo a nuestros
actos durante aquella noche, negándome a hablar de lo que ha
sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural
que hayamos dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el día
estaba ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e insomne.
Incluso Mina debía haber sentido el cansancio, puesto que, aunque
dormí hasta que el sol estaba muy alto, desperté antes que ella. En
realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos
segundos no me reconoció siquiera y me miró con un profundo terror,
como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla.
Se quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora
más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido
retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, era
posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello
simplificaría considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes
solventáramos ese asunto, tanto mejor sería. Tenía que ir a ver a
Thomas Snelling.

 

<
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lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui
despertado por el profesor, que entró en mi habitación. Estaba más
alegre y amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de
la noche anterior había servido para aligerar parte del peso que
tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche
anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con
usted esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado,
puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia
nueva para mí encontrar a un lunático que habla de filosofía y
discurre de manera tan cuerda.

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me
gustaría que él fuera solo, ya que así no me vería obligado a
hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y
le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro abandonara
la habitación, le aconsejé que no se llevara una impresión falsa
sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su
diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe
usted, amigo John?

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí.

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa
declaración, tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas que
acababa de comer, un instante antes de que la señora Harker entrara
en su habitación.

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y,
no obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria
es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan
apasionante. Es posible que obtenga más conocimientos de la locura
de ese pobre alienado que lo que podría obtener de los hombres más
sabios. ¿Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había
concluido con lo más urgente. Parecía que no había pasado realmente
mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto ya al estudio.

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el
umbral de la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y
estoy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

—Es inútil. ¡Acabo de verlo!

—¿Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.
Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el
centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro
había una expresión hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la
amabilidad posible, y con todo el respeto que he logrado aparentar.
No me respondió palabra alguna.

"—¿No me reconoce usted? —inquirí.

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de
van Helsing. Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías
psicológicas a otro lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos
holandeses!

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en
su descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado
en la habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he
perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente
lunático; por consiguiente, debo irme para tratar de consolarme
cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce señora Mina.
Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que
sufrir más, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos.
Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que así sea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije
sinceramente, puesto que no quería que su decisión al respecto se
debilitara—. La señora Harker está mejor permaneciendo fuera de
todo esto. La situación está ya bastante mala para nosotros, los
hombres, que nos hemos visto a veces en lugares poco agradables,
pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si hubiera
continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminado
siendo destrozada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora
Harker. Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con
respecto a la desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi
ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.

 

<
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1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la
oscuridad, como hoy; después de la confianza total de Jonathan
durante tantos años, me resulta desagradable verlo evitar ciertos
temas de conversación de manera manifiesta: los temas más vitales
de todos. Esta mañana dormí hasta una hora avanzada, a causa de las
fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta tarde también,
despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, y nunca antes
lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencionó ni una
sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la casa del
conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo.
¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más
que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo
adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y
ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que
todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena
voluntad de todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo
Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo
también algo, continúo escribiendo mi diario, como de costumbre.
Así, si ha temido por mi confianza, debo mostrárselo, incluyendo
todos los pensamientos y los sentimientos de mi corazón, para que
pueda leerlos claramente. Me siento hoy extrañamente triste y
malhumorada. Supongo que es la reacción a causa de la tremenda
emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente
porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una
ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que
Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecía una horrible
tragedia, como si el destino impulsara todo hacia un fin
siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos,
parece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no
hubiera ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy
estuviera ahora entre nosotros. No se le había ocurrido visitar el
cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no
hubiera ido allí durante el día no habría regresado dormida durante
la noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh!
¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy.
Debo ocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya
dos veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido
que derramar una sola lágrima por él, el pobre hombre se desanimará
y se preocupará. Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento
con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las
lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que
aprender…

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo haber
oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos
extraños, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la
habitación del señor Renfield, que se encuentra en alguna parte
debajo de la mía. Luego, el silencio volvió a reinar, tan profundo,
que me sobresaltó y me levanté para mirar por la ventana. Todo
estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna
parecían estar llenas de un misterio que les era propio. Nada
parecía moverse, pero todo parecía lúgubre y tétrico, de modo que
una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una
lentitud que hacía que su movimiento resultara casi imperceptible,
hacia la casa, por encima del césped, parecía tener una vitalidad
propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme
sentí un letargo que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un
rato, pero no lograba conciliar el sueño, de modo que volví a
levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se estaba
extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo
que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si estuviera
trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con más fuerza
que nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras,
comprendí que se trataba de una súplica apasionada de su parte.
Luego, oí el ruido de un forcejeo y comprendí que los enfermeros se
estaban encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí la
cabeza con las sábanas, tapándome los oídos con los dedos. No tenía
sueño en absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme
quedado dormida, puesto que, con excepción de los sueños, no
recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando
Jonathan me despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo
para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el que estaba
inclinado sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y era algo típico,
del modo como al despertar los pensamientos se entremezclan con los
sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me
sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas,
los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía
ejecutar ningún movimiento como de costumbre. Así dormí muy
intranquilamente, y seguí soñando cosas extrañas. Luego, comencé a
sentir que el aire era pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de
mi rostro y, con gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La
lamparita de gas que había dejado encendida para Jonathan, aunque
muy débil, parecía una chispita roja y diminuta a través de la
niebla, que, evidentemente, se había hecho más densa y había
entrado en la habitación. Entonces, recordé que había cerrado la
ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de
ello, pero una letargia de plomo parecía retener mis miembros y mi
voluntad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero
todavía podía ver con claridad a través de los párpados (es
maravilloso ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera tan
lógica trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se hacía
cada vez más espesa, y ya podía ver cómo entraba en la habitación,
puesto que la veía como si fuera humo… , o como el vapor blanco del
agua en ebullición… , entrando, no por la ventana, sino por debajo
de la puerta. Fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que pareció
concentrarse en una columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver
la lucecita de la lámpara de gas que brillaba como un ojo rojizo.
Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de
vapor comenzaba a danzar en la habitación y entre todos mis
pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna
de vapor por las noches y de fuego durante el día." ¿Se trataba de
algún guía espiritual que me llegaba a través del sueño? Pero la
columna estaba compuesta tanto del guía diurno como del nocturno,
puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me
fascinó en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego
pareció dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a
través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en
sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente
se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa María.
Repentinamente, recordé horrorizada que era así como Jonathan había
visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo haberme
desmayado, puesto que me encontré en medio de la más profunda
oscuridad.

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de
hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de
entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden
hacer vacilar la razón de una persona, si se presentan con
demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al doctor
Seward para que me receten algo que me haga dormir profundamente;
lo único malo es que temo alarmarlos.

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus
temores por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera
natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para mañana en la
noche una dosis de cloral; eso no me causará por una vez ningún
daño y me sentará bien una buena noche de sueño. Hoy desperté más
fatigada que si no hubiera dormido en absoluto.




2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche
dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, puesto que
no desperté cuando se acostó Jonathan, pero el sueño no me ha
sentado todo lo bien que sería de desear, puesto que hoy me he
sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando de
dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre
hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a
Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las
lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva
debilidad de la que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se
entristecería mucho si supiera que he estado llorando. Tanto él
como los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y
regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y
creo que el esfuerzo me sentó bien, puesto que me olvidé de lo
cansada que estaba yo misma. Después de la cena me mandaron a
acostarme y todos salieron a fumar juntos, según dijeron, pero
sabía perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros
lo que les había sucedido a cada uno de ellos durante el día;
comprendí por la actitud de Jonathan que tenía algo muy importante
que comunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de
que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla
para dormir, de cualquier tipo, ya que no había dormido bien la
noche anterior. Con mucha habilidad, me preparó una droga
adormecedora y me la dio, diciéndome que no me causaría ningún
daño, ya que era muy ligera… La he tomado y estoy esperando a que
el sueño me venza, lo cual me parece todavía algo lejano. Espero no
haber hecho mal, ya que cuando el sueño comienza a apoderarse de
mí, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una
tontería al privarme del poder de despertar. Es posible que lo
necesite. Ya tengo sueño. ¡Buenas noches!










Capítulo 20
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER


1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling
en su casa, en Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba
en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza
que mi esperada visita había abierto ante él, resultó demasiado
fuerte, y comenzó a beber demasiado pronto, antes de mi llegada.
Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y
tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que de los dos
era el responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth y encontré
al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando
una taza de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo
honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba todo
respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un lugar
misterioso de la parte posterior de su pantalón una libreta con las
puntas de las hojas dobladas y las páginas cubiertas de
jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y con una
escritura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las
cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había depositado
en el número ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile
End New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane,
Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus
fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrían sido
escogidos como punto de partida, de tal modo que a continuación
pudiera distribuir completamente las cajas.

 

El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a
cabo me hizo pensar que eso no podría significar que el monstruo
deseaba confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en
la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur
de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera de sus planes
diabólicos el norte y el oeste… , por no hablar de la City misma, y
el corazón mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste.
Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría decirnos si había
sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondió:

—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le había
dado medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre
llamado Bloxam que decía hace cuatro noches en el "Are and Ounds"
de Pincer's Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo
sucio y raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí
los trabajos de esa índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle
algo más al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría
encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección, tendría
mucho gusto en entregarle otro medio soberano.

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso
en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta
se detuvo, y dijo:

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí.
Es posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de
todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de decirle
muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies
de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con un sello de
correos y su dirección, veré donde es posible encontrar a Sam y le
enviaré los datos por correo esta misma noche. Pero será preciso
que vaya a verlo muy de mañana si quiere encontrarlo, puesto que
Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga
de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un
penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio.
Cuando regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué el sello,
y cuando Smollet me prometió otra vez que me enviaría la dirección
por correo en cuanto la descubriera, me dirigí a casa. De todos
modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y deseo
dormir. Mina está profundamente dormida y tiene un aspecto
demasiado pálido; sus ojos dan la impresión de que ha estado
llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro
permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta
doblemente ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así.
Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios
destrozados. Los médicos tenían razón al insistir en que ella debía
permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme
firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre todo en
mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna
circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea difícil y
dura, después de todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en
lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus
actos desde que le comunicamos nuestra decisión.




2 de octubre, por la noche. Fue un día largo,
emocionante, y de los que resultan una verdadera prueba. Por el
primer correo he recibido la carta que me era destinada y que
contenía una hoja sucia de papel, sobre el que habían escrito con
un lápiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam Bloxam,
Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el
algacil."

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a
Mina. Estaba pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé
no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investigación,
tomaría las disposiciones pertinentes para que regresara a Exéter.
Creo que estará más contenta en nuestra propia casa, interesándose
en sus tareas cotidianas, que estando aquí, entre nosotros, en la
ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi solamente al doctor
Seward durante un momento y le dije adónde me dirigía,
prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera
descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encontré con ciertas
dificultades Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me
engañó, debido a que pregunté primeramente por Poter's Court en
lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando encontré la dirección,
no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedes
Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que salió a la
puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar
de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva
aquí o en las cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección
sobre la ortografía con que estaba escrito la dirección podría
ayudarme.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondió.

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a
engañar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del
alguacil a mi disposición y supe que el señor Bloxam había dormido
en la casa Corcaran, para que se difuminaran los vapores
de la cerveza que había tomado la noche anterior, pero que se había
ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No pudo
indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba,
pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén nuevo y
con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un
edificio similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el
salón había varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que
estaban construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de
"almacenes refrigerados", y puesto que se apegaba a la descripción
del alguacil, me dirigí inmediatamente hacia allá. Una entrevista
con un guardián bastante hosco y con un capataz todavía más
malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco con
la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam;
mandaron a buscarlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pagarle al
capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle unas
cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante
inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto
bruscos.

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto,
me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de
Piccadilly y que había llevado de la primera dirección a la última
nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y un caballo
que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si podría
indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual
replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas
cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que
no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta
de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué
las cajas.

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos
casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de
Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la
carreta. Me insultó, pero era el tipo más fuerte que he visto. Era
un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le
notaban.

¡Esa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de
un juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como
un oso. Me costó un gran trabajo levantar la parte que me
correspondía, pero lo conseguí y… no soy tampoco un
debilucho.

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y
llegar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta,
salió él mismo a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el
vestíbulo.

—¿Las nueve? —le pregunté.

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era
un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a
casa.

Lo interrumpí:

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada
más.

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.

—¿No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la
puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la
segunda vez, pero eso se debe a la cerveza.

—¿Y no recuerda usted el número de la casa?

—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un
edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y
unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de
entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por
ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se acercaron para
ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron que
les había dado mucho, quisieron más todavía, pero el anciano agarró
a uno de ellos por el hombro y poco faltó para que lo echara por
las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en
encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi informante,
me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa
experiencia. El conde podía por lo visto manejar las cajas solo. De
ser así, el tiempo resultaba precioso, puesto que ya que había
llevado a cabo ciertas distribuciones, podría llevar a cabo el
resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno para ello,
pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me apeé y
me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior
Constitutional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me
satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que había
escogido Drácula. La casa parecía haber estado desocupada durante
mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas
estaban levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el
tiempo, y de las partes metálicas la pintura había desaparecido.
Era evidente que en el balcón superior había habido un anuncio
durante cierto tiempo, que había sido retirado bruscamente, de tal
modo que todavía quedaban los soportes verticales. Detrás de la
barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas,
cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver
intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna
indicación en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi
experiencia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax
y no podía dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo
propietario era posible que descubriera algún medio para entrar en
la casa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del
lado de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me
dirigí hacia la parte posterior para ver si podía verse algo de ese
lado. Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la
mayoría de las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par de
criados y de encargados de las cuadras, que pude encontrar, si
podían decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me dijo
que había oído decir que alguien la había comprado en los últimos
tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de
ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había
habido un anuncio que decía "se vende" y que era posible que
podrían facilitarme más detalles Mitchell, Sons &
Candy, los agentes de mudanzas, puesto que me dijo que creía
recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para
todos los informes. No deseaba parecerle demasiado ansioso a mi
informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de
darle las más cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la
noche otoñal estaba errándose, de modo que no quise perder el
tiempo. Después de buscar la dirección de Mitchell, Sons &
Candy en un directorio telefónico de Berkeley, me dirigí
inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en Sackville
Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente
suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la
casa de Piccadilly, que en nuestra conversación llamó "mansión",
había sido vendida, consideró que mi interés debía concluir allí.
Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió los ojos
demasiado y guardó silencio un momento antes de responder:

—Está vendida, señor.

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones
especiales para desear saber quién adquirió ese edificio.

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas
todavía más.

—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.

—Supongo que no le importará darme esa información —insistí.

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los
asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales en
manos de Mitchell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y
que no merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor
enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan
resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir
esto le tendí mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en
este asunto por curiosidad: actúo por parte de lord Godalming, que
desea saber algo sobre la propiedad que creía que, hasta últimas
fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor
Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta
ocasión llevamos a cabo unas transacciones para él sobre el
alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable Arthur
Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su señoría, tendré
mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo caso,
me comunicaría con su señoría por medio del correo de esta misma
noche. Será un placer el facilitarle esos informes a su señoría, si
es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de
esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de
modo que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa del
doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentía cansado y
hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated Bread
Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido
y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y
animosa: me dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que
de ese modo la había inquietado. Gracias a Dios, sería la última
noche que tendría que estar cerca sin asistir a nuestras
conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora de
nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla realmente
alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece
estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha
hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusión
accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de
que hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, puesto que con
sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores
serían una verdadera tortura para ella.

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había
efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así,
después de la cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió
para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje
a Mina a su habitación y la dejé que se acostara. Mi adorable
esposa fue más cariñosa conmigo que nunca y me abrazó como si
deseara retenerme, pero había mucho de qué hablar y tuve que
dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas
las cosas, no había hecho que cambiaran las cosas entre
nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al
fuego, en el estudio.

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis
descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había
escrito, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse de
los informes que había obtenido. Cuando terminé, van Helsing
dijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan.
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si
encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca
a su final. Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que
buscarla hasta que la encontremos. Entonces daremos el golpe final
y haremos que el monstruo muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor
Morris dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming
rápidamente.

—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche
y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas.
Sería algo muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto
de noche como de día. Confieso que no veo cómo vamos a poder
entrar, a no ser que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos
consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la
habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros
y mirándonos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción
se hace muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que
tenemos ahora entre manos es muy diferente… , a menos que
encontremos el llavero del conde.

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era
aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la
comunicación de Mitchell's, decidimos no dar ningún paso hasta la
hora del desayuno. Durante un buen rato, permanecimos sentados,
fumando, discutiendo todas las facetas del asunto, visto desde
diferentes ángulos; aproveché la oportunidad de completar este
diario y ponerlo al corriente hasta este preciso instante. Tengo
mucho sueño y debo ir a acostarme…

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración
es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si
incluso dormida estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero
no tan macilenta como esta mañana. Mañana espero que podremos poner
fin a todo esto; se irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño
tengo!
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1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por
lo de Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo
dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como
siempre tienen un significado que va más allá de su propio
bienestar, forman un estudio más que interesante. Esta mañana,
cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Helsing,
sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino.
En efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No se
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba
en las nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y
deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que
le pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos?

Me sonrió con aire muy superior… , con una sonrisa como la que
hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de
responderme:

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica
sorprendente: sus alas son típicas del carácter aéreo de las
facultades psíquicas. ¡Los antiguos tuvieron razón cuando
representaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se
extendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con
una energía que no le había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su
rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia
sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la
que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es
que desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es
así?

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable.

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el
arrogarme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan
sus actos especialmente espirituales. ¡Si me es posible establecer
cuál es mi posición intelectual, diría que estoy, en lo referente a
las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la posición que
ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba
recordar en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. Por
consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque
comprendí que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos del
lunático…

—¿Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de
modo que volví al tema que ya había negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por
qué?

Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el
fin de ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se
tranquilizó y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó
ante mí y me aduló servilmente, al tiempo que respondía:

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me
servirían de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No
podría comérmelas o…

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia
volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte
riza la superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo?
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra
cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor
Seward —esto lo dijo con una expresión de indecible astucia—. ¡Sé
que nunca me faltarán los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto
antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus
iguales… , al más profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil
tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé
solo y me fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente
no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este
momento estoy tan interesado en él que me veo contento de hacer ese
pequeño esfuerzo. Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar
el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y
lord Godalming. Van Helsing está en mi estudio, examinando
cuidadosamente los registros preparados por los Harker; parece
creer que por medio de un conocimiento exacto de todos los detalles
es posible que llegue a encontrar algún indicio importante. No
desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algún motivo
especial. Pude hacer que me acompañara a ver al paciente, pero
pensé que después de haber sido rechazado como lo había sido, no le
agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón: Renfield no
hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como lo haría
estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación,
en una postura que indica generalmente cierta energía mental de su
parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le
hubiera estado quemando los labios:

—¿Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los
pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en
el caso de los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto.

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí.

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo,
arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para
responder.

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello…
a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?

—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse
por eso!

—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el
alma al mismo tiempo?

Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con
las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando,
retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las
vidas y debe saber qué hacer con sus almas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos
con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo
hace un niño cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo
patético en él que me emocionó; asimismo, recibí una lección,
puesto que me parecía que había un niño frente a mí… , solamente un
niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba
que aparecía sobre sus mejillas era blanca. Era evidente que estaba
sufriendo algún proceso de desarreglo mental y, sabiendo cómo sus
estados anímicos anteriores parecían haber interpretado cosas que
eran aparentemente extrañas para él, creí conveniente introducirme
en sus pensamientos tanto como fuera posible, para acompañarlo. El
primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que le
pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oírme, a
pesar de que tenía los oídos cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus
moscas?

Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una
carcajada, dijo:

—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de
todo! —hizo una ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos modos, no
quiero que sus almas me anden zumbando en los oídos.

—¿O las arañas? —continué diciendo.

—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada
para comer o… —guardó silencio repentinamente, como si se acordara
de algún tópico prohibido.

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda
vez que se detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa
esto?"

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se
apresuró a continuar, como para distraer mi atención e impedir que
me fijara en ello.

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas,
ratones y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede
decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas
tonterías. Sería lo mismo que le pidiera usted a un hombre que
comiera moléculas con palillos, que el tratar de interesarme en los
carnívoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que
poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante
para su desayuno?

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un
poco más el asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma
de un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las
alturas y a convertirse en un niño.

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto!
—dijo.

Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido.
Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los
signos de una gran excitación cerebral.

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta
con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme,
sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a
cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin
embargo, en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de
excusa:

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad.
Si conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al
que tengo que buscar una solución, me tendría lástima, me toleraría
y me excusaría. Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza.
Deseo reflexionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado.
¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá!

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron
los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó,
mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una
considerable dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame
que le estoy muy agradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay
desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre.
Varios puntos parecen formar lo que los periodistas americanos
llaman "una historia", tan sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos
a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser
atormentado por sus almas.

¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la
seguridad, en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma
de vida superior. Teme la consecuencia… , la carga de un alma. Por
consiguiente, ¡es una vida humana la que está buscando! ¿En cuanto
a la seguridad…? ¡Gran Dios! ¡El conde ha estado con él y se
prepara algún otro tremendo horror!

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de
terminar mi ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy
serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me pidió
que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado,
oímos que estaba cantando al interior con mucha alegría, como
acostumbraba hacerlo en una época que parecía encontrarse ya muy
atrás. Al entrar vimos que había extendido el azúcar, como
acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas, sumidas en el letargo
del otoño, comenzaban ya a zumbar en la habitación. Tratamos de
hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra conversación anterior,
pero se negó a prestarnos atención. Continuó cantando, tal y como
si no estuviéramos con él en absoluto. Había conseguido un pedazo
de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta de notas.
Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta
noche.

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="en-GB">Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord
Godalming

1 de octubre

“Su señoría:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus
deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su
Señoría, expresados por el señor Harker de parte de usted, de darle
los informes requeridos sobre el número trescientos cuarenta y
siete de Piccadilly. Los vendedores originales son los herederos
del difunto señor Archibald Winter Suffield. El comprador es un
noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó personalmente la
compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su Señoría nos
excusa el empleo de una expresión tan sumamente vulgar. Aparte de
esto, no conocemos absolutamente nada más respecto al mencionado
conde.

"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría,

"MITCHEL, SONS & CANDY "

 

<
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2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo
durante la última noche, para presentar un informe exacto de todos
los ruidos que pudiera oír en la habitación de Renfield y dándole
instrucciones para que en el caso de que se produjera algo
insólito, me llamara inmediatamente. Después de la cena, cuando
estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y después
de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones,
discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habíamos
hecho durante aquel día. Harker era el único de nosotros que había
obtenido resultados y tenemos grandes esperanzas de que los
indicios que ha obtenido puedan ser de mucha
importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de
los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba
durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendía con
regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me
comunicó que después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus
oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me
respondió que eso era todo lo que había oído. Había algo en sus
modales que se hacía tan sospechoso que le pregunté francamente si
se había dormido. Lo negó, pero admitió haberse quedado medio
dormido durante un rato. Es una desgracia que no se pueda confiar
en los hombres, a menos que se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey
han ido a buscar caballos. Godalming piensa que sería conveniente
tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos
de los informes que buscamos, es posible que no haya tiempo que
perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre el
amanecer y la puesta del sol. Así podremos tomar al conde por su
punto más débil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van
Helsing ha ido al Museo Británico buscando a ciertas autoridades de
medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas
cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor está buscando
curas contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles
más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que
vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de
fuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece
que al fin estamos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede
muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de
Renfield tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han
ajustado tanto a los movimientos del conde, que la destrucción
inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún modo
sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocurriendo en
su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con
él y el instante en que volvió a dedicarse a la caza de moscas,
podría considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a
estar tranquilo durante una temporada… ¿Será cierto…? Ese grito
horrible parece proceder de su habitación… El asistente entró
precipitadamente en mi habitación y me dijo que de alguna forma,
Renfield había tenido un accidente. Había oído su grito y cuando
acudió a su habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca
abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente…










Capítulo 21
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo
sucedido, tal y como lo recuerdo desde la última vez en que escribí
en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por
alto ni uno solo de los detalles que recuerdo.

 

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido
en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre.
Cuando me dispuse a moverlo, comprendí que había recibido varias
heridas terribles; no parecía existir esa unidad de fines entre las
partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la cordura letárgica.
Al observar su rostro pude advertir que lo tenía horriblemente
magullado, como si se lo hubieran golpeado contra el suelo… , en
realidad era de las heridas que tenía en el rostro que había
surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al
lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al
cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo
como su pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro,
están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a
que no se explicaba cómo había podido suceder algo semejante.
Parecía absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy
fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede
marcarse el rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En
cierta ocasión vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield,
antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo que hubiera
podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una
mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme cómo
pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tenía la espalda
rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro así ya
antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de
sangre.

Entonces, le dije:

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la
bondad de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el
profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en
el suelo, lo miró agudamente y se volvió hacia mí. Creo que
reconoció lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado
claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, manifiestamente
para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y
muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a
vestirme. Si quiere usted quedarse aquí, me reuniré con usted en
unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era
fácil comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van
Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un
maletín con el instrumental de cirugía. Era evidente que había
estado pensando y que se había decidido, puesto que, incluso antes
de echarle una ojeada al paciente, me susurró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para
cuando se recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que
podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el
doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya
algo extraño en alguna parte, comuníquemelo inmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al
paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera
herida era una fractura del cráneo, que se extendía sobre la región
motora. El profesor reflexionó durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales,
tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra
la naturaleza terrible del daño. Toda la región motora parece estar
afectada. La sufusión del cerebro aumentará rápidamente, debemos
practicar la trepanación inmediatamente, si no queremos que resulte
demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta;
me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que
estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este último
habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le
hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o,
más bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas están
sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extraña como para
que podamos dormir profundamente en estos tiempos. He estado
pensando en que mañana por la noche no veremos las cosas tal como
han sucedido. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia adelante un
poco más de lo que lo hemos estado haciendo. ¿Podemos
entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en
el interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud
y el estado del paciente y notó el horrible charco de sangre que
había en el suelo, dijo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que
recuperaría el conocimiento después de la operación… , al menos
durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de
la cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos
pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor
sitio posible en donde poder practicar la trepanación, para poder
retirar el coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia
posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con
espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el
semblante de van Helsing comprendí que sentía cierto temor o
aprensión de lo que iba a suceder. Temía las palabras que Renfield
iba a pronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que
estaba sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han
oído el reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo
jadeante e irregular. Parecía en todo momento que iba a abrir los
ojos y a hablar, pero entonces, se producía una respiración
prolongada y estertórea y se calmaba, para adquirir una mayor
insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los lechos de los
enfermos y a los muertos, aquella expectación se fue haciendo para
mí cada vez más intolerable. Casi podía oír con claridad los
latidos de mi propio corazón y la sangre que fluía en mis sienes
resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis
compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que
tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma tortura que
yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si
sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando
menos lo esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente
se estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier
momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su
rostro estaba firme cuando habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a
salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras
esperábamos. ¡Es posible que haya un alma que corra un peligro muy
grande! Debemos operar inmediatamente encima del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante
unos minutos más la respiración continuó siendo estertórea. Luego,
aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía que se le iba a
rasgar el pecho. Repentinamente, abrió los ojos y permanecieron
fijos, con una mirada salvaje e impotente. Permaneció así durante
unos momentos y, luego, su mirada se suavizó, mostrando una alegre
sorpresa. De sus labios surgió un suspiro de alivio. Se movió
convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de
fuerza. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que
ni siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento
todo inflamado y me duele horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos
parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice
desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y
tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de
sus magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté
usted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se
lo contaré todo. He soñado.

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse.

Llamé quedamente a Quincey.

—¡EI brandy! Está en mi estudio… , ¡dese prisa!

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy
y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados
y recobró el sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre
cerebro herido había estado trabajando mientras tanto, puesto que,
cuando recuperó completamente el conocimiento, me miró fijamente,
con una terrible expresión de desconcierto que nunca podré olvidar,
y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una
terrible realidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos
figuras que permanecían sentadas pacientemente en el borde del
lecho, continuó diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.

Cerró los ojos por un instante… , no a causa del dolor o del
sueño, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus
fuerzas; cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor
energía de la que había mostrado hasta entonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que
me quedan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo
peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle
algo antes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera.
¡Gracias! Sucedió aquella noche, después de que salió usted de
aquí, cuando le imploré que me dejara salir del asilo. No podía
hablar, ya que sentía que mi lengua estaba atada; pero estaba tan
cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podía hablar, como
ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se
fue usted de mi habitación; debieron pasar varias horas. Luego,
sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció volver a funcionar
fríamente y comprendí dónde me encontraba. Oí que los perros
ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba
él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin
parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con
fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo en
voz muy baja:

—Continúe.

Renfield continuó diciendo:

—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había
visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un
fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre
encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y
agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que
miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban ladrando.
No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que deseaba
hacerlo… como había querido hacerlo siempre. Luego, comenzó a
prometerme cosas… , no con palabras sino haciéndolas
verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.

—¿Cómo?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que
acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes
moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes
palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me
susurraba a mí, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que
ustedes llaman la "polilla de la calavera", ¿no es así?

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas!
Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida;
y perros para comerlas y también gatos. ¡Todos son vida! Todos
tienen sangre roja con muchos años de vida en ellos; ¡no sólo
moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a que deseaba ver qué
podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, más allá de
los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me
puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció estar
llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa
oscura se extendió sobre el césped y avanzó como las llamas en un
incendio. Apartó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que
había miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él,
sólo que más pequeños. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas
se detuvieron; y pensé que parecía estar diciéndome: "¡Te daré
todas esas vidas y muchas más y más importantes, a través de los
tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y entonces, una
nube rojiza, del color de la sangre, pareció colocarse ante mis
ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el
ventanillo de esa ventana y diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!"
Todas las ratas se habían ido, pero él se introdujo en la
habitación por la ventana, a pesar de que solamente estaba
entreabierta unos centímetros… , como la luna ha aparecido muchas
veces por un pequeño resquicio y se ha presentado frente a mí en
todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los
labios con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su
memoria hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que
su relato había avanzado bastante ya, cuando volvió a tomar la
palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al punto en que se había
quedado, cuando van Helsing me susurró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá
no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus
pensamientos.

Renfield agregó:

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió
nada; ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy
enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que
estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, me enfurecí
mucho. Se burló de mí y su rostro blanco surgió de entre la niebla,
mientras sus ojos rojizos brillaban, y se paseó por la habitación
como si toda ella le perteneciera y como si yo no existiera. No
tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi lado. No pude
detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker había entrado
en la habitación.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron
en pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo
que él no pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que
estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se
sobresaltó y se estremeció; sin embargo, su rostro adquirió una
expresión más firme y grave. Renfield continuó adelante, sin darse
cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la
misma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la
tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno
pronunció una palabra; Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía
la misma. No me intereso por las personas pálidas; me agradan
cuando tienen mucha sangre, y parecía que ella la había perdido
toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando salió de aquí,
comencé a reflexionar en ello y me enfurecí enormemente al
comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo;
pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la
niebla que penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído
decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá
que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar mi
poder. Él también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la niebla
para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque
no quería que continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus
ojos. Su mirada me traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se
soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó en el
aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un ruido
como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de la
puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más
jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus
fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo
mismo que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un
instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni
nuestra convicción… , puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos
apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que
teníamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenía
preparadas sus cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las
señaló de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado
asunto concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos
enfrentándonos a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina
debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y
Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está
cerrada, la forzaremos para entrar.

—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por
efracción en la habitación de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de
vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e
incluso si no lo fueran, esta noche son todas como una sola. Amigo
John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre,
¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes
también, amigos míos? ¡Ahora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero
la puerta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un
ruido seco, se abrió de par en par.

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el
equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por
encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas.
Lo que vi me dejó estupefacto. Sentí que el cabello se me ponía
rígido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el corazón
pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos
visillos amarillentos, la habitación podía verse con claridad.
Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan
Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente, como
presa de estupor. Arrodillada sobre el borde más cercano del lecho
que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de su esposa.
A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenía
el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos,
reconocimos todos al conde… , con todos los detalles, incluso con
la cicatriz que tenía en la frente. Con su mano izquierda tenía
sujetas las dos manos de la señora Harker, apartándolas junto con
sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del
cuello, obligándola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camisón
blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del
mismo precioso líquido corría por el pecho desnudo del hombre, que
aparecía por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos
tenía un terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un
gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que beba.
Cuando entramos precipitadamente en la habitación, el conde volvió
la cabeza y en su rostro apareció la expresión infernal que tantas
veces había oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una
pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y
aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes
blancos y agudos, detrás de los labios gruesos de la boca
succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal
salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó sobre
la cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero,
para entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía hacia
él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo
repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo había hecho
fuera de su tumba, y retrocedió. Retrocedió al tiempo que nosotros,
con los crucifijos en alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna
desapareció de pronto, cuando una gran nube negra avanzó en el
cielo, y cuando Quincey encendió la lamparita de gas con un
fósforo, no vimos más que un ligero vapor que desaparecía bajo la
puerta que, con el retroceso natural después de haber sido abierta
bruscamente, estaba en su antigua posición. Van Helsing, Art y yo,
nos dirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para
entonces había recuperado el aliento y había proferido un grito tan
agudo, tan penetrante y tan lleno de desesperación, que me pareció
que iba a poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia
vida. Durante unos segundos, permaneció en su postura llena de
impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantasmal, con una
palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus labios,
sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo
de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se
cubrió el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en
su blancura la marca roja de la terrible presión ejercida por el
conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un gemido de
desolación que hizo que el terrible grito de unos instantes antes
pareciera solamente la expresión de un dolor interminable. Van
Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama con las sábanas, con
suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro pálido, con
la desesperación reflejada en el semblante, salió de la
habitación.

Van Helsing me susurró:

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el
vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora
Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo
despertar a su esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle
el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido
rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba
desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la ventana,
hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey Morris que corría
sobre el césped y se escondía detrás de un tejo. No logré
imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese momento, oí la
rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte el sentido y
se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy natural, había
una expresión de total estupefacción. Pareció atontado unos
instantes y, entonces, pareció que la conciencia volvía a él por
completo, y empezó a erguirse. Su esposa se incorporó a causa del
rápido movimiento y se volvió hacia él, con los brazos extendidos,
como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echó hacia
atrás, juntó los codos y se cubrió de nuevo el rostro,
estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba violentamente
bajo su cuerpo.

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—.
Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha
sucedido? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre?
¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí! —e incorporándose, hasta
quedar de rodillas, juntó las manos—. ¡Dios mío!, ¡ayúdanos!
¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala!

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse.
Todo su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la
necesidad de entrar en acción inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna
pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo por
salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. ¡Cuídela, mientras
yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su
horror y de su desesperación, vio algún peligro seguro para él,
puesto que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferró a
él y gritó:

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido
bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga
daño a ti. ¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros
amigos, que cuidarán de ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y,
mientras él cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo
en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus
fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor
conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma
maravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con
ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún
monstruo de esos que pueda acercársele. Está usted a salvo esta
noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la
cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el
rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en
el lugar en que sus labios se habían posado y donde la pequeña
herida abierta que tenía en el cuello había dejado escapar unas
gotitas.

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un
gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es
posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien
mayor temor deba él sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.

—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no
quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses
siquiera una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me
castigue con un sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos,
si por cualquier acto o palabra mía hay un alejamiento entre
nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos
instantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan
nos miró por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos
brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las
ventanas de su nariz temblaban convulsivamente y su boca adoptaba
la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los sollozos de la
señora Harker se hicieron menos frecuentes y más suaves y,
entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que
debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco
demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles,
por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y
sus ojos brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde
sujetaban a su esposa en aquella terrible y horrenda posición, con
su boca apoyada en la herida abierta de su garganta. Me interesó,
incluso en ese momento, el ver que, aunque el rostro blanco por la
pasión se contorsionaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada
de la señora Harker, las manos acariciaban suave y cariñosamente el
cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a
la puerta. Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo.
Van Helsing me miró interrogadoramente. Comprendí que quería
indicarme que quizá sería conveniente aprovecharnos de la llegada
de nuestros dos amigos para distraer la atención de los esposos
atribulados, con el fin de que no se fijaran por el momento uno en
el otro; así pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el
profesor les preguntó a los recién llegados qué habían visto o
hecho. Lord Godalming respondió:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras
habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado
allí, ya se había ido. Sin embargo…

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida
en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra
esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuó:

—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos,
puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido
quemados y las llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas
blancas —hizo una pausa—. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en
la caja fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al
agregar:

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo
de él. Miré en la habitación de Renfield, pero… no había rastro de
él, excepto… —volvió a guardar silencio.

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y
continuó:

—Excepto que el pobre tipo está muerto.

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a
todos, y dijo solemnemente:

—¡Que se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero
como supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van
Helsing se volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante,
pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería
conveniente saber adónde iba el conde al salir de la casa. No lo
vi, pero advertí un murciélago que remontaba el vuelo desde la
ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba verlo
regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evidentemente, se
dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta noche, debido
a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el
amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados.
Durante unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que
podíamos oír el ruido producido por los latidos de nuestros
corazones. Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su mano
sobre la cabeza de la señora Harker, dijo:

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con
exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es
preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos
que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una
urgencia mortal. Se acerca el día en que debe terminarse todo, si
es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y
aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la
tensión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y
haciendo que su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho.
Luego, levantó la cabeza orgullosamente y tendió una mano que van
Helsing tomó y, haciendo una reverencia, la besó respetuosamente y
la conservó entre sus propias manos. La otra mano de la señora
Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro
brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa en la
que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzó:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar
cada vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a
poblar mi imaginación… Todas ellas relativas a la muerte y a los
vampiros, a la sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo
gruñó involuntariamente, al tiempo que ella se volvía hacia
Jonathan y le decía amorosamente—: No te irrites, cariño. De es ser
valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si
supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de
este asunto tan horrible, comprenderías lo mucho que necesito tu
ayuda. Bueno, comprendí que debía tratar de ayudar a la medicina
para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que
quería que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me
esforcé en dormir. Estoy segura de que debí dormirme
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada más. Jonathan, al
entrar, no me despertó, puesto que mi recuerdo siguiente es que
estaba a mi lado. Había en la habitación la misma niebla ligera que
había visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento
de ello; encontrarán todo al respecto en mi diario, que les
mostraré más tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apoderó
de mí y tuve el mismo sentimiento de que había alguien en la
habitación. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que
dormía tan profundamente, que más bien parecía que era él y no yo
quien había tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso
hizo que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada.
Entonces, el corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como si
hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se
hubiera transformado en él, puesto que había desaparecido por
completo, había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Lo
reconocí inmediatamente por la descripción que me hicieron los
otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y
aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los
labios entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y
agudos y los ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del
sol en la Iglesia de Santa María, en Whitby. Conocía también la
cicatriz roja que tenía en la frente, donde Jonathan lo golpeó.
Durante un momento, mi corazón se detuvo y quise gritar, pero
estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo habló, con un
susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y
le aplastaré la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder
hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el
hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la
otra, diciendo al mismo tiempo:

"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis
esfuerzos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la
segunda que sus venas me han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer,
no deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder,
cuando está tocando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh,
Dios mío, ten piedad de mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi
garganta!

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio
desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me
pareció que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca
asquerosa, maloliente y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre
fresca!"

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera
desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con
un enorme esfuerzo, se controló, y siguió diciendo:

—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, como los
demás, quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a
esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe
usted y todos ellos saben en parte y sabrán plenamente antes de que
pase mucho tiempo, qué significa cruzarse en mi camino. Debieron
guardar sus energías para usarlas más cerca de sus hogares.
Mientras hacían planes para enfrentarse a mí… A mí que he dirigido
naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas,
cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los estaba
saboteando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mía; es
carne de mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi
prensa de vino durante cierto tiempo; y, más adelante, será mi
compañera y ayudante. Será usted vengada a su vez, puesto que
ninguno de ellos podrá suplir sus necesidades. Pero ahora debo
castigarla por lo que ha hecho aliándose a los demás para
combatirme. De ahora en adelante acudirá a mi llamado. Cuando mi
mente ordene, pensando en usted, cruzará tierras y mares si es
preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para
asegurarme de ello, ¡mire lo que hago!" Entonces, se abrió la
camisa, y con sus largas y agudas uñas, se abrió una vena en el
pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de
las suyas, me las apretó con firmeza y, con su mano libre, me
agarró por el cuello y me obligó a apoyar mi boca contra su herida,
de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar… ¡Oh,
Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un
destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino
recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios
mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está sujeta a un
peligro más que mortal! ¡Compadécete de mí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la
contaminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente,
comenzó a iluminarse, y todos los detalles de la habitación fueron
apareciendo con mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en
silencio, pero en su rostro, conforme el terrible relato avanzaba,
apareció una expresión grisácea que fue profundizándose a medida
que se hacía más clara la luz del día; cuando el resplandor rojizo
del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, muy oscura, contra
sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de
nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos
reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en
acción. Estoy seguro de que el sol no se elevará hoy sobre ninguna
casa que esté más sumida en la tristeza que ésta.










Capítulo 22
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER


3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero
volverme loco; por eso estoy escribiendo en este diario. Son ahora
las seis de la mañana, y tenemos que reunirnos en el estudio dentro
de media hora, para comer algo, puesto que el doctor Seward y el
profesor van Helsing están de acuerdo en que si no comemos nada no
estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe
que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros. Tengo
que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo
detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles tanto como los
grandes, debe quedar asentado; quizá los detalles insignificantes
serán los que nos sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o
malas, no podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que
estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y
confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las
lágrimas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la
adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe… Que
debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudará hasta el
fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A
trabajar!

 

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su
visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso
hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el
doctor van Helsing habían descendido a la habitación del piso
inferior, habían encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenía
el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nariz
rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se
encontraba de servicio en el pasillo si había oído algo. El
asistente le dijo que se había sentado y estaba semidormido, cuando
oyó fuertes voces en la habitación del paciente y a Renfield que
gritaba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después de
eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, lo
encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y
como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había
oído "voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba
seguro de ello; que al principio le había parecido que eran dos,
pero que, puesto que solamente había una persona en la habitación,
tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la
palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". El doctor
Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en
detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la
posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada a demostrar
la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. En tales
circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones del
asistente, podría extender un certificado de defunción por
accidente, debido a una caída de su cama. En caso de que el forense
lo exigiera, habría una encuesta que conduciría exactamente al
mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser
nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que
Mina debía gozar de entera confianza y estar al corriente de todo;
que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que fuera,
debería ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la
conveniencia de tal medida, y era una verdadera lástima verla tan
valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor y de
desesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han
ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que
pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar…
, ¡que todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda,
significará para mí un consuelo y una renovación de mis
esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y
dijo, repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por
usted, al menos por los demás, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron
con la misma devoción de una mártir, cuando respondió:

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras
permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su
manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera
simplemente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado)
algún signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien
amo, ¡debo morir!

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz
ronca.

—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome
ese dolor y ese esfuerzo desesperado.

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van
Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a
ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaró
solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera
por su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de
un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en
este mismo momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero,
querida señora…

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y
un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y
continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la
muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por
su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de
su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si
existe él todavía entre los muertos vivos, la muerte de usted la
convertiría exactamente en lo mismo que es él. ¡No! ¡Debe usted
vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte sería
un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si
le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegría; de día o
de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le
ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto
ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se
estremeció violentamente, como había visto que se estremecían las
arenas movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos
silencio; nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco,
se volvió hacia el profesor y dijo con dulzura, aunque con una
infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la
mano:

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo,
yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este
horror haya concluido para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros
corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo
todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que
debíamos hacer. Le dije a Mina que tenía que guardar todos los
documentos en la caja fuerte y todos los papeles, diarios o
cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar más adelante, y que
debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo había hecho
antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer…
si el verbo "agradar" puede emplearse, con relación a un asunto tan
horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a
todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro
trabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos
Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había
—dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles
eran nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las
disposiciones pertinentes, de antemano, para frustrar un esfuerzo
semejante en lo que respecta a las otras cajas, pero, ahora, no
conoce nuestras intenciones.

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de
esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a
utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre
la disposición de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa
de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las últimas de las
cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él reposan
nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio
de nuestra tristeza, nos guía en su curso. Hasta que se ponga el
astro rey, esta noche, el monstruo deberá conservar la forma que
ahora tiene. Está confinado en las limitaciones de su envoltura
terrestre. No puede convertirse en aire, ni desaparecer, pasando
por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una
puerta, tiene que abrirla, como todos los mortales. Por
consiguiente, tenemos que encontrar en este día todos sus refugios,
para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo hemos atrapado y
destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en algún
lugar en el que su captura y aniquilación resulten seguras, en
tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban
cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su
felicidad, estaban pasando, puesto que mientras hablábamos, era
imposible que emprendiéramos ninguna acción. Pero van Helsing
levantó una mano, conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más
rápido para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes.
Tendremos que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando
llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este
asunto se encuentra, con toda probabilidad, en su casa de
Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos
tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y diversas
otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta de cheques.
Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por qué no en
ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que
puede salir, por delante o por detrás, en todo momento, de tal modo
que en medio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije
siquiera en él? Debemos ir allá y registrar esa casa y, cuando
sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur diría,
refiriéndose a la caza: "detendremos las tierras", para perseguir a
nuestro viejo zorro. ¿Les parece bien?

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo un
tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?

—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es
necesario.

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá?

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena
razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de
que fui capaz:

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy
seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy
siendo sometido.

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo
ningún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está
soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el
momento en que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegará
el momento oportuno para entrar en acción. He reflexionado mucho, y
me parece que el modo más simple es el mejor de todos. Deseamos
entrar a la casa, pero no tenemos llave. ¿No es así?

Asentí.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa,
que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de
delincuente, puesto que estaría en su derecho… ¿Qué haría?

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar,
para que me franqueara la entrada.

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba
trabajando para el dueño de la casa.

—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba —,
todo lo que estará en duda es la conciencia y la opinión de la
policía en cuanto a si es el propietario quien recurrió al
cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si el artesano
está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía debe
estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes,
extraordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, si es
que han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo
Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de
casas vacías en su Londres o en cualquier ciudad del mundo, y si lo
hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendrá en
absoluto. He leído algo sobre un caballero que tenía una hermosa
casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en Suiza,
dejando su casa cerrada, un delincuente rompió una de las ventanas
de la parte posterior y entró. Luego se dirigió al frente, abrió
las ventanas, levantó las persianas y salió por la puerta
principal, ante los mismos ojos de la policía. A continuación, hizo
una pública subasta en la casa, la anunció en todos los periódicos
y, cuando llegó el día establecido, vendió todas las posesiones del
caballero que se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un
constructor y le vendió la casa, estableciendo el acuerdo de que
debería derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha
determinada. Tanto la policía como el resto de las autoridades
inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero
propietario regresó de Suiza encontró solamente un solar vacío en
el lugar en que había estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo
en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también
en régle. No debemos ir tan temprano que los policías
sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir después
de las diez de la mañana, cuando haya muchos agentes en torno
nuestro, y nos comportaremos como si fuéramos realmente los
propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y
hasta la terrible desesperación reflejada en el rostro de Mina se
suavizó un poco, debido a las esperanzas que cabía abrigar en un
consejero tan bueno. Van Helsing continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de
todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los
demás van a visitar los otros lugares en los que se encuentran
otras cajas de tierra… en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo
ponerme en comunicación con los míos para conseguir caballos y
carretas en cuanto sea necesario.

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el
tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder
apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de
sus vehículos, con sus adornos heráldicos, atraería demasiado la
atención para nuestros fines, en cualquier camino lateral de
Walworth o de Mile End? Me parece que será mejor que tomemos coches
de alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en
algún lugar cerca del punto a que nos dirigimos.

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su
cabeza está, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a
cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos
observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me
alegraba de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a
hacerla olvidar la terrible experiencia que había tenido aquella
noche. Estaba extremadamente pálida… , casi espectral y tan delgada
que sus labios estaban retirados, haciendo que los dientes
resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evitar causarle
un profundo dolor, pero sentí que se me helaba la sangre en las
venas al pensar en lo que le había sucedido a la pobre Lucy, cuando
el conde le había sorbido la sangre de sus venas. Todavía no había
señales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no había
pasado todavía mucho tiempo y había ocasión de temer.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros
esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas
dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a
Piccadilly, teníamos que destruir el refugio que tenía el conde
cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta demasiado pronto
de lo que estábamos haciendo, debíamos estar ya adelantados en
nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en su forma natural
y en el momento de mayor debilidad, podría facilitarnos todavía más
indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el
profesor sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, debíamos
entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo
deberíamos permanecer allí, mientras Quincey y lord Godalming iban
a buscar los refugios de Walworth y Mile End y los destruían. Era
posible, aunque no probable, que el conde apareciera en Piccadilly
durante el día y, en ese caso, estaríamos en condiciones de acabar
con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en condiciones de
seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis
movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que
estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera
esa objeción. Dijo que era posible que se presentara algún asunto
legal en el que yo pudiera resultar útil; que entre los papeles del
conde podría haber algún indicio que yo pudiera interpretar debido
a mi estancia en Transilvania y que de todos modos, debíamos
emplear todas las fuerzas de que disponíamos para enfrentarnos al
tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que Mina
había tomado su resolución al respecto; dijo que su última
esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya
tan sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que
suceda debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo.
¡Vete, esposo mío! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y
defenderme lo mismo si estoy sola que si estoy acompañada por todos
ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:

—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente!
¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly
antes de lo que pensamos.

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.

—¿Por qué no? —inquirí.

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por
consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una
sonrisa.

¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez… , podré llegar a
olvidarlo? ¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa
terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder el
control, pero el dolor la venció y se cubrió el rostro con ambas
manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no había tenido la
intención de recordar esa terrible experiencia. Sencillamente, se
había olvidado de ella y de la parte que había tenido, debido a su
esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de decir, se
horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a
mi esposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la
respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis
estúpidos y viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón;
pero lo olvidará, ¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que
hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de
lágrimas, le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde;
además, en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy
dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos
ustedes. El desayuno está preparado y debemos comer todos algo,
para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos
de mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más
alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso
en pie y dijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender
nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos, como lo estábamos
el día en que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de
Carfax, armados tanto contra los ataques espirituales como contra
los físicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a
salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora… , sí…
¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté
usted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras
estaba usted fuera, he preparado su habitación, colocando cosas que
sabemos que le impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme
protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de
la Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del…

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en
nuestras venas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la
frente de Mina, la había traspasado… , había quemado la frente de
mi esposa, como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi pobre
Mina comprendió inmediatamente el significado de aquel acto, al
mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor físico, y los
dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresados en aquel
terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a su pensamiento
llegaron rápidas. Todavía no había cesado completamente el eco de
su grito, cuando se produjo la reacción, y se desplomó de rodillas
al suelo, humillándose.

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse
la herida, y exclamó:

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne
corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente
hasta el Día del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su
lado, en medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y,
rodeándola con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí.
Durante unos minutos, nuestros corazones angustiados batieron al
unísono, mientras que los amigos que se encontraban cerca de
nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados de lágrimas.
Entonces, van Helsing se volvió y dijo gravemente, en tono tan
grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspirado en
cierto modo, y estaba declarando algo que no salía de él
mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que
Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final,
cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que
ha colocado en ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo que todos
nosotros, que la amamos, podamos estar presentes cuando esa
cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y pura
como el corazón que todos conocemos!. Ya que estoy tan seguro como
de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá en cuanto Dios
disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos
abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su
Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos
escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre
estigmas y vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y
temores, y por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres
seamos diferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y,
simultáneamente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del
anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una
sola palabra, todos nos arrodillamos juntos y, tomándonos de la
mano, juramos ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guía en
la terrible tarea que nos esperaba. Todos los hombres nos
esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la
cubría, debido a que todos, cada quien a su manera, la
amábamos.

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una
manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día
de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que estaba ya
preparado: si descubríamos finalmente que Mina resultaba un
vampiro, entonces, no debería ir sola a aquella tierra terrible y
desconocida. Supongo que era así como en la antigüedad un vampiro
se convertía en muchos; sólo debido a que sus horribles cuerpos
debían reposar en tierra santa, asimismo el amor más sagrado era el
mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente
igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil
creer que entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y
decadencia, pudiera haber una base para un horror como el que ya
conocíamos. Si nuestras mentes no estuvieran preparadas ya y si no
nos espolearan terribles recuerdos, no creo que hubiéramos podido
llevar a cabo nuestro cometido. No encontramos papeles ni ningún
signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes cajas
parecían estar exactamente igual que como las habíamos visto la
última vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras
permanecíamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemos
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la
han traído desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido
esta tierra debido a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos
a derrotarlo con sus mismas armas, santificándola todavía más. Fue
santificada para el uso del hombre, y ahora vamos a santificarla
para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una
llave y, muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La
tierra tenía un olor desagradable, debido al tiempo que había
estado encerrada, pero eso no pareció importarnos a ninguno de
nosotros, ya que toda nuestra atención estaba concentrada en el
profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia Sagrada, lo
colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a colocar
la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes
cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las
habíamos encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había
un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas,
el profesor dijo solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el
mismo éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol
se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté blanca como el
marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para
tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en
la ventana de nuestra habitación vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para
darle a entender que nuestro trabajo allí había concluido
satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para
indicarme que había comprendido. Lo último que vi de ella fue que
me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el corazón lleno
de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para
cuando llegamos ya estaba junto al andén de la estación,
disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto
en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que
llegáramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que
no venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad,
ya que, en las circunstancias actuales, no sería demasiado malo
para nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted es
abogado, y la Incorporated Law Society puede decirle que
debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos
ningún peligro, pero él continuó diciendo:

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos
demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero
y para entendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en
las cercanías. Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y
que se queden en Green Park, en algún lugar desde el que puedan ver
la casa, y cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el
cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les
abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing.

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y
Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los
seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo
descendió del vehículo y nos internamos en Green Park.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban
centradas nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y
silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios más
alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco,
a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos cigarros puros, con
el fin de atraer lo menos posible la atención. Los minutos nos
parecieron eternos, mientras esperábamos la llegada de los
demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía
cerca. De él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y
del pescante descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de
trabajo, que llevaba consigo una caja con las herramientas
necesarias para su cometido. Morris le pagó al cochero, que se tocó
el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron juntos los escalones y
lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba
que hiciera. El trabajador se quitó la chaqueta, la colocó
tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un
agente de policía que acertó a pasar por allí en ese preciso
momento. El policía asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la
caja de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus útiles
de trabajo, sacó varias herramientas que colocó en orden a su
lado.

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura,
sopló y, volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas
observaciones. Lord Godalming sonrió y el hombre levantó un manojo
de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura y comenzó
a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el camino.
Después de cierto tiempo, probó una segunda y una tercera llaves.
De pronto, al empujar la puerta el empleado un poco, tanto él como
nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo. Permanecimos
inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosamente y el de van
Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta
que vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas. Luego,
mantuvo la puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas,
mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió
la llave a lord Godalming, que sacó su cartera y le entregó algo.
El hombre se tocó el ala del sombrero, recogió sus herramientas, se
puso nuevamente la chaqueta y se fue. Nadie observó el desarrollo
de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta
inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord
Godalming, encendiendo un cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comentó
este último, cuando entramos.

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como
la vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no
tuvimos dificultad en comprender que el conde había estado
utilizando aquel lugar con toda libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos
todos juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos
enfrentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no
sabíamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se
encontraba detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de
tierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no
estaba todavía terminado ni lo estaría en tanto no encontráramos la
caja que faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que
daban a un patio cercado con muros de piedra, en cuyo fondo había
unas caballerizas encaladas, que tenían el aspecto de una pequeña
casita.

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que
nos vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las
herramientas que habíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas,
una por una, e hicimos exactamente lo mismo que habíamos hecho con
las que estaban en la vieja capilla. Era evidente que el conde no
se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el
edificio, buscando alguno de sus efectos. Después de examinar
rápidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al ático,
llegamos a la conclusión de que en el comedor debían encontrarse
todos los efectos que pertenecían al conde y, por consiguiente,
procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se encontraban
todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran
mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de
Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de
Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta.
Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo.
Había también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una
jofaina… Esta última contenía agua sucia, enrojecida, como si
tuviera sangre. Lo último de todo era un llavero con llaves de
todos los tamaños y formas, probablemente las que pertenecían a las
otras casas. Cuando examinamos aquel último descubrimiento, lord
Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las direcciones de
las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se
pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El
resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando
su regreso… , o la llegada del conde.










Capítulo 23
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente
largo, mientras esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El
profesor trataba de mantenernos distraídos, utilizando nuestras
mentes sin descanso. Comprendí perfectamente cuál era el benéfico
objetivo que perseguía con ello, por las miradas que lanzaba de vez
en cuando a Harker. El pobre hombre está abrumado por una tristeza
que da dolor. Anoche era un hombre franco, de aspecto alegre, de
rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el cabello de color
castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo
cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y
profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales
marcados por el dolor. Su energía permanece todavía intacta, en
realidad, es como una llama viva. Eso puede ser todavía su
salvación, puesto que, si todo sale bien, le hará remontar el
período de desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a
despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre tipo! Pensaba que mi
propia desesperación y mis problemas eran suficientemente graves;
pero, ¡esto…! El profesor lo comprende perfectamente y está
haciendo todo lo que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que
estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés
extraordinario. Estas fueron más o menos sus palabras:

 

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida,
desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a
ese monstruo, y cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la
necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles
hay señales de su progreso; no solamente de su poder, sino también
de su conocimiento de ello. Como supe, por las investigaciones de
mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un hombre
extraordinario. Soldado, estadista y alquimista… , cuyos
conocimientos se encontraban entre los más desarrollados de su
época. Poseía una mente poderosa, conocimientos incomparables y un
corazón que no conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió
incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber
de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes
mentales sobrevivieron a la muerte física, aunque parece que la
memoria no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades
mentales ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas
cosas que eran infantiles al principio, son ahora de estatura de
hombre. Está experimentando y lo está haciendo muy bien, y a no ser
porque nos hemos cruzado en su camino, podría ser todavía, o lo
será si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo
orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte, no de la
vida.

Harker gruñó, y dijo:

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo
está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a
destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin
cesar, lenta y seguramente; su gran cerebro infantil está
trabajando, puesto que si se hubiera podido permitir ensayar
ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo que estarían
dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un hombre que
tiene ante sí varios siglos de existencia puede permitirse esperar
y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su
lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más explícito,
por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén
oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted
cómo, últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de
manera experimental? Ha estado utilizando al paciente zoófago para
lograr entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después
puede entrar tantas veces como lo desee, al principio solamente
puede entrar en un edificio si alguno de los habitantes así se lo
pide. Pero esos no son sus experimentos más importantes. ¿No vimos
que al principio todas esas pesadas cajas de tierra fueron
desplazadas por otros? No sabía entonces a qué atenerse, pero, a
continuación, todo cambió. Durante todo este tiempo su cerebro
infantil se ha estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no
podría mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde,
cuando descubrió que no le era difícil hacerlo, trató de
desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Así progresó y logró
distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el
lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en
enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que
solamente las utilice durante la noche o en los momentos en que
puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, ¡y nadie
puede saber donde se encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se
desesperen, amigos míos, adquirió ese conocimiento demasiado tarde!
Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados
ya, y antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le
quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mañana
para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho
más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos que
él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien,
nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para
reunirse con nosotros. Hoy es nuestro día y debemos avanzar con
seguridad, aunque lentamente y aprovechando todas las oportunidades
que se nos presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros
dos amigos ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una
llamada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del
repartidor de mensajes telegráficos.

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing,
levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se
dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió un
telegrama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después de
examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta: "Cuidado con D.
Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, a las
doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia el sur.
Parece que está haciendo una ronda y es posible que desee verlos a
ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan
Harker.

—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van
Helsing se volvió rápidamente hacia él, y le dijo:

—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime
conveniente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que
deseamos en este momento puede significar nuestra destrucción.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el
borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender
mi alma por lograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en su
sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su
dolor y su devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No
temamos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa,
y el día de hoy verá su feliz término. Llega el momento de entrar
en acción; hoy, ese vampiro se encuentra limitado con los poderes
humanos y, hasta la puesta del sol, no puede cambiar. Tardará
cierto tiempo en llegar… Es la una y veinte… , y deberá pasar un
buen rato antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que
lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el
telegrama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en
la puerta principal, similar al que darían cientos de caballeros en
cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo;
todos estábamos preparados para usar todas las armas de que
disponíamos… , las espirituales en la mano izquierda y las
materiales en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y,
manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atrás, con las
dos manos dispuestas para entrar en acción. La alegría de nuestros
corazones debió reflejarse claramente en nuestros rostros cuando
vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris.
Entraron rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último
de ellos dijo, al tiempo que avanzábamos todos por el
vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había
seis cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor.

—¡Para él!

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega
antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no
podemos dejar sola a la señora Harker después de la puesta del
sol.

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que
había estado consultando su librito de notas—. Nota bene.
En el telegrama de la señora Harker decía que había salido de
Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que tenía que cruzar el
río y solamente podría hacerlo con la marea baja, o sea, poco antes
de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene
cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y fue
de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda
encontrar algún obstáculo. Deben haber estado ustedes en Bermondse
y muy poco rato antes que él. El hecho de que no haya llegado aquí
todavía demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardará algún
tiempo, puesto que tendrá que volver a cruzar el río de algún modo.
Créanme, amigos míos, que ahora ya no tendremos que esperar mucho
rato. Tenemos que tener preparado algún plan de ataque, para que no
desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan
todos preparados las armas! ¡Manténganse alerta!

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que
hablaba, ya que todos pudimos oír claramente que una llave se
introducía suavemente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo
como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras
partidas de caza y aventuras de diversa índole, en varias partes
del mundo, Quincey Morris había sido siempre el que disponía los
planes de acción y Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de
manera implícita. Ahora, la vieja costumbre parecía renovarse
instintivamente. Dando una ojeada rápida a la habitación,
estableció inmediatamente nuestro plan de acción y, sin pronunciar
ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en nuestros
respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estábamos situados
inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto se
abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos
colocaríamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás
y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas,
escondidos por el momento donde no podían ser vistos. Esperamos con
una impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una
lentitud de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos
atravesaron el vestíbulo… El conde, evidentemente, estaba preparado
para una sorpresa o, al menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la
habitación, pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera
siquiera levantar una mano para tratar de detenerlo. Había algo tan
felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareció
despertarnos a todos del choque que nos había producido su llegada.
El primero en entrar en acción fue Harker, que, con un rápido
movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habitación
del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de
siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus
largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se
desvaneció rápidamente, siendo reemplazada por una expresión fría
de profundo desdén. Su expresión volvió a cambiar cuando, todos
juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima que no hubiéramos
tenido tiempo de preparar algún buen plan de ataque, puesto que en
ese mismo momento me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No
estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos
protegerían. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar,
puesto que preparó su gran cuchillo kukri y le lanzó al
conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la
velocidad diabólica de desplazamiento del conde le permitió salir
con bien.

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el
corazón. En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta,
abriendo un enorme agujero por el que salieron un montón de
billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresión del
rostro del conde era tan infernal que durante un momento temí por
Harker, aunque él estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada.
Instintivamente, avancé, con un impulso protector, manteniendo el
crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. Sentí que un
gran poder corría por mi brazo y no me sorprendí al ver al monstruo
que retrocedía ante el movimiento similar que habían hecho todos y
cada uno de mis amigos. Sería imposible describir la expresión de
odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció
en el rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta,
por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz
que tenía en la frente resaltaba fuertemente, como una herida
abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento
sinuoso, pasó bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera
éste descargar su golpe, recogió un puñado del dinero que estaba en
el suelo, atravesó la habitación y se lanzó contra una de las
ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio,
bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé
a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre
el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne
del suelo.

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y
abrió la puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos
habló:

—Creen ustedes poder confundirme… con sus rostros pálidos, como
las ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes!
Creen haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero
tengo otros. ¡Mi venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra
desde hace siglos y el tiempo me favorece. Las mujeres que todos
ustedes aman son mías ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos
otros me pertenecerán también… Serán mis criaturas, para hacer lo
que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee alimentarme.
¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la
puerta y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la
puerta tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se cerró
nuevamente. El primero de nosotros que habló fue el profesor,
cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo por las
caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

—Hemos aprendido algo… ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por
qué iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo
traicionó, o mis oídos me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van
a comprenderme rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia
salvaje y lo comprenden. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de
que no pueda utilizar aquí nada, si es que regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los
títulos de propiedad del montoncito en que los había dejado Harker
y arrojó todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un
fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había
descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo,
Drácula había cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para
cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van
Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte posterior
de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo
había visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para
la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había
concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor,
cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina… Con la pobre señora Harker. Ya
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos
a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le
queda al vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de
encontrarla; cuando lo logremos, todo irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y,
de vez en cuando, gemía, sin poder evitarlo… Estaba pensando en su
esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la
señora Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que
honraba su valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros
rostros, el suyo propio se puso tan pálido como el de un cadáver:
durante uno o dos segundos, permaneció con los ojos cerrados, como
si estuviera orando en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi
pobre esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza
grisácea de su esposo y la besó—. Apoya tu pobre cabeza aquí y
descansa. ¡Todo estará bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si
así lo desea.

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio
de su sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos
ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el
alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros
había comido nada desde la hora del desayuno, o es probable que
sentir la camaradería que reinaba entre nosotros nos consolara un
poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos después
menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza.
Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la señora Harker todo lo
que había sucedido, y aunque se puso intensamente pálida a veces,
cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces,
cuando se puso de manifiesto la devoción que sentía por ella,
escuchó todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando
llegamos al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde,
con tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y
permaneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo
contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no
dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y cuando ya
estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso
momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie
y nos habló. No tengo palabras para dar una idea de la escena.
Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante
belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza en su
frente, de la que estaba consciente y que nosotros veíamos
apretando los dientes… al recordar dónde, cuándo y cómo había
ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra
nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores
y dudas. Y sabíamos que, hasta donde llegaban los símbolos, con
toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de
Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el
gran amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y
todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta
algo durante todo este tiempo terrible. Sé que tienen que luchar… ,
que deben destruir incluso, como destruyeron a la falsa Lucy, para
que la verdadera pudiera vivir después; pero no es una obra del
odio. Esa pobre alma que nos ha causado tanto daño, es el caso más
triste de todos. Imaginen ustedes cuál será su alegría cuando él
también sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda
gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de
él, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a
cabo su destrucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se
obscurecía y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía
estuviera destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta
que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera
a causa del dolor que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino
que lo miró con ojos más suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de
hablar, su esposo se puso en pie bruscamente, arrancando casi su
mano de la de ella, y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de
hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente
por toda la eternidad, lo haré gustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales
cosas!, Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del
miedo y del horror. Piensa sólo, querido…; yo he estado pensando en
ello durante todo este largo día… , que quizá… algún día… yo
también puedo necesitar esa piedad, y que alguien como tú, con las
mismas causas para odiarme, puede negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi
querido Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si
hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta
tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre que
ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja que sus
pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido,
él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se
han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de
lágrimas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella
también lloró al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. Su
esposo se arrodilló a su lado y, rodeándola con sus brazos,
escondió el rostro en los vuelos de su vestido. Van Helsing nos
hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando a aquellos
dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor
preparó la habitación para protegerla de cualquier incursión del
vampiro, y le aseguró a la señora Harker que podía descansar en
paz. Ella trató de convencerse de ello y, para calmar a su esposo,
aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa y quiero creer que
no careció de recompensa. Van Helsing había colocado cerca de ellos
una campana que cualquiera de ellos debía hacer sonar en caso de
que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron,
Quincey, Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer en vela,
repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre
dama y custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a
Quincey, de modo que el resto de nosotros debía acostarse tan
pronto como fuera posible. Godalming se ha acostado ya, debido a
que él tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi
trabajo, yo también tengo que acostarme.
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3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que
el día de ayer no iba a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme,
con la esperanza de que al despertar descubriría que las cosas
habían cambiado y que todos los cambios serían en adelante para
mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuál debería ser
nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún resultado.
Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una caja de tierra y
que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea
permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y,
mientras tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo
permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si sé es que si
alguna vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi
adorada y herida esposa. La amo mil veces más por su dulce piedad
de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al
monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no
permitirá que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura
semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos dirigiendo
todos hacia los escollos, y la esperanza es la única ancla que me
queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene pesadillas.
Temo pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas, con recuerdos tan
terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por
cuanto he podido ver, desde la puesta del sol. Luego, durante un
momento, se extendió en su rostro una calma tal, que era como la
primavera después de las tormentas de marzo.

Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta
del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba
de algo mucho más profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy
cansado… Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de
conciliar el sueño, ya que tengo que pensar en mañana, y en que no
podrá haber descanso para mí hasta que…

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto
que me ha despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una
expresión llena de asombro en el rostro. Podía ver claramente,
debido a que no habíamos dejado la habitación a oscuras; Mina me
había puesto la mano sobre la boca y me susurró al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la
puerta sin hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor
Morris, completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme
silencio, y me susurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de
nosotros va a permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos
correr ningún riesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que
volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y
la sombra de una sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo
que me rodeaba con sus brazos y me decía suavemente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de
volver a dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar
también de dormirme.




4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó
otra vez en el transcurso de la noche. Esta vez, habíamos dormido
bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las
ventanas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, más
que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero
verlo enseguida.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe
hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date
prisa, querido; ya no queda mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido
sobre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado.

—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing
inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación,
en sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban
en la puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el
profesor vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que
la ansiedad abandonara su rostro; se frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan,
hemos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como
antes! —luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: ¿Y qué
puedo hacer por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta
hora por nada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes del
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése
prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en
la cama.

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a
ella, desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía
abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos varias veces.
Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi
corazón latía como un martillo pilón, debido a que sentía que iba a
presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente, sus ojos se fueron
cerrando y siguió sentada, absolutamente inmóvil. Solamente por la
elevación de su pecho, al ritmo de su respiración, podía verse que
estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases más y se detuvo;
entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor.
Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en
sus ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera
perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era
nueva para mí. Levantando la mano para imponerme silencio, el
profesor me hizo seña de que hiciera pasar a los demás. Entraron
todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras ellos y
permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no
pareció verlos. El silencio fue interrumpido por el profesor van
Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para no interrumpir
el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¿Dónde se encuentra usted?

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de
inflexiones:

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar
como real.

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba
sentada rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de
nosotros apenas nos atrevíamos a respirar.

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar
los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que
corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una
raya rojiza apareció, y una luz rosada se difundió por la
habitación. En ese instante, el profesor volvió a hablar:

—¿Dónde está usted ahora?

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era
como si estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo
tono de voz cuando lee sus notas escritas en
taquigrafía.

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!

—¿Qué ve usted?

—No veo nada; está todo oscuro.

—¿Qué oye usted?

Noté la tensión en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas
que chocan.

Puedo oírlas al exterior.

—Entonces, ¿está usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo.
Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:

—¡Oh, sí!

—¿Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo
también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el
control del torno cae al trinquete.

—¿Qué está usted haciendo?

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la
muerte!

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de
alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos
en plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus manos sobre
los hombros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en
las almohadas. Ella permaneció durante unos momentos como una niña
dormida y, luego, con un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho
al vernos a todos reunidos en torno a ella.

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto
que se sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le
repitió la conversación, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea
todavía demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta,
pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar
sobre sus pasos:

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se
encuentre, estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay
muchos barcos levando anclas en este momento, en su gran puerto de
Londres. ¿Cuál de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a
tener indicios, aunque no sepamos adónde nos conducen. Hemos estado
en cierto modo ciegos, de una manera muy humana, ¡puesto que al
mirar atrás, vemos lo que hubiéramos podido ver al mirar hacia
adelante, si hubiéramos sido capaces de ver lo que era posible ver!
¡Vaya! ¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos
comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando recogió el
dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso
en un peligro al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR!
Comprendió que con una sola caja de tierra a su disposición y un
grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un zorro, Londres
no era un lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como diría
nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza.
Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con
ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco.
Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas
entre nosotros que a él no le agrada cruzar y que no podría hacerlo
aunque quisiera… A menos que el barco atracara y, en ese caso,
solamente podría hacerlo durante la pleamar o la
bajamar.

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la
puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos
desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta.

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo
no se encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:

—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha
alejado de nosotros?

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo
que respondía:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del
desayuno responderé a sus preguntas.

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para
vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la
miró gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy
triste:

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos
encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos
infiernos!

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:

—¿Por qué?

—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir durante
varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer
ahora al tiempo… , puesto que ya le dejó esa marca en la
garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia
adelante, desmayada.










Capítulo 24
DEL DIARIO FONOGRÁFICO DEL DOCTOR SEWARD, NARRADO POR VAN
HELSING


Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros
debemos ir a ocuparnos de nuestra investigación… , si es que puedo
llamarla así, ya que no es una investigación, sino algo que ya
sabemos, y solamente buscamos una confirmación. Pero usted quédese
y cuídela durante el día de hoy. Esa es lo mejor y lo más sagrado
para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no podrá
presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros
cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demás. El
monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo,
en Transilvania. Lo sé con tanta seguridad como si una gigantesca
mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto
modo, se había preparado para ello, y su última caja de tierra
estaba preparada para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se
apresuró tanto; para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta
del sol. Era su única esperanza, a menos que pudiera esconderse en
la tumba de la pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que,
por consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba
tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último
recurso… , a su última obra terrestre podría decir, si deseara una
double entente. Es inteligente; muy inteligente.
Comprendió que había perdido aquí la partida, y decidió regresar a
su hogar. Encontró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se
fue en él. Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y,
sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresaremos para
comunicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la
pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible
conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa
misma criatura a la que perseguimos tardó varios cientos de años en
llegar a Londres y, sin embargo, en un solo día, en cuanto tuvimos
conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aquí. Tiene
limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho daño, aunque
no puede soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a
nuestro modo; y somos todavía mucho más fuertes, cuando estamos
todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de nuestra señora
Mina. Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al final,
venceremos…

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se
encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca
animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING
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4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que
me dejó van Helsing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó
considerablemente. La certidumbre de que el conde había salido del
país le proporcionó consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para
ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se encuentra
ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en él.
Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de
Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado
hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada,
aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante
del sol…

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las
nieblas de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja
cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la frente
blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es
posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer inactivos, de
modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios. En
cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez más abrumadora,
el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se
manifiesta, en cierto modo, una intención directriz, que resulta
casi reconfortante. Mina dice que quizá seamos instrumentos de un
buen final. ¡Puede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca
sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los
demás, después de su investigación.

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera
creído que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la
tarde.
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5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión
para escuchar informes. Presentes: el profesor van Helsing, lord
Godalming, el doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan
Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado
durante el día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo
había huido el conde Drácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba
seguro de que remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna
ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos
una tarea muy difícil ante nosotros. Omne ignotum pro
magnifico; así, con un gran peso en el corazón, comenzamos a
buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba en
un barco de vela, puesto que la señora Mina nos habló de las velas
en su visión. Esos barcos no son tan importantes como para figurar
en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente,
fuimos, aceptando una sugestión de lord Godalming, a
Lloyd's, donde están anotados todos los barcos que
aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo un barco
con destino al Mar Negro había salido aprovechando las mareas. Es
el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a
Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río
Danubio.

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el
conde." Por consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos
a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre parecía ser
mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas del
Czarina Catherine. Maldijo mucho, su rostro se enrojeció y
su voz era muy ríspida; pero no era mal tipo, de todos modos, y
cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo entregó, produciendo
un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en una pequeña
billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se
convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos
acompañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos;
esos también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su
sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque
adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron
todo lo que deseábamos saber.

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos
a las cinco de la tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento.
Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy
blancos y unos ojos que parecían estar ardiendo. Que iba vestido
todo de negro, con excepción de un sombrero de paja que llevaba y
que no le sentaba bien ni a él ni al tiempo que estaba haciendo, y
que distribuyó generosamente su dinero, haciendo preguntas para
saber si había algún barco que se dirigiera hacia el Mar Negro, y
hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del
cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que el
capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le
pagaría bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con
él. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le
indicara alguien donde podía encontrar una carreta y un caballo.
Pronto volvió, conduciendo él mismo una carreta sobre la que había
una gran caja, que descargó él solo, aunque fueron necesarios
varios hombres para llevarla a la grúa y para meterla a la bodega
del barco. Le dio muchas indicaciones al capitán respecto a cómo y
dónde debería ser colocada aquella caja, pero al capitán no le
agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si
quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no
podía hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que
tenía muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le dijo
que se diera prisa… con sangre… ya que aquel barco iba a aparejar…
con sangre… en cuanto fuera propicia la marea… con sangre.
Entonces, el hombre sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto,
iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado pronto. El capitán
volvió a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una
reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de
que aparejara, para no causarle ningún trastorno innecesario.
Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en muchas otras
lenguas, le dijo que no quería malditos franceses piojosos en su
barco. Entonces, después de preguntar dónde podría encontrar un
barco no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se
fue. "Nadie sabía adónde había ido, como decían, puesto que pronto
pareció que el Czarina Catherine no aparejaría tan pronto
como habían pensado. Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el
río y fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que, finalmente,
una densa niebla cubrió al barco y todos sus alrededores. El
capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocía,
pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y comenzó
a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy
buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el
hombre alto y delgado volvió a presentarse y pidió que le mostraran
dónde habían estibado su caja. Entonces, el capitán le dijo que
deseaba que tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero
el hombre no se ofendió y bajó a la bodega con un tripulante, para
ver dónde se encontraba su caja. Luego, volvió a la cubierta y
permaneció allí un rato, envuelto en la niebla. Debió subir de la
bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en
él, debido a que pronto la niebla comenzó a levantarse y el tiempo
aclaró completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron
cuando me explicaron cómo el capitán maldijo en más lenguas que
nunca y tenía un aspecto más pintoresco que nunca, cuando al
preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y
otro del río a esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían
visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del
muelle. Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante, e
indudablemente para la mañana debía encontrarse lejos de la
desembocadura del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso,
debía encontrarse lejos ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina,
tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro
enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes, dirigiéndose
hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un barco de vela
no es nunca demasiado rápido; por consiguiente, podremos salir por
tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allí. Nuestra
mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el
amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y
podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días a nuestra
disposición, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemos
todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al
propietario del barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de
documentos. La caja que nos interesa deberá ser desembarcada en
Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentará allá
sus credenciales. Así, nuestro amigo marino habrá concluido su
parte. Cuando nos preguntó si pasaba algo malo, ya que de ser así
podría telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta,
le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a
cabo por la policía ni en la aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el
doctor van Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había
cerciorado de que el conde se había quedado a bordo del barco. El
profesor respondió:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias
declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta
mañana.

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde,
debido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría
también si los demás lo hacían.

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más
apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba
más cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún
parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los
hombres.

—Sí, es necesario… ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en
primer lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha
hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra
y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un
cuerpo que estaba buscando su medida en la oscuridad y en la
ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demás; usted, mi
querida señora Mina, lo escuchará en el fonógrafo de mi amigo John
o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su
tierra árida… , árida en habitantes… , para venir a este país en el
que las personas habitan como los granos de maíz en una plantación,
había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara
de hacer lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos
del planeta y todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro
que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza,
profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma
monstruosa. El lugar mismo en que permaneció como muerto vivo
durante todos esos siglos, está lleno de rarezas del mundo
geológico y químico. Hay fisuras y profundas cavernas que nadie
sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos de los
cuales expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, y gases que
matan o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico
en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de
manera extraña sobre la vida física, y que en sí mismas fueron
desde el principio grandes cualidades. En tiempos duros y de
guerras, fue celebrado como el hombre de nervios mejor templados,
de inteligencia más despierta, y de mejor corazón. En él, algún
principio vital extraño encontró su máxima expresión, y mientras su
cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también
crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta
seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que
proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo
que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme
que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de
una forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva
a hacerlo, solamente podría usted vivir a su modo antiguo y dulce,
y así, con el tiempo, la muerte, que es común a todos los hombres y
está sancionada por el mismo Dios, la convertirá a usted en una
mujer semejante a él. ¡Eso no debe suceder! Hemos jurado juntos que
no lo permitiremos. Así, somos ministros de la voluntad misma de
Dios: que el mundo y los hombres por los que murió Su Hijo, no sean
entregados a monstruos cuya existencia misma es una blasfemia
contra Él. Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos
dispuestos, como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir
muchas más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos,
si debemos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto
que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como
evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a
adoptarla. Su devorador de hombres, como llaman los habitantes de
la India a los tigres que han probado la sangre humana, se
desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta
que pueden atacarlo. El monstruo que hemos expulsado de nuestro
poblado es un tigre, un devorador de hombres, que nunca dejará de
acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien que se
retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera,
atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos en su propio
terreno; fue rechazado, pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra
vez. Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro infantil
había concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran
ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor para él de todo
el mundo. Entonces, de manera deliberada, se preparó para la tarea.
Descubrió pacientemente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes.
Estudió otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes
nuevos de regiones antiguas, la política, la legislación, las
finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos
individuos, que habían llegado a existir desde que él vivía. La
mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito
y agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo
que su cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado había
estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, absolutamente
solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra
olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el ancho mundo del pensamiento
le sea abierto? Él, que puede reírse de la muerte, como lo hemos
visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que
matan a todos los individuos a su alrededor… ¡Oh! Si tal ser
procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser
en un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar de él al
mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos
nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en
esta época iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo
que ven, las dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor
fuerza. Serán al mismo tiempo su protección y su escudo, y sus
armas para destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que
estamos dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias
almas para salvar a la que amamos… por el bien de la humanidad y
por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en
que no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y
pensar en las conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del
desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de comunicar a los
demás nuestras conclusiones, debemos decidirnos por alguna acción
determinada…

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una
presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá…

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja
cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy
estigmatizada.
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5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y
creo que haber dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos
reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una animación
como no habíamos esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza
humana. Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea
retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, para
que volvamos a sentir la misma esperanza y alegría de antes. Más de
una vez, mientras permanecimos en torno a la mesa, me pregunté si
los horrores de los días precedentes no habían sido solamente un
sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenía la señora
Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora,
cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible
comprender que la causa de todos nuestros problemas existe todavía.
Incluso la señora Harker parece olvidarse de su situación durante
largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se
pone a pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos
reunirnos aquí, en mi estudio, dentro de media hora, para decidir
qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo
más por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos
francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa,
la lengua de la pobre señora Harker esté sujeta. Sé que llega a
conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo
imaginarme cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o
no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo
deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo
que parte de ese horrible veneno que le ha sido introducido en las
venas comienza a trabajar. El conde tenía sus propios propósitos
cuando le dio lo que van Helsing llama "el bautismo de sangre del
vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de las cosas
buenas; ¡en una época en la que la existencia de tomaínas es un
misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si
mi instinto no me engaña respecto a los silencios de la pobre
señora Harker, existirá una terrible dificultad, un peligro
desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la
hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar
pensando en ello, porque, de hacerlo, deshonraría con el
pensamiento a una mujer noble.

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos
sobre la situación. Comprendía que tenía alguna idea, que quería
exponérnosla, pero tenía cierto temor de entrar de lleno en el
tema. Después de muchos rodeos, dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir
solos, en todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar
en todos los demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un
momento:

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis
suposiciones eran confirmadas de ese modo. Van Helsing
continuó:

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos
estar prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado
lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, más difícil que nunca,
y este problema hace que cada hora que pasa sea de la mayor
importancia. Veo las características del vampiro aparecer en su
rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede verse si se le
observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos y, a
veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda
frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla,
aun cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora,
mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance
hipnótico que provocamos en ella, decir qué veía y oía el conde, no
es menos cierto que él, que la hipnotizó antes, que bebió su sangre
y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la
mente de la señora Mina le revele lo que conoce. ¿No parece justa
esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos
mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda
revelar en absoluto lo que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan
doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es
necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle que, por razones
de las que no deseamos hablar, no podrá volver a asistir a nuestros
consejos, pero que nosotros continuaremos custodiándola.

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor,
al pensar en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que
ya estaba siendo tan torturada. Sabía que le serviría de cierto
consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, había llegado
exactamente a la misma conclusión, puesto que, por lo menos, le
evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo
esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión
general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y
la dolorosa parte que va a tener que desempeñar en ella. Realmente
creo que lo que desea es poder orar a solas.

Más tarde. En el momento mismo en que daba
comienzo la reunión, tanto van Helsing como yo experimentamos un
gran alivio. La señora Harker envió un mensaje, por mediación de su
esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces,
puesto que estaba convencida de que era mejor que nos sintiéramos
libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia de
su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro durante un
breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por
mi parte, pensaba que si la señora Harker se daba cuenta ella misma
del peligro, habíamos evitado así un grave peligro y, sin duda,
también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en
los labios, para guardarnos nuestras sospechas, hasta que
estuviéramos nuevamente en condiciones de conversar a solas.
Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos
explicó de manera resumida los hechos:

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer
por la mañana. Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima
velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a Varna,
pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en tres días.
Ahora bien, si concedemos dos días menos de viaje al barco, debido
a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que nosotros
conocemos, y si concedemos un día y una noche como margen de
seguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos,
entonces, nos queda todavía un margen de casi dos semanas. Por
consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, debemos
salir de aquí el día diecisiete, como fecha límite. Luego,
llegaremos a Varna por lo menos un día antes de la llegada del
Czarina Catherine, en condiciones de hacer todos los
preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados… Armados contra todos los
peligros, tanto espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:

—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de
lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros. Por
consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con
nosotros. Tengo plena confianza en los rifles Winchester
cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art,
cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado
entonces por poseer un fusil de repetición!

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son
muy convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto,
pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las metáforas son más
deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos para el
hombre. Mientras tanto, no podemos hacer aquí nada en absoluto, y
como creo que ninguno de nosotros está familiarizado con Varna,
¿por qué no vamos allá antes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá.
Podemos prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va
bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro.

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a
todos, de uno en uno.

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe
quedarse para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz
hueca:

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con
Mina al respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le
advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros
planes, pero no se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso
un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado.
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Octubre, por la tarde. Durante un buen rato,
después de nuestra reunión de esta mañana, no pude reflexionar. Las
nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal,
que me era imposible pensar con claridad. La determinación de Mina
de no tomar parte activa en la discusión me tenía preocupado y,
como no me era posible discutir de eso con ella, solamente podía
tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al principio de
haber hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo en que
los demás recibieron esa determinación, me asombró; la última vez
que hablamos de todo ello, acordamos que ya no deberíamos
ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina está dormida ahora,
calmada y tranquila como una niñita. Sus labios están entreabiertos
y su rostro sonríe de felicidad. ¡Gracias a Dios, incluso ella
puede gozar aún de momentos similares!

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve
observando el rostro de Mina, que reflejaba tanta felicidad, y
estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca
hubiera creído que fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde
y la tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los
objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar
cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó a parecerme
cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, mirándome
con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de
honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada,
teniendo a Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me
arrodille ante ti y te implore con lágrimas en los ojos. Rápido;
debes hacerme esa promesa inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo
inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus
ojos refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien
lo desea, y no por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van
Helsing si no tengo razón; si no está de acuerdo, podrás hacer lo
que mejor te parezca. Además, si están todos de acuerdo, quedarás
absuelto de tu promesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le
estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente.

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para
su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por
medio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba
hablando en serio y le dije solemnemente también:

—¡Te lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de
cerrarse una puerta entre nosotros.

Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado
alegre y animada durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás
parecieron animarse a su vez, como dejándose contagiar por su
alegría; como consecuencia de ello, yo también me sentí como si el
peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera aligerado un
poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina
está durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le quede
todavía la facultad de dormir, en medio de su terrible problema.
Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podrá
olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte,
como lo hizo su alegría de esta tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea
un sueño sin pesadillas!




6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina
me despertó temprano, casi a la misma hora que el día anterior, y
me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se trataba
de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en
busca del profesor. Evidentemente, había estado esperando una
llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación
completamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para
poder oír el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al
abrirse. Me acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le
preguntó a Mina si deseaba que los demás estuvieran también
presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usted
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al
cabo de un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y
ustedes mismos estarán también más seguros conmigo.

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su
seguridad es el primero y el más importante de nuestros deberes.
Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar
más expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las
cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.

—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a
ustedes ahora, cuando el sol va a salir; es posible que no
pueda hacerlo más tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su
lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré
que ser astuta y no me detendrá ningún obstáculo… Ni siquiera
Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si
había allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha
debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude
hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi emoción era
demasiado grande para que pudiera recibir el consuelo de las
lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes
reunidos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la
tolerancia humana de alguien que tuviera que guardarse solo.
Además, puedo serles útil, puesto que puede usted hipnotizarme y
hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted
acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que
hagamos.

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había
caído de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera
despertó cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que la
luz del sol iluminara plenamente la habitación. Van Helsing me hizo
seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habitación y, al
cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y el señor
Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo que
le había dicho Mina y continuó hablando:

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora
con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para
ella una verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy
acertado, y así estaremos advertidos a tiempo. No debemos
desaprovechar ninguna oportunidad y, en Varna, debemos estar
dispuestos a actuar en el momento en que llegue ese barco.

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor Morris,
con su habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre
sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre
la caja, nadie puede salir de ella. Al menos así lo dice la
superstición. Y la superstición debe merecemos confianza en
principio; era la fe del hombre en la antigüedad, y tiene todavía
sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que
estamos buscando… Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos
la caja y… , y todo habrá concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo
Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo,
aunque haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un
momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme
como un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero
que la entendiera.

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico!
¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga
por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni será
detenido por ningún temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos
hacer… Lo que debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros
puede decir qué hará. Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus
métodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento
preciso, no podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar
armados, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe
resultar vano. Ahora, dediquemos el día de hoy a poner todas
nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las cosas
relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de
nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni
cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están en
orden y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar ciertas
cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a
conseguir todos nuestros billetes, etcétera.

No había nada más de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y
estar preparado para cualquier cosa que pueda suceder…

Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi
testamento y todo está completo. Mina, si sobrevive, es mi única
heredera. De no ser así, entonces, nuestros amigos, que tan buenos
han sido con nosotros, serán mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego
de Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe
algo en su mente que despierta en el momento de la puesta del sol.
Esos momentos están llegando a ser muy desagradables para todos
nosotros, puesto que cada vez que el sol se pone o sale, representa
la posibilidad de un nuevo peligro… , de algún nuevo dolor que, sin
embargo, puede ser un medio del Señor para un buen fin. Escribo
todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa no
debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que
las pueda leer más tarde, estará preparado para que pueda
hacerlo.

Me está llamando en este momento.










Capítulo 25
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha
pedido que tome nota de todo esto, ya que dice no estar en
condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que
mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron
que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del
sol. Hacía tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el
momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos
durante los que gozaba ella de mayor libertad; cuando su antigua
personalidad podía manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la
subyugara, la limitara o la incitara a entrar en acción. Esa
condición o humor comienza siempre como media hora antes de la
puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra
alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por
los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata
de una especie de condición negativa, como si se rompiera algún
asidero y, a continuación, se presenta rápidamente la libertad
absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene
lugar muy rápidamente, precedido solamente por un período de
silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y
mostraba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que
hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de
sí misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se
sentara junto a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada,
hizo que todos los demás acercáramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a
decir:

—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez!
Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el
fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos
ver, tenía apretada—. Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo
nuestra tarea, y solamente Dios puede saber lo que nos espera a
cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo al aceptar
llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros y buenos,
pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma está quizá
perdida… ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es algo que puede
producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. Y deben recordar
que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi
alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que
obtengamos algún alivio. Amigos míos, saben ustedes tan bien como
yo que mi alma está en juego, y aun cuando sé que hay un modo en
que puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo debemos
aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y
terminando con su esposo.

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál
es esa solución que no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano
de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto
ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar
mi espíritu y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y
querida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el único
obstáculo que se interpusiera en nuestro camino, no tendría ningún
inconveniente en morir aquí, ahora mismo, en medio de los amigos
que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad
de Dios que yo muera en este caso, cuando todavía hay esperanzas y
nos espera a todos una difícil tarea. Por consiguiente, por mi
parte, rechazo en este momento lo que podría ser el descanso eterno
y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encontrarse las
cosas más malas que el mundo o el más allá encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera
instintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de
todos los demás estaban serios, y el de Harker se había puesto
pálido como el de un cadáver; quizá adivinaba, mejor que ninguno de
nosotros, lo que iba a seguir.

La señora Harker continuó:

—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo de
esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad
semejante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La
vida, lo sé continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los
hombres valientes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes
devolverle lo que le pertenece, pero, ¿qué es lo que van a darme a
mí?

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su
mirada en el rostro de su esposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora
Harker se iluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no
deben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben
ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti,
mi amado esposo, que, si se hace necesario, me matarán.

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y
llena de tensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que
es mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi
carne esté muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con
una estaca, me cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda
hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se
arrodilló ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo
un hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted,
por todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega
ese momento, no titubearé ni trataré de evadirme del deber que
usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo también que me aseguraré,
puesto que si tengo dudas, consideraré que ha llegado el
momento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las
lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de
inclinarse y besarle a Morris la mano.

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.

—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno,
ante ella, para hacer su promesa.

Los seguí yo mismo.

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro
descompuesto y una palidez verdosa que se confundía con la blancura
de su cabello, y preguntó:

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima
infinita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú
eres el más cercano y querido del mundo para mí; nuestras almas
están fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres
valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que
cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en
absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedían que
acabaran con ellas. ¡Es el deber de los hombres para quienes aman,
en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor mío, si la mano de
alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de quien más me
ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted
a la persona que más amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo,
sonrojándose ligeramente, y cambió su frase—, al que más derecho
tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez una ocasión semejante
cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la vida de mi
esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa terrible
maldición que pesa sobre mí.

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que
con un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia
que nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo
con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder
tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo
misma… , mejor dicho, si llega ese momento, lo estaré…
Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes.

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada
vital ni necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo
por mí, si así lo quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de
hablar.

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre
las suyas, se la llevó al corazón y continuó:

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de
este terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para todos
o para algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que serás quien lo
lea, porque así será tu voz la que recuerde para siempre, pase lo
que pase.

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella.

Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro.

¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella
extraña escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror
y, sin embargo, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa
de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se
hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de
amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y
desventurada dama; o sentir la tierna pasión que tenía la voz de su
esposo, cuyo tono era tan emocionado que frecuentemente tenía que
hacer una pausa, leyendo el sencillo y hermoso Oficio de Difuntos.
No… No puedo continuar, las palabras y la voz… me
faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que
fuera, y que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros,
que en ese momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos
consoló mucho; y el silencio que precedía a la pérdida de libertad
espiritual de la señora Harker, no nos pareció tan lleno de
desesperación como todos nosotros habíamos temido.

 

<
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lang="es-ES">Del diario de Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross
por la mañana del día doce, llegamos a París durante la misma noche
y ocupamos las plazas que habíamos reservado en el Orient Express.
Viajamos día y noche y llegamos aquí aproximadamente a las cinco.
Lord Godalming fue al consulado, para ver si le había llegado algún
telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel… ,
"el Odessus". El viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo,
estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine
llegue al puerto no habrá nada en todo el mundo que me interese en
absoluto. ¡Gracias a Dios!, Mina está bien y parece estar
recuperando sus fuerzas; está recuperando otra vez el color. Duerme
mucho. Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo,
antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy
despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van
Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso
cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella
parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas si se
necesita alguna acción. El profesor parece tener poder en esos
momentos particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de
mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta,
Mina responde:

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del
navío y el ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas
se tensan y los mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte… Lo
oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre
el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra
todavía en el mar, apresurándose a recorrer la distancia que lo
separa de Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro
telegramas, uno para cada uno de los cuatro días transcurridos y
todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el Czarina
Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de
ninguna parte. Había tomado disposiciones para que el agente le
enviara un telegrama diario, indicándole si el navío había sido
señalado. Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso en el caso
de que no hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera estar
seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la
línea telegráfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al
vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de
subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing
dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco
entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque tome la
forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia voluntad
y, por consiguiente, no puede abandonar el barco. Como no puede
adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir
muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá encerrado en la caja. Si
podemos entonces subir a bordo después de la salida del sol, estará
completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y
asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que
despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o
en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener
muchas dificultades con los funcionarios públicos o los marinos.
¡Gracias a Dios! Este es un país en el que es posible utilizar el
soborno y todos nosotros disponemos de dinero en abundancia.
Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto
entre la puesta del sol y el amanecer, sin que nos adviertan de
ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero
resolverá este caso, creo yo.




16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el
mismo: choques de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos
favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando llegue
el Czarina Catherine, estaremos preparados. Como debe
pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de recibir
entonces algún informe.




17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo,
para recibir al conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a
los estibadores que creía que la caja contenía probablemente algo
que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimiento
para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le dio un
papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las
facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y,
asimismo, una autorización similar, destinada a su agente en Varna.
Hemos visitado al agente, que se impresionó mucho por los modales
de lord Godalming para con él, y estamos seguros de que todo lo que
pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos
resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la
caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van Helsing
y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y
atravesarle el corazón con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las
intromisiones, incluso en el caso de que sea preciso utilizar las
armas, que tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos
tratar así el cuerpo del conde, se convertirá en polvo
inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en
el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no
sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es
posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir
para interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo que a
mí respecta, correré el riesgo sintiéndome muy agradecido, si fuera
necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a cabo
nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios
funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero
especial en cuanto el Czarina Catherine sea
avistado.




24 de octubre. Llevamos toda una semana
esperando. Lord Godalming recibe diariamente sus telegramas, pero
siempre dicen lo mismo: "No ha sido señalado aún." La respuesta de
Mina por las mañanas y las tardes, siempre en trance hipnótico, no
ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de los
mástiles.
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25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo!
Escribir un diario con pluma me resulta desesperante. Pero van
Helsing dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer,
cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd's. Ahora
comprendo perfectamente lo que los hombres sienten en las batallas,
cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única de nuestro
grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la señora Harker.
Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya que tuvimos
especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y
todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros
tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por
mucho que hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha
cambiado mucho durante las últimas tres semanas. La letargia se
hace cada vez mayor en ella y está recuperando parte de sus
colores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos
frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una
palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón al pobre Harker, o
por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teníamos aunque
solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice que le
examina los dientes muy cuidadosamente, mientras está en trance
hipnótico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse,
no existe ningún peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio
se produce… , ¡lo hará en varias etapas…! Ambos sabemos cuáles
serán necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros
pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros
retroceder ante la tarea… por muy tremenda que pueda parecernos.
¡La "eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le estoy
agradecido a quienquiera que sea el que la haya
inventado.

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de
los Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina
Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, deberá
llegar durante la mañana, pero como no es posible que llegue antes
del mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto a nuestras
habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.




25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos
recibido noticias de la llegada del navío. El informe hipnótico de
la señora Harker esta mañana fue el mismo de siempre; por
consiguiente, es posible que recibamos las noticias al respecto en
cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de la
excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están
frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el
filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. ¡Será
un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega a
tocarle la garganta, empuñado por unas manos tan frías y
firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la
señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de
letargo que no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el
secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos sentimos
contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la mañana, de
tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se había
dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que estaba tan
profundamente dormida que no había podido despertarla, fuimos a su
habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando con
naturalidad y tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que
estuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que
ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar,
que no es extraño que el sueño, si le permite el olvido, le haga
mucho bien.

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada,
puesto que, después de un buen sueño de varias horas, despertó;
parecía estar más brillante y mejor que lo que lo había estado
durante varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de
costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se
está apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que
será a su destrucción!




26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del
Czarina Catherine. Ya debería haber llegado. Es evidente
que todavía está navegando hacia alguna parte, ya que el informe
hipnótico de la señora Harker, antes de la salida del sol, fue
exactamente el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces
detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron
en el curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes de
niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar
nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora en
cualquier momento.




27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no
hayamos recibido todavía noticias del barco que estamos esperando.
La señora Harker dio su informe anoche y esta mañana como siempre:
"Choques de olas y ruidos del agua", aunque añadió que "las olas
eran muy suaves". Los telegramas de Londres habían sido exactamente
los mismos de siempre: "No hay más informes." Van Helsing está
terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que teme que el
conde esté huyendo de nosotros. Añadió
significativamente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las
memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker
entró en ese momento y el profesor levantó una mano para advertirme
de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla
hablar un poco más, cuando esté en su estado hipnótico.
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28 de octubre. Cuando llegó el telegrama
anunciando la llegada del barco a Galatz, no creo que nos produjo a
ninguno de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas
circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabíamos de
dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todos
esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber
llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las
cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; solamente
esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de todos
modos, resultó una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de
acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en contra
de nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no
como deberíamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una
guía para los ángeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van
Helsing levantó la mano sobre su cabeza durante un momento, como
discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra
y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord
Godalming se puso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. Yo
mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los
demás. Quincey Morris se apretó el cinturón con un movimiento
rápido que yo conocía perfectamente: en nuestros tiempos de
aventuras, significaba "acción". La señora Harker se puso
intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía en la
frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y
levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa oscura y
amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su
acción desmintió esa impresión, ya que sus manos se dirigieron
instintivamente a la empuñadura de su gran cuchillo kukri
y permanecieron apoyadas en ella.

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó van
Helsing, dirigiéndose a todos en general.

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos
sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la señora
Harker.

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted… , o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi
esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes.
En casa, en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de
horarios, para serle útil a mi esposo. Sabía que si algo nos
obligaba a dirigirnos hacia el castillo de Drácula, deberíamos ir
por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por consiguiente, me
aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no había muchos
horarios que aprender, ya que el único tren sale mañana a la hora
que les he dicho.

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.

—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord Godalming.
Van Helsing movió la cabeza.

—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el
mío; incluso en el caso de que consiguiéramos un tren especial, no
llegaríamos antes que el tren regular. Además, tenemos algo que
preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted,
amigo Arthur, vaya a la estación, adquiera los billetes y tome
todas las disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en
camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente del
armador para que le dé órdenes para el agente en Galatz, con el fin
de que podamos practicar un registro del barco tal como lo habíamos
hecho aquí. Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y obtenga su
ayuda para entrar en relación con su colega en Galatz y que haga
todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no
tengamos que perder tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John
deberá permanecer con la señora Mina y conmigo y conversaremos.
Así, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importará que
llegue el momento de la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí
con la señora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión
más parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le
habíamos visto desde hacía muchos días—, voy a tratar de serles
útil de todas las formas posibles y debo pensar y escribir para
ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambiando en mí de una
manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo que lo he estado
durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el
momento en que les pareció comprender el significado de sus
palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran
preocupación. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando
los tres hombres salieron, para ocuparse de los encargos que les
habían sido confiados, van Helsing le pidió a la señora Harker que
buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario
de Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le
había pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerró tras
ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone
enfermo, debido a que podemos sufrir una decepción.

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a
buscar el manuscrito?

—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de
hablar conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en
parte. Quiero decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy
corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el momento
en que la señora Mina dijo esas palabras que nos sorprendieron
tanto a ambos. Tuve una inspiración. Durante el trance de hace tres
días, el conde le envió su espíritu para leerle la mente; o es más
probable que se la llevara para que lo viera a él en su caja de
tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes
de la salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí,
puesto que ella tenía más que decir en su vida al aire libre, con
ojos para ver y oídos para escuchar, que él, encerrado como está,
en su féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo
esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente no la necesita. "Está
seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudirá a su
llamada, pero eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, para
que ella no vaya a su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de
que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante
tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más
lejos que su cerebro infantil que permaneció en su tumba durante
varios siglos, que todavía no ha alcanzado nuestra estatura y que
solamente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres.
Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una sola palabra sobre
su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y
desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su
valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido
entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha
recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar
completamente… , aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío,
estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en
ninguna otra ocasión. Solamente podemos confiar en Dios. ¡Silencio!
¡Aquí llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a
desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se
controló y no parecía estar nervioso en absoluto cuando la señora
Harker hizo su entrada en la habitación, vivaz y con expresión de
felicidad y, al estar ocupándose de algo, aparentemente olvidada de
su tragedia. Al entrar, le tendió a van Helsing un manojo de
papeles escritos a máquina. El profesor los hojeó gravemente y su
rostro se fue iluminando al tiempo que leía. Luego, sosteniendo las
páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia… , y
también para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena
lección: no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias
ha estado revoloteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo
dejar que pierda sus alas… Ahora, con más conocimientos, regreso al
lugar de donde procedía ese embrión de pensamiento y descubro que
no tiene nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo;
aunque tan joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas.
No; como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un
pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande,
que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el momento de que
las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan:

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas
veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en
territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez,
aun cuando debía regresar solo del campo de batalla ensangrentada
donde sus tropas estaban siendo despedazadas, puesto que sabía que
él solo podía triunfar… "

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento
infantil del conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad.
Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento
de hombre, hasta ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona
que habla sin pensar, debido a que ella tampoco sabe lo que
significa… , lo que puede significar. Es como los elementos en
reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen su camino, se
tocan… y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que cubre todo el
firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que
ilumina abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros
alrededor. ¿No es así? Bueno, será mejor que me explique. Para
empezar, ¿han estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen?
"Sí" y "no". Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de
la locura. Usted, señora Mina, no; porque el crimen no la toca a
usted… , excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y
no arguye a particulari ad universale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan
constante en todos los países y los tiempos, que incluso la
policía, que no sabe gran cosa de filosofía, llega a conocerlo
empíricamente, que existe. El criminal siempre trabaja en
un crimen… , ese es el verdadero criminal, que parece estar
predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro.
Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es
inteligente, hábil, y está lleno de recursos, pero no tiene un
cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora,
este criminal que nos ocupa, está también predestinado para el
crimen; él, también tiene un cerebro infantil y es infantil el
hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los
animalitos, no aprenden por principio sino empíricamente, y cuando
aprenden cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para
hacer algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo
Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una
cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro
infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto
no tenga el deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo
repetidamente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida
señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del
relámpago ilumina todo el terreno." La señora Harker comenzaba a
apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor
continuó diciendo:

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a
ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba.
Su dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé
instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y
Lombroso lo clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro
imperfectamente formado. Así, cuando se encuentra en dificultades,
debe refugiarse en los hábitos. Su pasado es un indicio, y la única
página de él que conocemos, de sus propios labios, nos dice que en
una ocasión, antes, cuando se encontraba en lo que el señor Morris
llamaría "una difícil situación", regresó a su propio país de la
tierra que había ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus
fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió otra vez, mejor
equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a
Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió
toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en
peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como antes
había huido sobre el Danubio, procedente de tierras
turcas.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente
inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se
inclinaba y le besaba la mano. Un momento más tarde me dijo, con la
misma calma que si hubiéramos estado llevando a cabo una
auscultación a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo
esperanzas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran
expectación—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo
desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si
está usted o no en lo cierto. ¡Hable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les
parezco egoísta.

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en
quien pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su
intelecto es pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se
limita a un fin. Ese propósito carece de remordimientos. Lo mismo
que atravesó el Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas,
así, ahora, piensa en salvarse, sin que le importe otra cosa. Así,
su propio egoísmo libera a mi alma, hasta cierto punto, del
terrible poder que adquirió sobre mí aquella terrible noche. ¡Lo
siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme misericordia!
Mi alma está más libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella
hora terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno
de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos
para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en
Varna, mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente,
envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había
preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue
más allá, y es posible que, como siempre sucede de acuerdo con la
Providencia Divina, lo que el criminal creía que era bueno para su
bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante que recibe.
El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran
salmista. Puesto que ahora que cree que está libre de nosotros y
que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros,
disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su
cerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que al dejar de
conocer su mente de usted, no puede usted tener ningún conocimiento
de él; ¡ese es su error! Ese terrible bautismo de sangre que le
infligió a usted la hace libre de ir hasta él en espíritu, como lo
ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de
libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted
por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de
usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus
sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto
que él mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él
mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin
embargo, nosotros no somos egoístas, y creemos que Dios está con
nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas horas terribles.
Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en
peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una hora
magnífica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted
hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen
los demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el
regreso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo
con su máquina, desde que nos trajo los manuscritos.










Capítulo 26
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a
Galatz. Ayer, por la noche, todos nos reunimos poco antes de la
puesta del sol. Cada uno de nosotros había hecho su trabajo tan
bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a la dedicación y a la
oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y para
nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó el momento
habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico, y
después de un esfuerzo más prolongado y serio de parte de van
Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró en
trance. De ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación,
pero esa vez, el profesor tenía que hacerle preguntas y hacérselas
de manera muy firme, antes de que pudiéramos saber algo;
finalmente, llegó su respuesta:

 

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido
suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres
que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus
emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco
del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos encima y
colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un rayo de luz;
siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde
había permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con
las palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso.
Van Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y
levantó las cejas un poco y la miró fijamente, mientras Harker
cerraba instintivamente su mano sobre la empuñadura de su
kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos sabíamos que
el momento en que podía hablar estaba pasando, pero pensamos que
era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo que
abría los ojos, dijo dulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos
muy cansados.

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de
la habitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van
Helsing dijo:

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido
de su caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa.
Durante la noche puede permanecer escondido en alguna parte, pero
si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella,
no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche,
cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby.
Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla,
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y
si lo descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que
contiene la caja. Así, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche
o antes de la salida del sol, perderá todo el día. Entonces,
podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la noche,
nosotros llegaremos junto a él durante el día y lo encontraremos
dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede ser su
propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemente
a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo
más, por mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la
respiración, las respuestas que pudiera darnos durante su trance.
La etapa hipnótica tardó todavía más en llegar que la vez anterior,
y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol
era tan corto que comenzamos a desesperarnos. Van Helsing parecía
poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo a la
voluntad del profesor, la señora Harker dijo:

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos
roces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos
esperar hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy
excitados y llenos de expectación. Debemos llegar entre las dos y
las tres de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas de
retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de que el sol
se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, tendremos todavía
otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker! Cualquiera de
ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que está
sucediendo.

Más tarde. El sol se ha puesto ya.
Afortunadamente, su puesta se produjo en un momento en el que no
había distracción, puesto que si hubiera tenido lugar durante
nuestra estancia en una estación, no hubiéramos tenido la
suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la
influencia hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana.
Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté
desapareciendo, y en el momento en que más lo necesitamos. Me
parece que su imaginación comienza a trabajar. Mientras ha estado
en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples.
Si esto puede continuar así, es posible que llegue a inducirnos a
error. Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al
mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me sentiría
feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando habló, sus palabras
fueron enigmáticas:

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento
frío. Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos… Como de hombres que
hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y
aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba
como en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al
interrogatorio imperioso del profesor. Cuando volvió del trance,
estaba fría, agotada de cansancio y lánguida, pero su mente estaba
bien despierta. No logró recordar nada; preguntó qué había dicho, y
reflexionó en ello durante largo rato, en silencio.




30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos
cerca de Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para escribir
más tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta
mañana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance
hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin
embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo regular,
cuando ella respondió con una dificultad creciente, sólo un minuto
antes de la salida del sol. El profesor no perdió tiempo en
interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma
rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al
mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo
lejos. Hay otro sonido, uno muy extraño, como…

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.

—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing,
en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus
ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el
rostro pálido de la señora Harker. Esta abrió los ojos y todos nos
sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en apariencia, con la mayor
falta de interés:

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que
sabe que no puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo la
expresión de asombro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a
otros, con una mirada confusa—: ¡Qué les he dicho? ¿Qué he hecho?
No sé nada; sólo que estaba acostada aquí, medio dormida, cuando le
oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me
pareció muy divertido oírlo a usted darme órdenes, ¡como si fuera
una niña traviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es
una prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que
una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca,
puede parecer extraña debido a que está dirigida a aquella a quien
me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz.
Estamos llenos de ansiedad.

 

<
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30 de octubre. El señor Morris me condujo al
hotel en el que habían sido reservadas habitaciones para nosotros
por telégrafo, puesto que él no hablaba ninguna lengua extranjera
y, por consiguiente, era el que resultaba menos útil. Las fuerzas
fueron distribuidas en gran parte como lo habían sido en Varna,
excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su
título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante
el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria.
Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para
conocer todos los detalles sobre la llegada del Czarina
Catherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul
está fuera y el vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de
rutina es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreció
hacer todo lo que estuviera en su poder.
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30 de octubre. A las nueve, el doctor van
Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y
Steinkoff, los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habían
recibido un telegrama de Londres, en respuesta a la petición
telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nos demostraran toda
la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron
más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo
del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior,
en la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre
Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida
no había tenido un viento tan favorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que
temíamos tener que pagar con algún accidente o algo parecido la
suerte extraordinaria que nos favoreció durante todo el viaje. No
es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento
en popa que parecía que el diablo mismo estaba soplando sobre las
velas, para sus propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver
nada. En cuanto nos acercábamos a un barco o a tierra, una neblina
descendía sobre nosotros, nos cubría y viajaba con nosotros, hasta
que cuando se levantaba, mirábamos en torno nuestro y no
alcanzábamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder señalar
nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encontramos
en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente
permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a
esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que
si el diablo tenia interés en hacernos llegar rápidamente al Mar
Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como
si no. Si efectuábamos un viaje rápido, eso no nos desacreditaría
con los armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo
que habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle
puesto obstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y
razonamiento comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que
muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió
diciendo:

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a
gruñir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me
pidieron que lanzara por la borda una gran caja que había sido
embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de que
saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese y
levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el mal
ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son
absolutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios
asuntos rápidamente, pero como poco después nos encerró la niebla
otra vez, sentí en cierto modo que quizá tuvieran un poco de razón,
aunque no podría asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno,
continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante
cinco días, dejé que el viento nos condujera, puesto que si el
diablo quería ir a algún sitio… Bueno, no habría de impedírselo. Y
si no nos condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En
todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesía durante
todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la mañana pasó
entre la niebla, descubrimos que estábamos en el río, justamente
frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya
fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por
encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos,
con una barra en la mano, y cuando el último de ellos abandonó el
puente con la cabeza entre las manos, había logrado convencerlos de
que con mal ojo o no, las propiedades de mis patrones se
encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del
Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, disponiéndose a
arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz vía Varna, pensé
que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la descargáramos en el
puerto y nos liberáramos de ella de todos modos. No hicimos mucho
trabajo durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la
salida del sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita en
inglés y que le había sido enviada de Londres, para recibir una
caja que iba marcada para cierto conde Drácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la
llevara. Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacerme
de esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme
inquieto a causa de ella. Si el diablo tenía algún equipaje a
bordo, estaba convencido de que solamente podría tratarse de
aquella caja.

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? —preguntó el
doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su
camarote, nos mostró un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim".
La dirección era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de modo
que le dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo
del tipo del Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un
fez. Sus argumentos estuvieron marcados por el dinero, nosotros
hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminó
diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, pero muy
importante. Había recibido una carta del señor de Ville, de
Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer,
para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz
en el Czarina Catherine. Tendría que entregarle la citada
caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los eslovacos que
comercian río abajo, hasta el puerto. Había recibido el pago por su
trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que había sido
convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional del
Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le había entregado la
caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos de
descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima,
dijo que se había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso
fue corroborado por su casero, que había recibido por medio de un
enviado especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el
importe del alquiler que le debía, en dinero inglés. Eso había
sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. Estábamos
nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y,
casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky
en el interior del cementerio de San Pedro y que tenía la garganta
destrozada, como si lo hubiera matado algún animal salvaje. Los
hombres y las mujeres con quienes habíamos estado hablado salieron
corriendo a ver aquello, mientras las mujeres gritaban:

—¡Eso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos
en el asunto y que nos interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución
definida.

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada
por el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia
dónde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con
Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si
debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole
todos los secretos de nuestras conferencias. La situación es
bastante crítica, y esa es por lo menos una oportunidad aunque un
poco arriesgada. Como paso preliminar, fui eximido de la promesa
que le había hecho a ella.
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30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan
cansados, desanimados y tristes, que no era posible hacer nada sin
que antes descansaran; por consiguiente, les pedía todos que se
acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo
al corriente los diarios hasta el momento actual. Me siento muy
agradecida hacia el inventor de la máquina de escribir portátil y
hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo se me
hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo
con la pluma…

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha
sufrido y cuanto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el
diván y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser
víctima de un colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja
claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está pensando y
puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si
pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo
posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado
todos los papeles que no he visto aún… Mientras ellos descansan,
voy a examinar cuidadosamente todos los documentos, y es posible
que llegue a alguna conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo
del profesor, y pensar sin prejuicios en los hechos que tengo ante
mí…

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un
descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo…

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva
conclusión está preparada, de modo que tengo que reunir a todos
nuestros amigos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser
precisos, y todos los minutos cuentan.
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Base de encuesta. El problema del conde Drácula
consiste en regresar a su hogar.

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente,
puesto que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo
haría en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier
otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan
obstáculos, en el estado de desamparo en que debe encontrarse… ,
confinado como está, entre el alba y la puesta del sol, en su caja
de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento
del razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por
carretera, por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente
para salir de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una
duda o una suposición respecto a lo que hay en la caja puede
significar su destrucción.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde
haya que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y
con el fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede
hacerlo, incluso a su víctima… ¡A mí!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja.
Tendría que correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería
fatal para él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto que
podría huir de noche, pero, ¿qué sería de él al encontrarse en un
lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo que
desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero
el que mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua,
carece de poder, con excepción de por la noche; incluso entonces,
solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a sus
lobos. Pero en caso de accidente, las aguas vivas lo sumergirían y
estaría realmente perdido. Podría hacer que su barca llegara a la
orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no estaría
en libertad de desplazarse, su situación sería todavía
desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua;
así pues, nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora;
entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que
hizo en Londres, como parte de su plan general, cuando tenía prisa
a veces y tenía que arreglárselas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que
podamos, a juzgar por los hechos que conocemos, que ha hecho
aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a
Galatz, y envió la caja a Varna para engañarnos, por si
averiguábamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su
propósito inmediato y único era escapar. Para probar todo eso,
tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim, en
el sentido de que debía recoger la caja y desembarcarla antes
de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof
Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber
habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a
Hildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito.
El Czarina Catherine hizo un viaje extraordinariamente
rápido… A tal punto, que las sospechas del capitán Donelson fueron
despertadas, pero su superstición, unida a su inercia, sirvieron al
conde y navegó con viento propicio a través de la niebla y todo lo
demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las
disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibió
la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la tomó…
y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja
se encuentra en algún lugar, sobre el agua, desplazándose. La
aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido
evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su
llegada a tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del
sol. Al salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera
forma. Aquí preguntamos: ¿por qué fue escogido Skinsky para que
llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo está indicado
el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los eslovacos
que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito de las
mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslovacos,
mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El
conde deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su
castillo por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y
secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cíngaros, y
probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron a
Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. Así, el conde
conocía a las personas que podían efectuar ese servicio. Cuando la
caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después de su
puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio
instrucciones sobre lo que tenía que hacer respecto a encontrar
alguien que pudiera transportar la caja por el río. Cuando Skinsky
lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la
tarea de borrar las pistas, asesinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado
para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el
Sereth. He leído en el manuscrito que en mis momentos de trance oí
vacas a lo lejos y el ruido del agua al nivel de mis oídos, así
como también el ruido de roce de madera contra madera. Entonces,
eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba sobre el río, en
una barca abierta… , impulsada probablemente por medio de remos o
flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra
la corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al mismo
tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth;
pero, en este punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el
más fácil para la navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al
Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que describe
se encuentra manifiestamente tan cerca del castillo de Drácula como
es posible llegar por agua.
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Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me
abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el
doctor van Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra.
Sus ojos se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada.
Ahora, estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos
triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su punto más débil y, si
podemos alcanzarlo de día, sobre el agua, nuestra tarea habrá
concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede apresurarse, ya que
no puede abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas
entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan
algo, su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente por
la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no
puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo de
guerra, puesto que es preciso que proyectemos aquí mismo, en este
preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord
Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que
desembarque por casualidad —dijo Morris.

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno
deberá ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso
necesario; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien
armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un
pequeño arsenal.

—He traído varios Winchester —dijo el señor
Morris—. Pueden usarse muy bien en medio de una multitud y, además,
hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomó otras
precauciones; dio ciertas instrucciones que la señora Harker no
pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados para
todo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien
armados, podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos
ponga enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser
necesario luchar contra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que
no creo que lleven armas de fuego, puede hacer fracasar todos
nuestros planes. No debemos correr riesgos esta vez; no
descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no hayan
sido separados y estemos seguros de que no va a poder
reencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a
mí. Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente,
deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en
la lancha sería el que más probabilidades tendría de destruir al… ,
al… vampiro (¿por qué dudo en escribir la palabra?). Guardó
silencio un momento y el doctor van Helsing intervino,
diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones:
primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas
las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; además,
tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho
sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la señora Mina; yo la
cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten correr ya
como antes; además, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan
prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a
luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien
como los hombres más jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es
lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo
Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor,
y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad
puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora Mina
exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se
encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente
del río, donde no puede escapar a tierra, y donde no puede
permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a que quienes lo
transportan lo arrojarían al agua y lo dejarían perecer en ella,
debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz,
sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo
del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina
podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es
oscuro y desconocido, después del primer amanecer inmediato a
nuestra llegada a las cercanías de ese tétrico lugar. Hay mucho
quehacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que ese
nido de víboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo
ardientemente:

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su
triste estado y estigmatizada como está con esa enfermedad
diabólica, a la guarida del lobo para que caiga en una trampa
mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible
antro de infernales infamias… donde la misma luz de la luna está
viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda partícula de
polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del
vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los
brazos, gritando:

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror
sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, sintiéndose
destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía
vibrar en el aire, nos calmó a todos.

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de
ese horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la
introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible
que hay que hacer allí, y que los ojos de ella no deben ver. Todos
los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos visto qué vamos a
tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado. Recuerde
que nos encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde
huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte,
inteligente y hábil, puede desear dormir durante un siglo, y a su
debido tiempo, nuestra querida dama —me tomó de la mano irá a su
lado para acompañarlo, y será como las otras que vio usted,
Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios
glotones y a sus risas horribles, cuando se llevaban el saco que se
movía y que el conde les había arrojado. Usted se estremece, pero
es algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero
es necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una empresa en la que
probablemente tendré que perder la vida? En el caso de que alguno
de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo,
para hacerles compañía.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que
temblara todo su cuerpo. ¡Estamos en las manos de Dios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que
esos hombres valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres
no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos?
Asimismo, pensé en el extraordinario poder del dinero. ¿Qué no
puede hacer cuando es aplicado correctamente?, ¿qué no puede
conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta de
que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el señor
Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo
con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra expedición no
hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan
buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado
todavía tres horas desde que se decidió qué parte íbamos a
desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lord Godalming y
Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y están dispuestos a
partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de
excelentes caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y
las ampliaciones de todos tipos que es posible conseguir. El
profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y
cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en donde
conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del Borgo.
Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos que
comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros
mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este
caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir
adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e
incluso me consiguieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan
no se sentía tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de
ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los demás; el
estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van
Helsing me consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que
es posible que encontremos lobos. El tiempo se está haciendo cada
hora que pasa más frío y hay copos de nieve que flotan en el aire,
como malos presagios.

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi
querido esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca más.
¡Valor, Mina! El profesor te está mirando fijamente y esa mirada es
una advertencia. No debes derramar lágrimas ahora… , a menos que
Dios permita que sean de alegría.
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30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo
esto a la luz que despide la caldera de la lancha de vapor; lord
Godalming está haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el
trabajo, puesto que tuvo durante muchos años una lancha propia en
el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a nuestros
planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran
pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática para
regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río
Sereth y del Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del
grado cuarenta y siete de latitud norte sería el escogido para
atravesar el país entre el río y los Cárpatos. No teníamos miedo de
avanzar a buena velocidad sobre el río, en plena noche; el agua es
profunda y las orillas están lo suficientemente separadas de
nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y sin
dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que
duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno
de nosotros de guardia. Pero no puedo dormir… ¿Cómo iba a poder
hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y
al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar…? Mi único consuelo
es que estamos en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe,
sería más fácil morir que continuar viviendo, para terminar de una
vez con todas estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor
Seward salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de
que nosotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la
orilla del río, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como
para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad de
seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos
hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco… Cuatro en
total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a
los hombres, lo cual sucederá bastante pronto, deberán cuidar ellos
mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y,
en ese caso, todos podremos montar en los caballos… Una de las
sillas de montar tiene un pomo móvil, que puede adaptarse para
Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras
avanzamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río
que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces
misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia
lugares desconocidos, por rutas desconocidas, y entrar en un mundo
nuevo de objetos oscuros y terribles. Godalming está cerrando la
puerta de la caldera…




31 de octubre. Continuamos avanzando a buena
velocidad. Ha llegado el día y Godalming está durmiendo. Yo estoy
de guardia. La mañana está muy fría y resulta muy agradable el
calor que se desprende de la caldera, a pesar de que llevamos
gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos pasado a
unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía a bordo
ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la
que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos
nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y
oraban.




1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido
noticias en todo el día ni hemos encontrado nada del tipo que
buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en
nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos
observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta mañana,
temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos una nave
del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en cierto modo,
un mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde el
Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que
ahora llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los
botes que hemos encontrado a continuación; todos nos han mostrado
una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que
deseábamos inspeccionar o preguntar. En Fundu no logramos noticias
sobre ningún barco semejante, de modo que debió pasar por allí de
noche. Siento mucho sueño; el frío me está afectando quizá, y la
naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming insiste en
que él se encargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga
por todas sus bondades para con Mina y conmigo.




2 de noviembre, por la mañana. El día está muy
claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera
considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido pacíficamente
y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me pareció algo
desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo velando
durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre nuevo esta
mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedo
ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que mis
fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto dónde
estarán ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti
aproximadamente al mediodía del miércoles. Necesitarían cierto
tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se
habían puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarían ya cerca
del Paso del Borgo. ¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en
lo que pueda suceder. ¡Si pudiéramos avanzar con mayor rapidez!
Pero no es posible. Los motores están trabajando a plena capacidad,
y no es posible pedirles más. Me pregunto también cómo se
encuentran el señor Morris y el doctor Seward. Parece haber
interminables torrentes que bajan de las montañas hasta el río,
pero como ninguno de ellos es demasiado ancho… , en este momento
cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno
y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes
dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de
llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al
conde, será quizá preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a
hacer a continuación.
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2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No
hay nada nuevo y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para
escribir nada, en caso de que hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los
caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en
que corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles. Debemos
continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no
volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la
lancha había ido por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío.
Había señales de que nevaría, y si la nieve cayera con mucha
fuerza, nos detendría. En ese caso, tendremos que conseguir un
trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la
lancha fue detenida por un accidente, cuando trataba de ascender
por los rápidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de
una cuerda y dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos
ascendieron sólo unas horas antes. Godalming era un ajustador
aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha
otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de
los habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo
que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los campesinos nos
informaron que después de que volvió nuevamente a aguas tranquilas,
seguía deteniéndose de vez en cuando, mientras permaneció a la
vista. Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es posible que
pronto necesiten nuestra ayuda.
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31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde.
El profesor me dice que esta mañana, al amanecer, a duras penas
pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y
tranquilo". Ahora está fuera, comprando una calesa y caballos; dice
que más tarde tratará de comprar más caballos, de manera que
podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento diez
kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante;
si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encantador
resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajáramos solos
por estas tierras, ¡qué placer sería! Podríamos detenernos,
veríamos a la gente, aprenderíamos algo sobre ella y llenaríamos
nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo
salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero,
¡ay…!

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado.
Consiguió la calesa y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos
el viaje dentro de una hora. La casera nos está preparando una
enorme canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda una
compañía de soldados. El profesor la anima y me dice en susurros
que es posible que pase una semana antes de que podamos volver a
obtener alimentos. El también ha estado de compras, y ha enviado a
su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase
de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir
frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente
Él sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi
alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo
que suceda, Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado más
de lo que puedo expresar, y que mi último y más sincero pensamiento
afectuoso será siempre para él.










Capítulo 27
EL DIARIO DE MINA HARKER


1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena
velocidad. Los caballos parecen saber que los estamos tratando con
bondad, ya que demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso.
Hemos tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo
mismo, que nos sentimos animados a pensar que el viaje será fácil.
El doctor van Helsing se muestra lacónico; les dice a los granjeros
que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un cambio
de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos
inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de
todos los tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes
y sencillas; parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy,
muy supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos,
cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se
persignó y puso dos dedos delante de mí, para mantener alejado el
mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una
cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo
soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el
velo, y de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos
viajando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero que
pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ningún escándalo;
pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá
constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; no
quiso descansar en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir
un buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como
siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que
nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de pensar en
Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por él ni por
mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los
caballos estén preparados. El doctor van Helsing está durmiendo.
¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber envejecido y
encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun
en sueños, tiene el instinto de la resolución. Cuando hayamos
emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma
conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios días por
delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su
fuerza… Todo está preparado. Dentro de poco partiremos.

 

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y
tomamos turnos para conducir durante toda la noche; ahora ya es de
día y el tiempo está claro a pesar de que hace frío.

Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez porque no
encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos.
Hace mucho frío y sólo nuestras pieles calientes nos permiten
sentirnos cómodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizó, dice que
contesté: "Oscuridad, roces de madera y agua rugiente", de manera
que el río está cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo es
que mi amado no corra ningún peligro; no más de lo necesario, pero
estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado
viajando todo el día. El campo se hace más salvaje a medida que
avanzamos y las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti
parecían estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el
horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos
parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en animarnos
uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van Helsing dice que
por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo. Las casas son ahora
muy escasas, y el profesor dice que el último caballo que obtuvimos
tendrá que continuar con nosotros, ya que es muy posible que no
podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos
que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen
tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún
problema. No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta
yo puedo conducir. Llegaremos al paso de día; no queremos llegar
antes, de manera que vamos con calma y ambos tomamos un largo
descanso, por turnos. ¿Qué nos traerá el día de mañana? Vamos hacia
el lugar en donde mi pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita
llegar con bien hasta allí y que Él se digne cuidar a mi esposo y a
los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan
mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él. ¡Ay! ¡No estoy limpia
ante sus ojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitirme
estar ante su presencia, como uno de los que no han provocado su
ira!

 

<
h3 style="text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Memorando de Abraham van
Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero
amigo, el doctor John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que
no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de mañana, y
escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda la
noche.

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que
el cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga,
permanecerá durante todo el invierno, ya que la tierra se está
endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora
Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el día, que no
parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que
es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente nada en todo
el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotación en
su diario, ella que tan fielmente había escrito en cada una de
nuestras paradas. Algo me dice que no todo marcha bien. Sin
embargo, esta noche está más vivaz. Su largo sueño del día la ha
refrescado y restaurado, y ahora está tan dulce y despierta como
siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningún
resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, día
a día, y esta noche me falló por completo. Bueno, ¡que se haga la
voluntad de Dios… ! ¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos
lleve! Ahora, pasemos a lo histórico; ya que la señora Mina no
escribió en su diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo,
hacerlo, de manera que ningún día que pasamos quede sin ser
registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por
la mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me
preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el
fin de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofá con
pieles, y la señora Mina, después de acostarse, se prestó a la
hipnosis, como siempre, pero más lenta y brevemente que nunca. Como
antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas agitadas." Luego
despertó, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, para
llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llenó de un
nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en ella, ya
que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.

—¿Cómo lo sabe? —inquirí.

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa
añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo
relativo a su viaje?

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que
sólo podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y
sumamente diferente del camino real que conduce de Bucovina a
Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros
caminos (no siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos
caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera
de nieve). Los caballos sabían y solamente ellos. Les dejaba las
riendas sueltas y los animales continuaban pacientemente. Una
detrás de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en
el maravilloso diario que escribió.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En
un principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y
logró hacerlo. Durmió todo el tiempo hasta que, por fin, sentí que
las sospechas crecían en mí e intenté despertarla, pero ella
continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de que lo
intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dañarla, ya
que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, puede
ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormecí, porque, de
pronto, me sentí culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me
encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos
caballos que trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la
señora Mina continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y,
sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera una enorme
corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga
sombra en donde la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo
y subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso.
Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin
gran dificultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente,
pero no lo logré; era como si yo no estuviera allí. Sin embargo,
vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos
encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi alrededor y
descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me vuelvo
hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como
nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos
por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado e
intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y solícita conmigo, que
olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros
una provisión de leña, y ella prepara alimentos mientras yo desato
los caballos y los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego,
cuando regresé a la fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a
ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que ya había comido, que
tenía tanta hambre que no había podido esperar. Eso no me agradó, y
tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al
respecto. La señora Mina me ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en
las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera
y que yo velaría, pero de pronto me olvido de la vigilancia y,
cuando súbitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro
tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy brillantes.
Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando
desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró
obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez
más y, luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan
fuerte, que no despertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa,
una vez que coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La
señora continúa dormida y su rostro parece más saludable y
sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho
miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo
continuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o
más que eso aún, y no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser
exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos
cosas extrañas, puede comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy
loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolongadas sobre
mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi cerebro.
Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vez más a las
montañas y recorriendo un terreno cada vez más agreste y desierto.
Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la
naturaleza parece haber realizado en alguna época su carnaval. La
señora Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo sentí
hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para
comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera
apoderando de ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre
del vampiro.

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es
seguro que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se
trataba de un camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a
despertarme con la sensación de culpabilidad y del tiempo
transcurrido, y descubrí que la señora Mina continuaba dormida y
que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo había cambiado.
Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nos encontrábamos
cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada, y en
cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba
en su diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso,
debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano.
Desperté a la señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero
no obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad descendió
sobre nosotros, porque aun después del ocaso, los cielos reflejaban
el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algún
tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les
di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendí un
fuego y, cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba más
despierta y encantadora que nunca, se sentara cómodamente, entre
sus pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso comer. Dijo
simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo que no lo
deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos.
Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé un
círculo grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué parte
de la Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo
estuviera protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el
tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, y empezó a ponerse
cada vez más pálida, hasta que tenía casi el mismo color de la
nieve; no pronunció palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella,
se abrazó a mí, y noté que la pobre se estremecía de la cabeza a
los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A continuación,
cuando se tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego?

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible
hacerlo.

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y
permaneció inmóvil, como petrificada.

—¿Por qué no continúa? —le pregunté.

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su
lugar.

Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una
persona que acaba de despertar de un sueño, me dijo con
sencillez:

—¡No puedo! —y guardó silencio.

Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los
vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. ¡Aunque era
posible que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma
estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a
tirar de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé.
Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono bajo,
como de alegría, frotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron
tranquilos durante un momento. Muchas veces, en el curso de la
noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta que llegó el momento
frío en que toda la naturaleza se encuentra en su punto más bajo de
vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al
acercarse la hora más fría, el fuego comenzó a extinguirse y me
levanté para echarle más leña, debido a que la nieve caía con más
fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fría.
Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como
sucede siempre sobre la nieve, y pareció que los copos de nieve y
los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas
que se arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un
profundo silencio, que solamente interrumpía la agitación de los
caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé a
sentir un tremendo miedo, pero entonces me llegó el sentimiento de
seguridad, debido al círculo dentro del que me encontraba. Comencé
a pensar también que todo era debido a mi imaginación en medio de
la noche, a causa del resplandor, de la intranquilidad, de la
fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de las
terribles experiencias de Jonathan me engañaran, porque los copos
de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que
pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían
besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se
lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del
dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que
pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida señora Mina, cuando
aquellas extrañas figuras se acercaron y me rodearon. La miré, pero
ella permaneció sentada tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué
al fuego para echarle más leña, me cogió una mano y me retuvo;
luego, susurró, con una voz que uno escucha en sueños, sumamente
baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!

Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se
echó a reír… con una risa ronca, e irreal, y dijo:

—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en
todo el mundo esta mejor protegido contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras,
una ráfaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz
roja en su frente. Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera
comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las
figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero
manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comenzaron a
materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi
cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en
carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la
habitación, cuando le besaron la garganta.

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y
duros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios
voluptuosos. Le sonreían continuamente a la pobre señora Mina, Y al
resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban los brazos y
la señalaban, hablando con las voces resonantes y dulces de las que
Jonathan había dicho que eran insoportablemente dulces, como
cristalinas.

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían.

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi
corazón se elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el
terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsión y el
horror, hacían comprender a mi corazón que aún había esperanzas,
¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una de ellas! Cogí uno
de los leños de la fogata, que estaba cerca de mí, y, sosteniendo
parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí y se
rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego
y no les tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro de
nuestro círculo protector. No podían acercárseme, mientras
estuviera armado en esa forma, ni a la señora Mina, en tanto
permaneciera dentro del círculo, que ella no podía abandonar, y en
el que las otras no podían entrar. Los caballos habían dejado de
gemir y permanecían inmóviles echados en el suelo. La nieve caía
suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que,
para los pobres animales, no existía un terror mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a
vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y
temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el
hermoso sol comenzó a ascender por el horizonte, la vida volvió a
mí. Al aparecer el alba, las figuras horribles se derritieron en
medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas de neblina
transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora
Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado
repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de
hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto,
y el sol salió. Tengo todavía miedo de moverme. He hecho fuego y he
ido a ver a los caballos. Todos están muertos. Hoy tengo mucho
quehacer aquí y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto,
porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese
sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una
seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de
mi terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a
Dios!, está tranquila en su sueño.

 

<
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lang="es-ES">Del diario de Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la
lancha había sido terrible para nosotros. A no ser por él,
hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora,
mi querida Mina estaría ya libre. Temo pensar en ella, lejos del
mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara.
Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros tendrán que tener
cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y Seward estuvieran con
nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós,
Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde!
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lang="es-ES">Del diario del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de
cíngaros delante de nosotros, alejándose del río, en sus carretas.
Se reúnen en torno a ellas y se desplazan apresuradamente, como si
estuvieran siendo acosados. La nieve está cayendo lentamente y hay
una enorme tensión en la atmósfera. Es posible que se trate
solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión es extraña. A
lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de
las montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos
lados. Los caballos están casi preparados, y nos ponemos en marcha
inmediatamente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios
sabe de quién o dónde, o qué o cuándo o cómo puede
suceder…

 

<
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lang="es-ES">Memorando, por el doctor van
Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy
cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en medio de tantos
sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible.

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo
sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que
llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las
puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados,
para evitar que algún intento maligno o la mala suerte pudieran
cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a salir.
Las amargas experiencias de Jonathan me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja
capilla, ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La
atmósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido
sulfuroso que, a veces, me atontó un poco. O bien oía un rugido, o
me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, me
acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio de un
terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he
dejado a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo,
¡había lobos que la ponían en peligro! Resolví que tenía que hacer
el principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a los
lobos deberíamos someternos a la voluntad de Dios. De todos modos,
eso significaría sólo la muerte y la libertad. Así es que me decidí
por ella. Si la elección hubiera sido por mí, no me hubiera sido
difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse en medio de una
jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente,
decidí continuar mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las
cuales estaban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y
encontré una de ellas. Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan
llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremecí, como si me
dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda que, en la
antigüedad, a muchos hombres que se disponían a llevar a cabo una
tarea como la mía les fallaran el corazón y los nervios. Por
consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la
muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, hasta que
llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del vampiro. Entonces,
los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrían y lo miraban llenos
de amor, y los labios voluptuosos se entreabrían para besar… El
hombre es débil. Así había una víctima más en la guarida del
vampiro; ¡uno más que engrosaba las filas terribles de los muertos
vivos… !

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me
conmuevo ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando
esté tendida en una tumba destartalada por los años y llena del
polvo de varios siglos, aunque había ese olor horrible que flotaba
en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado… Yo, van Helsing, a
pesar de mis propósitos y de mis motivos de odios… , sentía la
necesidad de un retraso que parecía paralizar mis facultades y
aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de sueño
natural y la extraña opresión del aire me estuvieran abrumando.
Estaba seguro de que me estaba dejando dominar por el sueño; el
sueño con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una
dulce fascinación, cuando llegó a través del aire silencioso y
lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan lleno de aflicción y
de pesar, que me despertó como si hubiera sido una trompeta, puesto
que era la voz de la señora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí,
levantando las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra
morena. No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su hermana,
por miedo de quedar fascinado otra vez; continúo buscando hasta
que, de pronto, descubro en una gran tumba que debió ser construida
para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi
amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tan
agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan
exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí,
que exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas,
hizo que mi cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias a
Dios, aquel lamento prolongado de mi querida señora Mina no había
cesado todavía en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera
afectarme otra vez, ya me había decidido a llevar a cabo mi
terrible trabajo. Había registrado todas las tumbas de la capilla,
según creo, y como solamente había habido cerca de nosotros,
durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse
que no había más muertas vivas activas que ellas. Había una gran
tumba, más señorial que todas las demás, enorme y de nobles
proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra:
DRÁCULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían
tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo
suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya sabía.
Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de
muertas verdaderas, por medio de mi horrible trabajo, dejé una
parte de la hostia sagrada en la tumba de Drácula, haciendo así que
la entrada le fuera prohibida y que permaneciera eternamente como
muerto vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si
solamente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente.
Pero, ¡eran tres! Tenía que recomenzar dos veces después de haber
llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con la
dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con aquellas desconocidas, que
habían sobrevivido durante varios siglos y que habían sido
fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por
sus horrendas vidas…?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera
dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que
pesaba un error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de
temblar todavía, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido.
Gracias a Dios, mis nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto
el reposo en primer lugar y la alegría que se extendió sobre el
rostro del cadáver un momento antes de que comenzara la disolución,
como demostración de que un alma había sido liberada, no hubiera
podido concluir mi carnicería. No hubiera podido soportar el
terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de
espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi
trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está
concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir
lástima por ellas y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se
extendía sobre sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo
John, apenas había cortado con mi cuchillo la cabeza de todas
ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta
convertirse en el polvo natural, como si la muerte que debía
haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente
establecido con firmeza, proclamando: "¡Aquí estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que
nunca volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la
señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había
soportado ya demasiado.

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a
salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia
nosotros; lo sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban
puros y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y
su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del
horror producido al ver aquel sueño de las mujeres vampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de
temor, nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros
amigos y con él, puesto que la señora Mina dice que
sabe que vienen a nuestro encuentro.
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6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la
tarde cuando el profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este,
por donde sabía yo que se estaba acercando Jonathan. No avanzamos
rápidamente, debido a que el terreno era muy en pendiente y
teníamos que llevar con nosotros pesadas pieles y abrigos, porque
no deseábamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en
medio del frío y de la nieve. Además, tuvimos que llevarnos parte
de nuestras provisiones, ya que estábamos en una comarca
absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba nuestra
mirada, sobre la nieve, no se veía ningún lugar habitado. Cuando
hubimos recorrido aproximadamente kilómetro y medio, me sentí
cansada por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar.
Entonces, miramos atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo
de Drácula destacaba contra el cielo, debido a que estábamos en un
lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba,
que los Cárpatos se encontraban muy lejos detrás de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un
precipicio enorme, y parecía que había una gran separación entre la
cima y las otras montañas que lo rodeaban por todos lados.
Alcanzábamos a oír el aullido distante de los lobos. Estaban muy
lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve, era
horripilante. Comprendí por el modo en que el profesor van Helsing
estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto
estratégico en donde estaríamos menos expuestos en caso de ataque.
El camino real continuaba hacia abajo y podíamos verlo a pesar de
la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y,
levantándome, me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar
magnífico; una especie de hueco natural en una roca, con una
entrada semejante a una puerta, entre dos peñascos. Me tomó de la
mano y me hizo entrar.

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los
lobos se acercan, podrá recibirlos uno por uno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un
lecho cómodo; luego, sacó algunas provisiones y me obligó a
consumirlas. Pero no podía comer, e incluso el tratar de hacerlo me
resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder
complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy entristecido. Sin
embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su estuche sus
anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, examinando
cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire!

Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca,
deteniéndome a su lado; me tendió los anteojos y señaló con el
dedo. La nieve caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con
furia, debido a que se había desatado un viento muy fuerte. Sin
embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y
lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en que
nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos,
más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando
meandros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no
muy lejos… , en realidad tan cerca, que me sorprendió que no los
hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a
caballo, que se apresuraban todo lo que podían. En medio de ellos
llevaban una carreta, un vehículo largo que se bamboleaba de un
lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna
desigualdad del terreno. En contraste con la nieve, tal y como
aparecían, comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos
o de guanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que
mi corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que
el fin estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía
perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba
encerrada en aquella caja podría salir y, tomando alguna de las
formas que estaban en su poder, eludir la persecución.
Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya no
estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor
de la roca había trazado un círculo, semejante al que había servido
la noche anterior para protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra
vez a mi lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de
él!

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de
calma recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a
nuestros pies.

—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los
caballos y avanzando tan velozmente como el camino se lo permite
—hizo una pausa y, un instante después, continuó, con voz hueca—:
Se están apresurando a causa de que está cerca la puesta del sol.
Es posible que lleguemos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad
del Señor!

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el
paisaje desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más,
el profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego,
gritó repentinamente:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los
siguen rápidamente, procedentes del sur. Deben ser Quincey y John.
Tome los anteojos. ¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra
vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el
señor Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que
ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que
Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mío, vi al norte
del grupo que se acercaban otros dos hombres, que galopaban a toda
la velocidad que podían desarrollar sus monturas. Comprendí que uno
de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse que el otro debía ser
lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al grupo de la
carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de alegría, como un
escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de
nieve hizo que toda visión fuera imposible, preparó su
Winchester, colocándolo sobre uno de los peñascos,
preparado para disparar.

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento,
tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya
que, mientras hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más
cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a
mirar. Era extraño ver la nieve que caía con tanta fuerza en el
lugar en que nosotros nos encontrábamos y, un poco más allá, ver
brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercándose cada vez
más a la línea de montañas. Al mirar en torno nuestro, pude ver
manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en parejas o en
tríos y en grandes números… Los lobos se estaban reuniendo para
atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras
esperábamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía
con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no
llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos
extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y nuestra
mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos tiempos nos
habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del
sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a producirse. No faltaba
mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros
relojes, hacía menos de una hora que estábamos sobre aquella roca,
esperando, mientras los tres grupos de jinetes convergían sobre
nosotros. El viento se fue haciendo cada vez más fuerte y soplaba
de manera más regular desde el norte. Parecía que las nubes
cargadas de nieve se habían alejado de nosotros, porque había
cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extraño que los
perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que no se
preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecían apresurarse
cada vez más, mientras el sol descendía sobre las cumbres de las
montañas.

Se iban acercando… El profesor y yo nos agazapamos detrás de una
roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar.
Comprendí que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran.
Ninguno de ellos se había dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:

—¡Alto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de
pasión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris.
Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el
tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas,
sin que importara en absoluto en qué lengua había sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord
Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el
señor Morris y el doctor Seward por el otro. El líder de los
gitanos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo
como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles retroceder y, con
voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar en acción.
Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los
cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una
manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo
instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detrás de
las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se
detuvieron. El líder se volvió hacia ellos, les dio una orden y, al
oírla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que disponían,
cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se
hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su
caballo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol,
que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y, luego,
hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender. Como
respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo desmontaron de sus
caballos y se lanzaron rápidamente hacia la carreta. Debía haberme
sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un peligro
tan grande, pero el ardor de la batalla se había apoderado de mí,
lo mismo que de todos los demás; no tenía miedo, sino un deseo
salvaje y apremiante de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de
nuestros amigos, el líder de los gitanos dio una orden y sus
hombres se formaron instantáneamente en torno a la carreta, en una
formación un tanto indisciplinada, empujándose y estorbándose unos
a otros, en su afán por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría
paso por un lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo
hacia por el otro. Era evidente que tenían prisa por llevar a cabo
su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía poder de
tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les apuntaban, ni
los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos,
ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron
atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza
aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres que se
encontraban frente a él, puesto que, instintivamente, retrocedieron
y lo dejaron pasar. Un instante después, subió a la carreta y, con
una fuerza que parecía increíble, levantó la caja y la lanzó al
suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el señor Morris había
tenido que usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos.
Durante todo el tiempo en que había estado observando angustiada a
Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba,
luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que
brillaban al sol y se introducían en sus carnes. Se había defendido
con su puñal y, finalmente, creí que había logrado pasar sin ser
herido, pero cuando se plantó de un salto al lado de Jonathan, que
se había bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano
izquierda se sostenía el costado y que la sangre brotaba entre sus
dedos. Sin embargo, no se dejó acobardar por eso, puesto que
Jonathan, con una energía desesperada, estaba atacando la madera de
la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la
tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con su puñal.
Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los
clavos salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la
caja cayó a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los
Winchesters y a merced de lord Godalming y del doctor
Seward, habían cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El
sol estaba casi escondido ya entre las cimas de las montañas y las
sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la tierra. Vi al
conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la
cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con que
la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido,
como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada
vengadora y horrible que tan bien conocía yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía
en el horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de
triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible
cuchillo de Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del
vampiro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su
corazón.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en
un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y
desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes
de la disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del
vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera
expresarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el
cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se
perfilaba contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del
cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda
velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie
saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no los
abandonaran. Los lobos, que se mantenían a respetable distancia,
los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano
apretada sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus
dedos. Corrí hacia él, debido a que el círculo sagrado no me
impedía ya el paso; lo mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se
arrodilló a su lado y el herido hizo que su cabeza reposara sobre
su hombro. Con un suspiro me tomó una mano con la que no tenía
manchada de sangre. Debía estar viendo la angustia de mi corazón
reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó
repentinamente, esforzándose en sentarse y señalándome—. ¿Vale la
pena morir por eso? ¡Miren! ¡Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos
rojizos caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un
resplandor rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de
rodillas y dijeron: "Amén", con profunda emoción, al seguir con la
mirada lo que Quincey señalaba. El moribundo habló otra vez:

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano!
¡Vean! ¡Ni la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha
concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio,
murió un extraordinario caballero.










NOTA

Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y
por la felicidad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros,
creo que bien vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí
es una alegría suplementaria el hecho de que el cumpleaños de
nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre
tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de que parte del
espíritu de nuestro querido amigo ha pasado al niño.
Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hombres,
pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este año, hicimos un viaje
a Transilvania, recorriendo el terreno que para nosotros estaba y
está tan lleno de terribles recuerdos. Nos resultó casi imposible
creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y
oído con nuestros oídos, hubieran podido existir. Todo rastro de
aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como
antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos
tiempos… que podíamos recordar sin sentir desesperación, puesto que
tanto Godalming como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué
los papeles de la caja fuerte en que se han encontrado guardados
desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de
papeles que componen la totalidad de los registros, no puede
decirse que constituyan un auténtico documento; solamente son un
montón de papeles mecanografiados, con excepción de las últimas
notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y por mí mismo, así
como el memorando del doctor van Helsing. No podemos pedirle a
nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón de papeles como
prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumió todo
cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie
que nos crea! Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y
extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su
cariño; más adelante, comprenderá cómo la amaban algunos hombres,
que tanto arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER.
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