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À ALFRED CAPUS








Chapitre 1
Polytypie


Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin.

Il s'installa près de la table où je me trouvais, et commanda
six tasses de café.

-Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq
personnes.

Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six
moka, l'un après l'autre, bien entendu, car aurait-il pu
les boire tous ensemble, ou même simultanément?

S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et
d'une voix nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des
savates, il me dit:

-Moi… je suis un type dans le genre de Balzac… je bois
énormément de café.

Un tel début n'était point fait pour me déplaire. Je me
rapprochai.

Il demanda de quoi écrire.

Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa le papier et
le déjeta sous la table.

Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de lettres
jonchaient le sol.

De la même voix nonchalante, il me dit:

-Moi… je suis un type dans le genre de Flaubert… je suis
excessivement difficile pour mon style.

Et nous nous connûmes davantage.

Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai que
j'étais né à Honfleur. Une moue lui vint:

-Moi… je suis un type dans le genre de Charlemagne… je n'aime
pas beaucoup les Normands.

Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était:

-Moi… je suis un type dans le genre de Puvis de Chavannes… je
suis né à Lyon.

Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu'il
débutât dans la partie:

-Moi… je suis un type dans le genre de Shakespeare… j'ai été
garçon boucher.

De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris le
nom:

-Moi… je suis un type dans le genre de Napoléon Ier… ma femme
s'appelle Joséphine.

La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit qu'une
dérisoire angoisse.

-Moi… je suis un type dans le genre de Molière… je suis
cocu.

Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour
s'entendre. Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau très
blanche. Et il ajoutait:

-Moi… je suis un type dans le genre de Taupin…

(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)

Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble… Rendez-vous à
midi précis, j'arrivai à midi et une minute.

Il tira froidement sa montre:

-Moi… je suis un type dans le genre de Louis XIV… j'ai failli
attendre.

De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait presque
guéri, et s'en félicitait de la sorte, variant sa formule, un
peu:

-Moi… je ne voudrais pas être un type dans le genre d'Homère ou
de Milton.

Et puis, tout à fait éteint en son coeur le souvenir de
Joséphine, il en aima une autre.

Laquelle ne voulut rien savoir.

Alors, il la tua.

Et ce fut l'arrestation.

Pressé de questions par le juge d'instruction, il se contenta de
répondre:

-Moi… je suis un type dans le genre d'Avinain… je n'avoue
jamais.

Et ce fut la cour d'assises.

Là, il voulut bien parler.

-Moi… je suis un type dans le genre d'Antony… Elle me résistait,
je l'ai assassinée!…

Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort!

Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.

Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains liées
sur le dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à grands
coups de ciseaux échancrée.

Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent.

Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et d'une
voix nonchalante qui laissait traîner les mots comme des savates,
il me dit:

-Moi… je suis un type dans le genre de Jésus-Christ… je meurs à
trente-trois ans.










Chapitre 2
Et Daudet ?


-Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.

-Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?

-Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet!

-À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?

-Pour savoir s'il est un peu recalé.

-Recalé?… Daudet?…

Alors, subitement, une flambée de ressouvenance m'éclaira.

-Ah! oui, Daudet!… Eh bien! oui, il est, tout à fait
recalé maintenant!

-Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!

Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous
faut revenir de quelques années en arrière.

Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon pays,
le meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte
rien), débarqua un jour à Paris, pour voir l'Exposition de
1889.

(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer la
date.)

Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes
grandes et petites assises et me promut son cicerone.

J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et
dépensier drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas davantage,
d'ailleurs, maintenant)[1].

Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître des
grands hommes.

Je lui en servis autant qu'il voulut.

À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes absolument
authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à
cette innocente supercherie, qui n'était point sans leur rapporter
des choucroutes garnies et des bocks bien tirés.

-Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes bons
amis, le capitaine Flambeur.

-Enchanté, monsieur.

Ou bien:

-Tiens, Bourget! Comment ça va?… M. Paul Bourget… Le capitaine
Flambeur.

-Très honoré, monsieur.

Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté
par mon ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague
analogie.

Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de
peintre hollandais dont j'ai oublié le nom et qui n'a pas dégrisé
pendant les deux ou trois ans qu'il passa à Paris.

Et le reste à l'avenant.

Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait meilleure
mémoire que moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.

-Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!… Hé!
Pasteur, un vermout avec nous, hein!

Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce
fût une absinthe.

Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et pardon tous
les autres, littérateurs, poètes, peintres, savants, membres de
l'Institut ou pas!

Un jour, au tout petit matin…

(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore couchés?
Cruelle énigme!)

Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, sur
laquelle se dresse la statue du général Moncey (et non pas
Monselet, comme prononce à tort ma femme de ménage).

Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire en
granit, sur lequel des vagabonds s'étalent volontiers pour reposer
leurs pauvres membres las.

Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.

Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de chez
Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.

Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux
initiales: A. D.

-Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là. Je
vous dirai tout à l'heure qui c'est.

-Qui est-ce?

-Alphonse Daudet.

-Alphonse Daudet!… Celui qui a fait Tartarin de
Tarascon?

-Lui-même!

-C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses initiales… Ah!
le pauvre bougre!… Mais il ne gagne donc pas d'argent?

-Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement, c'est un
homme qui boit!

-C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette
valeur-là dans cette purée!

-Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui
boit n'est pas un homme intéressant.

-Je ne vous dis pas, mais… si on le réveillait pour lui payer à
déjeuner?

-Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais très fier.

Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce de
cent sous de son porte-monnaie et l'inséra dans la poche de
l'auteur des Kamtchatka.

J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la rappeler,
que le capitaine Flambeur me demandât, l'autre jour:

-Et Daudet?










Chapitre 3
Antibureaucratie


Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche, et mon
alezan hors de service à la suite de chagrins d'amour. Quant à mes
robustes percherons, impossible de compter sur eux, totalement
abrutis qu'ils sont par la lecture à haute voix, devant eux, de la
chronique d'un penseur bien personnel et profond.

D'autre part, je me trouvais dénué des deux francs nécessaires à
la mobilisation d'un fiacre!

Alors, quoi?

Aller à pied, dites-vous?

J'aurais bien voulu vous y voir.

C'était loin, où j'allais, très loin, dans un endroit situé à
une portée de fusil environ et deux encâblures du tonnerre de Dieu!
je résolus donc de prendre l'omnibus.

Je grimpai sur l'impériale et versai quinze centimes ès-mains du
conducteur.

Voilà donc une situation claire et nettement établie:

Je suis sur l'impériale, j'ai versé les quinze centimes de ma
place. Je puis donc passer, la tête haute, devant l'Administration
de la Compagnie des Omnibus. Bon.

Tout à coup, le temps changea et des gouttes d'eau se mirent à
choir.

Or, j'avais mis, la veill', mon parapluie en gage.

(J'ai élidé l'e de veille pour que la phrase
constituât un alexandrin joli et coquet.)

Je descendis dans l'intérieur du véhicule et remis ès-mains du
conducteur un supplément, ou plutôt, pour employer le mot propre,
un complément de quinze centimes.

Voici donc une nouvelle situation claire et nettement
établie:

Je suis dans l'intérieur d'un omnibus, j'ai versé les trente
centimes de ma place, je puis donc… (Voir la suite plus haut.)

L'omnibus s'arrêta: on était devant un bureau.

Une tête de brute avinée apparut, et cette tête clama sans
urbanité:

-Voyageur descendu de l'impériale?

C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adressait.

Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et ce ton
goujateux, je résolus soudain de garder un silence de sépulcre.

-Voyageur descendu de l'impériale? rogomma de nouveau le bas
fonctionnaire.

Même mutisme.

Alors la discourtoisie du contrôleur s'exhala en propos
blasphématoires, où le saint nom de Notre-Seigneur se trouvait
fâcheusement mêlé.

Ce sacrilège n'eut point le don de m'émouvoir.

-Mais, sacré mille tonnerres de bon D… de nom de D… ! Il y a ici
un voyageur descendu de l'impériale! Ous qu'il est?

-C'est monsieur, intervint le conducteur en me désignant.

-C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?

-Hein? me décidai-je à faire.

-C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?

-Qu'est-ce que ça peut bien vous f… à vous?

-Comment, qu'est-ce que ça peut bien me f… ?

-Oui, que je sois descendu de l'impériale ou de la lune.

-C'est pour le contrôle.

-Le contrôle? Quel contrôle? Est-ce que je suis chargé de faire
le contrôle de votre sale guimbarde?

Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur.

-Pardon! m'écriai-je, de combien est la place que j'occupe en ce
moment?

-De trente centimes.

-Conducteur, combien vous ai-je versé?

-Trente centimes.

-Eh bien! alors, je ne vous dois rien, ni un sou, ni une
explication. Si votre Compagnie tient tant que ça au contrôle, elle
n'a qu'à mettre un contrôleur à l'impériale, un contrôleur à
l'intérieur et un contrôleur sur les marches. Mais, sous aucun
prétexte, je n'entends être mêlé à cette ridicule et odieuse
bureaucratie.

-Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c'est vous qui êtes
descendu de l'impériale?

-M… !

Je dois déclarer que tout le monde dans l'omnibus me donnait
tort, cohue lâche et servile d'Européens, indignes de la
liberté.

Seule, une petite jeune fille, qui tenait le Journal à
la main, semblait plongée dans une joie profonde par toute cette
scène. (Si ces lignes viennent à lui tomber sous les yeux, un petit
mot d'elle me fera plaisir.)

-Et puis, repris-je d'un air furibard, voilà cinq minutes que
vous me faites perdre; je me plaindrai au Conseil municipal. Je
suis l'ami intime de M. Pierre Baudin.

Est-ce cette menace? Est-ce le désir légitime de mettre fin à
cette pénible histoire? Ne sais, mais l'omnibus se décida à
partir.

Mes covoyageurs me contemplaient avec des regards de basse-cour
en courroux.

Ce fut surtout le lendemain que je m'amusai beaucoup. Passant
devant le bureau d'omnibus où s'était perpétré ce conflit,
j'interpellai la brute avinée:

-J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. J'aime mieux tout
avouer.

-Hein?

-Le voyageur descendu de l'impériale, eh bien! c'était moi!










Chapitre 4
Correspondance et correspondances


Ma foi, tant pis ! On dira ce qu'on voudra, je l'imprime
toute vive cette petite lettre, sûrement pas écrite par
M.Jose-Maria deHeredia, mais si rigolo !

Et puis c'est toujours ça de moins à faire, n'est-ce
pas ?

«Cher monsieur Alphonse Allais,

»Vous permettez, dites, que nous vous appelions cher
monsieur Alphonse Allais, bien que nous n'ayons pas l'avantage
de vous connaître ; mais nous vous gobons toutes à l'atelier
et ça excuse notre familiarité.

»Chaque matin, quand on ouvre le Journal, tout de suite
on regarde s'il y a une Vie drôle, et quand il y en a une,
ce n'est qu'un cri :

»-Quelle histoire à dormir debout va-t-il encore nous raconter
aujourd'hui, cet imbécile-là ?

»Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici en bonne
part, un peu comme les petites mamans qui appellent leur bébé
horreur.

»Votre histoire d'omnibus, surtout, nous a beaucoup gondolées
(sic), car nous les connaissons, les omnibus, et surtout
le personnel des omnibus, qui se venge bêtement sur les voyageurs
et les pauvres petites voyageuses des tracasseries et de
l'exploitation des grosses légumes capitalistes[2].

»Depuis le jour où votre article sur les omnibus a paru, nous
n'avons plus qu'une idée : c'est d'affoler les contrôleurs, et
nous y arrivons souvent.

»Témoin, hier :

»Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre. Des jeunes
gens très gentils, mais que nous avons tout de même plaqués
brusquement, nous avaient offert un saladier chez un troquet du
boulevard Rochechouart.

»(Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est qu'un
saladier[3]. On vous expliquera ça une autre fois.)
Et ça nous avait mises en gaieté.

»Mais l'heure est l'heure, n'est-ce pas ? et comme on n'a
pas de landaus bouton d'or, nous grimpâmes sur le tramway Place
de l'Étoile-La Villette, en demandant une correspondance.

»(En attendant qu'un riche Bolivien nous offre un petit hôtel
rue Fortuny, nous demeurons chez nos parents, boulevard de
Charonne.)

»Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien. Évidemment,
elle ruminait quelque chose, mais je me demandais quoi.

»Je fus bientôt fixée.

»Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais à me diriger
vers le bureau de La Villette-Place du Trône, quand
Lucienne m'arrêta.

»Avec un culot d'enfer, elle s'avança vers le contrôleur et lui
demanda, en montrant nos deux correspondances :

»-Qu'est-ce que c'est que ces petits cartons-là ?

»-Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances.

»-Très bien !… Et ces correspondances nous donnent le droit
de monter, sans rien payer, sur un omnibus qui correspond avec
celui que nous quittons ?

»-Parfaitement !

»-Mais, dites-moi ! Ma correspondance n'est valable qu'à la
condition qu'on ne quitte pas le bureau auquel on est
descendu ?

»-Parfaitement !

»-Parfaitement, vous-même ! Nous n'allons pas quitter le
bureau pour ne pas perdre notre correspondance. Nous allons
attendre ici le tramway de la Place du Trône.

»-Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il faut que vous
alliez le prendre au bureau là-bas.

»-Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau où nous sommes
descendues. Notre correspondance ne vaudrait plus rien. Et puis,
nous n'avons pas pris le tramway pour faire le trajet à pied.

»(Il faut vous dire, au cas où vous l'ignoreriez que le bureau
de La Villette-Place du Trône est situé à plus de 100mètres de
celui de l'Étoile-La Villette auquel il correspond soi-disant.)

»Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le malheureux
contrôleur devenait fou furieux devant l'aplomb et la logique de
Lucienne. Moi, j'étais malade de rire.

»A la fin, comme il fallait bien rentrer, nous prîmes notre
tramway, après cette terrible menace :

»-Nous reviendrons demain avec un huissier et si la voiture ne
vient pas nous prendre ici même, nous la ferons marcher, votre sale
Compagnie.

»Je ne sais pas si notre petite histoire va vous intéresser,
mais, dans tous les cas, nous avons joliment rigolé, nous.

»Tâchez d'arranger ça, vous ferez plaisir à des petites jeunes
filles de la rue de la Paix, qui font des chapeaux pour les belles
dames et qui vous aiment bien sans vous connaître.

»Et puis, si vous étiez chic et qu'il n'y ait pas derrière vous
une terrible madame Alphonse Allais, vous nous feriez signe et vous
viendriez un de ces jours nous chercher pour déjeuner, en bons
camarades, dans un petit endroit de la rue Saint-Honoré que nous
connaissons et où on n'est pas trop mal.

»N'ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, car il faut que
nous soyons rentrées à une heure.

»N. B.-On n'est pas laides.

»A bientôt ?


	

	

	

	

	

	

	

	
»Lucienne et Moi.»

































Eh bien ! c'est entendu, Lucienne et vous ! Dites-moi
le jour et l'endroit. On déjeunera dans le fameux petit endroit,
en bons camarades, comme vous dites, car mon cœur, mon
pauvre cœur, est devenu la propriété exclusive et définitive d'une
jeune princesse toute d'ambre clair, laquelle n'aimerait pas
beaucoup, je crois, que je la trompasse déjà.










Chapitre 5
Le mystère de la Sainte-Trinité devant la jeunesse
contemporaine


Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré mon jeune
ami Pierre, dont j'eus l'heur de faire la connaissance à Nice, cet
hiver.

Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre accompagnait, sans
enthousiasme, le baby, sa soeur, qui jonchait, inerte, la copieuse
poitrine de sa percheronne nounou.

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des
attitudes plutôt asiatiques et ne semblait point s'amuser
autrement.

Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (voyez
ce ressort) et vint vers moi, l'oeil plein d'une rare
désinvolture et, toute large ouverte, sa main loyale:

-Tiens, te v'là, toi!… j'suis pas fâché de te voir. Faudra venir
nous dire bonjour… Tu sais que nous sommes revenus de Nice?

-Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre.

-C'est vrai!… je suis bête… Viens nous dire bonjour… Maman te
gobe beaucoup… Elle dit que rien que de voir ta bobine, ça la fait
rigoler.

-Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion…

-Fais pas ça!… Tu seras bien avancé quand tu m'auras fait
engueuler comme un pied!

-Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable
expression engueuler, laquelle est l'apanage exclusif de
gens de basse culture mondaine.

-Oh! la la! ousqu'est mon monok!… Et puis, tu sais, j'
m'en fiche, tu peux lui dire tout ce que tu voudras, à maman. Quand
elle est un peu fâchée, je n'ai qu'à lui passer mes bras autour du
cou, je l'appelle p'tite mère chérie… je l'embrasse sur
les yeux… Et elle ne me dit plus rien.

-Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça.

-Eh ben! il ne manquerait plus que ça… C'est vrai, tout de même,
j'ai pas trop à me plaindre… Elle est très chouette, maman!

-Dis donc, mon vieux Pierre!…

-Mon vieux Alphonse!…

-Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te dirai.

-Marche toujours!

-Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice?

-Ah! oui… tu ne sais pas?

-Non, je ne sais pas.

-Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde!

-Tout le monde?

-Tout le monde!… Tiens, le pape arriverait, là, tout de suite,
le pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui indiquer
le boulevard Malesherbes, je lui dirais: «Prends la rue Royale,
monte tout droit, et puis, au bout, à gauche, tu trouveras le
boulevard Malesherbes.» Et, s'il n'était pas content, le
Saint-Père, ça serait le même prix!

-À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il venu?

-Une nuit que je ne pouvais pas dormir… J'avais pris du café
chez des gens qu'on avait dîné… Maman s'était pas aperçu… Et moi,
avec tout ça, j'pouvais pas m'endormir… Alors, je pensais à des tas
de trucs… Tout d'un coup, je me suis dit que c'était idiot
d'employer le pluriel quand on n'avait affaire qu'à un seul type…
Tu comprends?

-À merveille.

-Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un bonhomme ou
qu'une bonne femme devant soi, de lui dire: Comment
allez-vous? Comme s'ils étaient trente-quatre mille. Alors, je
me suis juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou à la
bonne femme: Comment vas-tu? Ceux que ça épate, je leur
dis: Vous vous croyez donc des tas?

-Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et de
la raison.

-Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!… Ainsi, l'autre
jour, en plein catéchisme, j'ai tutoyé le ratichon.

-Le… ?

-Le ratichon… le curé, quoi! Si t'avais vu sa
bobine!…

-Tu vas donc au catéchisme?

-Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!… Je comprends pas que
des parents, qui se vantent d'être des gens sérieux, peuvent
abrutir des pauv'gosses comme nous à toutes ces… Tiens, j'allais
encore employer un mot de basse culture mondaine, comme tu dis.

-Ne te gêne pas avec moi.

-Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te
souviens-tu du mystère de la Sainte-Trinité?

-Brumeusement.

-C'est crevant!… Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!… Le Père a
engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même… Toi, qui
commences à être un vieux type, tu comprends pas grand'chose à ça,
déjà? Alors, quoi, nous, les mômes!… Et après, le Père a contemplé
le Saint-Esprit, et ils ont engendré le Fils!… C'est dommage, dis
donc, qu'on n'ait pas organisé des trains de plaisir pour assister
à ça, hein?… Ils sont trois et ils ne sont qu'un… Ils ne sont qu'un
et ils sont trois!… Arrange ça… Moi, encore, je ne suis pas trop
bête, j'en prends et j'en laisse; mais, autour de moi, au
catéchisme, il y a un tas de petites gourdes qui en deviennent
gaga. Tiens, veux-tu que je te dise?… Seulement, tu le
répéteras pas à p'tite mère, qui coupe un peu dans ces
godants-là?

-Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.

-Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité…

-Dis.

-Ça manque de femmes!










Chapitre 6
La vapeur


Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent.

J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions
exceptionnellement avantageuses qu'on va pouvoir apprécier plus
bas.

Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se destine au
théâtre.

Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son
intelligence pétille, mais son impudicité est notoire dans tout le
neuvième arrondissement et une partie du dix-huitième (sans
préjudice, d'ailleurs, pour quelques autres quartiers de
Paris).

-Que fais-tu par là ? m'informai-je après l'avoir baisée
sur le front.

-Devine ?

-Je ne suis pas somnambule.

-Je sors de chez l'oncle.

(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement le
vigoureux cénobite de la rue de Douai.)

-Tu es restée longtemps chez cet esthète ?

-Dans les une heure, une heure et demie.

-Mâtin !

-Ah ! dame ! il n'a plus vingt ans, le pauvr'
bonhomme !

-Et il t'a fait répéter le Songe
d'Athalie ?

-Non, ça n'est plus le Songe qui marche maintenant,
c'est les Imprécations de Camille… Une idée à lui.

Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air
extraordinairement malin, dont je ne sus point percer le sens. Je
feignis de comprendre.

Et elle ajouta :

-Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit que je
rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m'a priée de
remettre au Petit Journal sa chronique de demain.

-Montre.

-Ah ! non, par exemple ! Tu lui ferais encore des
blagues, et il m'attraperait, lors de mes débuts, à la
Comédie-Française.

-Poseuse, va !

Toutefois, à la suite d'habiles manœuvres, cinq minutes après ce
dialogue, je détenais le manuscrit de M.Francisque Sarcey et j'en
copiais le passage suivant, qu'on a pu lire, le même jour, et dans
mon journal, et dans le Petit Journal.

M.Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j'ai autre
chose à faire dans la vie que de me préoccuper des allégresses ou
des déboires de M.Marinoni.

Et puis si M.Marinoni n'est pas content, il sait où me
trouver.

 

LA VAPEUR

… … … … … … … …

«Ah ! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore que les
voyages pour apprendre quelque chose ! Si on restait chez soi,
tous les jours, du matin au soir, je vous demande un petit peu ce
qu'on saurait de la vie.

»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en saurait.

»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur :
la vapeur par-ci, la vapeur par-là.

»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la
vapeur ?

»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui s'occupent
spécialement de cette question, ingénieurs, mécaniciens, etc.

»Moi, il y huit jours, j'étais comme tout le monde : je
parlais de la vapeur, mais j'aurais été pendu s'il m'avait fallu
dire en quoi consistait ce phénomène.

»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la
réouverture du Grand-Théâtre.

»Ah ! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis
populaire au Havre.

»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se laisse
pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant nouvelles.

»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait pas
un sou.

»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on leur
préfère une bonne représentation du Verre d'eau ou de la
Favorite.

»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais
proposé d'aborder dans cette causerie la question de la vapeur.

»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M.Jules Heuzey,
m'ont mené voir un transatlantique.

»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le
trajet, chaque semaine, entre le Havre et New-York. C'est même de
là que leur vient leur nom de transatlantiques (des mots
latins : trans, au delà, et atlanticum,
atlantique).

»J'ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le
plus bel échantillon de la Compagnie.

»A Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et tout
le luxe que l'on peut entasser dans ces maisons
flottantes. (Le mot est de M.Jules Heuzey et il est fort
juste.)

… … … … … … … …

»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont je
fus émerveillé.

»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle
régularité !

»Comment ne point admirer ces monstres de force qui se laissent
mener avec la docilité du mouton et l'exactitude du
chronomètre ?

»Nous étions guidé dans ces merveilleux labyrinthes par le
chef-mécanicien lui-même, M.François (François est seulement son
prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement difficile à
retenir). M.François nous expliqua avec une bonne grâce, une
lucidité d'esprit et un rare bonheur d'expressions, ce que c'est
que la vapeur.

»Avez-vous vu bouillir de l'eau ?

»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans l'air. Eh
bien ! cette buée-là, c'est la vapeur.

»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.

»Mais si vous la contraignez à passer dans un espace restreint,
oh ! alors, elle acquiert une excessive puissance d'extension,
et elle met tout en œuvre pour s'échapper de ce milieu confiné.

»C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour faire
marcher leurs machines.

»Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.

»Les Anglais dénomment leurs mécaniciens engineers, mot
qui, à la prononciation, ressemble à notre mot
ingénieur.

»Ingénieur dérive évidemment du mot latin
ingenium, qui signifie génie. C'est d'autant plus
vrai que le génie est le mot qui sert à désigner la
profession des ingénieurs.

»Engineer vient de engine, machine, la
traduction de notre mot engin.

»Il serait assez piquant de déterminer le degré de cousinage
linguistique entre ingénieur et engineer.

»Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.

»Mais me voilà loin de la vapeur.

»J'y reviens.

»Les machines à vapeur consistent en de l'eau qu'on fait
chauffer dans de gros tubes sur un bon feu de charbon de terre.

»La buée de cette eau est amenée dans une sorte de cylindre où
se meut un piston.

»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre.

»Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrêmement ingénieux,
la vapeur passe de l'autre côté du piston qu'elle repousse à
l'autre bout du cylindre.

»Et ainsi de suite.

»Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement alternatif
qu'on transforme, par d'habiles stratagèmes, en mouvements
rotatoires de roues ou d'hélices.

»Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il fallait le
trouver.

»L'éternelle histoire de la brouette qui fut inventée par
Descartes (sic).

… … … … … … … …


	

	

	

	

	

	

	
»Francisque Sarcey.»





























L'espace restreint, comme dit notre oncle, dont je
dispose, me force à n'insérer point l'éloquente à la fois et
bonhomme péroraison de cette chronique.

Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs !










Chapitre 7
L'acide carbonique


C'était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en
Amérique, peu d'heures avant de m'embarquer, car la
Touraine partait dans la nuit, à trois heures.

À une table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi deux
dames, ou plutôt, comme je l'appris par la suite, deux jeunes
filles, dont une vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et une demoiselle.

La miss était Américaine, jeune et très gentille. La demoiselle
était Française, entre deux âges, et plutôt vilaine.

La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux noirs très
à la rigolade. La demoiselle s'agrémentait de deux drôles de petits
yeux tout ronds, de véritables yeux d'outarde (Bornibus).

Toutes deux parlaient français, la demoiselle très correctement
(parbleu! c'est une institutrice); la miss avec un accent et des
tournures de phrases d'un comique ahurissant.

Je prêtai l'oreille…

(Je prête assez volontiers l'oreille, fâcheuse habitude, car, un
de ces jours, on ne me la rendra pas, et je serai bien avancé!)

Ô joie! Ces deux dames parlaient de la Touraine en
termes qui ne laissaient aucun doute… J'allais les avoir comme
compagnes de route.

Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour, les grands
yeux noirs très à la rigolade de la petite miss!

Tout de suite, j'espérai qu'on enverrait la vieille outarde au
lit, de bonne heure, alors que, très tard, la petite miss et moi
nous dirions des bêtises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des deux dames.

L'outarde était d'avis qu'on allât tout de suite après dîner au
paquebot et qu'on se couchât bien tranquillement.

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je vous parle de
cette jeune fille sans vous la présenter), miss Minnie disait d'un
air résolu:

-Oh! pas tout de suite, coucher! Allons faire une petite
tour avant embarquer!

-On ne dit pas une petite tour, mais on dit un
petit tour.

-Pourtant on dit la tour Eiffel.

-Ce n'est pas la même chose. Dans le sens de monument,
tour est du féminin; dans le sens de promenade, ce mot est
masculin.

Les questions de philologie m'ont toujours passionné, et je
crois détenir, en cette partie, quelques records.

-Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle que vous venez de
formuler n'est pas sans exception. Tour, dans le sens du
voyage, n'est pas toujours masculin.

Les yeux ronds de l'outarde s'arrondirent encore,
interloqués.

-Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal, le
Puy-de-Dôme et la Haute-Loire.

Du coup, ces dames eurent un léger frisson de terreur. J'étais,
sans nul doute, un fou, peut-être furieux, si on le
contrariait.

-Parfaitement! insistai-je. Ainsi, l'on dit le tour de
France, le tour du monde, mais on dit la tour
d'Auvergne.

Ma compatriote s'effondra de stupeur, mais j'eus la joie de voir
que Minnie, en bonne petite humouriste yankee, s'esclaffait très
haut de mon funny joke.

Alors, nous voilà devenus des camarades.

On fit un petit tour dans quelques
roof-concerts, on but des consommations exorbitantes et,
finalement, on s'échoua, près du port, dans une espèce de café
français, où une clientèle assez mêlée tirait une tombola au profit
d'un artiste.

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, qu'elle n'hésita pas
à faire aussitôt diriger sur sa cabine.

Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur de son
breuvage. Vous me croirez si vous voulez, il était exquis et de
grande marque.

(Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il ne fût le fruit d'un
larcin.)

Comme toutes les Américaines, Minnie adore le champagne, mais
pas tant que son institutrice.

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un sort
aux trois quarts de la bouteille.

Minnie était indignée. Elle me prit à l'écart.

-Est-ce qu'elle va boire toute ma champagne, cette vieux
chameau! Tâchez à lui faire une bonne blague pour qu'elle est
dégoûtée de cette liquide.

-Si je réussis, miss, que me donnerez-vous?

-Je vous embrasserai.

-Quand?

-Le soir, sur le pont, quand le monde sont en allés coucher.

-Et vous m'embrasserez… bien?

-Le mieux que je pouverai!

-Mazette! espérai-je.

Dès le lendemain matin, devant l'institutrice, j'amenai la
conversation sur le champagne.

-C'est bon, c'est même très bon; mais il y a certains
tempéraments auxquels l'usage du champagne peut être nuisible et
même mortel.

-Ah! vraiment? fit la vieille fille.

-Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez vous méfier
du champagne. Ça vous jouera un mauvais tour, un jour ou
l'autre.

-Allons donc!

-Vous verrez… C'est de ça qu'est morte madame Beecher-Stowe.

J'avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite jadis à
Chincholle au cours d'un voyage présidentiel, me revenait en
mémoire.

Le docteur Marion, dont je n'hésite pas à mêler le nom à cette
plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite quantité
d'acide tartrique et de bicarbonate de soude.

À sec, ces deux corps ne réagissent point l'un sur l'autre.
Dissous, ils se décomposent: l'acide tartrique se jette sur la
soude avec une brutalité sans exemple, chassant ce pauvre bougre
d'acide carbonique qui se retire avec une vive effervescence, à
l'instar de ces maris trompés qui claquent les portes pour faire
voir qu'ils ne sont pas contents.

C'est ce mécontentement bien naturel de l'acide carbonique que
les fabricants d'eau de seltz utilisent pour produire leurs eaux
gazeuses.

Où plaçai-je ces deux poudres?

Ici, il me faudrait employer l'ingénieux stratagème auquel eut
recours naguère George Auriol pour éviter les mots shocking.

Malheureusement, je n'ai pas, comme ce jeune maître, un joli
bout de crayon attaché à ma lyre. La seule ressource me reste donc
de la périphrase.

Je plaçai mes produits chimiques au fond d'un vase d'ordre tout
intime à l'usage coutumier de la vieille outarde, et
j'attendis.

Le lendemain, je m'amusai beaucoup au récit du docteur.

Dès le matin, elle l'avait fait mander, et, folle de terreur,
lui avait raconté son étrange indisposition.

-Ça moussait! ça moussait! Et ça faisait pschi, pschi,
pschi, pschi.

-N'auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, hier?
demanda-t-il.

-Si, du champagne.

-C'est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer l'acide carbonique.
Ne buvez plus ni champagne, ni soda, ni rien de gazeux.

Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa en
m'embrassant le mieux qu'elle put. Et quand les Américaines vous
embrassent du mieux qu'elles peuvent, je vous prie de croire qu'on
ne s'embête pas.

Et encore j'emploie le mot embrasser pour rester dans
la limite des strictes convenances.










Chapitre 8
The perfect drink


Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore très avancée,
une soif énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de moi
(triste conséquence, sans doute, des débauches de la veille.)

D'un commun accord, nous eûmes vite défourché notre tandem,
cependant que notre regard explorait l'horizon.

Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect tel, se
présenta.

Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne (l'h est
aspiré) de l'endroit, tout de même nous voulûmes bien boire là.

-Envoyez-moi le stewart! commanda Cap.

-À votre disposition, monsieur! s'inclina le gérant.

-Donnez-nous deux grands verres.

-Voilà, monsieur.

-Je vous dis deux grands verres, et non point deux
dés à coudre. Donnez-nous deux grands verres.

-Voilà, monsieur.

-Enfin!… Du sucre, maintenant.

-Voilà, monsieur.

-Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre… Du sucre en
grain.

-Voilà, monsieur.

-Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui empoisonne le
tabac.

-Mais, monsieur…

-J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est le seul qui
convienne au breuvage que je vais accomplir.

-Nous n'en avons pas d'autre que celui-là.

-Triste! Profondément triste! Enfin…

Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées de sucre
qu'il arrosa d'un peu d'eau.

-Et maintenant, deux citrons!

-Voilà, monsieur.

Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons
apportés.

-Deux autres citrons!

-Voilà, monsieur.

Ici, Cap entra dans une réelle fureur:

-Je vous demande deux autres citrons!… Entendez-vous?
Deux autres citrons! Deux autres! Non point
two more, mais bien two other! Des citrons
autres! Vous me f… -là des limons de Sicile! alors que je
rêve uniquement de citrons provenant de l'île de Rhodes… Avez-vous
des citrons provenant de l'île de Rhodes?

-Pas pour le moment.

-Ah! c'est gai! Enfin…

Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de Sicile.

-Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous?

-Du Anchor gin et du Old Tom gin.

-Du vrai Anchor?

-Du vrai.

-Du vrai Old Tom?

-Du vrai.

-Et du Young Charley gin? Est-ce que vous en avez?

-Je ne connais pas…

-Alors, vous ne connaissez rien. Enfin…

Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah! que copieuse!)
rasade de Old Tom gin.

-Remuons! ajouta-t-il.

À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce début de
mélange.

-De la glace, maintenant!

-Voilà, monsieur.

-De la glace, ça!

-Mais parfaitement, monsieur!

-D'où vient cette glace?

-De l'usine d'Auteuil, monsieur!

-L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement outillée
pour fournir de l'eau bouillante à la population parisienne, mais
elle n'a jamais su le premier mot du frigorifisme. Vous pouvez
aller lui dire de ma part…

-Mais, monsieur!

-D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment digne de ce
nom: celle qu'on ramasse l'hiver dans la Barbotte!

-Ah!

-Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite rivière qui se
jette dans le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le
Saint-Laurent… Et savez-vous le nom de la petite ville qui se
trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent?

-Ma foi, monsieur…

-Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous autres Européens!
La petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu et du
Saint-Laurent s'appelle Sorel… Et surtout, n'allez pas confondre
Sorel en Canada avec la très jolie et très séduisante Cécile Sorel
ou avec Albert Sorel, l'éminent et très aimable nouvel académicien!
Jurez-moi de ne pas confondre!

-Volontiers, monsieur!

-Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine d'Auteuil.

-Voilà, monsieur!

Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice-bergs.

-Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter deux bouteilles
de soda… Quel soda détenez-vous, ici?

-Mais… le meilleur! Du schweppes!

-Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du
schweppes!… Certainement, le schweppes n'est pas
une marque dérisoire de soda, mais auprès de celui que fabrique mon
vieux old fellow Moonman de Fall-River, le
schweppes-soda n'est qu'un fangeux, saumâtre et
miasmatique breuvage!… Enfin… Donnez-nous tout de même du
schweppes!

-… Dit mon père, hugolâtrai-je.

C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre
drink, largement, comme font les hommes libres, forts,
rythmiques et qui ont la dalle en pente…

… Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée de nous
apporter des chalumeaux.

La combativité de Cap n'en demandait pas davantage.

-Ça, des pailles! fit-il avec explosion.

-Mais, monsieur…

-Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la paille, et de la
paille périmée, sortant de dessous-saura-t-on jamais?-quelles
innommables vaches! Je n'ai point accoutumé à boire en des étables.
En allons-nous, mon ami, en allons-nous!

Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce de cent
sous, et nous partîmes vers le prochain mastroquet, où nous nous
délectâmes à la joie d'une chopine de vin blanc, un peu de gomme et
un demi-siphon!










Chapitre 9
Conte de Noël


Ce matin-là, il n'y eut qu'un cri dans tout le Paradis:

-Le bon Dieu est mal luné aujourd'hui. Malheur à celui qui
contrarierait ses desseins!

L'impression générale était juste: le Créateur n'était pas à
prendre avec des pincettes.

À l'archange qui vint se mettre à sa disposition pour le service
de la journée, Il répondit sèchement:

-Zut! fichez-moi la paix!

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche,
s'affaissa-plutôt qu'il ne s'assit-sur Son trône d'or, frappa la
nue d'un pied rageur et s'écria:

-Ah! j'en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur
sempiternel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs sales
godillots dans la cheminée. Cette année, ils auront… la peau!

Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère pour employer
cette triviale expression, Lui d'ordinaire si bien élevé.

-Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite! ajouta-t-Il.

Et comme personne ne bougeait:

-Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu'est-ce que vous attendez?
Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme Noël!

(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement Paddy
n'est autre que saint Patrick, le patron des Irlandais.)

Et l'on entendit à la cantonade:

-Allo! Santa Claus! Come along, old chappie!

Le bon Dieu redoubla de fureur:

-Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans doute! Il ne
doit cependant pas ignorer que j'ai interdit l'usage de la langue
anglaise dans tout le séjour des Bienheureux!

Le bonhomme Noël se présenta:

-Ah! te voilà, toi!

-Mais oui, Seigneur!

-Eh bien! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger
du ciel…

-Cette nuit, Seigneur? Mais Notre-Seigneur n'y pense pas!… C'est
cette nuit… Noël!

-Précisément! précisément! fit Dieu en imitant, à s'y méprendre,
l'accent de Raoul Ponchon.

-Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions!…

-Le royaume des Cieux est assez riche pour n'être point à la
merci même de ses plus vieux clients. Et puis… pour ce que ça nous
rapporte!

-Le fait est!

-Ces gens-là n'ont même pas la reconnaissance du polichinelle…
Je fais un pari qu'il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat
Noir qu'à Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu parier?

-Mon Dieu, vous ne m'en voudrez pas, mais parier avec vous, la
Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

-Tu as raison, sourit le Seigneur.

-Alors, c'est sérieux? insista le bonhomme Noël.

-Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes
provisions de joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui sont
autrement intéressants que les fils des Hommes. Pauvres gosses!

Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des
anges, des saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s'en aperçut.

-Ah! on se permet de ronchonner! Eh bien! mon petit père Noël,
je vais corser mon programme! Tu vas descendre sur terre cette
nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs
ripatons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et je me
gaudis d'avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant
demain matin leurs âtres veufs de chaussures.

-Mais… les pauvres?… Les pauvres aussi? Il me faudra enlever les
pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres?

-Ah! ne pleurniche pas, toi! Les pauvres petits
pauvres! Ah! ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres!
Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de l'Humanité
Terrestre? Eh bien! ils me dégoûtent encore plus que les riches!…
Quoi! voilà des milliers et des milliers de robustes prolétaires
qui, depuis des siècles, se laissent exploiter docilement par une
minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques!
Et c'est à moi qu'ils s'en prennent de leurs détresses! Je vais
vous le dire franchement: Si j'avais été le petit Henry, ce n'est
pas au café Terminus que j'aurais jeté ma bombe, mais chez un
mastroquet du faubourg Antoine!

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie se
regardaient, atterrés de ces propos:

-Et penser, remarqua saint Louis, qu'il n'y a pas deux mille
ans, Il disait: Obéissez aux Rois de la terre! Où
allons-nous, grand Dieu! où allons-nous? Le voilà qui tourne à
l'anarchie!

Le Grand Architecte de l'Univers avait parlé d'un ton si sec que
le bonhomme Noël se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe
et recueillit soigneusement les petites chaussures qui les
garnissaient.

Vous pensez bien qu'il ne songea même pas à remonter au ciel
cette vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme
destinée à grossir le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort
aimables, et voilà comment a pu s'ouvrir, hier, à des prix qui
défient toute concurrence, 739, rue du Temple, la splendide
maison:

 

AU BONHOMME NOËL



Spécialité de chaussures
d'occasion en tous genres pour bébés, garçonnets et
fillettes.

 

Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces vastes
magasins, dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont
su faire une des attractions de Paris.










Chapitre 10
Début de M. Foc dans la presse quotidienne


Je reçois d'un jeune homme qui signe «Foc» et qui-si mes
pronostics sont exacts-doit être l'un des patrons de la célèbre
maison Lou, Foc et Cie, une sorte de petit conte fort instructif et
pas plus bête que les histoires à dormir debout qui relèvent de ma
coutumière industrie.

Alors, moi malin, que fais-je? Je publie le petit conte du jeune
Foc et, pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le
balcon.

La parole est à vous, jeune homme:

 

 UN REMÈDE ANODIN

I

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c'était un mâle. Il avait deux
mètres dix environ, du sommet du crâne à la plante des pieds, et
ses tripes étaient les plus vastes du monde. Il disait en parlant
du Pont-Neuf:

-Il est gentil, mais il a l'air bien délicat.

D'une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que la vue
seule d'un malade suffisait à le faire rire.

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit froid et
se mit à tousser, cependant qu'on entendait doucement retentir dans
ses larges narines poilues les motifs principaux des Murmures
de la Forêt, de Wagner, arrangés pour coryza seul.

Comme une femme, comme un veau, comme un simple mortel,
Cassoulade était enrhumé! 

II

Il montra quelque impatience, cria:

-Ça commence à m'embêter; je suis bon type, mais je n'aime pas
qu'on se foute de moi!

Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception tous
ceux qui avaient l'air de rigoler, se prit aux cheveux avec son
chapeau et, rapide, s'en alla par les grouillantes rues.

Examinant les portes, farouche, le géant marchait… Enfin, vers
le soir, il put lire au-dessous d'une sonnette ces mots gravés dans
le plus rare porphyre:

Docteur médecin 3 h. à 6
h.

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes, étranglé
de vagues huissiers, il pénétra comme un obus dans le cabinet d'un
prince de la science.

III

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de qui
les traits arborèrent à l'entrée tumultueuse d'Hercule l'expression
polie mais réservée de l'antilope des Cordillères quand les hasards
de la promenade la mettent subitement en présence de la panthère
noire du Bengale.

Il tenta même de s'enfuir; mais Cassoulade le rattrapa d'une
main et, de l'autre, tint le crachoir, à peu près dans le sens que
voici:

-Je suis un mâle; il me faut un remède sérieux, un remède comme
pour cinq chevaux! D'ailleurs, c'est bien simple: si vos
médicaments ne me font pas d'effet, je vous casse la gueule.

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la
suivante proclamation:

-Je suis bon type, mais je ne veux pas qu'on se foute de
moi!

Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit
entendre ces humbles mots:

-Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur
balsamique des sapins est tout ce qu'il y a de meilleur pour
l'affection dont vous souffrez.

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, sans
réclamer ses honoraires.

IV

-Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, ça me
coûtera très cher, et puis il me faudra changer de café, ce qui est
toujours malsain… Mais, j'y pense, s'écria-t-il plaisamment en
imitant le rire bête d'Archimède, il y a des sapins à
Paris-pourquoi ne pas en profiter?

Et il s'en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière
redoutable, bois sacré tout le jour retentissant de cris d'écrasés
et d'un horrible mélange de songe d'Athalie et d'imprécations de
Camille.

Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la
chaussée, et pendant une heure, d'innombrables fiacres se livrèrent
sur son ventre au noble jeu des Montagnes russes.

-Mais je ne me sens pas mieux! cria bientôt Cassoulade, que la
colère commençait à gagner; les sapins ne me font rien du tout,
c'est un remède de fillette!

Prophète, il dit encore:

-Ça finira mal pour le docteur: je suis bon type, mais je n'aime
pas qu'on se foute de moi!

Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes les
personnes qui auraient pu avoir l'air de rigoler, quand l'omnibus
des Batignolles survint et l'aplatit de telle sorte qu'il n'y eut
plus qu'à réunir dans une bière les morceaux épars du colosse, et à
mettre le tout dans la terre glaise, à Ménilmontant
(bis).

* * * * *

V

… Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais quand il vit
que, décidément, l'odeur résineuse du sapin ne guérissait pas son
rhume, il se fâcha, assez sérieusement.

-Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne me fait
rien du tout, c'est un remède de…

L'indignation l'étouffait. Il brisa le cercueil, brisa la pierre
et se rendit chez son médecin.

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra jamais le
dire.

Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'on ne trouva plus
désormais aucunes traces de l'illustre savant, ni dans ses
bottines, ni, chose plus extraordinaire encore, dans le Botin!

Hercule Cassoulade vécut jusqu'à l'âge de cent trente ans.
Parfois, dans un cercle de voisins respectueux, il aimait à conter
l'anecdote:

-Parfaitement… il m'avait ordonné un remède de fillette, à moi!
un mâle! un homme de bronze!… C'était une cure de je ne sais plus
quoi… de pin… de sapin… Enfin, un remède de gosse. Ça n'a rien
fait.

Avec l'accent froid et terrible du Destin, il ajoutait:

-Le charlatan me l'a payé. Je suis bon type, mais je n'aime pas
qu'on se foute de moi!

Et d'un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y compris
les femmes et les enfants, prêt à gifler, sans exception, tous ceux
qui eussent pu, par hasard, avoir l'air de rigoler.

 

FOC.

 

Et voilà!

Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire est
très drôle.

Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me permettrez bien
que j'en touche le montant, froidement.

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous me ferez
plaisir (sans blague).










Chapitre 11
Philologie


Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me fait
remettre par un de ses grooms -car nous sommes en froid depuis
quelque temps (histoire de femmes)- la lettre suivante que je
publie presque intégralement, non pas tant pour l'intérêt qu'elle
comporte que pour la petite peine qu'elle m'évite d'imaginer et
d'écrire une vague futilité analogue ou autre.

Tout ce qui touche à la langue française, d'ailleurs, ne me
saurait demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons petits
lecteurs chéris, le savent bien, car pas un jour ne se passe sans
que je sois consulté sur quelque philologique embarras, ou invité à
consacrer de ma haute sanction telle nouvelle formule.

D'autres se montreraient orgueilleux d'une semblable
renommée ; moi, je n'en suis pas plus fier !

Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, me
disait en substance :

«Un syndicat d'idolâtres de votre incomparable talent et de
votre parfaite tenue dans la vie me charge de vous aviser qu'il a
définitivement adopté, comme courtoise formule épistolaire, le
inoxydablement que vous venez de lancer avec votre
indiscutable autorité.

»Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que l'orthographe en
serait pas mieux ainsi : inoccidablement, témoignant
que les sentiments qu'on nourrit pour son correspondant sont
altérables par rien du tout, même le trépas ?»

Nous sommes d'accord, Syndicat d'idolâtres, nous sommes
d'accord.

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut :

 

«A Monsieur Fernand Xau,
Directeur du journal

le Journal, 106, rue de
Richelieu.

 

»Monsieur,

 

»Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le
Journal, j'admire… etc., etc.

(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs
non dénués, en effet, de talent.)

»… Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les chroniques
si fines, si ingénieuses, si larges, si substantielles de ce
remarquable vieillard (sic) qui signe Alphonse Allais.

»Je n'ai pas l'honneur de le connaître, je n'ai même jamais vu
sa photographie, mais le respect que j'éprouve pour son noble
caractère et pour la façon si docte, si magistrale, si définitive
avec laquelle il dénoue le nœud gordien des plus grosses
difficultés de langue française, m'ont amené à lui demander, par
votre intermédiaire, son avis sur une question qui nous passionne,
quelques amis et moi.

»M.Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, une
vive autorité pour la lueur qu'il jeta jadis sur le genre du mot
tac, masculin ou féminin selon le cas (l'attaque du
moulin, le tic-tac du moulin, la tactique Dumoulin).

»Il s'agit aujourd'hui des différentes orthographes du mot
sang, qui ondoient suivant la qualité, la couleur, la
température, etc., etc.

»Quand, par exemple, vous parlez, dans le Journal, de
ce jeune esthète que vous appelez, je crois, Sarcisque Francey ou
Sancisque Frarcey (ou un nom dans ce genre-là), vous dites :
«Ce petit jeune homme détient le record du bon sens.»

»Mais dès qu'il est question du chasseur Mirman, vous
écrivez : «Le député de Reims se fait beaucoup de mauvais
sang.»

»Donc, s, e, n, s, quand c'est bon ; s, a, n,
g, quand c'est mauvais.

»De même, l'orthographe de ce mot varie avec la
couleur :

»Quoique le sang soit habituellement rouge, vous écrivez
«faire semblant» s, e, m, et
«sambleu» s, a, m.

»Expliques cela, s. v. p. !

»Ce n'est pas tout :

»Pourquoi écrivez-vous : «M.Barthou perdit son
sang froid» s, a, n, g, et «Don Quichotte
perdit son Sancho» s, a, n ?

»Je m'arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans cette
voie, on se ferait tourner les sangs.

»Peut-être M.Alphonse Allais trouvera-t-il que je n'ai pas le
sens commun,

»Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, etc.,
etc.

»Votre bien dévoué,

 


	

	

	

	

	
»Jean des Rognures.»





















 

La question est, en effet, étrangement complexe ; je la
transmets à mon conseil d'études (section des lettres).

Et je me rappelle l'amusante boutade de mon pauvre vieil ami
Hippolyte Briollet :

On dit «Francfort-sur-le-Mein» et «avoir le
cœur sur la main». Comment voulez-vous que les étrangers
s'y reconnaissent ?

Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s'y
reconnaître.










Chapitre 12
Fragment de lettre de M. Franc-Nohain tendant à démontrer qu'on ne
s'embête pas plus en province qu'à Paris


Beaucoup de Parisiens, et pas mal de Parisiennes, éprouvent une
vive tendance à s'imaginer que le bout du monde consiste en Neuilly
l'hiver et en Trouville l'été.

Il y a là un gros malentendu contre lequel tous les bons esprits
devraient s'appliquer à réagir.

Les départements français, ô gens de Paris, existent ailleurs
que dans les géographies. Ils sont peuplés d'habitants en tout
semblables à vous, d'habitants qui participent à la vie de la
France et qui contribuent, par leurs efforts, par leurs arts, par
leur fortune, à la prospérité et à la grandeur de notre cher
pays.

Mais je n'insiste pas. Ça me ficherait en colère, comme dit
Sarcey, et, malade comme je suis, la moindre émotion peut me
tuer.

Je préfère découper, dans une lettre que je viens de recevoir,
le passage suivant. Lisez-le attentivement, Mesdames et Messieurs,
et vous vous rendrez bien compte que Paris ne détient pas le record
des suprêmes rigolades:

* * * * *

«Je parierais, mon cher Allais, que vous, si Parisien, vous ne
connaissez pas un petit jeu ravissant qui passionne, depuis cet
hiver, notre société élégante de Saint-Jean-d'Angély. C'est la
jolie madame Marouillet qui nous l'a appris, cette madame
Marouillet dont je vous parlai tant de fois, la femme du docteur
Marouillet, le distingué président de l'Académie morale et
technique d'Aunis et Saintonge.

»Vous savez qu'il y a thé chez les Marouillet tous les
vendredis: une habitude de Paris qui s'est merveilleusement
implantée dans notre province; nous sommes là un petit clan de
fonctionnaires qui ne demandons qu'à nous amuser, et qui y
réussissons parfaitement, je vous assure, depuis que les Marouillet
ont donné l'élan; tout blasé que vous êtes, je doute fort que vous
ne prissiez plaisir à une partie de bête hombrée avec mademoiselle
Charras, que nous appelons, par analogie, la «Superbe», et avec
madame Legrice-Morand; et si vous entendiez cette dernière chanter:
«Salut! petite maison verte!» la nouvelle romance du
commandant Thomeret, vous comprendriez vite le peu de regrets que
nous éprouvons pour vos divettes.

»Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je vous connais mal,
c'est le petit jeu de madame Marouillet.

»Tout le monde s'assied en cercle, coude à coude; chacun tient
l'index droit levé; la main gauche est à demi-fermée, le bout du
pouce effleurant l'extrémité du médium, de façon à former comme un
petit puits, l'orifice en l'air. Celui qui dirige le jeu commande:
Chacun son trou! ou Trou commun! ou Trou du
voisin! et aussitôt chaque joueur abat l'index au milieu du
cercle quand on a commandé trou commun, ou l'insinue dans le petit
puits que le voisin forme de sa main gauche, ou dans son propre
petit puits. Vous ne sauriez imaginer rien de plus distrayant, pour
peu qu'on mette de l'entrain et de la vivacité dans les
commandements; et je vous garantis que quand c'est madame
Marouillet qui commande, ou encore le petit d'Angoulins, pour
pouvoir les suivre, et, au milieu de l'entre-croisement des mains,
ne pas s'embrouiller dans les différents trous, il faut une
attention et une dextérité pas banales.

»D'ailleurs, quand on se trompe, c'est peut-être encore plus
amusant, car alors ce sont des contestations sans fin et drôles au
possible:

»-Trou commun, monsieur Burisson; vous faites trou du voisin, un
gage!-Pas du tout, chacun son trou!-Non, trou commun!-Trou du
voisin!-Troun de l'air! ajoute toujours M. Burisson, qui a le génie
de l'à-propos et du calembour. Ce M. Burisson est impayable; entre
nous, je le soupçonne souvent de se tromper exprès et d'être
légèrement fumiste, comme vous dites sur le boulevard; ce
qui est certain, c'est qu'il nous fera mourir.

* * * * *

»Trou commun, mon cher Allais, et mille choses autour.

»FRANC-NOHAIN.»

 

Franc-Nohain n'est pas le vrai nom du signataire de
cette lettre.

Trésorier général dans un des plus fertiles départements de
notre chère France sud-occidentale, ce sympathique fonctionnaire se
double d'un poète amorphe d'une rare envergure.

Son petit volume, qui vient de paraître: Inattentions et
sollicitudes, est dans toutes les mains.










Chapitre 13
Un excellent homme distrait


Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis depuis plus
d'un mois, s'épanouit-si j'en excepte une rare pincée de braves
gens très gentils-toute une potée de muffs ineffables et de
bourgeois sans bornes.

Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art se
satisfait aux tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau,
spécialiste en baudruches rosâtres.

Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de
Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils connaissent
seulement de nom ces veules sociologues comiques à force
d'inconscience.

Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir
Huysmans!

Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'on ne soit
pas méchant!

-Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une abominable
vieille chipie à son voisin de table, mais à Paris, dans les
quartiers ouvriers, il n'est pas rare de trouver des écailles
d'huîtres dans les tas d'ordures (sic)!

Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes sortes de
débauches occultes, se refusait à accepter une telle
monstruosité:

-Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se
plaignent!

Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, pensiez-vous
jamais indigner tant le monde orléaniste, clérical et bien pensant
de la côte d'azur!

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en
commençant.

Heureusement!

Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, comme cela
arrive souvent, dans les vieux ménages, d'une vieille dame et d'un
vieux monsieur.

La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice spirituelle;
le vieux monsieur, comme flottant sans trêve en quelque nuage de
candeur effarée.

La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin
dont un curé de notre hôtel disait, l'autre jour:

-C'est encore comme cet ignoble Darvin, etc.

Et rien de touchant comme la continuelle attention dont lady
Darwin (car c'est ainsi que nous la baptisâmes) entoure son vieux
naturaliste.

Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, quand on
l'interpelle directement, il met un petit temps à descendre de sa
chimère. Hein?… quoi?… qu'est-ce qu'il y a?…

Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus
admises, pour, la minute d'après, demeurer tout quiet devant le
moins prévu des cataclysmes.

Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui mit dans son
verre un bouquet de violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter
pour si peu, jugea seulement que ça n'était pas bien commode
pour boire.

Comme sa femme insistait sur le symbole:

-Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs?

-À cause de quoi?

-Eh bien!… notre trentième anniversaire!

-Quel anniversaire?

-De notre mariage, parbleu!

-Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.

Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit au
courant de la nature de son mari.

Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus
distrait.

-Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de notre
mariage, il fit répéter six fois à M. le maire la question
classique: Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.? À
la fin, il s'écria: «Oh! je vous demande pardon, monsieur le maire,
je pensais à autre chose!»

Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer la
bougie.

-Pourquoi? demandait la jeune femme.

-Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.

À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle. Une âme
pétrie de concorde et d'harmonie.

La vieille dame concluait en riant:

-C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire des oeufs
brouillés à la maison!

-?????

-D'un mot, il les aurait réconciliés.










Chapitre 14
Contrôle de l’État


L'accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement dénué,
comment dirai-je? d'expansion. (Attribuez ce fait à un récent
malentendu.)

Mais l'âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma mine
déconfite, sur mon visible chagrin, ne crut pas devoir maintenir la
basse température de son accueil.

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la
plate-forme de la cordialité.

—Qu'est-ce que vous prenez, Allais?

—Je me disposais à vous le demander, Captain.

—Moi, un verre d'eau rougie.

—Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur d'oranger.

—Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est très forte dans
cette maison… Méfiez-vous!

Et Cap, au bout d'un court silence:

—Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une conversation que
nous eûmes naguère, relativement à des oeufs?

—Parfaitement!… Des oeufs de harengs saurs, n'est-ce pas, que
Casimir Périer s'amusait à faire couver par des autruches
empaillées?

—Non, pas ceux-là. Je veux parler des oeufs de poules.

—Des oeufs de poules?

—Oui, des oeufs de poules. Vous ouvrez d'énormes prunelles…
Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare?

—Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail.

—Vous souvenez-vous pas qu'un jour j'admirais devant vous…
(admirer au sens latin du mot: mirari, s'étonner)
j'admirais que les marchands d'oeufs fussent assez idiots pour ne
pas vendre très cher, et tout de suite, leurs oeufs frais, au lieu
d'attendre—ainsi qu'ils font—que ces mêmes oeufs aient perdu de
leur fraîcheur en même temps et de leur valeur?

—Je me souviens, Cap.

—C'est heureux… Savez-vous, avec ce système-là, ce qui est
arrivé à un de mes amis?

—Je brûle de l'apprendre.

—Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande un oeuf
très frais, tout ce qu'il y a de plus frais, pour gober
avant de se coucher.

—Excellente coutume.

—Mon ami rentre chez lui… D'un coup sec de son couteau, il brise
la coquille de l'oeuf, et de cette coquille surgit brusquement un
petit poussin. Furieux d'être dérangé à pareille heure, le jeune
gallinacé saute aux yeux de mon ami et les lui crève tous les
deux.

—Voilà un événement bien particulier!

—Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait jamais se
produire dans un gouvernement issu du suffrage universel.

—Mais quel remède?…

—Il est trouvé! Un de mes amis…

—Celui qui a eu les yeux crevés?

—Non, un autre… un aviculteur turc des environs de Valence, dont
voici la carte: Baldek-Hatzar, au Vélau (Drôme), a résolu
la question. Oh! mon Dieu, c'est bien simple!

—Parlez sans crainte, Cap.

—Voici: le gouvernement s'arrogera le monopole des oeufs comme
il a déjà celui du tabac et des allumettes. Chaque poule exerçant
son industrie sur le territoire de la République française sera
munie, à son orifice postérieur, d'un appareil enregistreur,
compteur et dateur. Cet appareil, très simple, en somme, se compose
d'un mouvement d'horlogerie donnant les dates et les heures, d'un
rouleau encreur et d'un timbre dateur. Le tout pèse 68 gr. et 99
centig.

—Merveilleux, Cap, merveilleux!

—Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de poussins
inattendus!… Des expériences ont été faites qui réussirent à
souhait. Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de
l'agriculture et au ministre des finances. Ces messieurs n'ont pas
encore daigné répondre. Ah! elle est chouette, votre Europe!

—À qui le dites-vous?…

Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes
gaiement avant de nous séparer.

 










Chapitre 15
Un honnête homme dans toute la force du mot


Je vais raconter les faits simplement; la moralité s'en dégagera
d'elle-même.

C'était pas plus tard qu'hier (je ne suis pas, moi comme mon
vieil ami Odon G. de M. dont les plus récentes anecdotes remontent
à la fin du treizième siècle).

C'était pas plus tard qu'hier.

J'avais passé toute la journée au polygone de Fontainebleau où
j'assistais aux expériences du nouveau canon de siège en osier,
beaucoup plus léger que celui employé jusqu'à présent en bronze ou
en acier et tout aussi profitable, comme dirait mon vieux
camarade le général Poilu de Sainte-Bellone.

(Ajoutons incidemment que j'ai rencontré dans les rues de
Fontainebleau mon jeune ami Max Lebaudy, très gentil en tringlot et
prenant gaiement son parti de sa nouvelle position. Il voulait me
retenir à dîner, mais impossible, préalablement engagé que j'étais
au mess de MM. les canonniers de l'École. Ce sera pour une autre
fois.)

Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques verres de
l'excellente bière des barons de Tucher, j'envahis le train qui,
partant à 10 h. 5 de Fontainebleau, devait me déposer à Paris à 11
h. 24.

(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)

Dans le compartiment où m'amena le destin se trouvaient, déjà
installés, un monsieur et un petit garçon.

Le monsieur n'avait rien d'extraordinaire, le petit garçon non
plus (un tic de famille, probablement).

Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne, je
consentis tout de même à engager la conversation avec ces êtres
dénués d'intérêt.

Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, arrivaient de
Valence d'où ils étaient partis à cinq heures du matin, et c'est
bien long, disait le monsieur de Valence, toute une journée passée
en chemin de fer.

-Pourquoi, dis-je, n'avez-vous pas pris l'express, puisque vous
voyagez en première?

-Ah! voilà!

Je dus me contenter de cette sommaire explication. D'ailleurs,
la chose m'était bien équivalente.

Le monsieur me demanda ce qu'on disait à Paris des nouveaux
scandales.

Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c'est idiot, mais
rien ne me réjouit tant!).

Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart
contraires à la stricte vérité et même à la simple raison, d'autres
rigoureusement exacts, d'autres enfin légèrement panachés.

Je lui appris l'arrestation imminente de MM. Théodore de Wyzewa
et Anatole France, très compromis dans cette regrettable affaire de
bidons qui cause un réel chagrin aux vrais amis de la Presse.

Le great event de la saison, c'était la réouverture du
théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé,
ajoutai-je dans un style de couriériste théâtral, ne désemplit pas,
et c'est justice, car on y trouve accouplés la rigolade énorme et
le frisson du Grand Art (si tu n'es pas content, mon vieux
Gentilhomme-Cabaretier!)

L'homme de Valence (la belle Valence!) m'écoutait ravi, mais un
peu préoccupé de je ne savais quoi.

À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre.

À onze heures cinq juste, il se leva et, comme accomplissant
l'opération la plus coutumière du monde, il tira la sonnette
d'alarme.

Je le répète, il tira la sonnette d'alarme.

Je me fis ce raisonnement:

-Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux plus
dangereuses excentricités; mais comme il est très aimable, il tient
à m'éviter la peine de tirer moi-même la sonnette d'alarme.

Cependant, ralentissait sa marche le train et se montrait à la
portière la tête effarée du conducteur.

-Quoi! quoi! Qu'y a-t-il?

-Oh! répondit en souriant le monsieur de Valence,
tranquillisez-vous, mon ami! Il ne se passe rien de nature à
altérer la sécurité des voyageurs. Il ne s'agit, en ce moment, que
des intérêts de la Compagnie.

-Les intérêts…

-Les intérêts de la Compagnie, parfaitement! Ce petit garçon qui
est avec moi, mon fils en un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze
heures cinq du soir. Il vient donc d'entrer à cette minute dans sa
septième année. Or, il est monté dans le train avec un ticket de
demi-place; il doit donc à votre administration la petite
différence qui résulte de cet état de choses. Veuillez me donner
acte de ma déclaration et m'indiquer le léger supplément à verser
en vos mains.

* * * * *

J'ai tenu à signaler au public cet acte de probité qui nous
consolera de bien des défaillances actuelles.

Combien d'entre vous, lecteurs et lectrices, vous trouvant dans
cette situation, n'auriez rien dit et ne vous croiriez point
coupables!

Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément.










Chapitre 16
Des gens polis


Un des phénomènes sociaux qui me consternent le plus par les
temps troublés que nous traversons, c'est la disparition de ces
belles manières qui firent longtemps à la France une réputation
méritée.

Hélas ! en fait de talons rouges, il ne reste plus que ceux
des garçons d'abattoir ! (Ça, j'ai la prétention que ce soit
un mot, et un joli.)

Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me trouvant au Havre
et lisant la chronique des tribunaux du Petit Havre, de
découvrir une cause où les prévenus donnèrent à la magistrature et
à la gendarmerie de notre pays l'exemple rare de la tenue parfaite
et du mot choisi.

Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et ils le sont tous)
seront enchantés de constater que la tradition des bonnes manières
n'est pas tout à fait défunte en France.

Je ne change pas un mot au compte rendu si édifiant du Petit
Havre :

 

TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU HAVRE

Présidence de M.Delalande,
juge

Audience du 2 janvier 1895.



POLITESSE FRANÇAISE

«Nous avons la prétention d'être le peuple le plus courtois de
la terre, et, certes, nous ne l'avons pas usurpée, étant donné
qu'on retrouve la politesse jusque dans la bouche des locataires de
madame Juliette Pineau.

»On aurait tort de supposer qu'il y a de notre part, dans cette
déclaration, une ombre de mépris pour l'excellente madame
Pineau ; mais celle-ci est directrice d'un humble garni, et ce
n'est point de sa faute si, de temps à autre, quelques-uns de ses
pensionnaires passent de leurs chambres à celle de la
correctionnelle.

»C'est, aujourd'hui, le cas de Jeanne Lefustec, âgée de dix-sept
ans, et d'Alphonse Landon, son camarade de chambrée, qu'elle
affectionne bien tendrement, qu'elle défend avant elle-même avec
beaucoup d'énergie.

»Que leur reproche-t-on.

»1o D'avoir, ensemble et
de concert, -pour parler le langage juridique,- soustrait un
oreiller à leur logeuse ;

»2o De ne posséder, ni
l'un ni l'autre, aucun moyen avouable d'existence ;

»3o Jeanne, seule, d'avoir
retourné les poches d'un marin, avec lequel elle avait trompé son
cher Alphonse.

»Monde bien vulgaire, direz-vous. D'accord ; mais ce qui
l'a relevé aux yeux de tous, c'est cette politesse exquise dont
nous vous parlions tout à l'heure.

»-Me permettez-vous, monsieur le président, déclare mademoiselle
Jeanne, de vous établir la parfaite innocence de monsieur mon amant
dans l'affaire du vol ? Il était parti chez madame sa mère
pour lui présenter ses vœux de nouvelle année, tandis que je
causais, au coin du quai, avec un monsieur de la douane, qui
faisait le quart.

»-Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique le prévenu, si
c'est monsieur le douanier qui faisait le quart ; mais je puis
vous assurer que mademoiselle ma maîtresse et moi sommes innocents.
Notre chambre fermait très mal, et un inconnu aura chipé l'oreiller
pendant que nous étions absents.

»Faute de preuves contraires, les inculpés gagnèrent cette
première manche.

»Mademoiselle Jeanne se défend, avec non moins de correction,
d'avoir plumé un matelot.

»-Je vous avoue, dit-elle, qu'il m'est arrivé de trahir la foi
jurée. J'ai un faible pour ces messieurs de la flotte ; mais
loin de les dépouiller, je me fais un cas de conscience de ne pas
même les écorcher. D'ailleurs, si un membre de la marine française
m'accuse, montrez-le-moi.

»-Vous savez bien qu'il est en mer ?…

»-Alors, n'en parlons plus, monsieur le président…

»De fait, on n'en parle plus.

»Malheureusement pour ce couple plein d'urbanité, il reste à
dire un mot de son état social.

»Le propre de cet état est de ne pas exister. Des renseignements
très précis prouvent que mademoiselle Jeanne tient un commerce de
faveurs pour lequel on ne délivre aucune patente, et que son
excellent ami avait une large part dans les bénéfices.

»Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu'ils se
congratulent :

»-Monsieur mon amant exerce la profession de journalier.

»-Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources de mon
travail.

»Discours inutiles : tous deux vont vivre aux frais de
l'État pendant un mois.

»Ils prennent, du reste, la chose de la meilleure grâce du monde
et saluent le tribunal ; puis, s'inclinant devant le gendarme
qui se dispose à les emmener, lui disent en souriant :

»-Après vous, monsieur le gendarme !

»Mais Pandore de répondre sur un ton qui n'admet pas de
réplique :

»-Je n'en ferai rien !

 

»P. L.»

 

Si je n'avais l'horreur des plaisanteries faciles, j'ajouterais
que la demoiselle Jeanne Lefustec est trop au lit pour être
honnête. Mais je n'en ferai rien, considérant qu'on ne doit jamais
insulter une femme qui tombe, même avec une fleur.










Chapitre 17
Le Captain Cap devant l’état-civil d’un orang-outang


En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, deux affiches murales
se disputèrent la gloire d'attirer notre attention.

(La phrase que je viens d'écrire est d'une syntaxe plutôt
discutable. On ne dirait vraiment pas que j'ai fait mes
humanités.)

Celle de ces deux affiches qui me charma, moi, en voici la
teneur :

X… , PÉDICURE

TELLE RUE, TEL NUMÉRO

LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE

Jamais, comme en ce moment, je ne sentis l'horreur de toute
absence, sur mes abatis, de cors, de durillons, œils de perdrix et
autres stratagèmes.

Avoir sous la main un artiste qui, non content d'être sérieux,
tient en même temps à être le seul sérieux d'une
importante bourgade comme Nice, et ne trouver point matière à
l'utiliser ! regrettable, ah ! que !…

Cap me proposa bien un truc qu'il tenait d'une vieille coutume
en usage chez les femmes de saura-t-on jamais quel archipel
polynésien, lesquelles femmes font consister tout leur charme à
détenir le plus grand nombre possible de durillons sur les parties
du corps les moins indiquées pour cette fin.

Je ne crus point devoir accepter, pour ce que ce jeu n'en valait
point la chandelle, et nous passâmes à un autre genre de sport.

Celle des affiches murales que préféra Cap, annonçait à Urbi,
Orbi and Co, que tout individu titulaire d'une petite
somme variant entre vingt-cinq centimes et un franc, pouvait
s'offrir le spectacle d'un orang-outang, autrement dit, messieurs
et dames, le véritable homme des bois, le SEUL (tel mon pédicure du
début) ayant paru en France depuis les laps les plus reculés.

Une gravure complétait ce texte, une gravure figurant le buste
du quadrumane, et autour de cette gravure, ainsi qu'une inscription
de médaille, s'étalaient ces mots, circulairement :

 

Je m'appelle Auguste :
10,000francs à qui prouvera le contraire !

 

Dix mille francs à qui prouvera le contraire !

Le contraire de quoi ? Que le monstre en question fût un
véritable orang-outang, un authentique homme des bois, ou
simplement qu'il s'appelât, de son vrai nom, Auguste ?

Pour l'âme limpide de Cap, nul doute ne savait exister.

Il s'agissait de démontrer que ce singe ridicule ne s'appelait
pas Auguste, de toucher les 500 louis et d'aller faire sauter la
banque à Monte-Carlo !

Ah ! mon Dieu, ça n'était pas bien compliqué !

Et Cap ne cessait de me répéter :

-Je ne sais pas, mais quelque chose me dit que cet orang ne
s'appelle pas Auguste.

-Dam !

-Pourquoi dam ? Ce sale gorille n'a pas une tête à
s'appeler Auguste.

-Dam !

-Allais, si vous répétez encore une seule fois ce mot
dam, je vous f… un coup d'aviron sur la g…  !

Tout ce qu'on voudra sur la g… , hormis un aviron ! Telle
est ma devise.

Je n'insistai point et nous parlâmes d'autre chose.

Le soir même, Cap filait sur Antibes, regagnant son yacht,
le Roi des Madrépores, et je demeurai une grande quinzaine
sans le revoir.

Un matin, je fus réveillé par de grands éclats de voix dans mon
antichambre : le clairon triomphal du Captain ébranlait mes
parois.

-Ah ! ah ! proclamait Cap, je les ai, les preuves, je
les tiens !

-Les preuves de quoi ? m'étirai-je en ma couche.

-Je savais bien que ce sale chimpanzé ne s'appelait pas
Auguste !

-Ah !

-Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo, sa ville natale.
Non seulement il ne s'appelle pas Auguste, mais encore il s'appelle
Charles !

-Diable, c'est grave !… Et dites-moi, mon cher Cap,
pensez-vous que Charles, l'orang de Nice, soit parent de Charles
Laurent, de Paris ?

-Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le ridicule le dispute
à l'odieux… J'ai reçu de notre consul à Bornéo toutes les pièces
établissant, incontestablement, que le grand singe du Pont-Vieux
s'appelle Charles. Vite, levez-vous et allons chez un avoué. A nous
les 10,000francs !

Mon notaire de Nice, M.Pineau, qui passe à juste titre pour l'un
des plus éminents jurisconsultes des Alpes-Maritimes, nous donna
l'adresse d'un excellent avoué, et nôtre papier-timbré fut rédigé
en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

Mais, hélas ! la petite fête foraine du Pont-Vieux était
terminée.

Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout déménagé à
San-Remo, sur la terre d'Italie ; et l'on ignore point que la
loi italienne est formelle à cet égard : interdiction absolue
de rechercher l'état civil de tout singe haut de 70centimètre et
plus.










Chapitre 18
Véritable révolution dans la mousqueterie française


À Nice, cet hiver, j'ai fait connaissance d'un ingénieux et
téméraire lieutenant de chasseurs alpins qui s'appelait Élie
Coïdal.

J'eus même l'occasion de parler de lui naguère au sujet de sa
géniale bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, dis-moi, t'en
souviens-tu?).

En se quittant, on s'était juré de s'écrire; c'est lui qui a
tenu parole.

 

«Camp de Châlons, 19 avril.

 

»Mon cher Allais,

 

»Hélas! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du
Camp de Châlons! Un port de mer dont tu ne peux pas te
faire une idée, même approchante. Comme c'est loin, Nice et
Monte-Carlo, et Beaulieu! (Te rappelles-tu notre déjeuner à
Beaulieu et la fureur de la dame quand, le soir, tu lui racontas
qu'on avait déjeuné vis-à-vis de la Grande Bleue? Elle la cherchait
au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le chignon!)

»À parler sérieusement, je te dirai que je suis détaché jusqu'au
15 juillet à l'école de tir, ce qui ne comporte rien de
spécialement récréatif.

»Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me retrempe à
l'étude des questions techniques susceptibles de rendre service à
la France.

»Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de ma bicyclette de
montagne-j'ai travaillé le fusil et j'ai la prétention d'être
arrivé à ce qu'on appelle quelque chose.

»Un article publié au commencement de ce mois dans les journaux,
parlait louangeusement d'une nouvelle balle évidée de calibre cinq
millimètres.

»Si la réduction du calibre produit des résultats si
merveilleux, pourquoi ne pas arriver carrément au calibre de un
millimètre?

»Un millimètre! vous récriez-vous. Une aiguille, alors?

»Parfaitement, une aiguille!

»Et comme toute aiguille qui se respecte a un chas[4] et que tout chas est fait pour être
enfilé, j'enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil de 3
kilomètres de long, de telle sorte que mon aiguille traversant 15
ou 20 hommes, ces 15 ou 20 hommes se trouvent enfilés du même
coup.

»Le chas de mon aiguille-j'oubliais ce détail-est placé au
milieu (c'est le cas, d'ailleurs, de beaucoup de chas), de façon
qu'après avoir traversé son dernier homme, l'aiguille se place
d'elle-même en travers.

»Remarquez que le tireur conserve toujours le bon bout du
fil.

»Et alors, en quelques secondes, les compagnies, les bataillons,
les régiments ennemis se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés,
tout prêts à être envoyés vers des lieux de déportation.

»Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien!

* * * * *

(Suivent quelques détails personnels non destinés à la
publicité et des formules de courtoise sympathie qui
n'apprendraient rien au lecteur.)

* * * * *

»ÉLIE COÏDAL.»

 

Et dire que les Comités n'auront qu'un cri pour repousser
l'idée, pourtant si simple et si définitive, de mon ami le
lieutenant Élie Coïdal!

Et savez-vous pourquoi?

Tout simplement parce que le lieutenant Élie Coïdal n'est pas de
l'artillerie.

Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin d'avoir du
génie.

Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans de République!










Chapitre 19
Trois records


A l'heure qu'il est, dans la vie, n'importe lequel mais détenir
un record, tout est là.

Il n'existe pas une âme vraiment digne de ce nom qui ne soit
hantée par cette moderne convoitise.

J'ai renoncé à compter les lettres quotidiennes où d'aimables
correspondants me prient de faire part aux masses de tel ou tel
record qu'ils ont la prétention de détenir.

Dans l'impossibilité de publier toute cette correspondance, j'ai
procédé par voie de tirage au sort et les records que je vais avoir
l'honneur, messieurs et mesdames, de vous présenter,
sont :

1o Le record du
gnon ;

2o Le record du temps pour
la descente de l'escalier de six étages ;

Et 3o le record de la
serviabilité.

M. M. C… , mon aimable correspondant pour le record du
gnon, s'exprime ainsi :

«Pour un cycliste, savoir se tenir sur sa machine est d'une bien
petite importance ; mais savoir en tomber en possède une plus
grande. Les gens intelligents le comprendront sans peine.

»… Grâce à un entraînement consciencieux et journalier, j'ai
obtenu les résultats suivants, sur piste :

»Pour la minute, 18 chutes 3/8 ; pour l'heure, 1,097
chutes ; 69 pour le mètre et 7,830 pour le kilomètre.

»… Mon procédé : j'ai commencé par me garnir le corps de
coussins formés de vieux pneumatiques, dont j'ai graduellement
diminué l'épaisseur. Peu à peu, je les regonflai en remplaçant
l'air par des billes de bicyclettes.

»Aujourd'hui, je suis très en forme, et je suis tombé hier, sur
une pile de bouteilles que j'ai littéralement broyées sans me
causer la moindre égratignure… Ma machine : une simple roue de
voiture à bras, avec guidon à contrepoids pour accélérer la chute.
Axe fixe. Jamais d'huile.»

Suivent quelques détails qui pourraient fatiguer le lecteur peu
habitué aux spéculations techniques.

Mon aimable correspondant se met à la disposition de n'importe
quel quiconque pour tel match relatif au gnon que cet
individu lui proposerait.

Le record du temps pour la descente de l'escalier de six étages
serait détenu, si les faits sont exacts, par un autre aimable
correspondant qui signe Gigomar. (Un pseudonyme, peut-être, qui
cache une de nos personnalités les plus en vue.)

Laissons la parole à l'aimable correspondant
no2 :

«… Par goût autant que par hygiène, mon cher maître, je fais du
pédestrianisme à outrance. Le Juif-Errant, dont vous faites votre
Dieu, n'est, auprès de moi, qu'un grave cul-de-plomb.

»Pas de sport sérieux, n'est-ce pas ? sans entraîneurs. Or,
mes minces ressources m'interdisent de rémunérer de tels tiers.

»Aussi, qu'ai-je imaginé ? Ne cherchez pas. J'ai imaginé de
prendre comme entraîneur le premier venu, le dernier venu,
n'importe qui, vous, le général Brugère, l'abbé Lemire, Carolus
Duran, je m'en fiche.

»J'emboîte le pas de l'être choisi, et je m'en vais.

»L'être choisi s'aperçoit tout de suite du manège. Il accélère
son allure. Moi la mienne. Et nous voilà partis, menant un train du
diable.

»Des fois, je tombe sur un individu mal indiqué pour cette
solidarité. Des cannes se brisent sur ma physionomie, de lourdes
mains s'appesantissent sur mon faciès. Plus souvent qu'à mon tour,
je rentre chez moi titulaire d'un visage qui n'est plus qu'une
bouillie sanguinolente.

»Qu'importe ?

»Mais me voilà bien loin de mon record… J'y reviens.

»Hier, l'idée me vint de prendre, au lieu d'un entraîneur, une
entraîneuse.

»Justement, une jolie petite blonde !

»Et allez donc !

»Malheureusement, je m'emballai dans le rush final,
j'enfilai les six étages derrière ma petite blonde en moins de
temps qu'il n'en faut pour l'écrire, et je tombai sur le mari de la
petite blonde.

»Ou plutôt, ce fut le mari de la petite blonde qui tomba sur
moi.

»Par un hasard providentiel, je consultai ma montre à ce moment
précis : il était 5h. 17m. 34s.

»Quand j'arrivai au bas de l'escalier, la curiosité me poussa à
me rendre compte de la nouvelle heure qu'il pouvait bien être.
Voici exactement : 5h. 17m. 41s.

»Une simple soustraction m'avisa que j'avais dévoré les six
étages de la petite blonde en sept secondes, soit un peu plus d'une
seconde par étage.»

Suivent quelques considérations oiseuses de mon aimable
correspondant.

Le troisième record échappe au domaine sportif pour tomber dans
l'apanage psychique.

-Tiens, Cap, la bonne mine que vous avez !

-Ah ! voilà. J'ai totalement renoncé aux american
drinks.

-Captain Cap, vous ne parlez pas sérieusement.

-Mon vieux camarade, l'alcool, savez-vous comment je
l'appelle ?

-En appelant le garçon.

-Non. Je l'appelle du coffin varnish, du vernis à
cercueil, comme vous dites, vous autres Européens.

-Vous me déterminez du froid dans le dos, Cap.

-Maintenant, je ne bois plus qu'une délicieuse bière de
Nuremberg que les barons de Tucher fabriquent spécialement pour
moi.

En prononçant le nom des barons de Tucher, Cap semblait
accumuler sur son chapeau de globe-trotter tous les panaches des
féodalités mortes.

-Et ce breuvage, continua le Captain, possède, sans préjudice
pour ses autres qualités, la vertu de me rendre un être bon,
sensible, délicat et tout de mansuétude… Ainsi, hier, savez-vous ce
que j'ai fait ?

-Dites-le-moi, et je le saurai.

-Dans les jardins du Trocadéro, j'ai rencontré un vers de terre
amoureux d'une étoile ; je l'ai grimpé tout en haut de la Tour
Eiffel et je l'ai confortablement installé sur la hampe du drapeau
pour le rapprocher un peu de l'objet de sa flamme.

-Tous mes compliments, Cap ; vous êtes un homme de tant de
cœur !

-Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, mais bien ces bons
barons.

-Alors, Cap, clamons éperdus : Vivent les barons de
Tucher !










Chapitre 20
La vengeance de Magnum (Pantominette pour le nouveau cirque)


Personnages

Magnum, jeune chien, tout petit, tout
petit, mais excessivement roublard et teigne.

Black, gros terre-neuve entre deux âges,
pas très malin, mais excellent bougre.

Rose Sweet, acariâtre et sèche vieille
lady, propriétaire d'un petit cottage à louer (to let).

 

I. -Dans un moment d'oubli, le jeune chien Magnum souille la
porte du cottage de Rose Sweet.

II. -Cette dernière, qui précisément revient du marché, châtie
le petit coupable d'une main osseuse et excessive.

III. -Magnum s'éloigne la chair meurtrie et l'amour-propre en
feu. Son état d'âme consiste à se dire : «Quelle mauvaise
blague pourrais-je bien faire à vieux chameau-là ?»

IV. -Soudain, il frappe son petit crâne de sa petite patte et
pousse un joyeux petit aboi qui correspond assez exactement à
l'eurêka des anciens Grecs.

V. -Et puis, le voilà parti à toute volée dans une direction
qu'il sait !

VI. -Bientôt, il revient accompagné de Black, un gros
terre-neuve blanc de ses amis.

VII. -En route, Magnum explique, non sans peine, à Black, son
rôle dans cette entreprise.

VIII. -Docilement, Black se place près de la porte du cottage,
tenant haut sa bonne tête de bon chien-chien.

IX. Le petit Magnum, la joie préventive aux prunelles, saute sur
le corps de Black, puis, de là, sur sa tête.

X. -Ainsi parvenu à la hauteur convenable, il appuie le bout de
sa mignonne patte sur le bouton électrique de la porte du
cottage.

XI. -Driling, driling, driling, driling, driling, driling…

XII. -Les derniers driling vibrent encore qu'un
changement à vue s'est opéré avec la rapidité de l'éclair lancé
d'une main sûre.

XIII. -Magnum saute à terre et va se coucher sur le trottoir, à
trois ou quatre brasses en amont du cottage.

XIV. -Même jeu pour Black. Seulement, lui, c'est en aval.

XV. -Cependant, Rose Sweet, en espoir de possibles locataires,
accourt vite, essuyant à son tablier ses mains souillées de pelures
de pommes de terre, et toute à l'infructueuse tentative d'arborer
sur sa morose et naturellement agressive face l'exquis sourire du
bon wellcome.

XVI. -Personne à la porte du cottage ! Personne dans
l'avenue ! A l'horizon, pas l'ombre d'un naughty little
boy ! Alors quoi !

XVII. D'êtes vivants, seulement ces deux chiens qui se chauffent
au soleil. Pas eux qui ont sonné, bien sûr ! Pas ce gros
terre-neuve, pas ce minuscule roquet, non plus ! Alors
quoi ?

XVIII. -Rose Sweet referme la porte de son cottage et rentre
chez elle, attribuant son dérangement à quelque phénomène de berlue
auditive.

XIX. -Pas plutôt Rose Sweet rentrée, les deux chiens
recommencent le petit stratagème indiqué dans les numéros VIII, IX,
X, XI, XII, XIII et XIV.

XX. -Rose Sweet renouvelle le manège soigneusement décrit dans
les numéros XV, XVI et XVII.

XXI. -Mais l'hypothèse du phénomène berlue auditive ne lui
suffit plus.

XXII. -Des phantasms, peut-être ! Effroi
indescriptible de l'haïssable mégère !

XXIII. -Oui, c'est bien cela, des phantasms ! Des
âmes d'anciens locataires tourmentés par elle, la viennent
tourmenter à son tour.

XXIV, XXV, etc., etc., N. -Ce petit jeu continue jusqu'à ce que
le spectateur donne des marques évidentes de lassitude.

N+1. -Complètement affolée, Rose Sweet se pend, dans son jardin,
à la branche d'un poirier de Bon-Chrétien.

N+2. -Et cette rose Sweet était une si hargneuse vieille lady,
et si désobligeante qu'il n'y a personne à son enterrement…

N+3. -… Sauf Magnum et Black, qui rigolent comme des baleines de
pépin, par une pluie d'orage.










Chapitre 21
Le Petit Loup et le gros canard - Idylle


Voilà environ quinze jours -comme le temps passe, tout de
même ! qui est-ce qui dirait qu'il y a déjà quinze jours-
j'eus l'occasion de passer une nuit à l'hôtel Terminus de
Marseille.

Je serais désolé que les excellents tenanciers de cette maison
perçussent, à travers les paroles que je vais dire, la moindre
attitude agressive ou simplement querelleuse ; mais je dois
déclarer qu'en ce Terminus les appartements sont séparés les uns
des autres par une substance qui trouverait beaucoup mieux son
emploi dans la confection d'un parfait téléphone que dans celle
d'une raisonnable cloison. J'ai vu, dans ma longue carrière
d'ingénieur acousticien, bien des matières excellentes conductrices
du son, mais jamais je n'en rencontrerai une seule comparable, même
de loin, à celle dont sont pétris les murs de l'hôtel Terminus de
Marseille.

Des fois, c'est gênant.

Des fois, c'est rigolo.

Cette fois, ce fut rigolo.

Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine de la nôtre était
occupée par un loup et un canard.

Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu : la
chambre voisine de la nôtre était occupée par un loup et un
canard.

Un loup et un canard dans une chambre d'hôtel ! Pourquoi
pas ? Tout arrive, même à Marseille.

En dépit des pronostics et des quasi-certitudes que n'eussent
pas manqué de tirer les esprits clairvoyants, le loup ne dévora
point le canard, si ce n'est de caresses.

-Des caresses ! vous récriez-vous. Des caresses entre
canard et loup !

-Des caresses, parfaitement !

Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup.

Monstrueux ! dites-vous. Pourquoi cela ?

Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le produit incestueux
de la carpe et du lapin ?

Et puis, quelque chose contribuait à rendre moins anti-nature
les tendresses entre le carnassier et le volatile : leur
dimension réciproque.

Le loup était un loup de petite taille et le canard un canard de
forte stature.

Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi d'après leur
conversation.

Le loup appelait le canard : Mon gros canard,
cependant que le canard interpellait le loup : Mon petit
loup.

Tout compte fait -et surtout pour faire cesser toute
plaisanterie qui a trop longtemps duré- nos voisins n'étaient,
zoologiquement parlant, ni un loup, ni un canard.

Ils étaient évidemment des amoureux et sans doute des
néo-conjoints.

Bientôt, je m'endormis au roucoulement de cette pseudo-ménagerie
disparate, et au petit jour, je fus éveillé par des mon petit
loup et des mon gros canard sans fin.

-Ils doivent être gentils, ces petits-là ! pensai-je.

Et des jours s'écoulèrent.

… Samedi dernier, nous nous trouvions à Nice dans un
restaurant :

A une table tout près de la nôtre vinrent s'asseoir un monsieur
et une dame qui ne suscitèrent point, tout d'abord, notre
intérêt.

Mais quand nous entendîmes :

-Encore un peu de langouste, mon petit loup ?

-Volontiers, mon gros canard !

Vous concevez d'ici notre joie !

Avoir sous la main un petit loup et un gros canard qu'on avait
considérés jusqu'alors comme l'apanage exclusif de la
chimère ! Pouvoir les contempler, les frôler
peut-être !

Et nous contemplâmes !

Un penseur doublé d'un écrivain a exprimé un jour cette subtile
idée que la réalité ne vaudra jamais le rêve.

Comme il avait raison, ce penseur doublé d'un
écrivain !

Ah ! il était chouette, le gros canard !

Ah ! elle était chouette, le petit loup !

Son nez, au gros canard, était la proie d'un turbulent eczéma.
Ses deux douzaines de cheveux demeurés fidèles se tournaient, se
contournaient et se recontournaient sur son crâne pour donner, à
une portée de fusil, l'illusion d'un système pileux follement
développé.

Quant au petit loup, elle donnait plutôt l'illusion d'une
femelle de kanguroo dont on aurait craint, tout le temps, que les
gros yeux tombassent dans la mayonnaise de sa langouste.

Et ce qu'ils disaient !

Le gros canard parlait de l'année véritablement rigoureuse, et
que ça ferait de la misère, et que la misère est mauvaise
conseillère aux pauvres gens, et qu'on n'avait pourtant pas
besoin de ça, en France !

Et le petit loup concluait :

-Il faudra, cette année, que les riches soient assez
raisonnables pour faire un peu la charité !

Le gros canard sembla touché jusqu'aux larmes des sentiments si
pitoyables de son petit loup chéri, dont les yeux persistèrent à me
donner des inquiétudes par leur tendance à choir dans les
assiettes.










Chapitre 22
Une des beautés de l’administration française


Un de mes bons amis de Rouen, garçon d'infiniment de cœur et de
beaucoup de talent, M.Raoul Oger, pour ne citer que ses initiales,
a conçu depuis longtemps, à l'égard des ponts et chaussées, une
haine que la cognée du pardon ne saura jamais abattre.

Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'y ait sous cette implacabilité
quelque inavouée histoire de femme. Mais n'insistons pas :
nous pourrions désobliger du même coup mon ami Oger et un ingénieur
peut-être honorable.

Bornons-nous à enregistrer, du haut de notre tribune, l'histoire
que me confie le jeune littérateur rouennais.

J'aurais volontiers reproduit littéralement sa lettre (ce qui
eût merveilleusement convenu à mon genre d'activité) ; mais,
par malheur, Oger a cru devoir mêler à son récit le nom d'une des
plus honorables familles d'Elbeuf. Et je n'étonnerai personne en
proclamant mon culte pour les familles d'Elbeuf, même les plus
dévoyées.

Or, donc, Raoul Oger se promenait récemment sur la route
nationale nº25 (il précise), du Havre à Lille, quand il rencontra,
un peu après Montivilliers, un bonhomme assis sur le bord de la
route, devant un tas de cailloux.

Ce bonhomme était coiffé d'un chapeau cerclé d'une bande
d'étoffe noire sur laquelle, en lettres d'or, se détachait ce
mot : Cantonnier.

Et cette inscription n'était point mensongère : le bonhomme
en question constituait, en effet, cet humble rouage de
l'administration des ponts et chaussées qu'on appelle
cantonnier.

Et ce cantonnier exécutait un travail bizarre.

Il faisait passer dans un anneau circulaire en fer chacun des
cailloux qui composaient le tas devant lequel il était assis.

Selon : 1ºque le caillou passait dans l'anneau trop
facilement ; 2ºqu'il ne passait pas du tout ; 3ºqu'il
passait à peu près juste, le cantonnier le mettait dans un tas
différent.

Et ces trois tas pouvaient se définir ainsi :

Le tas des petits cailloux,

Le tas des moyens cailloux,

Le tas des gros cailloux.

Fortement intrigué par cette sélection, Oger, qui aime bien à se
rendre compte, engagea la conversation avec l'humble rouage
administratif :

-Une belle journée aujourd'hui, hein, cantonnier ?

-Oui… On en a vu de pires, mais on en a vu de plus belles…

Cette cordialité encouragea Oger.

-Quelle drôle de besogne vous faites là !… C'est bien
utile ?

-Oh ! utile, ça, je m'en f…  ! Quand je fais ça, je ne
fais pas autre chose… C'est le principal !

-Évidemment.

-Moi, je fais ce que ces messieurs me disent de faire, et je me
f… du reste !

-Et vous avez bien raison ! Mais qui ça… ces
messieurs ?

-Eh ben ! ces messieurs des pontéchaussées
parbleu !

-Et pourquoi ce triage ?

-Ah ! voilà. Mon anneau -car c'est un anneau que vous voyez
là- a six centimètres de diamètre. Il me sert à enlever de mon tas
les trop petits cailloux et les trop gros… Les trop petits, c'est
du déchet, on les f… de côté… Les trop gros, on les f… de
côté aussi, pour les recasser. On ne garde que ceux qui ont de six
à huit centimètres.

-Et ceux-là, qu'en fait-on ?

-On les f… sur la route, ceux-là.

-Pour quoi faire ?

-Pour la farcir, donc !

-Et quand ils sont sur la route ?

-Quand ils sont sur la route, on amène un énorme rouleau qui
pèse je ne sais combien de mille kilos, et on le fait passer
dessus. Et ça écrase mes cailloux comme des miettes !

Devant cette déclaration inattendue, mon ami Oger demeura,
paraît-il, sans voix.

Au bout de quelques minutes, il recouvrait l'usage de cet organe
pour s'écrier :

-Mais alors, vos ingénieurs sont bêtes comme des
bégonias !

-Oui, monsieur, comme des bégonias ! Et aussi laids que des
bégonias ! Et aussi prétentieux !

Trier soigneusement des cailloux, les séparer des trop petits et
des trop gros, pour, finalement, les réduire en miettes, non, tout
ça n'était pas fait pour réconcilier Oger avec cette administration
des ponts et chaussées que l'Europe ne nous envie que bien
relativement.

Et pendant que mon ami Raoul Oger tenait dans ses mains son
crâne prêt à éclater, le cantonnier, froidement et avec une
conscience digne de l'antique, persistait à faire passer ses
cailloux dans son anneau de six centimètres.










Chapitre 23
La vraie maîtresse légitime


Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou de son
amant ? j'ignorais encore), la jeune femme reprit, avec une
assurance non dénuée de culot, le récit de leur aventure :

-D'abord, moi, quand j'étais jeune fille, il y a une phrase qui
revenait souvent dans la conversation des personnes graves et qui
m'intriguait beaucoup. Les personnes graves répétaient à mi-voix et
avec des petits airs pudiques et idiots : «On ne doit jamais
se conduire avec sa femme comme on se conduit avec sa maîtresse.»
Dans mon vif désir de m'instruire, je m'informais : «Comment
se conduit-on avec sa femme ? Comment se conduit-on avec sa
maîtresse ?» Et il fallait voir la tête ahurie des bonnes
femmes ! Au fond, je crois qu'elles n'avaient, sur ce sujet,
que des notions très superficielles. Alors, elles me faisaient des
réponses flasques et mucilagineuses : «Eh bien ! mon
enfant, voici : les messieurs tiennent, devant leurs
maîtresses, des propos qu'ils ne doivent pas tenir devant leur
femme… Les messieurs vont avec leurs maîtresses dans des endroits
où ils ne doivent pas amener leur femme», etc., etc… J'avais
beaucoup de peine à me payer de ces raisons, et un jour je faillis
flanquer une attaque d'apoplexie à une grosse dame pudibonde, en
lui demandant froidement : «Est-ce que les messieurs
embrassent leurs maîtresses d'une certaine façon qu'ils ne doivent
pas employer avec leur femme ?» A part moi, je me disais
confidentiellement : «Toi, ma petite amie, quand tu seras
mariée, tu prieras ton mari de te traiter en femme légitime
d'abord, et puis ensuite en maîtresse», me réservant, bien entendu,
de choisir le mode de traitement qui conviendrait le mieux à mon
tempérament.

-Vous parliez, approuvai-je chaudement, en femme libre et
débarrassée de tout préjugé mondain.

-Oh ! vous savez, les préjugés mondains ! étant toute
petite, je m'asseyais déjà dessus.

-Mais continuez, je vous prie, madame, le récit de ce qui vous
advint par la suite.

-Malgré ma détestable réputation dans le monde, je me mariai
tout de même et j'épousai Fernand, ce mauvais sujet-là. N'est-ce
pas, Fernand, que tu es un mauvais sujet ?

-Détestable, mon petit rat, et combien répréhensible !
Quand je rentre en moi-même, je prends des bottes d'égoutier.

-Et moi, trois épaisseurs de scaphandre.

Quelques baisers s'échangèrent alors, pour démontrer que ce
dégoût (évidemment joué) de leur moi n'était pas mutuel.
Et la jeune femme poursuivit :

-Vous vous imaginez peut-être qu'une fois mariée, le
monde allait nous ficher la paix avec les différents
procédés qu'on emploie à l'égard des maîtresses et des
légitimes ? Ah ben, ouiche ! Au contraire, cela ne fit
que redoubler. On aurait juré que mes parents et ceux de Fernand
s'étaient donné le mot pour nous raser de leurs jérémiades
bourgeoises. A les entendre, on ne pouvait s'embrasser un peu
qu'après avoir poussé le verrou de sûreté. Heureusement que Fernand
et moi, nous ne sommes pas des types à nous laisser racler les
côtelettes longtemps et impunément.

-Racler les côtelettes ?

-Oui, raser… quoi ! Nous nous rebiffâmes avec une sombre
énergie et une peu commune trivialité d'expressions. Un jour, dans
un grand dîner, chez les parents de Fernand, je me lève au dessert
et je vais embrasser mon petit mari. Tête de ma belle-mère !
Alors, moi, devant tout le monde : «Vous avez donc peur que la
police ne vienne fermer votre boîte !» Il faut vous dire que
le père de Fernand est président du tribunal civil de B… Et tout le
temps comme ça ! Mais le pire, et ce qui nous a tout à fait
fâchés avec nos familles respectives, c'est la blague que nous
fîmes, l'été dernier, à nos deux vénérables familles… Quand j'y
pense, j'en suis encore malade !

-Je ne demande qu'à gagner votre maladie ?

-Oh ! vous allez voir, ça n'est pas bien méchant… à
raconter… Mais quand on a vu la tête des gens !… Nous avions
loué à Hennequeville un délicieux petit pavillon normand, couvert
de chaume.

-Chaume, sweet, chaume !

-Très drôle, chaume, sweet, chaume ! Un pavillon
normand que Fernand eut l'idée baroque de baptiser Bombay
Cottage.

Mes parents vinrent passer une quinzaine chez nous, et les
parents de Fernand une autre quinzaine. Ils étaient enchantés de
notre installation : Bombay Cottage par ci,
Bombay Cottage par là ! Or, ce ne fut qu'à la fin de
la saison qu'ils s'aperçurent du déplorable et charmant calembour,
appellation de notre home : Bombay Cottage…
bon bécotage ! Ces pauvres gens, du coup, se crurent
déshonorés, rompirent définitivement, et nous coupèrent les vivres
ou, tout au moins, ce qu'ils purent nous en couper. Alors, que
fîmes-nous, Fernand et moi ?… Ça, si vous le devinez, vous
serez un rude malin !

-Je ne suis pas un rude malin.

-Eh bien, purement et simplement, Fernand et moi, nous
demandâmes le divorce et nous l'obtînmes ! De sorte que nous
ne sommes plus mari et femme, mais amant et maîtresse… Alors,
personne n'a plus rien à nous dire. Nous rigolons comme des
vieilles baleines, et pas plus tard que la semaine dernière, nous
nous sommes fait fiche à la porte de trois hôtels de Cannes.
Ohé ! ohé !

-Et comptez-vous quelquefois vous remarier ?

-Oh ! pas avant qu'on soit devenu des vieux types
ridicules ! Pas, mon petit Fernand ?

Et Fernand, secouant la cendre de sa pipe, acquiesça.










Chapitre 24
Ohé?! Ohé?!


Un de mes jeunes lecteurs du Tarn -très gentil garçon, si j'en
crois la graphologie- me soumet une idée des plus ingénieuses,
patriarcalement simple, mais encore fallait-il la trouver.
L'éternelle histoire de Christophe Colomb !

Je vais résumer, avec ma maîtrise habituelle, la lettre de mon
brave ami du Tarn :

Le flamboiement inaccoutumé de Mars -uniquement dû, d'ailleurs,
à la générale adoption du bec Auer[5] par les
habitants de cette planète- a remis sur le tapis de l'actualité la
toujours intéressante question des communications
interastrales.

Si véritablement des mondes animés grouillent au sein des astres
environnants, comment leur faire signe que la terre, notre petite
terre chérie, est peuplée d'êtres intelligents (je parle de mes
lecteurs), fort capables d'entrer en communication avec
eux ?

Mon pauvre ami Charles Cros avait été très préoccupé de cette
question et il publia un petit mémoire fort curieux en lequel il
proposait un système de signaux lumineux, commençant sur un rythme
très simple pour arriver à des rythmes plus compliqués, mais très
susceptibles d'être perçus et compris par des bonshommes
cérébralement analogues à nous.

Tout cela est fort joli ; mais pour faire d'utiles signaux
à des gens, encore faut-il que ces gens vous contemplent.

Si M.Bill-Sharp ou le Captain Cap passent sur l'autre trottoir
du boulevard et que vous désiriez échanger avec eux quelques propos
piquants, vous attirerez leur attention ; comment ?

Avec un beau geste ? Oui, s'ils vous regardent ; mais,
sinon ?

En les appelant ?

Voilà ce que je voulais vous faire dire !… En les
appelant.

Si les Martiens ou les Sélénites nous tournent le dos en ce
moment, il faut crier très fort pour qu'ils se retournent.

Vous voyez d'ici le projet.

Mobilisez, pendant une heure, toute l'espèce humaine, tous les
animaux, toutes les cloches, tous les pistolets, fusils, canons,
toutes les assemblées délibérantes, tous les orchestres, depuis
celui de Lamoureux jusqu'à la Musique Municipale de Honfleur et la
fanfare de la reine de Madagascar, etc., etc., etc., tous les
pianos même !

A la même heure (au même instant plutôt, car l'heure
est relative), tout ce monde, bêtes et gens, se mettrait à gueuler
comme des sourds, les cloches du monde entier entreraient en
branle, les pistolets, fusils, canons tonneraient, etc., etc.

Même les plus menus bruits (Vive Casimir-Perrier !
par exemple) ne seraient point négligés.

Ce joli petit chambard durerait une heure durant.

Après quoi, chacun n'aurait pas volé d'aller se coucher sur les
deux oreilles, si par hasard elles se trouvaient encore à leur
place.

On n'aurait plus qu'à attendre.

Mars étant séparé de la Terre par une distance de … lieues,
le son parcourant … mètres à la seconde, les Martiens
entendraient donc notre concert au bout de … heures …
minutes … secondes.

(Ombre de l'amiral Mouchez, si vous êtes contente de la statue
que vous dresse au Havre mon ami Dubois, remplissez ces
blancs !)

Si, au bout du double de ce temps, on n'entendait aucune clameur
astrale, c'est que les Martiens sont sourds, tels des pots, ou
qu'ils se fichent de nous comme de leur premier bock (de bière de
Mars).

Et alors ce serait à vous décourager de l'astronomie.

Ohé ! Ohé !










Chapitre 25
Dressage


Dimanche dernier, aux courses d'Auteuil, je fis la rencontre du
Captain Cap et je ressentis, de cette circonstance, une joie
d'autant plus vive que je croyais, pour le moment, notre
sympathique navigateur en rade de Bilbao.

La journée de dimanche dernier n'est pas tellement effondrée
dans les abîmes de l'Histoire qu'on ne puisse se rappeler
l'abominable temps qui sévissait alors.

-Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les salutations
d'usage, j'aimerais mieux me mouiller au sein de l'Australian
Wine Store de l'avenue d'Eylau. Est-ce point votre
avis ?

-J'abonde dans votre sens, Captain.

-Alors, filons !

Et nous filâmes.

-Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs ? demanda la
gracieuse petite patronne.

-Ah ! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien boire ?

-Pour moi, fis-je, il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la
ville, en sorte que je vais m'envoyer un bon petit corpse
reviver.

-C'est une idée ! Moi aussi, je vais m'envoyer un bon petit
corpse reviver. Préparez-nous, madame, deux bons petits
corpse revivers, je vous prie.

A ce moment, pénétra dans le bar un homme que Cap connaissait et
qu'il me présenta.

Son nom, je ne l'entendis pas bien ; mais sa fonction,
vivrais-je aussi longtemps que toute une potée de patriarches, je
ne l'oublierai jamais.

L'ami de Cap s'intitulait modestement : chef de musique
à bord du Goubet !

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin qui doit
jauger dans les 10tonneaux. Vous voyez d'ici l'embarquement de la
fanfare !

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des histoires
plus étranges encore.

Il avait passé tout l'été, affirmait-il, à dresser des
moules.

-La moule ne mérite aucunement son vieux renom de stupidité.
Seulement, voilà, il faut la prendre par la douceur, car c'est un
mollusque essentiellement timide. Avec de la mansuétude et de la
musique, on en fait ce qu'on veut.

-Allons donc !

-Parole d'honneur ! Moi qui vous parle (et le Captain Cap
vous dira si je suis un blagueur), je suis arrivé, jouant des airs
espagnols sur la guitare, à me faire accompagner par des moules
jouant des castagnettes.

-Voilà ce que j'appelle un joli résultat !

-Entendons-nous !… Je ne dis pas positivement que les
moules jouaient des castagnettes ; mais par un petit choc
répété de leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, et
très en mesure, je vous prie de le croire. Et rien n'était plus
drôle, messieurs, que de voir tout un rocher de moules aussi
parfaitement rythmiques !

-Je vous concède que cela ne devait pas constituer un spectacle
banal.

Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet, Cap
n'avait rien proféré, mais son petit air inquiet ne présageait rien
de bon.

Il éclata :

-En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules !
C'est un jeu d'enfant !… Moi, j'ai vu dix fois plus fort que
ça !

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer un léger
sursaut :

-Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?

-Mille fois ! J'ai vus en Californie un bonhomme qui avait
dressé des oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques selon la
note qu'ils représentaient.

-Quelques explications supplémentaires ne seraient pas
inutiles.

-Voici : mon bonhomme choisissait une ligne télégraphique
composée de cinq fils, lesquels fils représentaient les portées
d'une partition. Chacun de ses oiseaux était dressé de façon a
représenter un ut, un ré, un mi, etc.
Pour ce qui est des temps, les oiseaux blancs
représentaient les blanches, les oiseaux noirs les
noires, les petits oiseaux les croches, et les
encore plus petits oiseaux les doubles croches. Mon
bonhomme n'allait pas plus loin.

-C'était déjà pas mal !

-Il procédait ainsi : accompagné d'immenses paniers
recélant ses volatiles, il arrivait à l'endroit du spectacle. Après
avoir ouvert un petit panier spécial, il indiquait le ton dans
lequel s'exécuterait le morceau. Une couleuvre sortait du petit
panier spécial, s'enroulait autour du poteau télégraphique et
grimpait jusqu'aux fils entre lesquels elle s'enroulait de façon à
figurer une clef de fa ou une clef de sol. Puis
l'homme commençait à jouer son morceau sur un trombone à coulisse
en osier.

-Pardon, Cap, de vous interrompre. Un trombone à
coulisse ?…

-En osier. Vous n'ignorez pas que les paysans californiens sont
très experts en l'art de fabriquer des trombones à coulisse avec
des brins d'osier ?

-Je n'ai fait que traverser la Californie sans avoir le loisir
de m'attarder au moindre détail ethnographique.

-Alors, à chaque note émise par l'instrument, un oiseau
s'envolait et venait se placer à la place convenable. Quand tout ce
petit monde était placé, le concert commençait, chaque volatile
émettant sa note à son tour.

La petite patronne de l'Australian Wine Store semblait
au comble de la joie d'entendre une si mirifique imagination, et
comme nous manifestions une vague méfiance, elle se chargea de
venir au secours de Cap avec ces mots qu'elle prononça
gravement :

-Tout ce que vient de dire le Captain est tout à fait vrai. Moi,
je les ai vus, ces oiseaux mélomanes. C'était, n'est-ce pas,
Cap ? sur la ligne télégraphique qui va de
Tahdblagtown à Loofock-Place.










Chapitre 26
Le clou de l’exposition de 1900


-Dites-moi, Captain, êtes-vous au courant des différents projets
déposés en vue de l'Exposition de 1900 ?

-Je les connais depuis longtemps. Tous font preuve d'une
imagination assez misérable, sauf, pourtant, celui de mon ami Otto,
qui consiste en une immense escarpolette balançant des familles
entières du Trocadéro à l'École militaire. Ça, ça n'est pas
banal !

-En effet !… Et vous, Captain, prendrez-vous pas part à ce
pacifique tournoi ?

-J'y compte bien… Pour le moment, j'ai deux entreprises, une
petite et une grande.

-La petite, d'abord ?

-Oh ! rien. Un nouveau pneu à musique.

-Tiens, tiens !

-Oui, une série de petits accordéons que j'introduis dans
l'intérieur du pneu, et qui font une musique fort divertissante, ma
foi.

-Mais ce sera toujours le même air ?

-Pas du tout ! Au moyen d'un mécanisme ingénieux et grâce à
un simple déclic, le veloceman pourra changer d'air à son gré.

-Mes félicitations, Captain, pour cette à la fois simple et
charmante idée. Voilà des pneux[6] qui seront
plus gais que les pneux Mony, une bien détestable marque,
principalement la nuit, sur route, par les temps humides.

D'habitude, le Captain Cap se refuse à goûter des plaisanteries
qui résident seulement en un jeu de mots. Cette fois il ne broncha
pas et même il ajouta :

-Tenez, un bon et solide pneu, c'est le pneu gordien. On n'en
vient à bout qu'à coups de sabre.

Après avoir souri, comme il convenait, de chacun notre
plaisanterie, nous revînmes à des sujets plus austères.

-Et votre grande idée, Cap ?

-Ah voilà !

Je dus insister.

-Ma grande idée, oui, vous avez raison, c'est une grande idée,
car c'est la solution de la navigation aérienne, tout
bêtement !

-Un ballon dirigeable ?

-Pauvre enfant !

-Un aérostat avec force motrice tournant des ailes ?

-Idiot !

-Soyez poli, Captain !

-Idiot, vous dis-je !… Avez-vous jamais vu des nuées de
sauterelles ?

-Jamais !

-Eh bien, mon appareil, c'est une nuée de sauterelles, dix
millions de sauterelles que j'enferme dans un immense sac de gaze
(de la gaze verte, bien entendu, pour ne pas fatiguer la vue de mes
sauterelles).

-Bonne précaution !

-Ce sac de gaze est maintenu par une gigantesque armature en
bambou, à laquelle Comiot est en train de travailler.

-Excellent constructeur, ce Comiot !

-Et non seulement il y des sauterelles dans mon sac, mais aussi
des puces, parce que les puces ont la singulière propriété d'aviver
fortement l'activité des sauterelles. Le saviez-vous ?

-J'ignorais ce détail.

-Chaque sauterelle représente environ, et sans se fatiguer, un
excédent de force ascensionnelle de 1gramme. Dix millions de
sauterelles représentent donc une force utilisable de dix mille
kilos. Hein ?

-Épatant !… Mais une simple objection, Captain ?

-Allez-y.

-Comment dirigez-vous tout ce petit monde-là, quand vous voulez
aller au Nord et que les sauterelles se sentent un goût prononcé
plutôt pour le Sud ?

-Rien de plus simple ! Les sauterelles ont l'horreur du
sulfure de carbone. Alors, au moyen d'un vaporisateur ad
hoc, j'empoisonne l'atmosphère de la direction adverse à celle
que je souhaite. Veux-je me diriger vers l'Est ? je pulvérise
cette puanteur sur le côté Ouest du sac, et si vous les voyiez se
tirer des ailes !…

-Et quand vous voulez vous arrêter ?

-Des courroies, à ma volonté, compriment la gaze et paralysent
graduellement les efforts de mes insectes.

-Tous mes compliments, Captain ; votre idée est
géniale.

-Ah ! voilà, c'est que je ne suis pas sorti de
Polytechnique, moi !










Chapitre 27
Commentaires inacrimonieux sur une instruction du général Poilloüe
de Sainte-Bellone


Si l'heure sonne, à jamais bénie, de la revanche ; si,
quelque jour, ceux de France volent vers l'Est à l'espoir de
reconquérir les chères sœurs perdues (N'y pensons jamais,
parlons-en toujours ! a dit Gambetta !) ; si… (pour
la suite, voir les œuvres de Déroulède, première manière).

Si donc -pour me résumer- on déclare un jour la guerre à une
grande nation voisine, qu'il me paraît superflu de désigner plus
clairement, certes -oh ! que certes !- je ferai mon
devoir de patrouillote, mais je demanderai à le faire au sein du
douzième corps d'armée, commandée par mon vieux camarade le général
Poilloüe deSaint-Mars, un vaillant guerrier, qui joint à sa loyale
épée un joli bout de plume.

Un de mes lecteurs m'adresse un journal de Limoges où s'étale
une merveilleuse instruction de ce général en chef sur le tir.

Rien ne saurait m'étonner du général deSaint-Mars. Est-ce pas
lui qui l'année dernière commençait une circulaire par cette phrase
prestigieuse et non dénuée d'imprévu :

Certes, en temps de guerre, le pied du fantassin aurait une
importance capitale, etc… (sic).

Mais revenons à l'instruction du même sur le tir, car elle est
fertile en perles de tous orients.

Le début n'en est pas vilain :

Le cycle de l'instruction du tir va se fermer ; c'est
le moment d'examiner ce qui a été fait en 1894, afin de profiter en
1895 de notre expérience de l'année écoulée.

Le fait est qu'on ne saurait choisir un moment plus propice.

Sautons quelques lignes à pieds joints et arrivons à une phrase
d'une mansuétude plutôt relative, mais d'images étrangement
fortes :

Le tissu des trajectoires couvrira le champ de bataille
d'une nappe de fer et de plomb qui pourra devenir infranchissable
en pays découvert, mais qui restera toujours déchirée et trouée par
les accidents du sol naturel et du sol remué par l'outil.

Ça, c'est embêtant, de songer que des gens à l'abri pourront
peut-être ne pas être tués tous, tous, tous ! C'est embêtant,
réellement embêtant !

Il n'y a pas que les fantassins qui seront embêtés de ne pas
tuer tout le monde. Les cavaliers et les artilleurs aussi
rencontreront des occasions de déboires :

Le cavalier et l'artilleur dominent les plaines mais ne sont
qu'au second rang (ô honte ! ô désespoir !) dans
les régions mouvementées (sic) où le premier perd sa
vitesse, le second ses vues, sa puissance destructive au loin et où
tous les deux deviennent alors inaptes à bénéficier
(bénéficier !) du terrain.

Le couplet qui suit flatte assez mon esthétique de
contribuable :

… Vous aurez alors assuré la sécurité de la patrie sur une
base inébranlable, en dépensant seulement vos trésors
d'intelligence et de bonne volonté, ce qui sera plus économique
pour la France et moins banal que les demandes de crédits.

Un truc, ensuite, pour diminuer le poids des corps :

Votre fusil est excellent et d'une puissance terrible. Si
vous le trouvez un peu lourd, allégez-le en le faisant manier
constamment et dans tous les exercices par son détenteur.

Archimède n'aurait pas euréké ça.

Si l'instruction du général deSaint-Mars est rigoureusement
suivie, les recrues ne s'embêteront pas, cet hiver, au tir réduit.
Voyez plutôt :

Mettez tous vos soins à embellir et à perfectionner vos
stands de tir réduit et toute votre ingéniosité à en faire un
exercice attrayant pour les soldats.

Un bar servi par des dames, entre autres, et un lapin qu'on
gagnerait chaque fois qu'on met dans le mille !

Plus pittoresque encore :

Ce n'est pas seulement les tireurs académiques debout, à
genoux, couchés, qu'il s'agit de former, non ; ce qu'il nous
faut c'est le Tireur Panthère, courant,
rampant, bondissant et cependant restant toujours maître-expert de
cette trajectoire qui, dans ses mains habiles, est comme une lance
de toutes les dimensions jusqu'à 3,000mètres, dont il dirige à son
gré les coups irrésistibles.

Le Tireur Panthère, hein ! Quel numéro, mon vieux
Charles D… , pour les Folies-Bergère !

Passons encore et arrivons au couplet final, digne des
autres :

En résumé, je demande à l'infanterie du
12e corps d'armée de concentrer tous ses
efforts et tous ses moyens pour donner son maximum d'effet au
fusil, ce sceptre de la reine des batailles, et dans ce but, je
fais appel à toutes les initiatives et à toutes les bonnes
volontés.

Le fusil, ce sceptre de la reine des batailles !
Voilà un mot de la fin comme je voudrais en avoir tout le
temps !










Chapitre 28
Essai sur mon ami Georges Auriol


Je suis allé, hier, visiter l'Exposition des Femmes peintres et
sculpteurs.

(Ouverte du 19février au 18mars, de 10h. à 5h., Palais des
Champs-Élysées, pavillon Nord-Est, porte nº5.)

Et je me suis rappelé, souriant, une petite aventure qui nous y
advint, à Georges Auriol et à moi, voilà deux ou trois ans.

Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au numéro) de l'étranger qui
voudraient se faire une idée exacte de M.George Auriol (je ne parle
pas, bien entendu, des Parisiens et de beaucoup de provinciaux pour
qui la physionomie du jeune et éminent japonisant est devenue, en
quelque sorte, classique), n'ont qu'à se représenter M.le comte de
Douville-Maillefeu, ou plutôt ce qu'il était, M.le comte de
Douville-Maillefeu, il y a trente-cinq ans.

La ressemblance ne s'arrête pas à une simple analogie
physique : un observateur digne de ce nom pourrait constater,
chez ces deux hommes, le même enjouement, une équivalente
exaspérabilité.

Pas plus de rancune chez l'un que chez l'autre : le dos
tourné, ils n'y pensent plus.

Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, n'oppose aucun
barrage au torrent de ses assertions, si chimériques qu'elles te
semblent ; tu serais traité, sur l'heure, à toi tout seul, de
tas de m…  ! ou de espèce de t…  !
grossièretés purement décoratives, ne signifiant aucunement que tu
vis de libéralités féminines ou que tu entretiens avec les gens de
ton propre sexe des relations coupables.

Laisse passer l'orage et, bientôt, Auriol te reconnaîtra, de la
meilleure grâce du monde, un gentleman tout à fait incapable de la
plus mince turpitude.

Pour ce qui est de l'enjouement, Auriol rendrait des milliards
de points à des cages entières de ouistitis en goguette.

Pas fier pour un sou, Auriol n'admet l'existence d'aucune
barrière sociale, mondaine ou autre, et vous l'étonnez
prodigieusement avec vos ça ne se fait pas, quand il
aborde un gros monsieur riche (complètement inconnu de lui et
fumant un gros cigare) avec ces mots :

-Vous n'auriez pas son frère ?

Neuf fois sur dix, d'ailleurs, le gros monsieur riche, un peu
interloqué, tire de sa poche un pur havane, l'offre à Auriol qui
l'allume en disant, connaisseur : fameux !

Le passe-temps favori de George Auriol, dans la rue, consiste,
lorsqu'il passe devant des épiceries, à plonger sa main dans des
sacs contenant des lentilles ou tel autre légume sec.

C'est, dès lors, une série sans trêve de petits bombardements
sur le chapeau des passants ou la glace des magasins.

Quand, par malheur, une boutique de verrerie (cristaux et
porcelaines) se trouve sur l'itinéraire de George Auriol, à un
moment où George Auriol détient encore un fort contingent de
lentilles, George Auriol n'hésite pas : d'un seul coup, d'un
seul, comme dit Coppée, George Auriol projette violemment toute sa
provision sur la partie la mieux garnie du magasin.

Si vous n'avez pas, personnellement, passé par ce joyeux
tumulte, impossible de vous faire la moindre idée du fracas, total
résultant des chocs de chaque haricot avec chaque cristal.
Extrêmement impressionnant !

Vous voyez donc qu'on peut passer des matinées entières, et même
des après-midi, avec George Auriol, sans s'embêter une seconde.

En sa compagnie, les aventures se succèdent, ne ressemblant pas
aux précédentes et ne faisant nullement prévoir les suivantes.

C'est ainsi qu'un jour, nous fûmes abordés, Auriol et moi, par
deux jeunes filles pas jolies, peut-être même pas gentilles, mais
drôles ! Deux drôles de jeunes filles, quoi !

Elles vinrent droit à nous et, sur un ton gai de
reproche :

-Vous savez, messieurs, que vous avez été très bêtes, l'autre
jour ! Ce que papa nous a enlevées, quand on a été rentré à la
maison !

D'abord, nous pensâmes que les jeunes filles nous prenaient
pour un autre et nous ripostâmes par des réponses vagues et
peu compromettantes. L'une d'elles nous demanda :

-On vous verra un de ces jours ?

-Oh ! certainement !

-Surtout pas de blagues, si papa est là !

Et les drôles de fillettes nous quittèrent sur un vigoureux
shake-hand.

Certainement, nous les avions quelque part, mais où ?

Quelques jours plus tard, le mystère se dissipa.

Après déjeuner, Auriol avait eu une idée…

-Si nous allions revoir l'Exposition des Femmes peintres et
sculpteurs.

-Comme tu voudras.

Et nous voilà partis, Auriol et moi.

Tous les deux, nous aimons beaucoup cette exposition, moins pour
l'exposition elle-même (bien qu'il s'y rencontre des œuvres de
réelle valeur, les aquarelles de madame Cécile Chennevière, entre
autres) que pour le public qu'on y coudoie.

Des grosses dames très comiques, avec, bravement, au point
culminant de leur mamelle gauche, le ruban violet d'officier
d'académie.

Aussi d'autres dames moins fortes et moins palmées,
mais, tout de même, dignes d'intérêt.

Et puis surtout, un flot de drôles de jeunes filles, souvent
jolies, parfois étrangement perverses en leur candeur jouée,
toujours amusantes à voir passer, à entendre papoter.

Dès notre première visite, Auriol s'était mis au ton de
l'endroit.

Il consultait le livret et s'écriait, en imitant les petites
mines des dames présentes :

-Ah ! voici l'aquarelle de Valentine ! Tiens,
l'éventail de Jane !… Mais, ma chère, cette petite Lucie est
très en progrès !… Pas mal du tout, ses
chrysanthèmes !

Or, un jour qu'il s'était écrié :

-Délicieux, ces pastels de Josiane ! Délicieux !

Le papa de Josiane était là, tout près, avec Josiane elle-même,
et le papa de Josiane avait demandé à sa fille comment ce monsieur
la connaissait assez intimement pour l'appeler de son petit
nom.

Pour comble de malheur, tout à côté des pastels de Josiane,
s'accrochait une petite nature morte de Germaine, et Auriol, avec
l'inconscience du jeune âge, avait poussé cette
exclamation :

-Bravo, ma petite Germaine, très réussi, ton veau froid !
Réellement, on dirait du veau !

Tu l'as deviné, subtil lecteur, les jeunes filles rencontrées,
les drôles de jeunes filles, c'était Josiane, c'était Germaine.

Qu'ajouterai-je ?

Nous revîmes ces pittoresques personnes plusieurs fois, et,
-vous me croirez si vous voulez,- elles ne devinrent jamais nos
maîtresses.










Chapitre 29
Une industrie intéressante


D'un seul coup, Cap lampa le large verre de manitoba
qu'on venait de lui servir, et me dit

-Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible incertitude où
vous pataugez !

-Quelle pénible incertitude, dites-moi, Captain ?

-De savoir au juste où vont les vieilles lunes ?

-Moi !… Je vous assure bien, Cap, que les vieilles lunes
sont parfaitement libres d'aller où bon leur semble, et que jamais
je n'irai les y quérir !

Comme si son oreille eût été de granit, Cap persista :

-Et aussi les neiges d'antan, mon pauvre ami ! L'angoisse
vous étreint de leurs destinées !

-Ainsi que le poisson d'une pomme, je me soucie des neiges
d'antan… Ah ! certes, Cap, je suis torturé par une hantise,
mais d'un ordre plus humain, celle-là, et j'en meurs !

Je croyais que Cap allait s'intéresser à ma peine et
m'interroger. Ah ! que non point !

-Et aussi le vieux confetti, n'est-ce pas ? continua-t-il,
immuable.

Cette fois, je changeai mes batteries d'épaule, et, pour
déconcerter son parti pris, je feignis de m'intéresser
prodigieusement au sort des vieux confetti.

-Ah ! les vieux confetti ! m'écriai-je, les yeux
blancs. Où vont les vieux confetti ?

Cap tenait son bonhomme.

-Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux confetti.

Et pour donner un peu de cœur au ventre de Cap, je priai le
garçon de nous remettre deux excellents manitoba.

-Les vieux confetti ? Il n'y a pas de vieux confetti, ou
plutôt, il n'y en aura plus.

-Allons donc ! Et comment ce phénomène ?

-À cause de la Nouvelle Société centrale de lavage des
confetti parisiens, dont je préside le conseil
d'administration.

-Vous m'en direz tant !

-Rien de plus curieux que le fonctionnement de cette industrie.
Je sors de l'usine et j'en suis émerveillé.

-Des détails, je vous prie, Cap !

-Voici, en trois mots : le lendemain du mardi-gras et
autres jours fous, des employés à nous, munis d'un matériel ad
hoc, ramassent tous les confetti gisant sur le sol parisien et
les rapportent au siège social, 237, rue Mazagran.

-Bon.

-On les soumet à une opération préalable qui s'appelle le
triage, et qui consiste à séparer les confetti secs des
confetti mouillés. Les premiers passent au ventilateur, qui les
débarrasse de la poussière ambiante : c'est le
dépoussiérage.

-Je l'aurais parié !

-Ceux-là, n'y a plus qu'à leur faire subir le
défroissage, opération qui consiste…

-A les défroisser.

-Précisément ! au moyen d'un petit fer à repasser élevé à
une certaine température… Restent les confetti mouillés. On les
mène, au moyen de larges trémies épicycloïdales, dans de vastes
étuves où ils se dessèchent.

-C'est ce que vous appelez le desséchage,
hein ?

-Précisément !… Une fois desséchés, les confetti sont
violemment projetés dans une boîte dont la forme rappelle un peu
celle d'un parallélépipède. Cette boîte est munie d'une petite
fente imperceptible de laquelle s'échappe, -un à un, - chacun des
petits disques de papier. A la sortie, le confetti est saisi par
une minuscule pince à articulation et soumis à l'action d'une
mignonne brosse électrique et vibratile. C'est ce que nous
appelons…

-Le brossage.

-Précisément !… Une autre sélection s'impose. Parmi les
confetti ainsi brossés, il s'en trouve quelques-uns maculés de
matières grasses, phénomène provenant de leur contact avec les
ordures ménagères. Ces derniers sont soigneusement séparés des
autres.

-C'est ce que vous appelez le séparage.

-Précisément !… Les confetti gras sont trempés dans une
solution de carbonate de potasse qui saponifie les matières grasses
et les rend solubles. Il ne reste plus qu'à les laver à grande eau
pour les débarrasser de toute réaction alcaline. Nous obtenons ce
résultat au moyen du…

-Lavage à grande eau.

-Précisément !… Alors, on les remet à l'étuve, on les
repasse au fer chaud…

-Et voilà !

-Vous croyez que c'est tout ?

-Dame !

-Eh bien ! vous vous trompez. L'opération est à peine
commencée.

Une nuance d'effroi se peignit dans mes yeux. Le moment sonnait,
d'ailleurs, de quelque solide cock-tail.

-Vous n'ignorez pas, reprit Cap, combien il est pénible de
recevoir des confetti dans la bouche ou dans l'œil ?

-Croyez-moi, j'ai passé par là.

-Désormais, ce martyre sera des plus salutaires. Les confetti,
au moyen d'une imbibition dans des liquides de composition
variable, acquièrent des densités différentes. Les plus lourds se
dirigent vers la bouche, les plus légers dans l'œil (ce calcul fut,
entre parenthèses, d'une détermination assez délicate).

-Nulle peine à le croire.

-Les confetti destinés à la bouche sont imprégnés de principes
balsamiques infiniment favorables au bon fonctionnement des voies
respiratoires.

-Laissez-moi parier que les confetti destinés aux yeux sont
chargés d'éléments tout pleins de sollicitude pour les organes de
la vue.

-Ah ! on ne peut rien vous cacher, à vous !

-A la vôtre, mon cher Cap !

-Dieu vous garde, mon vieil Allais.










Chapitre 30
Larmes


Un homme, jeune encore, qui cache sous le prestigieux pseudonyme
de Balthazar une des personnalités les plus en vue des
hautes études françaises, veut bien m'adresser, en m'en faisant
hommage, un très substantiel et très élégant travail qu'il vient de
terminer sur ce sujet : les Larmes.

Publier cet opuscule entier serait sortir du léger cadre de mes
badinages. Je me contenterai donc de le résumer, en tâchant de lui
conserver sa rare saveur et sa hautaine originalité.

M.Balthazar, -conservons-lui ce nom, puisque cela semble lui
faire plaisir,- eut un professeur de philosophie dont la devise
favorite était : L'essentiel est de se poser beaucoup de
questions. Et il s'en posait, le digne homme, paraît-il, des
myriades ! Seulement, il ne se préoccupait jamais d'en
résoudre une seule.

C'est ainsi qu'un jour il dit à ses élèves :

-L'un de vous, en avalant les siennes, s'est-il parfois demandé
pourquoi les larmes sont salées ?

Et sur cette cordiale parole, la classe se trouvant terminée, le
digne professeur prit congé de ses élèves.

Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le serment de venir à
bout de cette thèse, coûtât que coûtât.

Il éplucha des bibliothèques entières, la Physiologie
psychologique de Wundt, les Leçons d'Hydraulique de
Puiseux, les exquises Perles et larmes du poète norvégien
Bjoernsen, et constata que le problème n'y était point abordé, même
de loin.

Des esprits superficiels répondraient : «Eh !
parbleu ! les larmes sont salées parce qu'elles contiennent
une forte proportion de chlorures alcalins.»

Nous le savons aussi bien que vous, esprit superficiels !
Mais la question ne gît pas là. Nous nous demandons pourquoi la
Providence intima aux larmes d'avoir le goût salé plutôt que tout
autre goût.

M.Balthazar employa la méthode indirecte et se dit :

-Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas en avoir.

Démontrons d'abord qu'elles devaient avoir un goût, et ensuite
que tout autre goût que le goût salé aurait présenté des
inconvénients dans lesquels le ridicule l'aurait disputé à
l'odieux.

1ºLes larmes doivent avoir un goût. -A n'en pas douter.
S'imagine-t-on, par exemple, une mère versant des larmes insipides
sur le cadavre de son enfant ?

Non, mille fois non, n'est-ce pas ? Eh bien, alors ?
(C. Q. F. D.)

2ºLes larmes ne sauraient avoir un autre goût que le goût
salé. -Vous représentez-vous, entre autres, des larmes
acides ? Les quelques personnes de la société dont
une maîtresse grincheuse aurait aspergé le visage de vitriol,
d'acide azotique ou même chlorhydrique connaissent les
inconvénients résultant du contact trop direct de ces substances
avec les tissus si délicats de l'appareil ophtalmique.

Les larmes ne sauraient être amères. Nos grands
classiques ont tiré un immense parti des larmes amères.
Or, cette amertume est, ici, purement métaphorique. Si nos pleurs
étaient véritablement amers, il n'y aurait plus de
métaphore et nos romanciers auraient ainsi une image de moins à
leur arc. Qui sait même si notre grand Ohnet ne doit pas ses
meilleures pages et les plus poignantes à ces trouvailles qu'un
long usage n'a pu défraîchir ? La Providence, raisonnablement,
pouvait-elle consentir à en priver la langue française ?

Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants
se pleureraient tout le temps dans la bouche. Au lieu de donner un
sou au petit Émile pour s'acheter du sucre d'orge, on lui ficherait
une claque, et ce serait une économie. Oui, mais où serait la
sanction paternelle ?

M.Balthazar poursuit son travail dans cet esprit d'une
impitoyable logique. Il démontre péremptoirement que les larmes ne
sauraient avoir le goût de fromage, ni de groseille, ni de haricot
de mouton, ni de tabac à priser, etc., etc…

Sa conclusion est certainement une des plus belles pages qu'on
ait écrites en français depuis ces vingt dernières années.










Chapitre 31
Les végétaux baladeurs


Il me faut encore revenir une fois sur cette étrange question
des plantes qui marchent, question magistralement soulevée par
notre ami Octave Mirbeau et brillamment poursuivie par celui qui
écrit ces lignes.

Les chroniques que j'ai consacrées à ce phénomène et à la xylose
de la gueule-de-loup m'ont valu un monstrueux
courrier.

C'est à qui me signalera, dans cet ordre d'idées, des
observations plus ou moins bizarres.

Impossible, à moins de transformer ce volume en un massif
in-folio, de parler de chacune de ces communications.

Mais, dans le tas, deux épîtres m'ont paru dignes d'une sérieuse
publicité.

La première émane d'un savant autrichien, le docteur Margulier
(Wien IV, Technikerstrass, 5), qui veut bien apporter sa
contribution à ce chapitre de botanique.

«Je ne connaissais pas, dit en substance le docteur Margulier,
le cucumis fugax signalé par M.Mirbeau et par vous, mais
le fait n'a rien qui puisse me surprendre, moi qui ai vu, dans les
Indes, des forêts entières se déplacer à raison de trois ou quatre
cents pieds par jour.

»Les forêts en question sont composées de l'espèce d'arbre
appelé pandanus furcatus, remarquable par la rapidité
extraordinaire du développement de ses tiges.

»Cet arbre se déplace au moyen de ses racines aériennes.

»Quand le sol où se trouve le pandanus furcatus est
épuisé, l'arbre laisse dépérir son tronc, après avoir jeté des
racines aériennes dont une, à son tour, sert à la plante comme
nouveau tronc.

»Par ce procédé qui se répète à plusieurs reprises, l'arbre est
en état de marcher à son gré, dans un direction quelconque.

»Les Hindous racontent même que ces arbres commencent à marcher
dans le cas où l'on a abattu quelques-uns d'eux, comme si, poussés
par l'instinct de conservation, ils voulaient échapper au
danger.»

Le fait que me signale le docteur Margulier ne relève pas, comme
on pourrait le croire, du domaine de la fantaisie.

Le professeur Baillon, de la Faculté de Médecine, avec lequel je
déjeunais ce matin, m'en a affirmé la parfaite réalité.

Autre communication, pour laquelle le professeur Baillon n'a pas
cru devoir se porter garant.

Mon correspondant a fait ses expériences à Londres, qu'il habite
en ce moment, 15, Onslow Place S. W., dans un petit parc attenant à
sa maison d'habitation.

Il a arrosé ses plantes avec des liquides de composition
animale, soit du sang des bêtes, soit de l'eau dans laquelle on a
fait bouillir des matières zoïques. (Et dans ce dernier cas, on a
une occasion véritablement précieuse d'employer le mot bouillon
de culture).

Un drosera (plante carnivore, comme chacun sait) fut
arrosé avec du sang d'antilope. Après huit jours de ce traitement,
le drosera filait un beau soir avec la rapidité du zèbre
lancé d'une main sûre.

Une autre plante, arrosée avec de la soupe à la tortue
(turtle soup), se mit à se promener dans le jardin, mais
plus lentement, comme de juste.

Quant au court-bouillon, dans lequel on avait fait cuire des
écrevisses, rien ne fut plus comique, dit mon correspondant -et je
n'ai aucune peine à le croire- que de contempler des arbustes
soumis à cet arrosage se mettre à marcher à reculons.

Mon correspondant ajoute d'ailleurs qu'il met la dernière main à
un livre où sont consignées, tout au long, ces curieuses
observations.

Cet ouvrage paraîtra prochainement chez Charpentier et Fasquelle
et sera intitulé : les Horticoles.










Chapitre 32
L’auto-ballon


Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser étrangement, avec
ses aérostats, ses machines volantes, planantes et autres, qui
m'indiffèrent également.

J'allais prendre congé sur un quelconque motif, quand un
gentleman d'aspect robuste, et qui avait semblé prendre un vif
intérêt aux grandes idées de Cap, se leva, s'approcha, nous tendant
le plus correctement du globe sa carte, une très chic carte de chez
Stern, sur laquelle on pouvait lire ces mots :

 


	

	

	
Sir A. Kashtey


	

	Winnipeg



















Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la rencontre d'un
Canadien, même d'un Canadien anglais, nous transporte toujours de
joie.

Aussi accueillîmes-nous le nouveau venu d'une mine accorte.

Quand nous eûmes échangé les préliminaires de la courtoisie
courante :

-C'est que, continua sir A. Kashtey, l'aérostation, ça me
connaît un peu !… J'en ai fait jadis dans des conditions
peut-être uniques au monde !

Je vis Cap lever d'imperceptibles épaules… Conditions
uniques au monde !… Téméraire étranger, va !

Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta :

-Le particulier de mon ascension, c'est que le ballon c'était
moi-même.

Du coup, Cap fut visiblement gêné. Sa mémoire, consultée à la
hâte, ne recélait nul analogue souvenir, et son imagination,
pourtant si fertile, nulle idée ingénieuse.

Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de faire remplir nos
verres, dit encore :

-Il y a une dizaine d'années de cela… Je commandais le brick
King of Feet, chargé d'acide sulfurique, à destination
d'Hochelaga. Une nuit, à l'embouchure du Saint-Laurent, nous fûmes
coupés en deux, net, par un grand steamer de la Dark-Blue Moon
Line et nous coulâmes à pic, corps et biens.

-Triste !

-Assez triste, en effet ! Moi j'étais chaussé de mes
grosses bottes de mer en peau de loup-phoque, imperméables si vous
voulez, mais peu indiquées pour battre le record des grands
nageurs. Je fus néanmoins assez heureux pour flotter quelques
instants sur une pâle épave. A la fin, engourdi par le froid, je
fis comme mon bateau et comme mes petits camarades : je
coulai. Mais… écoutez-moi bien, je n'avais pas perdu une goutte de
mon sang-froid, et mon programme était tout tracé dans ma tête.

-Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, vous !

-J'en avais énormément dans cette circonstance : la chose
se passait fin décembre.

-Très drôle, sir !

-Du talon de ma botte, je détachai de la coque de mon brick un
bout de fer qu'après avoir émietté dans mes d'athlète, j'avalai
d'un coup. Doué, à cette époque, d'une vigueur peu commune,
j'empoignai une des touries naufragées d'acide sulfurique et j'en
avalai quelques gorgées.

-Tout ça, au fond de la mer ?

-Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer ! On ne choisit
pas toujours son laboratoire… Ce qui se passa, vous le devinez,
n'est-ce pas ?

-Nous le devinons ; mais expliquez-le tout de même, pour
ceux de nos lecteurs qui ne connaissent M.Berthelot que de nom.

-Vous avez raison !… Chaque fois qu'on met en contact du
fer, de l'eau et un acide, il se dégage de l'hydrogène… Je n'eus
qu'à clore hermétiquement mes orifices naturels, et en particulier
ma bouche ; au bout de quelques secondes, gonflé du précieux
gaz, je regagnais la surface des flots. Mais voilà !… Comme
dans la complainte de la famille Fenayrou, j'avais mal calculé la
poussée des gaz. Ne me contentant pas de flotter, je m'élevai dans
les airs, balancé par un assez forte brise Est qui me poussa en
amont de la rivière. Ce sport, nouveau pour moi, d'abord me ravit,
puis bientôt me monotona. Au petit jour, j'entrouvris légèrement un
coin des lèvres, comme un monsieur qui sourit. Un peu d'hydrogène
s'évada ; me rapprochant peu à peu de mon poids normal,
bientôt, je mis pied à terre, en un joli petit pays qui s'appelle
Tadousac et qui est situé à l'embouchure du Saguenay.
Connaissez-vous Tadousac ?

-Si je connais Tadousac ! Et la jolie petite vieille
église ! (la première que les Français construisirent au
Canada). Et les jeunes filles de Tadousac qui vendent des
photographies dans la vieille petite église au profit de la
construction d'une nouvelle basilique !

(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous les yeux des
jeunes filles de Tadousac, qu'elles sachent bien que messieurs P.
F., E. D., D. de C., A. A. ont gardé d'elles un souvenir
imprescriptible.)

Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de Winnipeg termina son
récit avec une aisance presque injurieuse pour ce pauvre
Cap :

-Dès que j'eus mis pied à terre, j'exhalai le petit restant
d'hydrogène qui me restait dans le coffre, et je gagnai la
saumonnerie de Tadousac en chantant à pleine voix cette vieille
romance française que j'aime tant :

 

Laissez les roses aux
rosiers

Laissez les éléphants au lord-maire.










Chapitre 33
Une pincée d’aventures récentes


Est-ce que -là, franchement !- ça ne vous ennuierait pas
trop que je vous conte mon après-midi de dimanche
dernier ?

Au contraire ! vous récriez-vous gentiment.

Je ne vois, dans votre charmante protestation, qu'une aimable
courtoisie ; je semble la tenir pour argent comptant… et je
marche.

Le matin, j'avais reçu un mot d'une préalable petite bonne amie
à moi, désormais en province, épisodiquement à Paris, et pour
laquelle je conservais je ne sais quelle tendresse inaltérable.
(Inaltérable est excessif, on le verra tout à
l'heure.)[7].

«Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu veux nous voir,
viens dimanche après-midi, foire au pain d'épices. Y serai avec ma
sœur. Bien le divin tonnerre si on ne se rencontre pas !»

Étrange rendez-vous, manquai-je pas d'observer ; mais je
suis fait à ces façons, toujours d'imprévu.

Je déjeunai chez Léon Gandillot.

(Tous les dimanches que je suis à Paris, je prends mon repas du
dimanche matin chez le jeune et déjà célèbre auteur
dramatique.)

Je sortis de chez cette homme de théâtre sur le coup de deux
heures.

Rue des Martyrs, pas un sapin !

Faubourg Montmartre, pas un sapin !

Aux boulevards, pas un sapin !

Ah ! c'était gai !

Et l'Heure, qui n'a pas besoin de voiture pour marcher, elle,
s'avançait à grands pas.

Quand je dis pas un sapin, entendons-nous. Il en
passait des tas, mais tous lotis de leurs voyageurs. Alors, c'est
comme s'il n'en eût point passé !

Soudain…

Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un fiacre découvert
qui se dégorgea de son client.

Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se fût point
approché en moins de temps (qu'il n'en faut pour l'écrire) que je
ne le fis.

Trop tard, hélas !

Une vieille bonne femme, pleine de respectabilité et sur la robe
de soie de laquelle s'allongeait une chaîne d'or du bon vieux
temps, indiquait déjà sa destination au cocher.

J'entendis qu'elle allait boulevard de Charonne.

Justement, ma direction !

-Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de mon plus lâche
sourire, est-ce que…

Et je lui expliquai la situation.

-Mais, comment donc ! acquiesça l'exquise créature.

Je m'installai.

La petite vieille était loquace.

Elle allait voir sa fille et son gendre, récemment installés
dans une des meilleures maison du boulevard de Charonne, maison
dans laquelle ils avaient fichtre bien fait trente mille francs de
frais.

Nous étions arrivés.

Je voulus payer, ainsi qu'il sied au paladin français.

Mais la petite vieille s'y refusa avec une obstination comique
et des raisonnements que je ne m'expliquais point.

Ma foi, n'est-ce pas ?…

Et elle entra dans la maison de sa fille et de son gendre.

Une grande stupeur m'envahit, dès lors.

Cette maison, c'était une maison -quels termes emploierais-je,
grand Dieu !- c'était une maison de rapid flirt,
comme on dit à Francisco.

Je n'en dirai point le numéro, parce que ce serait de cette
publicité gratuite dont l'abus déterminerait la mort des
quotidiens ; mais je puis vous affirmer que c'était un rude
numéro. J'en ai encore plein les yeux !

Cinq minutes et je me trouvais place du Trône.

Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui descendait, toute
rose, des Montagnes-Russes.

Nous n'avions pas cheminé plus d'un hectomètre qu'elle me
déclarait que si j'étais venu là pour la raser avec mes
observations idiotes, je pouvais parfaitement retourner à l'endroit
d'où je venais. Et puis, voilà !

Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu'elle avait
toujours été et qu'elle serait jamais qu'une grue ; que,
d'ailleurs, j'avais depuis longtemps copieusement soupé de sa
fiole. Et puis, voilà !

Et nous nous quittâmes sur un froid coup de chapeau de moi,
accueilli par un formidable haussement d'épaules de sa part.

Pas plus de voitures pour s'en aller que je n'en avais trouvé
pour venir.

Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire de ma vesprée,
je n'étais pas fâché de marcher un peu.

Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le joyeux et bien
parisien boulevard Voltaire.

Arrivé place de la République, j'aperçus un de ces grands
omnibus qui vous mènent de certains points déterminés à la gare
Saint-Lazare, ou de la gare Saint-Lazare à ces mêmes points
déterminés.

Jamais je ne m'étais servi de ce mode de locomotion.

Il y avait donc là une occasion unique de débuter dans la
carrière, puisque je devais dîner le soir à Maisons-Laffite.

Je m'installai sur l'impériale.

Mais voilà-t-il pas… Tais-toi, ma rancune.

Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, j'aperçus des gens
que j'avais intérêt à rencontrer.

J'émis la peu farouche prétention de descendre.

-Pardon, fit le conducteur, vous n'avez pas le droit de
descendre avant la gare Saint-Lazare.

-Je n'ai pas le droit de descendre ? Je n'ai pas le droit
de descendre où je veux ?

-Non, monsieur.

-Eh bien ! nous allons voir ça !

J'allais employer la violence quand je fus séduit par
l'étrangeté de la situation.

-Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé sa place,
n'aurait pas le droit de descendre d'une voiture publique,
à tel moment qu'il lui plairait !

-Non, monsieur.

Tous les voyageurs me donnaient tort et semblaient prendre en
pitié ma déplorable ignorance.

Un vieux monsieur, officier de la Légion d'honneur, me
demanda :

-Vous êtes étranger, sans doute ?

-Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans l'être, étant né dans
le Calvados de parents français.

Le vieux monsieur mit une infinie bienveillance à m'expliquer le
monopole de la Compagnie des Omnibus et une foule de patati et de
patata, le tout dans une langue et avec des idées d'esclave qui
accepte le monopole du même dos que les nègres de la Jamaïque
acceptent les coups de matraque.

Comme, après tout, je m'en fichais, je pris mon parti de
l'aventure, décidé à m'amuser de la fiole de ce vieillard décoré
mais servile.

-Moi, monsieur, m'écriai-je, je suis un homme libre, et je ne me
laisse pas épater par l'œil des barbares !

Il ne comprenait pas bien.

Je repris :

-Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui sanctionnent le
monopole par la voie de la séquestration ambulante ?… Car, je
suis séquestré ! Ambulatoirement, j'en conviens, mais enfin,
je suis séquestré !

Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon bonhomme, à ce
moment. Il se leva, fit signe au conducteur de me laisser
descendre, ajoutant :

-Je prends ça sur moi.

C'était peut-être une grosse légume.










Chapitre 34
Une vraie poire


Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu qui n'avait pas
desserré les lèvres depuis une heure qu'il était devant moi,
poursuivit ainsi, à voix haute, son histoire commencée,
sans doute, intérieurement :

-Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas durer comme ça plus
longtemps !

Et comme il me regardait, je crus qu'il était de la plus
élémentaire courtoisie de sembler m'intéresser :

-Ça ne pouvait pas durer plus longtemps comme ça ?
m'enquis-je non sans sollicitude.

-Non, mille fois non ! Et à ma place vous en eussiez fait
tout autant.

-Je ne sais pas trop ! fis-je par esprit de taquinerie et
aussi pour pousser mon interlocuteur à de plus précises
confidences.

-Vous auriez agi, riposta le gros petit bonhomme joufflu, comme
vous auriez cru devoir agir, et moi j'ai agi comme j'ai cru devoir
agir… Et la preuve que j'eus raison d'agir ainsi, c'est que je m'en
trouve admirablement, de cette détermination, aussi bien au point
de vue physique qu'au point de vue moral… Tenez, je suis, à l'heure
qu'il est, un gros petit bonhomme joufflu, n'est-ce pas ?… Eh
bien ! l'année dernière, à la même époque, j'étais un mince
petit bonhomme sec.

-Et au moral, donnez aussi une comparaison.

-Mon âme, l'année dernière, ma pauvre âme, n'était pas à prendre
avec des pincettes… Aujourd'hui, on en mangerait sur la tête d'un
teigneux.

-Alors, vous avez bien fait d'agir ainsi.

-Je suis heureux d'avoir l'approbation d'un homme d'esprit comme
vous.

(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais si juste, je
crus un instant que le petit gros homme joufflu était au courant de
ma personnalité. Légère erreur, vite reconnue.)

J'avais fini par m'intéresser aux événements passés sous silence
par mon voisin. Tel le lecteur tant passionné par un feuilleton de
rencontre qu'il en recherche le début sans tarder.

Mon bonhomme ne se fit pas autrement tirer l'oreille et tomba
bientôt dans mon habile panneau (Pleyer).

-Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d'un joli petit
patrimoine assez rondelet, je fus tout de suite remarquable par le
grand nombre de mes amis et de mes maîtresses… Avez-vous jamais vu
une pelletée de neige fondre sous le soleil de messidor ?

-Je n'oserais l'affirmer.

-C'est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée de la rapidité
avec laquelle se volatilisèrent mes ors et mes argents au double
feu de l'amour et de l'amitié. Un beau jour, mon notaire, qui est
un réputé farceur, m'écrivit que j'avais encore, au sein de sa
caisse, une belle pièce de 72francs et quelque chose ; le tout
à ma disposition… Voyez-vous ma tête d'ici ?

-Comme si j'y étais !

-Eh bien ! vous vous trompez du tout au tout, car, en
post-scriptum, mon joyeux tabellion m'annonçait que ma vieille
horreur de tante Blanche venait de claquer m'instituant son seul
héritier, pour embêter les autres. Joie de mes amis ! Délire
de mes maîtresses ! Cette joie, ce délire me parurent provenir
de mobiles louches. Était-ce bien pour moi que ces gens se
réjouissaient ? Serait-ce pas uniquement pour eux ? Un
léger examen me confirma dans la probabilité numéro deux. Et c'est
alors que je pris la virile attitude dont il a été question plus
haut.

-Ah ! nous y voilà !

-Je fis mon compte. J'avais vingt-sept amis et dix-huit
maîtresses, tous, en apparence, plus charmants, plus dévoués, plus
désintéressés les uns que les autres. Dès que j'entrais quelque
part : «Tiens ! voilà Émile ! Viens que je
t'embrasse, mon petit Mimile ! Bonjour, Émile !» Et
c'étaient des poignées de main, et des bécots, comme s'il en
pleuvait ! Je m'amusai à établir le prix de revient de ces
marques d'affection : une poignée de main me revenait, l'une
dans l'autre, à 2fr.75 ; un bécot, à 11fr.30. Ça n'a l'air de
rien ; mais à la fin de l'année, avec ce train de maison, on
n'a même plus de quoi donner 3francs à son facteur… Enrayons !
fis-je d'une voix forte. Et à partir de ce moment, tous les jours
que Dieu fit (et il en fait, le bougre ! comme dit Narcisse
Lebeau), je saquai tantôt un ami, tantôt une
maîtresse.

-Et allez donc !

-Oh ! je n'agissais pas à l'aveuglette. Je m'étais mis en
tête de ne conserver de cette tourbe qu'un ami et qu'une amie, le
meilleur et la meilleure ; j'employai le procédé dit
sélection par élimination. Vous saisissez ?

-Comme un huissier.

-Chaque jour, c'était le plus fripouille de mes camarades ou la
plus rosse de mes bonnes amies que j'exécutais froidement… Si bien
qu'au bout de quarante-trois jours je n'avais plus à mon actif
qu'un bonhomme et qu'une bonne femme, mais, ces deux-là, la crème
des crèmes ! Un garçon fidèle, incapable d'une trahison,
m'adorant, et toujours prêt à se fiche à l'eau pour moi ! Une
fille exquise, folle de moi, ignorante des questions
d'argent : en un mot, m'aimant pour moi-même !

-Deux perles, quoi !

-Deux perles du plus pur Orient ! Alors, je les pris avec
moi et nous vivons, tous les trois, dans ma petite propriété, comme
de véritables coqs en plâtre.

-Mais au moins, votre ami s'entend-il bien avec votre petite
camarade ?

-Dans la perfection !… Encore pas plus tard qu'hier, je les
ai trouvés couchés ensemble.










Chapitre 35
Un peu de mécanique


Ah ! on ne s'embête pas à l'Académie des
sciences !

Je vous donne en mille à quoi ces bougres-là passent leur temps,
au lieu de travailler !

D'ailleurs, lisez vous-mêmes.

J'aime autant ça, parce que vous me traiteriez encore de
blagueur.

L'extrait suivant est soigneusement découpé dans le Journal
officiel du 25octobre, et je n'y change pas un traître
mot :

 

ACADÉMIE DES SCIENCES

Présidence de M.Marey, vice-président

Séance du 22Octobre.





«M.Marey place sous les yeux de l'Académie une série d'images
chronophotographiques (soixante à la minute) représentant les
diverses positions que prend un chat lorsque, placé sur le dos, on
le laisse tomber d'une hauteur de 1m.50 sur le sol. Le chat se
retourne pendant la chute et retombe sur ses quatre pattes. Comment
s'effectue cette rotation ? Au point de vue mécanique, quand
un corps inerte tombe et qu'aucune force extérieure n'agit, il est
impossible qu'il change d'orientation en route. Et cependant le
chat retombe sur ses pattes. Il est vrai que ce n'est pas un corps
inerte. Cependant, M.Marey soumet le cas à ses confrères de la
section de mécanique.

»M.le commandant Guyon explique la rotation du chat par un
changement du moment d'inertie dû au déplacement des membres
pendant la chute.

»M.Bertrand dit : C'est peut-être cela, parce que l'animal
n'est pas un corps inerte, mais c'est à revoir.

»M.Marcel Deprez : Il y a impossibilité mécanique à ce
mouvement spontané ; un corps qui tombe ne peut se retourner
en chemin sans une force adjuvante. Peut-être l'intestin du chat en
se déplaçant joue-t-il un rôle.

»MM.Lœwy, Maurice Lévy, Bertrand, sont d'avis que c'est le chat
lui-même qui prend un point d'appui sur la main qui le lâche dans
l'espace et imprime à son corps un mouvement de rotation. Il y a en
jeu une force initiale.

»M.Marey : On n'en aperçoit pas trace sur les figures. Au
premier temps de la chute, les positions du chat n'indiquent aucun
commencement de rotation.

»M.Marcel Deprez en revient au déplacement des intestins qui
crée une variation du moment d'inertie «Est-ce que vous savez ce
qui se passe dans l'intérieur de l'animal ?» dit-il à
M.Marey.

»On rit, et il est entendu que le problème vaut la peine d'être
élucidé. Pour se mettre en garde contre une impulsion primitive du
chat contre la main de l'opérateur, on prie M.Marey de recommencer
l'étude chronophotographique en supprimant l'intermédiaire des
mains. On attachera le chat à une ficelle que l'on coupera. Et l'on
verra bien s'il retombe sur ses pattes.»

… … … … … … … …

Eh bien ! et la Société protectrice des animaux !

Je n'assistais pas à cette séance, et je le regrette, car ce
devait être follement cocasse de contempler tous ces vieux types se
demandant gravement comment les chats font pour retomber sur leurs
pattes, quand on les laisse choir de 1m.50.

Puisque nous nous occupons de mécanique, je me permettrai de
soumettre à M.Marey et autres savants une question qui relève de
leur compétence.

Nous lecteurs -surtout ceux qui se trouvaient dans le train-
doivent se souvenir de l'effroyable catastrophe d'Appilly.

On apprit, non sans stupeur, que l'accident était dû à une
économie peut-être excessive de personnel.

Un seul, en effet, et unique pauvre bonhomme devait accomplir le
total fourbi de la station.

Un seul !

Beaucoup de personnes, et vous les premiers, aviez pensé que le
record de l'économie était détenu par la Compagnie du Nord.

Eh bien, pas du tout !

Il y a une gare du réseau de l'Ouest où on n'occupe même pas un
homme, mais trois quarts d'homme.

Trois quarts d'homme ! Vous avez bien lu.

Et n'allez pas croire à une blague plus ou moins drôle de votre
serviteur. Je tiens à la disposition des incrédules (surtout si
elles sont très gentilles) la pièce comptable qui m'a révélé cette
vive parcimonie.

Le fait se passe à la gare de Touffreville-Criel.

La feuille qu'un de mes lecteurs m'a envoyée avec une lettre
trop aimable, est intitulée :

 

ÉTAT DE SITUATION DU PERSONNEL

(Journée du 25 octobre à 9 h. au 26 octobre à 9 h.)

 

Et dans une des colonnes, on lit :

 

MANUTENTION ET MANŒUVRES

Nombre d'hommes occupés … 3/4

Dépense totale…  … . . 283

 



283 pour 3/4 d'homme, cela fait, si je sais encore compter, pour
un homme tout entier, 3fr. 50, somme probablement trop énorme pour
la caisse de la Compagnie de l'Ouest.

Quand l'Académie des sciences en aura fini avec la palpitante
question du chat qui tombe (oh ! n'insultez jamais un chat qui
tombe !), je lui serai vivement reconnaissant d'étudier ce
problème :

Quand travaillent les 3/4 d'un homme, que fait l'autre 1/4
pendant ce temps-là ?

Et après de telles révélations, vous verrez qu'il se trouvera
encore des gens pour défendre les monopoles !










Chapitre 36
Pauvre garçon?! Ou : la vie n'est pas drôle


-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là !

Mon respect bien connu pour la vérité m'oblige à confirmer
l'exactitude du dire de mon ami.

Véritablement, il n'y a qu'à lui que ça arrive, ces
machines-là !

Des catastrophes ? Non, pas des catastrophes ; mais un
bombardement sans cesse ni trêve de petites mistoufles comiques,
pittoresques et jusqu'alors invues.

Il a fini par en prendre son parti, le pauvre mésaventurier, et
lui-même nous conte ses plus récentes histoires avec un bon sourire
ahuri, mais résigné.

-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là ! conclut-il
sagement.

Ça m'est toujours une bonne fortune de le rencontrer, certain
que ma soif de nouveau trouvera son compte -un peu cruel,
peut-être- au récit d'infortunes inédites.

-Quoi de nouveau, mon vieux ? fais-je hypocritement.
Toujours content ?

-Content ?… Tu te moques de moi, dis ? Content !…
Enfin, je me fais une raison ! Et toi ?

-Parfaitement heureux, merci, plus heureux même que je
mérite.

-Ça ne se mérite pas, le bonheur… malheureusement !… Car ça
commencerait bien à être mon tour.

-Encore embêté ?

-Bien sûr !… Imagine-toi que j'ai couché au poste, lundi
dernier.

-Couché au poste, toi ! Le plus tranquille des
hommes !

-Parfaitement ! Moi, le plus tranquille des hommes !…
j'ai couché au poste !

-Et pour quelle cause ?

-Pour cause de soûlographie.

-Pour cause de soûlographie, toi ! Le plus sobre des
hommes !

-Parfaitement ! Moi, le plus sobre des hommes ! Couché
au poste !… Pour cause de soûlographie !

-Mais, enfin…

-Oh ! ça n'est pas bien compliqué, va !… Lundi
dernier, je rencontre rue Royale, vers six heures, Cap (Martin), le
cousin du Captain. Il me fait entrer à l'Irish Bar, et
commande un gin-soda. Moi, qui ai la profonde horreur de
toutes ces saloperies anglo-saxonnes, je demande un simple
vermout-cassis… Une heure après, j'étais couché, ivre-mort, au
poste de l'Opéra.

-Ivre-mort ? Avec un vermout-cassis ?

-Parfaitement !… Y qu'à moi que ça arrive, ces
machines-là ! Voici ce qui s'était passé : Tu sais que
chez Reynolds, on sert le gin dans de grandes carafes qu'on pose
devant le client… Moi, prenant ça pour de l'eau, j'ai gorgé mon
vermout de ce spiritueux.

-Tu ne t'es pas aperçu en buvant ?

-Si… Je me disais : Voilà un vermout-cassis qui a un drôle
de goût !… Ça doit être un vermout-cassis américain !… Tu
vois ça d'ici !… En sortant, je me suis mis à sauter sur les
bonnes femmes dans les kiosques à journaux, et à raconter aux
sergots que j'avais connu Félix Faure à la tête d'une maison mal
famée de Châtellerault ! Tu devines bien qu'à ce train je n'ai
pas moisi à l'air libre !

-Mon pauvre vieux !

-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là !… Et la
semaine dernière, donc !

-Quoi encore ?

-Je me commande un complet chez un petit tailleur qu'on m'avait
recommandé… Un complet à carreaux épatant ! J'étrenne mon
costume par une pluie torrentielle, sans parapluie, bien entendu (Y
a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là !). Bon ! je
vais me sécher à la Bibliothèque nationale, près d'un poêle.
Voilà-t-il pas que mon complet, en séchant, se rétrécit, se
rétrécit, au point que je semblais m'être vêtu avec le costume volé
d'un petit garçon d'une douzaine d'années !

-Ça, ça peut arriver à tout le monde.

-Oui, mais ce qui ne peut arriver qu'à moi, c'est le
raisonnement que m'a tenu le tailleur quand je suis allé lui faire
des reproches. Comme cet industriel le prenait de haut, assurant
que les water-proofs n'étaient pas sa spécialité et que,
moi, je lui disais simplement et souriant : «Pardon, monsieur,
votre marchandise a perdu, sous l'averse, environ vingt pour cent
de sa superficie, il serait de toute justice que vous tinssiez
compte de cet incontestable déchet,» il me répondit, avec un toupet
d'enfer : «Pardon, monsieur, si ma marchandise, au lieu de
rétrécir, s'était allongée et élargie, seriez-vous venu de votre
plein gré m'apporter une somme proportionnelle et
supplémentaire ?» Qu'est-ce que tu veux objecter à
ça ?

-Rien, mon pauvre ami.

-Je te le disais, mon vieux, y a qu'à moi que ça arrive, ces
machines-là !

-Et du côté du cœur, au moins, es-tu plus heureux ?

-Ah ! oui, parlons-en, il est chouette, mon cœur !…
Jeudi dernier, je vais dîner dans la famille Crauck, et je tombe
éperdument amoureux d'Odile, l'aînée des jeunes filles…

-Je la connais, la petite Crauck (Odile), charmante !

-Éperdument amoureux ! Le lendemain, je la rencontre dans
une soirée, et je lui annonce ma visite pour le lendemain. Elle
semble un peu étonnée et me demande la cause de cette démarche… Tu
sais comme on est bête quand on est très amoureux ?

-Je sais.

-Alors, je lui dis : «Mademoiselle, c'est que j'ai laissé
quelque chose chez vous. -Quoi donc ? demande-t-elle. -Mon
cœur !… » Ça n'était pas, évidemment, très spirituel, mais
quand on est sincère…

-Et que t'as-t-elle répondu ?

-Jamais tu ne t'en douterais, et si froidement : «Monsieur,
a-t-elle dit, je n'ai pas trouvé l'objet dont vous parlez, mais ce
soir, en rentrant, je dirai à la bonne de regarder… Il est
peut-être dans les balayures !»

-Mon pauvre garçon !

-Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là !










Chapitre 37
Hommage à un général français


Je viens de recevoir le Temps, un numéro du
Temps, vieux pour vous, ô Parisiens altérés d'actualité,
mais frais encore pour le relégué que je suis en une sorte de
Thébaïde lointaine et méridionale.

Vais-je lire le Temps ?

Ma foi, non ! Pourquoi lirais-je le
Temps ?

Et je jette sur les massives colonnes de cet organe
crépusculaire un regard distrait.

Mais soudain mon œil s'allume et voilà qu'une vive liesse
embrase mon vieux cœur.

C'est que j'ai aperçu le nom prestigieux de notre brave général
Poilloüe de Saint-Mars, commandant en chef le 12e corps,
à Limoges.

Il s'agit cette fois d'une circulaire de ce guerrier pittoresque
sur les droits et les devoirs des gardes d'écurie.

Je commence par déclarer, très sérieusement et sans permettre à
personne d'en douter, que j'adore le général Poilloüe de
Saint-Mars. Il est un des rares généraux français qui mêlent
profondément aux choses du service un tout paternel souci
d'humanité.

On peut dire de lui que c'est un littérateur rigolo, mais on ne
saura jamais prétendre qu'il ne soit pas un brave homme.

Et puis, littérateur rigolo, pourquoi ?

Allons, mettons qu'il soit un poète bien personnel, et nous
serons dans le vrai.

Est-ce pas d'un poète exquis, ce mot : La guérite,
cet écrin de la sentinelle !

Sa sollicitude pour ses troupes amène, parfois, des épisodes
réjouissants, témoin cette histoire que me contait, récemment, un
officier du 12e corps.

L'année dernière, le général Poilloüe, entre mille autres
circulaires, en consacrait une aux droits et aux devoirs des
plantons aux cuisines.

Les plantons devaient s'occuper de ceci et de cela ; mais,
par contre, ils avaient droit à ceci et à cela. Principalement, le
cuisinier en pied devait remettre au planton, à chaque repas, une
large tartine de moelle.

Or, il arriva qu'un planton éprouvait pour la moelle une
aversion insurmontable. Mais, fort de la circulaire du général en
chef, le cuisinier força l'infortuné à ingurgiter l'horrible corps
gras.

Voyez-vous d'ici la scène racontée par Courteline ?

Cette fois, comme je l'ai dit, il s'agit des gardes
d'écurie.

Je ne puis publier intégralement cette page magistrale, mais je
vais en détacher les deux phrases types, celle du brave homme et
celle du poète pittoresque.

Celle du brave homme :

«Les écuries doivent être aménagées pour le plus grand
bien-être des chevaux, mais avant tout, il faut organiser dans ces
écuries l'installation confortable des soldats chargés de les
surveiller et dont l'existence est plus précieuse que celle de tous
les animaux réunis.»

Bravo, mon général, et très chic !

Combien différent ce langage de celui que tint
(historique) un colonel de chasseurs, lors des dernières
manœuvres :

Un médecin du régiment avait obtenu une permission de
quarante-huit heures. Fort de cet exemple, un vétérinaire demanda
audit colonel la même faveur qu'on lui refusa avec un entrain non
dissimulé.

Et sur l'insistance du vétérinaire :

-Pardon, riposta le colonel, un médecin, ça, on peut toujours
s'en passer ; tandis qu'un vétérinaire !…

Pour clore cette série d'exercices, lisons, relisons, méditons
et apprenons par cœur cette phrase, dans la même circulaire du
général Poilloüe, qui fera tressaillir d'aise en sa tombe notre
vieux Buffon :

«Les chevaux sont intelligents et observateurs. Quand ils
voient leurs gardes d'écurie déguenillés et grelottants, ils savent
que les coups vont pleuvoir sur leur dos et que leurs pauvres
couvertures vont leur être dérobées par ceux-là même qui ont
mission de les soigner. Ils sont craintifs, ne se reposent pas,
dépérissent et maudissent avec raison le numéro de leur
régiment.»

Ah ! si l'esprit militaire disparaît, même de l'âme des
chevaux !

Pauvre France !










Chapitre 38
L’antifiltre du Captain Cap ou Un nouveau moyen de traiter les
microbes comme ils le méritent


-Y aurait-il indiscrétion, mon cher Cap, à vous demander en quoi
consiste le paquet que vous tenez sous le bras ?

-Nullement, cher ami, nullement.

Et avec une complaisance digne des temps chevaleresques, Cap
déballa son petit paquet et m'en présenta le contenu, un objet
cylindrique, composé de cristal et de nickel, recélant quelques
détails assez ténébreux.

-Que pensez-vous que ce soit ? interrogea Cap.

-Ça, c'est un filtre dans le genre du filtre Pasteur.

-Bravo ! s'écria Cap, vous avez deviné ! vous avez
parfaitement deviné, à part ce léger détail, toutefois, qu'au lieu
d'être un filtre, cet objet est un antifiltre.

Une vive stupeur muette se peignit sur ma face, et c'est à
grand'peine que je pus articuler :

-Un antifiltre, Cap ! Un antifiltre !

-Oui, répondit froidement le Captain, un antifiltre.

-Qu'ès aco ?

-Oh ! mon Dieu, c'est bien simple ! Grâce à cet
appareil, vous pouvez immédiatement muer l'onde la plus pure en un
liquide jaunâtre et saturé de microbes. Vous voyez d'ici les
avantages de mon ustensile ?

-Je les vois, Cap, mais je ne les distingue pas bien.

-Enfant que vous êtes ! Vous croyez à
l'antiseptie ?

-Dame !

-Et à l'aseptie ?

-Dame aussi !

-Pauvre niais ! Vous êtes de la force du major Heitner,
lequel ne considère potable que l'eau d'abord transformée en glace,
puis longuement bouillie dans une marmite autoclave, cela dans
l'espoir que tous les microbes disponibles seront morts d'un chaud
et froid.

-D'un froid et chaud, vous voulez plutôt dire,
Captain ?

-Tiens, c'est vrai, je n'y avais point songé. Ce major Heitner
est encore plus inconséquent que je ne croyais.

Et pour chasser la mauvaise impression de l'inconséquence
excessive du major, nous pénétrâmes, Cap et moi, dans un de ces
petits american bars, qui sont le plus bel ornement de la
baie de Villefranche.

Cap reprit :

-La guerre stupide que l'homme fait aux microbes va, d'ici peu
de temps, coûter cher à l'humanité.

-Dieu nous garde, Cap !

-On tue les microbes, c'est vrai, mais on ne les tue pas
tous ! Et comment appelez-vous ceux qui résistent ?

-Je ne les appelle pas, Cap ; ils viennent bien tout
seuls.

-Ah ! vous ne les appelez pas ? Eh bien, moi, je les
appelle de rudes lapins ! Ceux-là sortent de leurs
épreuves plus vigoureux qu'avant et terriblement trempés pour la
lutte. Dans la bataille pour la vie, les individus qui ne
succombent pas gagnent un entraînement et une vigueur qu'ils
transmettent à leur espèce. Gare à nous, bientôt !

-À genoux, Cap, et prions !

-Laissons la prière aux enfants et aux femmes. Nous autres,
hommes, colletons-nous avec la vérité. Voici ma théorie relative
aux microbes : au lieu de combattre ces petits êtres,
endormons-les dans l'oisiveté et le bien-être. Offrons-leur des
milieux de culture favorables et charmants. Que notre corps
devienne la Capoue de ces Annibaux microscopiques.

-Très drôle ça, Cap, les Annibaux
microscopiques !

-Alors, qu'arrivera-t-il ? Les microbes s'habitueront à
cette fausse sécurité. Ils pulluleront à l'envi ; mais plus
ils seront nombreux moins ils seront dangereux. Bientôt, ils
tomberont en pleine dégénérescence…

-Et Max Nordau fera un livre sur eux. Ce sera très rigolo.

-Hein ! Que dites-vous de ma théorie ?

-Épatante, Cap ! Paix à tous les microbes de bonne
volonté ! Et, pour commencer la mise en pratique de votre
idée, les microbes aiment-ils l'irish whiskey cock
tail ?

-Ils l'adorent, Alphonse, n'en doutez point !

-Alors, garçon, deux irish whiskey cock tails ! Et
préparez-nous-les, carefully, vous savez ?

-Et largefully, ajouta le Captain Cap avec son bon
sourire.

Si, vraiment, les microbes adorent les boissons américaines, ce
fut un bonne journée pour eux.










Chapitre 39
Patriotisme économique


Lettre à Paul Déroulède.


	

	
Mon cher Paul,









Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous appelle Mon cher
Paul, bien que je n'aie jamais eu l'honneur de vous être
présenté, pas plus que vous n'eûtes l'avantage de faire ma
connaissance ?

Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé d'espérance
(laissez-moi poétiser ainsi votre longue redingote verte). Les pans
de cette redingote claquaient au vent, tel un drapeau, et vous me
plûtes.

Et puis, qu'importent les présentations ? Entre certaines
natures, on se comprend tout de suite ; on essuie une larme
furtive, on réprime un geste d'espérance et on s'appelle Mon
cher Paul.

Comme vous, mon cher Paul, je n'ai rien oublié. Comme vous, je
ronge le frein de l'espoir.

J'ai les yeux constamment tournés vers l'Est, au point que cela
est très ennuyeux quand je dîne en ville.

Si la maîtresse de la maison n'a pas eu la bonne idée de me
donner une place exposée à l'Est, je me sens extrêmement gêné.

Passe encore si la place est au Nord ou au Midi ; j'en suis
quitte pour diriger mes yeux à droite ou à gauche.

Mais quand on me place en plein Ouest, me voilà contraint de
regarder derrière moi, comme si mes voisins me
dégoûtaient !

Ah ! c'est une virile attitude que d'avoir les yeux tournés
vers l'Est, mais c'est bien gênant, des fois !

Enfin, et pour que vous n'ayez aucun doute à mon égard,
j'ajouterai que, selon la prescription du grand Patriote, je n'EN
parle jamais, mais j'Y pense toujours.

Cela posé, entrons dans le vif de la question.

Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, qu'avec le caractère
ci-dessus décrit, j'ai la plus vive impatience de voir Français et
Allemands se ruer, s'étriper, s'égueuler comme il sied à la dignité
nationale de deux grands peuples voisins.

Il n'y a qu'une chose qui m'embête dans la guerre, c'est sa
cherté vraiment incroyable.

On n'a pas idée des milliards dépensés depuis vingt-cinq ans, à
nourrir, à armer, à équiper les militaires, à construire des
casernes, à blinder des forts, à brûler des poudres avec ou sans
fumée.

Tenez, moi qui vous parle, j'ai vu dernièrement, à Toulon, un
canon de marine dont chaque coup représente la modique somme de
1,800 fr. (dix-huit cents francs). Il faut que le peuple
français soit un miché bougrement sérieux pour se payer de pareils
coups.

Vous l'avouerai-je, mon cher Paul, ces dépenses me déchirent le
cœur !

Pauvre France, j'aimerais tant la voir riche et victorieuse à la
fois !

Et l'idée m'est venue d'utiliser la science moderne pour faire
la guerre dans des conditions plus économiques.

Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui coûte un prix fou,
quand on a le microbe pour rien ?

Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà compris.

On licencierait l'armée, on ferait des casinos dans les
casernes, on vendrait les canons à la ferraille. On liquiderait,
quoi !

Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux, on
installerait discrètement de petits laboratoires où l'on
cultiverait les microbes les plus virulents, les plus pathogènes,
dans des milieux appropriés.

À nous les bacilles virgule, à nous les microbes point
d'exclamation, sans oublier les spirilles de la fièvre
récurrente !

Et allez donc !… Le jour où l'Allemagne nous embêtera, au
lieu de lui déclarer la guerre, on lui déclarera le choléra, ou la
variole, ou toutes ces maladies à la fois.

Le ministère de la guerre sera remplacé, bien entendu par le
ministère des maladies infectieuses.

Comme ce sera simple ! Des gens sûrs se répandront sur tous
les points de la nation abhorrée et distribueront, aux meilleurs
endroits, le contenu de leurs tubes.

Ce procédé, mon cher Paul, a l'avantage de s'adresser à toutes
les classes de la société, à tous les âges, à tous les sexes.

L'ancienne guerre était une bonne chose, mais un peu spéciale,
malheureusement : car on n'avait l'occasion que de tuer des
hommes de vingt à quarante-cinq ans.

Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges patriotes.

Moi, je hais les Allemands ; mais je les hais tous, tous,
tous !

Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le centenaire
Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Mein et le galopin
de Kœnigsberg.

Avec mon système, tous y passeront. Quel rêve !

Voyez-vous enfin les chères sœurs reconquises ?

Peut-être que, grâce à mes microbes, les chères sœurs seront
dénudées de leurs habitants ?

Qu'importe ! Le résultat important sera obtenu : On
n'EN parlera jamais et on n'Y pensera plus !

Enchanté, mon cher Paul, d'avoir fait votre connaissance, et
bien du mieux chez vous.










Chapitre 40
Proposition ingénieuse


Que le correspondant dont je publie ici la lettre ne s'y trompe
pas une minute ! Je sais parfaitement quelle personnalité
cache sa modeste signature.

Mais aussi, qu'il se rassure ! je ne la dévoilerai point,
cette personnalité.

Détenteur d'une haute situation dans l'État (on peut dire, sans
crainte d'être taxé d'exagération, qu'il est chef de service), mon
correspondant ne relève pas, comme on dit, du domaine de la petite
bière.

Sa lettre est l'aimable délassement d'un esprit d'élite et
digne, en tous points, du poste important qu'on lui a confié.

Le sort que je fais à sa fantaisie pourra peut-être le
déterminer à -si la conversation vient à tomber là-dessus- m'offrir
un bureau de tabac ou deux.

Ce que j'en dis, c'est pour les amis, car je ne fume pas, et, ne
répondant jamais aux lettres que je reçois, les timbres-poste
m'indiffèrent.

«Monsieur le rédacteur,

»Vous êtes certainement un des hommes les plus remarquables de
ce temps. Vos articles sont des lumières.

»C'est ce qui m'incite à vous soumettre une idée qui m'est venue
et dont je souhaiterais que vous vous fissiez l'ardent
zélateur.

»N'êtes-vous pas frappé comme moi -oui, n'est-ce pas ?- du
profond discrédit dans lequel est tombée la croix de commandeur de
la Légion d'honneur ?

»Ce discrédit, je voudrais le voir disparaître.

»Comment ? En attachant à cette haute distinction une
faveur qui la rendrait plus désirable.

»Je voudrais qu'une loi intervînt aux termes de laquelle tout
haut dignitaire de la Légion d'honneur ne pourrait plus jamais être
cocu.

»Entendons-nous, les femmes de ces dignitaires pourraient
continuer de brancher l'os frontal de leur époux ; mais
cela ne compterait pas.

»Qui pourrait faire obstacle à ma proposition ? Assurément
pas les femmes de ces derniers. Elles recouvreraient ainsi plus de
liberté pour donner cours aux élans de leur cœur et faire un plus
grand nombre d'heureux. Quant aux maris, puisque la loi les
déclareraient indemnes, ils auraient la double satisfaction de
faire plaisir à leurs femmes, et de trouver là, avec un surcroît
d'honneur, un surcroît de profits.

»Car d'où leur viendrait, je vous prie, le scrupule qui arrête
encore un petit nombre d'entre eux à tirer des charmes de leurs
épouses de nouvelles ressources, toujours les bienvenues dans tous
les ménages, quels qu'ils soient ?

»Comme la question économique prime tout aujourd'hui, j'ai tenu
à prendre l'avis de deux représentants les plus autorisés des
écoles actuellement aux prises.

»M.Leroy-Beaulieu craint qu'une pareille loi ne nous attire
encore des représailles de l'étranger.

»M.Domergue, à qui j'ai confié les craintes de son éminent
adversaire, m'a répondu textuellement :

«Les représailles de l'étranger ? Je m'en f…  !
Mais, comme dans tout pays civilisé il faut, pour la bonne tenue
des statistiques, qu'il y ait une moyenne de cocus déterminée,
assez imposante pour que nous ne soyons pas dans une situation
inférieure vis-à-vis des autres nations, je vous conseillerais de
compléter votre proposition en disant que, pour parfaire les
manquants, le titre de cocu serait attribué d'office à tous les
membres de l'Académie des sciences morales et politiques, et, si
cela ne suffit pas, à tous les membres de la Société d'économie
politique.»

»Comme j'ai infiniment plus de confiance dans le porte-parole de
M.Méline que dans le représentant des vieilles doctrines
économiques, j'incline à croire que M.Leroy-Beaulieu est hanté de
craintes déraisonnablement chimériques.

»Ce qui me courbe à cette conclusion, c'est que toutes les
hautes personnalités politiques et sociales consultées par moi
approuvent chaudement ma proposition. Le moindre avantage qu'elles
y trouvent, c'est d'augmenter les joies du foyer et le bien-être
national, ce à quoi tous les bons esprits doivent tendre et
s'employer.

»Mais voilà ! Tant vaut l'homme qui lance une idée, tant
vaut cette idée ; et, dans toute la presse, je ne vois que
vous de capable de donner à la mienne assez de relief et d'autorité
pour l'imposer à l'attention d'un Parlement qui a tant de votes
inutiles à se faire pardonner.

»Veuillez agréer, Monsieur et cher Maître, l'expression de mes
sentiments les plus cordialement formulés.

»Félix»

Et voilà !

Merci, mon vieux Félix, et à la revoyure !

(Plaisanterie d'un ordre plutôt intime, étant donné le rang
social de mon correspondant.)










Chapitre 41
Six histoires dans le même cornet ou Toujours le sourire sur les
lèvres


Mœurs américaines.

Dans le parc de Rouse's point. Le soir, assez tard. On
entend au loin les accords entraînants de Washington
Post.

(Washington Post est une new dance qui fera
fureur à Paris cet hiver, vous pouvez m'en croire. Pour s'en
procurer la musique avec les instructions, s'adresser à mon vieux
camarade Whaley Royce, 158, Yonge street, Toronto. Les personnes
qui voudraient éviter les frais de poste toujours coûteux, peuvent
aller se procurer elles-mêmes ce morceau. En ce cas, ne pas quitter
Toronto sans jeter un coup d'œil sur les chutes d'eau du Niagara,
un assez curieux phénomène naturel situé non loin de là.)

Fermons la parenthèse.

-Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir ?

-Non, pas ce soir.

-Pourquoi cela, miss ?

-Parce que j'ai des chaussettes et pas de pantalon.

-Quelle blague !

-Voyez plutôt, répondit-elle en souriant.

~*~*~

Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, a prêté un
pantalon à M.Pascalis, le monarchiste célèbre, momentanément
gêné.

Bien que le sol fût totalement anhydre et Phœbus aveuglant,
Pascalis a relevé le bas du pantalon.

-Pourquoi ? fis-je.

-Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il est trop court, répondit-il
en souriant.

~*~*~

Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, il la trompe avec
une grande bringue d'Anglaise, miss Aline, pas jolie pour un sou,
mais dont le nom seul indique assez l'irréductible tendance à la
luxure et à la sensualité.

(Miss Aline pourrait arborer la devise de sa vieille homonyme
romaine, Lassata non satiata, en supprimant, toutefois,
lassata car, au contraire, ça la repose,
elle.)

Il a pu découcher, l'autre jour (l'autre nuit serait
plus exact, mais le temps me manque pour rectifier).

Sous le fallacieux prétexte qu'il est vélocipédiste territorial,
il a prétendu devoir assister à une manœuvre de nuit du côté de
Vaujours, blague infecte dans laquelle sa pauvre petite femme a
coupé comme dans du beurre.

Inutile de révéler en quoi consistèrent ces manœuvres de nuit
dont la rue Bernouilli fut le théâtre. (Elle en a vu bien d'autres,
la rue Bernouilli.)

Et au retour, la petite femme.

-Ça s'est bien passé ?

-On ne peut mieux.

-Ton pneu ne s'est pas dégonflé ?

-Si, huit fois ! répondit-il en souriant.

~*~*~

Lune de miel.

-Dis-moi, ma chérie, à quel moment t'es-tu aperçue, pour la
première fois, que tu m'aimais ?

-C'est quand je me suis sentie toute chagrine chaque fois qu'on
te traitait d'idiot devant moi, répondit-elle en souriant.

~*~*~

Autre lune de miel.

Lui, ardent et tendre.

Elle, bébête.

ELLE. -Alors, c'est bien vrai ? Son petit Jujules aime bien
sa petite Nini ?

LUI. -Mais oui, je t'aime bien !

-Beaucoup, beaucoup ?

-Beaucoup, beaucoup !

-Encore plus beaucoup que ça ?

-Encore plus beaucoup que ça !

-Alors, comme quoi qu'il l'aime, sa petite Nini ?

-Comme un carme ! répondit-il en souriant.

~*~*~

Parisienne à bord.

Après un flirt assez écourté, elle a consenti à le venir voir en
sa cabine.

-Tiens, vous ne tirez pas le rideau de votre hublot ?

-À quoi bon ! Ce hublot donne sur la mer immense. Nous
sommes à pas mal de milles de la plus prochaine terre. Dieu seul
nous voit et ce ne serait pas un pauvre petit rideau qui arrêterait
le regard du Tout-Puissant.

Après cette tirade, il enlaça la jeune personne.

Mais elle :

-Non, je vous en prie, tirez le rideau.

-Pourquoi ?

-Quelquefois qu'il passerait des canotiers ! répondit-elle
en souriant.










Chapitre 42
Le ferrage des chevaux dans les pampas d'Australie (Si tant est
qu’il soit des Pampas en Australie)


-Et vous, Cap, qu'est-ce que vous pensez de tout ça ?

-Tout ça… quoi ?

-Tout ça, tout ça…

-Ah oui, tout ça ! Eh bien, je ne pense qu'une chose, une
seule !

-Laquelle ?

-Oh ! rien.

Le dialogue dura longtemps sur ce ton. Moi, je me sentais un peu
déprimé, cependant que le d'habitude vaillant Captain Cap était
totalement aboli.

Cap bâilla, s'étira comme un grand chat fatigué, et je devinai
tout de suite ce qu'il allait me proposer : l'inévitable
corpse reviver en quelque bar saxon du voisinage. Je
répondis par ces deux monosyllabes froidement émises :

-Non, Cap !

Cap aurait reçu sur la tête tout le Mont-Valérien lancé d'une
main sûre, qu'il ne se serait pas plus formellement écroulé.

-Comment, bégaya-t-il, avez-vous dit ?

-J'ai dit : Non, Cap.

-Alors, je ne comprends plus.

-C'est pourtant bien simple, Cap. Désormais, la débauche, sous
quelque forme qu'elle se présente me cause une indicible horreur.
J'ai trouvé mon chemin de Damas. Plus d'excès ! À nous, la
norme ! Vivons à même la nature ! Or, la nature ne
comporte ni breuvages fermentés, ni spiritueux. Si on n'avait pas
inventé l'alcool, mon bien cher Captain, on n'aurait pas été
contraint d'imaginer la douche.

Ce pauvre Cap m'affligeait positivement. Ces propos le
déconcertaient tant, émis par moi !

De désespoir, il crut à une plaisanterie.

-Non, Cap, vraiment ! insistai-je de pied ferme.

Pauvre Cap !

Je perçus qu'il éprouva la sensation froide et noire
que lui échappait un camarade.

-Rassurez-vous Cap ! Si vous évade le camarade, l'ami vous
demeure et pour jamais, car, moi, j'ai su voir derrière la
soi-disant inextricable barrière de votre extériorisation le cœur
d'or pur qui frissonne en vous.

Et, timidement, Cap reprit :

-Vous n'avez rien à faire cet après-midi ?

-Rien, jusqu'à six heures.

-Qu'est-ce que vous diriez qu'on aille faire un tour jusqu'au
tourne-bride de la Celle-Saint-Cloud ?

-Pourquoi non ?

Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce tourne-bride.

Que de fois le petit vin tout clair et tout léger qu'on y
dégustait trancha drôlement et gaiement sur les redoutables
American drinks de la veille !

Comme c'est loin, tout ça ! et à jamais parti ! Et
tant mieux !

Il régnait tout le froid sec désirable pour une excursion dans
les environs Ouest de Paris.

Notre petit tricycle à pétrole de la maison X… (case à
louer) roulait crânement sur la route.

Nous avions à peine franchi les fortifications qu'au cours de je
ne sais quelle causerie, le Captain Cap crut devoir comparer son
gosier à une râpe, à une râpe digne de ce nom.

J'eus pitié.

Le caboulot où nous stoppâmes s'avoisinait d'une ferrante
maréchalerie.

Des odeurs de corne brûlée nous venaient aux narines, et nos
tympans s'affligeaient des trop proches et trop vacarmeuses
enclumes.

Il y avait trop longtemps que Cap n'avait piétiné l'Europe. Je
le laissai dire :

-Il faut vraiment venir dans ce sale pays pour voir ferrer les
chevaux aussi ridiculement.

-Vous connaissez d'autres moyens, vous, Cap ?

-D'autres moyens ?… Mille autres moyens, plus expéditifs,
plus pratiques et plus élégants.

-Entre autres ?

-Entre autres, celui-ci, couramment employé dans les prairies du
centre d'Australie, quand il s'agit de ferrer des chevaux sauvages,
des chevaux tellement sauvages qu'il est impossible de les
approcher.

-Vous avez vu ferrer des chevaux à distance ?

-Mais, mon pauvre ami, c'est là un jeu d'enfant.

-Je ne suis pas curieux, mais…

-Rien de moins compliqué pourtant. Les maréchaux-ferrants de ce
pays se servent d'un petit canon à tir rapide (assez semblable au
canon Canet dont on devrait bien armer plus vite notre flotte,
entre parenthèses). Au lieu d'un obus, ces armes sont chargées de
fers à cheval garnis de leurs clous. Avec un peut d'entraînement,
quelque application, un coup d'œil sûr, c'est simple comme bonjour.
Vous attendez que le cheval galope dans votre axe et vous montre
les talons, si j'ose m'exprimer ainsi… À ce moment, pan, pan, pan,
pan ! vous tirer vos quatre coups, si j'ose encore m'exprimer
ainsi, et voilà votre mustang ferré. Alors, il est
tellement épaté, ce pauvre animal, qu'il se laisse approcher aussi
facilement que le ferait un gigot de mouton aux haricots.

… … … … … … … … … … .

Pauvre Cap ! Dire que je ne le verrai plus qu'à des
intervalles séculaires !










Chapitre 43
À Monsieur Ousquémont-Hyatt, À Gand


Votre lettre, cher monsieur, m'a touché aux larmes, dirais-je,
si je ne craignais de me faire railler par mes sceptiques lecteurs
et mes gausseuses lectrices.

Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. Votre lettre m'a
fait plaisir, bien plaisir, et c'est encore très gentil.

Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de mes
amours, de mes espoirs.

Les Confessions d'un enfant du cycle vont-elles bientôt
paraître ? demandez-vous.

Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa mise en
vente ? Entre parenthèses, j'ai ajouté à cette publication le
sous-titre suivant, à la portée des plus humbles méninges :
ou le Vélo à travers les âges.

Car le vélo, cher monsieur, n'est pas d'invention aussi récente
que vous semblez le croire.

Des morceaux de silex me tombèrent sous la main dernièrement qui
sont les fragments de vélocipèdes préhistoriques.

Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux
tandem dont vous faites votre Dieu, était une machine
courante (courante est le mot) à l'époque de la vieille
Rome.

Une des marques les plus appréciées alors était le Quousque
tandem dont se servait, à l'exclusion de tout autre, l'équipe
des frères Catilina.

Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) avait
parlé du Quousque tandem aux Catilina, il avait tout
dit.

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere patienta
nostra, ce qui signifiait : Est-ce que l'équipe des
frères Catilina ne nous fichera pas bientôt la paix avec leur
dangereux Quousque tandem ?

Allusion transparente au recordium Roma-Tusculum
établi, la veille, par les frères Catilina, recordium
fertile en accidents de toute sorte : écrasement d'un
puer en train d'abiger muscas, le cheval effrayé
d'un vieux magister equitum, fraîchement débarqué des
guerres puniques, etc., etc.

(De ces frères Catilina, l'histoire a conservé le nom d'un seul,
Lucien, que les courtisanes appelaient familièrement
Lulu.)

Cicéron, d'ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette affaire.
Il y mêla des noms qui n'avaient rien à y voir. O
Tempora ! O Mores !

Le marquis de Morès -est-il nécessaire de l'ajouter ?- ne
connaissait même pas Catilina de vue.

Le plus comique, c'est que Cicéron invectivait ainsi le
Quousque tandem des frères Catilina… en hémicycle, lequel,
ainsi que l'indique son nom, était une sorte de vélocipède composé
de la moitié d'une roue. (Comme ça devait être commode de rouler
là-dessus !)

Je travaille également à la reconstitution du célèbre
Podâsocus Akilleus, d'Homère, et je compte bien démontrer
que si cet Akilleus était, à ce point, podâsocus,
c'est qu'il avait une bonne bécane entre les jambes.

De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie grecque
affublait les pieds de Mercure.

Ce sera un jeu d'enfant pour moi d'établir que ces ailes sont la
représentation symbolique de la pédale.

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes !

J'y travaille sans relâche, ne m'interrompant que pour
prier.

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit.

Si vous avez l'heur de rencontrer, par les rues de Gand, notre
excellent Maurice Mæterlinck, décrochez-lui, de ma part, mille
marques d'estime et de cordialité.










Chapitre 44
Les Arbres qui ont peur des moutons


Du ponant, du couchant, du septentrion, du midi, du zénith et du
nadir m'adviennent mille sanglants reproches pour le lâche abandon
que j'ai commis envers la question si poignante de ces pèlerins
passionnés que sont les végétaux.

Certes, quand Mirbeau écrivit l'histoire de son Concombre
fugitif, il n'espérait point faire couler tant d'encre,
susciter d'incomptables correspondances, inquiéter tant d'âmes
frétillantes.

Et de toutes parts me pleuvent des communications touchant à la
sensibilité, l'ambulativité des plantes et la part réellement
psychique qu'elles prennent à la vie.

Dans le lot des aimables lecteurs (et aussi lectrices) qui
s'intéressent à la question, se trouvent d'agréables fantaisistes,
d'effrénés convaincus et d'autres plus difficiles à classer.

Un lieutenant d'infanterie qui signe Guy de Surlaligne (très
probablement un pseudonyme) m'affirme que dans les environs de sa
garnison, à Tulle, pousse une espèce de violette, à laquelle on
peut, sans sourciller, attribuer le record de la modestie.

«Vous cueillez, assure ce militaire, un bouquet de violettes,
vous le posez sur une feuille de papier blanc, et vous vous reculez
en fixant indiscrètement les pauvres fleurettes.

»Aussitôt, et de lui-même, le bouquet s'enroule dans le papier
blanc, comme ferait un mort dans son linceul, et aussi rapidement
(car on sait que les morts vont vite).

»Si vous avez laissé quelques épingles à la portée du bouquet,
ces menus ustensiles se trouvent immédiatement attirés et fichés
dans le papier, comme pompés par la force vive de l'incoercible
pudeur.»

Quelle leçon pour les jeunes filles américaines qui se
trouvaient cet été à Burlington !

À la Faculté de droit de Paris, immeuble qui ne passe
certainement pas pour le refuge des rigolades fin de siècle, fut,
le mois dernier, abordée la question des forêts baladeuses.

M.Ducrocq, le très aimable professeur de droit administratif,
proféra ces paroles textuelles :

«À cette époque, messieurs (vers 1872, 1873), les forêts
nationales se sont promenées de ministère en ministère, de
l'Agriculture aux Finances, des Finances à l'Agriculture, etc.,
etc.»

Hein, mon vieux Shakespeare, les voilà bien les forêts qui
marchent, les voilà bien !

Sans nous arrêter à la légitime stupeur du flâneur rencontrant
la forêt de Compiègne dans la rue de Rivoli, passons à une
troisième communication qui ne fut pas sans me
bouleverser :

«Il y a des arbres, m'écrit M.le vicomte de Maleyssie, notamment
les bouleaux et les chênes, qui éprouvent un trac abominable quand
passe, non loin d'eux, un troupeau de moutons. Et cette frayeur se
traduit par un retrait immédiat de la sève dans l'arbre, au point
qu'il n'est plus possible de détacher l'écorce de l'aubier.»

Un peu, ce me semble, comme lorsque nous éprouvons un sentiment
de constriction à la gorge.

Et, à l'appui de son dire, M.le vicomte de Maleyssie m'adressa
des documents, dont quelques-uns assez précieux ; entre
autres, le numéro d'avril 1833 du Cultivateur.

À la page 210 de ce vieil organe, je trouve le récit suivant dû
à la plume du grand-père même de M.de Maleyssie :

«Des ouvriers étaient employés à écorcer des chênes sur l'un des
penchants d'un coteau situé entre deux vallées, dans la propriété
que j'habite. Le temps était très favorable à ce genre de
travail ; aussi avançait-il assez vite, lorsque peu à peu il
devint moins aisé. L'écorce ne se souleva plus qu'avec peine, et
bientôt il fut impossible de l'enlever autrement que par petits
morceaux.

»Les ouvriers, n'ayant aperçu aucune variation dans l'état de
l'atmosphère, attribuèrent unanimement ce phénomène au voisinage de
quelque troupeau de moutons.

»En effet, j'avais donné l'ordre au berger d'amener le sien sur
le revers du coteau où travaillaient les ouvriers.

»Cela bien constaté, je fis retirer les moutons, et à mesure
qu'ils s'éloignaient, le pelage des arbres devenait plus aisé.
Néanmoins, la sève, pendant toute la journée, ne reprit pas sa
circulation avec la même activité qu'auparavant.

»Cette expérience, répétée deux années de suite, a produit le
même effet.»

Les Annales de la Société d'Horticulture de Paris (tome
XII, page 322), s'occupent également de cet étrange phénomène et
citent un cas analogue constaté dans les pépinières royales de
Versailles en 1817.

L'auteur de la communication conclut ainsi :

«Quoique je sois très porté à chercher une explication, bonne ou
mauvaise, à tous les phénomènes de la végétation, je ne suis jamais
arrivé à expliquer celui-là. C'est sans doute le plus délicat de
tous ceux que nous offrent les végétaux. M.de Candolle n'en a rien
dit dans sa Physiologie générale.»

Vous pensez bien que si M.de Candolle n'a rien trouvé à dire sur
cette question, ce n'est pas un pauvre petit gars comme moi qui
éclairera les masses botanisantes.

Seulement, je pense que si le roseau apprenait la frousse énorme
qu'un simple mouton peut infliger à

 

Celui de qui la tête au ciel était
voisine

Et dont les pieds touchaient à
l'empire des morts,



il rirait bien, le souple et charmant roseau.










Chapitre 45
Phénomène naturel des plus curieux


Les commentaires que j'ai publiés, naguère, relatifs à une
saisissante chronique de Mirbeau, où il était question d'un vieux
jardinier qui jouait du piston pour embêter son hibiscus et de
concombres qui s'enfuyaient dès qu'on les appelait, m'ont valu
mille communications diverses et des plus intéressantes, émanant
d'horticulteurs et grands propriétaires fonciers.

Le cas d'un arbuste musicophobe et celui d'un potiron
vadrouilleur sont loin, paraît-il, d'être des cas isolés.

Impossible, malheureusement, de citer tous ceux que me
communiquent mes aimables correspondants.

Je n'en veux retenir qu'un seul dont je fus témoin.

J'avais reçu, la semaine dernière, un mot de M.Edmond
Deschaumes, m'invitant à me rendre compte, par moi-même, d'un fait
insignalé jusqu'alors par les botanistes.

«C'est surtout le lundi matin que mon expérience réussit le
mieux, ajoutait Deschaumes ; viens donc dès dimanche,
dans l'après-midi, tu pourras ainsi assister à l'évolution complète
du phénomène.»

Je n'eus garde de manquer à cette piquante invitation.

Edmond Deschaumes est un de mes plus vieux camarades du Quartier
Latin. Il fonda même en ces parages une revue littéraire où
j'abritai mes jeunes essais. Tout ça ne nous rajeunit pas, mon
vieux Deschaumes !

Sans être palatiale, comme disent les Américains, la
résidence, à Marly-le-Roi, de M.Deschaumes est vaste, bien aérée et
lotie de tout l'appareil du confort moderne.

Pour l'instant, nous n'avons à nous occuper que du jardin.

Dès mon arrivée, Deschaumes me mena devant un magnifique
antirrhinum ou muflier couvert de fleurs.

La fleur de l'antirrhinum se nomme vulgairement
gueule de loup, chacun sait ça.

Or, Deschaumes se mit à arroser son antirrhinum avec
des mélanges d'absinthe, de bitter, de vermouth, etc.

Après quoi, ce fut avec des bouteilles de vin, et même des
litres.

Puis ensuite, après notre dîner, du cognac, de la chartreuse,
etc.

Enfin, et jusqu'à assez tard dans la nuit, avec des canettes de
bière.

Après quoi, nous allâmes vers nos couches goûter un repos que
nous n'avions point dérobé.

Le lendemain, dès l'aube (chef-lieu Troyes), tous nous étions
réunis devant l'antirrhinum.

Et nous constations, ô miracle ! que les gueules de loup
étaient devenues des gueules de bois.

À telle enseigne que M.Jules Bois lui-même s'y serait
trompé.










Chapitre 46
À bord de la « Touraine » (Block-note)


Samedi, 9 juin. -Le pilote qui a sorti la
Touraine du port du Havre s'appelle Ravaut. C'est un grand
et fort gaillard comme ses tumultueux homonymes de Paris. Un
moment, j'ai eu peur qu'à leur image, il ne cherchât à nous faire
une bonne blague, en nous collant, par exemple, sur le banc
d'Amphard.

(Les frères Ravaut -je donne ce détail pour les gens de
Winnipeg- sont des drilles dont le sport favori est d'ahurir la
clientèle paisible des établissements publics ou autres.)

Par bonheur, il n'en fut rien.

Nous sommes sortis triomphalement des jetées du Havre, très
garnies de gens agitant les mouchoirs d'adieu. À toute vitesse,
nous avons gagné le large. Derrière nous, les côtes se sont
enfoncées dans l'horizon.

Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du Cap Lizard et
d'Aurigny. Et puis, bonsoir la terre ! On n'en verra plus que
dans huit jours, là-bas, en Amérique.

… … Nous dînons à la table du docteur, lequel me paraît être un
joyeux thérapeute prenant la vie par le bon bout. Excellent idée de
nous avoir placés, mes amis et moi, à la table de ce gai praticien
flottant.

 

Longitude : 12° 58'

Latitude : 49° 39'.

 

Dimanche, 10 juin. -Mon home, sweet home,
consiste en la cabine 72, sise à l'avant et à tribord. Je l'occupe
sans compagnon -chouette !- et sans compagne -hélas !-
avec un bon petit hublot pour moi tout seul.

À propos de hublot, il y a, à la table voisine de la nôtre, un
amour de toute petite fille qui n'arrive pas à se faire une raison
de ce qu'une table à manger aussi fastueuse prenne jour par de si
exiguës ouvertures. Au déjeuner, elle s'est écriée d'un gros air
chagrin tout à fait comique :

-Dis donc, maman, comme i sont péti, les fenêtes,
ici !

Cette petite fille s'appelle, d'ailleurs, Marguerite.

… … On a eu du gros temps, aujourd'hui. Beaucoup de dames ne
sont point sorties de leurs cabines. D'autres, sur le pont,
jonchent leur fauteuil long, telles des loques.

On n'a pas eu beaucoup le temps de faire connaissance. Ça ne va
pas tarder, je pense, et tant mieux, car quelques très jolies
jeunes filles américaines n'apparaissent point comme d'une grande
faroucherie.

Marche du navire, 419milles.

 

Longitude : 24° 14'.

Latitude : 48° 46'

 

Lundi, 11 juin. -J'ai gagné la poule sur la marche du
navire. Voici comment on procède : On est dix gentlemen qui
mettent chacun un louis et qui s'affublent, chacun, par voie de
tirage au sort, d'un numéro différent, de 0 à 9. Celui qui a le
numéro qui correspond au chiffre des unités du nombre de milles
parcourus dans les vingt-quatre heures a gagné la poule. Un exemple
pour les esprits obtus : J'avais le numéro 3, et le navire a
fait 443milles. C'est donc moi qui ai gagné les dix louis. Inutile
d'ajouter que cette somme s'est rapidement volatilisée dans la
fumée d'un succulent petit extra-dry qu'ils ont à bord.

… … On a encore pas mal roulé et tangué aujourd'hui. La majorité
des dames demeure à l'état loquoïdal.

… … Un vieux monsieur très bien me demande ce que je vais faire
en Amérique. Comme, en somme, je n'ai pas l'ombre d'une parole
raisonnable à dire, je lui réponds, d'un air détaché, que je vais
me livrer à la culture en grand du topinambour dans le
Haut-Labrador. Le vieux monsieur me répond qu'avec du travail et de
la conduite, on arrive à tout, dans n'importe quelle partie.

 

Longitude : 35° 16'.

Latitude : 47° 29'.

 

Mardi, 12 juin. -Du beau temps, ce matin. Plus de
roulis ni de tangage, mais de la gîte à tribord, énormément, au
moins vingt degrés (j'entends pas ces mots que le plan du pont
faisait avec l'horizon un angle d'au moins vingt degrés). Très
commode, la gîte à tribord. Précisément, il y avait des asperges à
l'huile et au vinaigre. L'inclinaison des tables nous évita la
peine de caler notre assiette pour que notre sauce se réfugiât dans
un coin (si tant est qu'il soit un coin aux circulaires
assiettes).

Quand je serai décidé à faire construire mon petit cottage, je
prierai Henri Guillaume, mon architecte ordinaire, de donner à ma
salle à manger vingt degrés de gîte à tribord, rapport aux
sauces.

Marche du navire : 455milles.

C'est l'ami Berthier qui a gagné la poule.

 

Longitude : 45° 44'.

Latitude : 44° 41'.

 

Mercredi, 13 juin. -Ce Berthier, dont je parlais hier,
est le plus distrait garçon du globe. Depuis notre départ du Havre,
nous ne cessons de lui faire le même genre de plaisanteries, dans
lesquelles il coupe sempiternellement :

-Berthier, on te demande au téléphone !

Ou bien :

-Berthier, le chasseur de Perroncel a remis une lettre pour toi
à la caisse !

Sursautant de son rêve, l'infortuné Berthier cherche à
s'orienter dans la direction du téléphone ou de la «caisse».

… … Le vieux monsieur très bien à qui j'ai conté mon histoire de
culture de topinambours dans le Haut-Labrador, commence à devenir
très rasant. Il s'intéresse prodigieusement trop à mes faux projets
et ne rate pas une occasion de me procurer des tuyaux sur ma future
industrie. J'étais, ce soir, sur le pont, en grande conversation
avec la toute charmante Miss Maud Victoria P… , quand il est venu
me quérir en grande hâte pour me présenter à un passager, dont la
seconde femme a un gendre qui va se remarier avec une jeune veuve
du Labrador, et très susceptible, par conséquent (le passager), de
me donner des renseignements de la plus haute importance sur
l'agriculture en ces parages.

C'est bien fait pour moi. Ça m'apprendra à faire des
blagues !

Marche du navire : 472milles. C'est M.Deering qui a gagné
la poule.

 

Longitude : 56° 10'.

Latitude : 42° 23'.

 

Jeudi, 14 juin. -C'est généralement le jeudi que je
choisis pour, selon le cas, l'éloge ou le blâme à distribuer aux
officiers des bâtiments sur lesquels je vogue.

Aujourd'hui, de l'éloge seulement :

À notre commandant, l'excellent capitaine Santelli, un marin
consommé, doublé d'un homme du monde, très épris de toutes les
choses d'art et d'esprit.

Au capitaine en second Masclet, un rude loup de mer, fertile en
anecdotes dont quelques-unes n'hésiteraient pas à se faire adopter
par le Captain Cap lui-même.

Au commissaire, M.Treyvoux, l'urbanité et la courtoisie
personnifiées.

Au docteur Marion (deux fois nommé), à la table duquel les
natures les plus moroses ne sauraient s'embêter une seule
seconde.

Un conseil : si vous allez en Amérique par la
Touraine, sans femmes, tâchez d'être à la table du docteur
Marion : je dis sans femmes, parce qu'avec ce
bougre-là…

Marche du navire : 487milles. C'est Paul Fabre, le fils du
très sympathique commissaire général du Canada à Paris, qui a gagné
la poule.

 

Longitude : 66° 50'.

Latitude : 40° 57'.

 

Vendredi, 15 juin. -Je suis détenteur d'une montre en
acier oxydé qui, depuis le jour de son acquisition par moi, a mis
une touchante obstination (complexion naturelle, atavisme, tendance
acquise ? sais-je ?) à retarder de cinquante minutes par
jour.

Or, ce retard correspond précisément à notre changement
journalier de longitude, en sorte que mon chronomètre (que j'ai
fichtre bien payé vingt-cinq francs), parti du Havre avec l'heure
du Havre va arriver à New-York avec l'heure de New-York.

Très fier de ce phénomène, j'en ai fait part au plus grand
nombre, expliquant la chose à ma manière.

Des doutes se sont élevés dans l'entourage, relativement à la
véracité de ce fait. On m'accusait de régler ma montre moi-même.
J'ai dû, pour démontrer ma parfaite bonne foi, remettre l'objet
ès-mains de M.Mac Lane, qui n'est pas un blagueur, lui, ayant
représenté les États Unis en France. La montre fut séquestrée
durant vingt-quatre heures et sortit triomphale de l'épreuve.

Miss Olga Smith (la plus belle passagère, de même que M.Dyer est
le plus joli homme du bord) m'a demandé :

-Alors, quand vous reviendrez en Europe, cette montre retardera
de cinquante minutes par jour ?

-Comme de juste, ai-je répondu froidement.

Et tout le monde m'a demandé l'adresse du fabricant.

… … On ne voit pas encore les côtes, mais nous avons néanmoins
pris contact avec la libre Amérique.

Vers six heures, ce soir, une jolie petite goélette nous a
accostés, déposant à notre bord un bon vieux pilote, porteur d'une
de ces bonnes vieilles physionomies, comme on n'en rencontre que
sur les timbres-poste des United-States.

J'ai demandé au capitaine Masclet :

-Est-ce que vous ne pourriez pas vous passer de
pilote ?

Masclet a éclaté de rire, à cette idée qu'un pilote pouvait
servir à quelque chose, et il m'a raconté qu'à l'un de leurs
derniers voyages, le pilote s'était tellement saoûlé avec les
passagers, qu'il se croyait dans le golfe de Guinée.

Marche du navire : 502milles. C'est M.Ernest Debiève,
l'artilleur bien connu, qui a gagné la poule.

 

En rade de New-York

Samedi, 16 juin. -La brume de ce matin s'est dissipée.
Nous apercevons les côtes. De grands voiliers nous croisent à
chaque instant. Dans deux heures, nous serons amarrés au wharf.

On aperçoit, sur le pont de la Touraine, quantité de
gens qu'on n'avait pas aperçus pendant la traversée.

D'étranges pirogues nous ont-elles apporté, cette nuit, ces
mystérieux voyageurs, ou bien, plus simple explication, ces pauvres
gens seraient-ils restés dans leur cabine pendant ces sept
jours ?

… … Un vieux Canadien, fort brave homme d'ailleurs, se vantait
l'autre jour de n'avoir jamais de sa vie prononcé un seul mot
d'anglais. Il a une façon de nationaliser les inévitables
expressions albionesque qui m'amuse beaucoup.

Il vient de me donner ce conseil :

-Puisque vous ne faites que passer à New-York, ne donnez pas vos
bagages à visiter à la douane. Faites-les envoyer en
bonde.

En bonde, traduction libre du in bond anglais
(en transit).

… … Nous débarquons.

Ce soir, nous roulons dans les pires débauches à New-York, et,
demain matin, en route pour Montréal.










Chapitre 47
Gosseries


Eh ! non, je ne m’étais pas trompé ! C’était bien mon
jeune ami Pierre et sa maman qui remontaient l’avenue de
Wagram.

Pierre avait passé son bras dans le bras de sa mère, et il
semblait, plutôt que son fils, être le petit amoureux de sa petite
maman.

Il racontait sûrement une histoire très cocasse, car je les
voyais rire tous les deux, tels de menus déments.

Je les rejoignis, et mon jeune ami Pierre voulut bien me mettre
au courant.

—Tu sais bien, la femme de chambre à maman. Elle s’appelle
Laure.

—J’ignorais ce détail.

—Il y bien d’autres choses que tu ignores, mais ça ne fait
rien : elle s’appelle Laure tout de même… Alors, comme on dit
toujours : l’or est une chimère, ce matin, je l’ai
appelée Chimère : «Ohé ! Chimère,
apportez-moi mes bottines jaunes !» Ce qu’elle est entrée dans
un rogne, mon vieux !

—Eh bien ! mais… je ne trouve pas ça très drôle.

—Attends donc un peu. Le plus rigolo dans tout ça, c’est qu’elle
croit que Chimère c’est un vilain mot, tu
comprends ?… Rougis pas, maman ! Alors, elle m’a menacé
de le dire à papa, si je recommence… Tu penses si je vais me
gêner.

—Et ton papa, que te dira-t-il ?

—Papa ? il ne me dira rien, pardine ! Qu’est-ce que tu
veux qu’il me dise pour appeler la femme de chambre
chimère ?

—Il ne te dit jamais rien, ton père ?

—Oh ! si, des fois… Ainsi, l’autre jour, il m’a appelé
polichinelle, idiot, crétin, imbécile.

—Et toi, que dis-tu pendant ce temps-là ?

—Moi ? je ne dis rien… j’attends qu’il ait fini… Un jour
qu’il me traitait de polichinelle, j’ai haussé les épaules ;
il m’a fichu une gifle, mon vieux, que la peau en fumait encore
deux heures après !

—Mon pauvre ami !

—Oui, mais je sais bien ce que je ferai. Tiens, je donnerais
bien dix sous pour être déjà un grand type, pour être en
philo, par exemple.

—Et que feras-tu, quand tu seras en philo ?

—Ce que je ferai ? Eh ben ! voilà ce que je
ferai : un jour que papa me traitera de polichinelle, etc., je
ne dirai rien, je n’aurai l’air de rien, seulement…

(Pierre se tord.)

—Seulement ?

—Seulement, je lui enverrai mes témoins.

—Tu enverras des témoins à ton père ?

—Parfaitement ! j’irai trouver deux copains de ma classe,
deux copains sérieux… Tu sais, en philo, il y a des types
qui ont de la barbe. Alors, ils s’amèneront chez papa, en
redingote, et ils lui diront gravement… (Pierre se
retord.)

—Ils lui diront ?

—Ils lui diront : «Monsieur, nous venons de la part de
monsieur votre fils vous demander rétractation des injures que
vous lui avez proférées, ou une réparation par les armes.»

—Eh bien ! à la bonne heure. Tu n’y vas pas de main morte,
toi !

—Crois-tu qu’il en fera une bobine, papa ?

—Je vois ça d’ici.

—Il sera plutôt un peu épaté, hein ?

—Plutôt.

Nous échangeâmes encore quelques menus propos et je pris congé
de mon jeune ami Pierre et de sa petite maman.

Quelques pas plus loin, je me retournai et je les vis tous les
deux pâmés de joie à la seule idée de cette excellente plaisanterie
qui aura lieu dans sept ou huit ans.










Chapitre 48
L’oiseuse correspondance


Du flot montant de ma quotidienne correspondance, j'écume les
suivantes communications tendant à démontrer que le record de la
candeur est plus imbattable qu'on ne saurait croire.

J'ai adopté, pour la reproduction des susdites, la manière
monomorphe, afin d'épargner quelque fatigue au lecteur surmené.
(Depuis longtemps, j'ai remarqué que la semaine de Pâques surmène
le lecteur plus qu'il ne convient.)

Première lettre :

 

«Cher monsieur,

 

»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de
vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles ?

»Voici :

»Il s'agit d'un jeune commis israélite, nommé Caen, qui entre
dans la maison Duseigneur (confection en tous genres).

»Il fait l'affaire du patron qui l'associe, et de la fille du
patron qu'il épouse.

»Aussitôt, il devient gros comme le bras de
M.Caen-Duseigneur.

»Dieu bénit leur union, et une petite fille arrive qu'on dénomme
Rachel.

»Et, alors, cette petite fille s'appelle Rachel
Caen-Duseigneur.

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en
faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.


	

	

	
»L'Aumônier de la tour Eiffel.»













Deuxième lettre :

 

«Cher monsieur,

 

»Permettrez-vous à deux de vos nombreux lecteurs et admirateurs
de vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles ?

»Voici :

»Il s'agit de deux messieurs qui voyagent sur le rapide de Paris
au Havre : un petit monsieur malingre et menu, un gros
individu robuste et corpulent.

»Pour tuer le temps, le gros individu robuste et corpulent pose
des devinettes au petit monsieur malingre et menu.

»Malgré mille efforts, ce dernier n'arrive pas, et
finalement :

»-Voyons, fait-il timidement, mettez-moi sur la
voie.

»Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et, prenant au pied
de la lettre la proposition du petit monsieur, il le jette par la
portière, sur les rails, brutalement.

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en
faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.


	

	

	
»Sinon Evero et Ben Trovato.»













Troisième lettre :

 

«Cher monsieur,

 

»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de
vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles ?

»Voici :

»Il s'agit de deux jeunes gens qui arrivent au café.

»Ils commandent deux verres de chartreuse.

»-De la jaune ou de la verte ? demande le garçon.

»-De la violette ! répond froidement l'un des jeunes
gens.

»-De la violette ! s'effare le garçon. Mais il n'y a pas de
chartreuse violette !

»-Eh bien ! et la chartreuse de Parme,
donc ?

»Le garçon arbore une tête qui montre combien embryonnaire son
stendhalisme !

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en
faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.

»Un lecteur qui trouve énormément

»de chic à Got.»

 

Quatrième lettre :

 

«Cher monsieur,

 

»Permettrez-vous à une de vos nombreuses lectrices et
admiratrices de vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains
articles ?

»Voici :

»Il s'agit d'un jeune homme dont les trois seuls vrais frissons
dans la vie consistent :

»1ºEn une invétérée passion pour sa bonne amie qu'on appelle
Tonton ;

»2ºEn un culte fervent pour l'œuvre de M.Taine dont il possède,
au meilleur de sa bibliothèque, tous les ouvrages ;

»3ºEn un attachement presque maternel pour un jeune thon qu'il
élève dans un aquarium avec des soins touchants.

»Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s'absenter pendant
quelques semaines pour (… trop long).

»Quand il revient, un de ses amis l'attend à la gare, avec des
yeux de funérailles.

»-Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu vas trouver ta
maison bien vide…

»-Pourquoi donc ?

»-Gustave a profité de ton absence pour s'introduire chez toi et
t'enlever Tonton, ton Taine et ton thon.

»Vous le voyez, cher monsieur, le thème est un peu mince, mais
avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en
faire un de ces petits chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.


	

	

	
»Une gardeuse de hannetons.»













Je passe sous silence, entre autres correspondances, une lettre
roulant entièrement sur les localités de la banlieue de Paris, et
dans laquelle on se demande, non sans angoisses, ce que les
bougies valent. «D'ailleurs, ajoute mon correspondant,
est-on bien fixé sur la question de savoir si Levallois
paierait… » Charmant, n'est-ce pas ?

Dans un autre ordre d'idées, j'ai également reçu une lettre de
M.Pierre Louÿs, un jeune littérateur de beaucoup de talent, qui
veut bien m'informer du brevet qu'il vient de prendre pour se
garantir la propriété de sa nouvelle invention, le Tabac sans
fumée.

La chose vaut la peine qu'on en reparle.

J'y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de mes prochaines
causeries.










Chapitre 49
L’interview fallacieuse


Le roi Humbert fait son malin, depuis quelques jours, parce
qu’il fut interviewé par notre camarade Calmette.

Il faut pourtant bien qu’il se dise qu’il n’est pas le seul à
avoir été interviewé par Calmette ou par un autre, par un autre
surtout.

Moi, c’est par un autre que j’ai été interviewé, pas plus tard
qu’hier soir, sur le coup de cinq heures et demie ou six heures, à
la terrasse du Café Julien, où je dégustais un de ces bons petits
apéritifs qui vous coupent l’appétit comme avec un rasoir.

Le jeune homme (c’était un jeune homme) s’approcha de moi, le
chapeau (un chapeau haut de forme) à la main et de la politesse
plein les yeux (des yeux gris bleu).

Les présentations faites, je le priai de s’asseoir, m’enquis de
ce qu’il prenait, commandait ledit breuvage au garçon (un
excellent garçon que nous appelons Montauban, parce qu’il est de
Dunkerque) et nous causâmes.

Après avoir abordé différents sujets dont la sèche nomenclature
indifférerait le lecteur :

—Je crois me souvenir, cher maître, dit le jeune homme, que
M.Antoine, le directeur du Théâtre-Libre, avait annoncé, dans les
spectacles à jouer cet hiver, une pièce de vous en collaboration
avec M.Raoul Ponchon et intitulée la Table.

—Le fait est parfaitement exact, mais la pièce ne pourra passer
qu’au cours de la saison prochaine.

—Pas finie, probablement ?

—Si, elle est finie, mais avant de la livrer, nous avons besoin
de nous mettre d’accord.

—Avec M.Antoine, peut-être ?

—Oh ! non, nous sommes du dernier bien avec M.Antoine. Nous
avons besoin de nous mettre d’accord, M.Raoul Ponchon et moi.

—Question de droits d’auteurs ?

—Non pas ! Nous sommes parfaitement d’accord, M.Raoul
Ponchon et moi, sur cette question. M.Raoul Ponchon entend toucher
la totalité des droits, et c’est aussi ma prétention de toucher
tout. Vous voyez que, sur ce point, nous ne différons pas
sensiblement.

—Mais alors ?

—Voici : notre pièce comporte deux personnages, Victor et
Gustave. Nous nous partageâmes la besogne : M.Raoul Ponchon
écrirait le rôle de Victor et moi le rôle de Gustave.
Malheureusement, nous ne songeâmes point, avant de nous mettre à
l’ouvrage, à nous entendre sur le choix du sujet, de sorte que
notre pièce, telle qu’elle est, présente de rares qualités
d’incohérence qui semblent la désigner au théâtre national de la
Ville-Evrard.

—Oh ! comme c’est curieux, ce que vous
raccontez-là !

—Attendez, ce n’est pas tout. M.Raoul Ponchon s’était dit :
«M.Alphonse Allais a l’habitude d’écrire en prose, je vais donc
écrire le rôle de Victor en prose.» Moi, de mon côté, je n’avais
pas manqué de me faire cette réflexion : «M.Raoul Ponchon
parle la langue des dieux aussi bien que si c’était la sienne
propre (as well as if it is his own) ; il ne manquera
de la faire parler à son héros, faisons de même.» Et je mis dans la
bouche de Gustave mes plus lapidaires alexandrins. Il se trouva
donc que nous nous étions trompés tous les deux. D’où mille
remaniements à opérer, portant sur le fonds de notre œuvre et aussi
sur la forme.

Le petit reporter crut comprendre que notre entrevue avait assez
longtemps duré. Il tira de sa poche une pièce de 2francs, dont il
frappa, à coups saccadés, le marbre de la table, dans le but
évident d’appeler, sur lui, l’attention du garçon et de lui verser
le montant de son vermout.

Je le conjurai de n’en rien faire.

—C’est ma tournée, ajoutai-je en souriant finement.










Chapitre 50
Mauvais vernis


—Comment, vous saluez ce type-là ? me demanda la personnage
sérieux qui m’accompagnait.

—Mais parfaitement ! Je salue ce type-là, qui est un de nos
bons amis.

—Eh bien ! vous n’avez pas la trouille !

(La trouille sera l’objet, sur l’instigation d’un de
nos lecteurs, d’une prochaine causerie.)

—La trouille ! Pourquoi aurais’je la trouille ? Ce
type-là, comme vous traitez un peu dédaigneusement, est mon
camarade Henry Bryois, que je connus au Quartier Latin, où nous
faisions partie de la vacarmeuse jeunesse des Écoles, voilà une
belle pièce de quinze ans.

—Ce type-là, je vais vous dire qui c’est.

Et après un léger silence, assez analogue au recul de l’acrobate
pour mieux sauter, le personnage sérieux ajouta :

—Ce type-là, c’est un individu payé par l’Angleterre pour jeter
un mauvais vernis sur les hautes sphères diplomatiques
françaises !

—Allons donc ! m’atterrai-je.

—C’est comme je vous le dis.

Et je demeurai là, fou d’épouvante et muet d’horreur.

Au jour d’aujourd’hui, comme dit ma femme de ménage, l’homme ne
doit s’effrayer de rien, même des pires délations… Mais Bryois, mon
vieux Bryois, à la solde de l’Angleterre ! Proh pudor lui-même
s’en serait voilé la face !

… C’est avec Bryois que, jadis, nous organisâmes, rue Cujas, une
grande représentation au bénéfice des rimes pauvres du poète X…

Encore avec Bryois, nous fondâmes la Société protectrice des
minéraux, en vue d’assurer une petite situation aux cailloux,
lesquels, ainsi que chacun sait, sont malheureux comme les
pierres.

Toujours avec Bryois, nous menâmes à bien le fameux concours de
circonstances qui se tint, bien entendu, dans le champ des
Conjectures, et avec, on s’en souvient, quel éclat !

Renier un tel passé pour un peu d’or anglais !
Shame !

Et durant ma stupeur, le personnage sérieux semblait se
gargariser encore des derniers glouglous de sa révélations.

—Alors vraiment, me cramponnai-je, Bryois est payé par
l’Angleterre…

—… Pour jeter un mauvais vernis…

—… Sur les hautes sphères…

—… Diplomatiques.

—… Françaises… Ah, la crapule !

Sur mon geste pourtant de vague dénégation, le personnage
sérieux insista :

—Demain, trouvez-vous, à neuf heures, au Horse-Shoe,
près de la gare du Nord, et vous serez fixé sur la complexion de
votre ami.

Je n’eus garde de manquer un tel rendez-vous.

Muni d’une fausse barbe et d’un manteau couleur muraille, à
l’heure et à l’endroit indiquées, je dégustais un soigneux John
Collins.

Un couple pénétra.

Je reconnus tout de suite les étranges personnages dont il me
fut donné l’occasion de causer naguère :

Miss Jane Dark et Henry Katt.

Puis, peu après, l’incriminé Bryois.

Tous les trois, ils eurent une conversation de fantômes en un
grand parc solitaire et glacé.

Et Bryois sortit.

Nous le suivîmes.

Ils se dirigea vers l’enclos bien parisien où gît la douane de
la gare du Nord.

Familièrement et comme d’habitude, il tendit un petit papier,
une menue somme comme convenue d’avance ; alors, un employé
lui délivra une bonbonne jaugeant deux ou trois gallons et dont
l’étiquette portait ces mots ; English Bad Varnish
(mauvais vernis anglais).

Deux heures après, nous étions quai d’Orsay, au ministère des
affaires étrangères.

À la suite de Bryois (qui ne s’en doutait guère), nous
gravissions des degrés sans nombre et nous arrivions jusqu’en un
vaste hall, situé sous les combles, entièrement garni d’assez gros
ballons à tendances ambassadrices.

—Les voilà bien, nos hautes sphères diplomatiques ! ricana
le personnage sérieux.

Cependant Bryois, se croyant seul, aspergeait, grâce à une sorte
de vaporisateur, le contenu de sa dame-jeanne sur les ballons
tricolores.

Quand nous redescendîmes, mon ancien camarade du Quartier Latin
était attablé à je ne sais quelle terrasse de marchand de vins, sur
le quai, en compagnie de Jane Dark et de Henry Katt qui le
gorgeaient d’or.

Je ne crus point devoir saluer ces gens.










Chapitre 51
La question des ours blancs devant le Captain Cap


Il faudrait le crayon de Callot, doublé de la plume de Pierre
Maël, pour donner une faible idée de l’émotion qui nous étreignit
tous deux, le Captain Cap et moi, en nous retrouvant, après ces
trois longs mois de séparation.

Nos mains s’abattirent l’une dans l’autre, mutuel étau, et
demeurèrent enserrées longtemps. Nous avions peine à contenir nos
larmes.

Cap rompit le silence, et sa première phrase fut pour me
plaindre de revenir en cette bureaucrateuse et méphitique Europe,
surtout dans cette burlesque France où, selon la forte parole du
Captain, il est interdit d’être soi-même.

Cap parlait, parlait autant pour cacher sa très réelle émotion
que pour exprimer, en verbes définitifs, ses légitimes
revendications.

C’est ainsi que nous arrivâmes tout doucement devant
l’Australian Wine Store, de l’avenue d’Eylau ; là, où
il y a une petite patronne qui ressemble à un gros et frais baby
anglais.

Notre émotion devait avoir laissé des traces visibles sur notre
physionomie, car le garçon du bar nous prépara, sans qu’il fût
besoin de lui en intimer l’ordre, deux Corpse revivers,
breuvage qui s’indiqua de lui-même en ces circonstances.

Un gentleman se trouvait déjà installé au bar devant une
copieuse rasade d’irish wiskey, arrosé d’un tout petit peu
d’eau. (L’irish wiskey avec trop d’eau n’a presque plus de
goût.)

Cap connaissait ce gentleman : il me le présenta :

—Monsieur le baron Labitte de Montripier.

J’adore les différentes relations de Cap. Presque toujours, avec
elles, j’éprouve une sensation de pittoresque, rarement trouvée
ailleurs.

Je dois à Cap la connaissance du chef de musique du
Goubet, de l’aumônier de la Tour Eiffel, d’un fabricant de
trombones à coulisse en osier, etc.

Le baron Labitte de Montripier est digne à tous points de vue de
figurer dans une collection aussi flatteuse.

Le baron vient, paraît-il, de prendre un brevet sur lequel il
compte édifier une fortune princière.

Grâce à des procédés tenus secrets jusqu’à présent, le baron a
réussi à enlever au caoutchouc cette élasticité qui le fait
impropre à tant d’usages. Au besoin, il le rend fragile comme du
verre. Où l’industrie moderne s’arrêtera-t-elle, mon Dieu ? Où
s’arrêtera-t-elle ?

Quand nous eûmes épuisé la question du caoutchouc cassant, la
conversation roula sur le tapis de l’hygiène.

Le baron contempla notre corpse reviver et fit cette
réflexion, qui projeta Cap dans une soudaine et sombre
ire :

—Vous savez, Captain, c’est très mauvais pour l’estomac, de
boire tant de glace que ça.

—Mauvais pour l’estomac, la glace ? Mais vous êtes
ivre-mort ou dénué de tout sens moral, pour avancer une telle
absurdité, aussi blasphématoire qu’irrationnelle !

—Mais…

—Mais… rien du tout ! Connaissez-vous dans la nature un
animal aussi vigoureux et aussi bien portant que l’ours blanc des
régions polaires ?

— ? ? ?

—Non, n’est-ce pas, vous n’en connaissez pas ? Eh bien,
croyez-vous que l’ours blanc s’abreuve trois fois par jour de thé
bouillant ?… Du thé bouillant sur les banquises ? Mais
vous êtes fou, mon cher baron !

—Pardon, Captain, je n’ai jamais dit…

—Et vous avez bien fait, car vous seriez la risée de tous les
gens de bon sens. Les ours blancs des régions polaires ne boivent
que de l’eau frappée et ils s’en trouvent admirablement, puisque
leur robustesse est passée à l’état de légende. Ne dit-on
point : Fort comme un ours blanc ?

—Évidemment.

—Et, puisque nous en sommes sur cette question des ours blancs,
voulez-vous me permettre, mon cher Allais, et vous aussi, mon cher
Labitte de Montripier, de vous révéler un fait d’autant moins connu
des naturalistes que je n’en ai encore fait part à
personne ?

—C’est une bonne fortune pour nous, Captain, et un honneur.

—Savez-vous pourquoi les ours blancs sont blancs ?

—Dam !

—Les ours blancs sont blancs parce que ce sont de vieux
ours.

—Mais, pourtant, les jeunes ?

—Il n’y a pas de jeunes ours blancs ! Tous les ours blancs
sont de vieux ours, comme les hommes qui ont les cheveux blancs
sont de vieux hommes.

—Êtes-vous bien sûr, Captain ?

—Je l’ai expérimenté moi-même. L’ours, en général, est un
plantigrade extrêmement avisé et fort entendu pour tout ce qui
concerne l’hygiène et la santé. Dès qu’un ours quelconque, brun
noir, gris, se sent vieillir, dès qu’il aperçoit dans sa fourrure
les premiers poils blancs, oh ! alors, il ne fait ni, une ni
deux : il file dans la direction du Nord, sachant parfaitement
qu’il n’y a qu’un procédé pour allonger ses jours, c’est l’eau
frappée. Vous entendez bien, Montripier, l’eau frappée !

—C’est très curieux ce que vous nous contez là,
Captain !

—Et cela est si vrai, qu’on ne rencontre jamais de vieux ours,
ou des squelettes d’ours dans aucun pays du monde. Vous êtes-vous
parfois promené dans les Pyrénées ?

—Assez souvent.

—Eh bien ! la main sur la conscience, avez-vous jamais
rencontré un vieux ours ou un cadavre d’ours sur votre
chemin ?

—Jamais.

—Ah ! vous voyez bien. Tous les ours viennent vieillir et
mourir doucement dans les régions arctiques.

—De sorte qu’on aurait droit d’appeler ce pays
l’arctique de la mort.

—Montripier, vous êtes très bête !… On pourrait élever une
objection à ma théorie de l’ours blanc : c’est la forme de ces
animaux, différente de celle des autres ours.

—Ah ! oui.

—Cette objection n’en est pas une. L’ours blanc ne prend cette
forme allongée que grâce à son régime exclusivement
ichtyophagique.

À ce moment, Cap affecta une attitude si triomphale, que nous
tînmes pour parole d’Évangile cette dernière assertion, d’une
logique pourtant peu aveuglante.

Et nous reprîmes un autre corpse reviver, avec
énormément de glace dedans, pour nous assurer une vieillesse
vigoureuse.










Chapitre 52
Nouveau système de pédagogie par voie simultanément optique et
phonétique


Le record de la paresse ingénieuse (pour champions âgés de moins
de sept ans) peut se vanter d'être détenu par mon jeune et nouvel
ami Alfred, plus connu sous le nom de Freddy, et même, simplement,
de Fred.

Voyez plutôt cette performance :

MOI. -Pourquoi, mon petit Fred, te coupes-tu les ongles avant de
te laver les mains ?

FRED. -Parce que… je vais te dire… toutes ces petites rognures
que j'enlève… eh bien…

MOI. -Eh bien ?

FRED. -Eh bien… c'est autant de moins à nettoyer !

Fred apporte un égal parti pris de non-effort aux choses de
l'éducation.

Bien qu'il commence déjà à être un grand garçon, il ne
connaissait pas encore ses lettres, voilà quinze
jours.

Sa sœur aînée, qui s'est chargée de ce début d'éducation,
dissimulait mal ses déboires et son imminente désespérance.

La pauvre jeune fille avait épuisé tous les moyens pédagogiques
connus jusqu'à ce jour. En vain !

Sa dernière tentative consistait en un alphabet merveilleusement
illustré dans lequel chaque lettre coïncidait avec une image.

La lettre L, par exemple, était au coin d'une petite vignette
représentant un lapin.

Cette aimable système n'a pu prévaloir contre l'incoercible
indolence du jeune Fred.

-Quelle est cette lettre ?

-Q.

-Pourquoi Q ?

-Parce que c'est un curé dans l'image.

-Non, ce n'est pas un curé ; c'est un prêtre, et la lettre
est un P.

-Ah ! zut, alors ! Un curé, un prêtre… Comment qu'tu
veux que je m'y reconnaisse ?

-D'ailleurs, alors même que l'image représenterait un curé, la
lettre serait un C, et non pas un Q.

-Pourquoi ça ?

-Parce que le mot curé commence par un C.

-Ah ben, zut ! Si le mot curé commence par un C,
qu'est-ce qui commencera par un Q alors ?… Tiens, veux-tu que
je te dise ?… Si tu continues à m'embêter avec ces
histoires-là, je sens que je vais attraper la scarlatine !

-Mets-y encore un peu de patience, mon chéri. Quelle est cette
lettre ?

-Un B.

-Pourquoi un B, puisque l'image représente un
vélocipède ? C'est un V.

-C'est grand'mère qu'appelle ça un vélocipède. Moi
j'appelle ça une bicyclette.

Devant l'impuissance notoire de l'album éducateur, et géniale
par nécessité, la sœur de Fred imagina de composer, elle-même, un
autre album où, selon l'esthétique de Fred, l'oreille jouât le rôle
équivalent à celui de l'œil, où, par exemple, le mot curé
répondit à la lettre Q.

La photographie, comme dans la plupart des industries modernes,
vint apporter son précieux appoint à cette entreprise.

Et bientôt, on put assister à ce triomphe :

-Quelle est cette lettre, Fred ?

Fred contemple la photo, reconnaît sa petite amie Emma, et
répond sans hésiter :

-C'est un M !

-Très bien, Fred ! Et celle-là ?

Fred reconnaît sa petite amie Ernestine et répond, tout
joyeux :

-C'est un R !

Car l'album est surtout composé d'instantanés de petites filles
du pays, pour lesquelles le jeune Fred nourrit déjà une jolie
passion d'amateur.

L'album ne s'est pas fait tout seul, bien entendu.

Pour certaines lettres, il y a eu du tirage.

Et, même, on a dû monter le coup à pauvre Fred, par exemple pour
l'F, pour l'N.

Pour l'F, on lui a désigné une petite fille inconnue comme la
propre fille de M.Eiffel, le touriste bien connu. Il apprit ainsi
du même coup l'F et l'L.

Pour l'N, on a abusé du nom de M.Hennessy, et ainsi de
suite.

La notion de l'X a été inculquée à Fred, grâce au portrait d'une
petite fille voilée. Ce fut l'occasion d'ouvrir la jeune âme de
notre héros au frisson de l'inconnu.

Et comme le comique se mêle toujours aux drames les plus
lugubres, le W fut révélé à Fred par la photographie de la petite
fille de la dame qui tient les Water-Closet.










Chapitre 53
Proposition d’un malin Polonais


M.Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui commence à se
faire une place au soleil de la Littérature Souriante et qui publie
de très vraiment réussies chroniques dans le Chat-Noir (un
journal dont je fus le directeur, au temps où ma situation dans le
monde m'autorisait encore à tremper dans la confection des petits
canards ; comme c'est loin, tout ça !), m'adresse une
lettre dont l'intégrale publication me paraît imposée par la plus
élémentaire humanité.

Seulement, voulez-vous faire une pari avec moi ?

Je gage que l'idée -si simple, pourtant, et si pratique du jeune
Curnonsky- sera en pleine application chez les Anglais et les
Américains, cependant que nous autres, fourneaux de Français, en
serons encore à ricaner bêtement.

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli :

 


	

	

	
«Mon cher Maître,













»Tous ceux qui portent des chemises, et s'honorent d'être vos
humbles admirateurs, s'accordent à reconnaître qu'un de vos plus
grands titres de gloire aux yeux d'une postérité enthousiaste sera
d'avoir continué la tradition de ces immortels génies auxquels rien
d'humain ne reste étranger.

»Comme celle de Victor Hugo, votre âme

 


	

	
»Mise au centre de tout comme un écho sonore,









a vibré au diapason de tous les sentiments généreux, et Pascal
eût salué en vous un de ceux qui cherchent en
gémissant.

»Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier de me prêter le
concours de votre immense tribune pour révéler à la France, la
solution d'un des grands problèmes qui intéressent
l'humanité : je veux parler de la suppression des
tempêtes.

»Quelque temps après Renan, vous êtes né au bord d'une mer
sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages,
et vous avez pu constater la fâcheuse influence des tempêtes sur la
mortalité des navigateurs. Vous savez combien de marins, combien de
capitaines, qui sont partis joyeux pour des courses lointaine, dans
le morne horizon se sont évanouis, et vous n'hésiteriez pas à
offrir une absinthe-grenadine au monsieur qui viendrait vous
dire : «J'ai trouvé le moyen d'en faire une bien bonne à
tous les océans, en les forçant à se tenir tranquilles.»

»Eh bien ! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte
commander un cocktail pour le Captain Cap et une absinthe-grenadine
pour moi : car j'ai trouvé le moyen de supprimer les tempêtes
ou plutôt, comme on dit dans le grand monde, je suis tout
simplement

 


	

	
»Celui qui met un frein à la fureur des flots.









»L'idée de ce frein, aussi pratique qu'imprévu, m'est venue
l'autre jour en écoutant notre illustre ami le docteur Pelet
discuter, avec son habituelle autorité, la question de l'apaisement
des tempêtes par le filage de l'huile. Le savant
praticien, qu'aucun Boucher n'attendait ce jour-là, expliquait à
deux jeunes demi-vierges qu'il suffit de répandre quelques litres
d'huile sur la mer, autour d'un bâtiment en détresse, pour voir les
plus fortes lames se changer en petites vagues inoffensives qui
enveloppent de caresses très douces les flancs du navire naguère
désemparé…

»L'idée avait germé en moi, et j'en vins à me demander s'il ne
serait pas possible, non seulement d'apaiser les tempêtes,
mais de les prévenir en répandant dans tous les océans
assez d'huile pour recouvrir la surface des flots de la très mince
couche oléagineuse qui suffit à les rendre inoffensifs… Et, après
trois jours de réflexions, je viens vous poser cette question, dont
il me semble, comme dirait M.Brunetière, que la poser c'est la
résoudre.

»Puisqu'il est reconnu et prouvé par l'expérience que les
tempêtes, ces coliques de la mer, ne résistent pas à l'application
du plus mince cataplasme à base d'huile, pourquoi ne pas les
traiter par la méthode préventive, et assurer pour jamais
le calme aux océans, grâce à une très simple application de la
pisciculture… … en les peuplant de sardines à
l'huile ? ? ?

»Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer cette
idée géniale, mais féconde, et, certain que vous serez touché par
le ton (mariné) de ma requête, je vous prie de me croire,

 

»Increvablement,

»Votre fidèle Maurice Curnonsky.»

 

Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je votre idée,
puisque vous vous en êtes si magistralement chargé ?

Et puis, l'heure est l'heure. Il est moins le quart et j'avais
promis d'être rue Lauriston à la demie.










Chapitre 54
Un bien brave homme


C’était un homme bon, mais bon dans toute l’énergie du
terme.

Je dirais presque qu’il était bon comme la lune, si la
mansuétude de ce pâle satellite ne se panachait d’une candeur —pour
ne pas dire plus,— bien en passe de devenir légendaire.

Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent.

Chose étrange, les somptueuses catastrophes le remuaient moins
profondément que les petites misères courantes.

Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du Havre, au grand
écrabouillement de tous messieurs et dames, que notre ami se fût
moins ému qu’au spectacle champs-élyséens de chèvres traînant, en
leur minuscule voiture, une potée de trop lourd gosses.

En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait, de sa
canne ou de son parapluie, le petit attelage, soulageant ainsi les
maigres biques de quelques kilogrammètres.

À Yves Guédon, l’infatigable apôtre des voitures automobiles,
qui lui disait :

—Vous devez être content ! Avec la nouvelle locomotion, les
canassons pourront se reposer !

—Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole qu’il faudra
brûler ! Et tout ce malheureux coke !

Un individu qui chérit à ce point les chèvres des Champs-Élysées
et la gazoline ne peut demeurer indifférent, vous le devinez sans
peine, au sort des pêcheurs à la ligne.

Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la contemplation
de ces pauvres êtres l’affligeait au plus creux du cœur.

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de ne pas mettre
plus d’entrain à mordre à la ligne des pêcheurs parisiens.

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, voilà tout.

Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver le Captain
Cap.

—Captain, j’ai un gros service à vous demander ?

—C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne grâce
coutumière.

—Prêtez-moi un scaphandre.

—Mousse, clama Cap de sa voix de commandement, apporte un
scaphandre à monsieur.

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du conseil
d’administration de la Société métropolitaine des scaphandriers
du Cantal, détient encore un grand nombre de scaphandres,
provenant sans doute de détournements.)

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se rend aux Halles,
acquiert une forte provision de poissons de toutes sortes, qu’il
insère en un vaste bac, lesté de pierres.

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant sa journée à
accrocher des carpes, des tanches, des brochets aux hameçons des
pêcheurs étonnés et ravis.

Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, des larmes de
bonheur lui viennent aux yeux. Il s’essuie avec son mouchoir, sans
réfléchir qu’on n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on est au
fond de l’eau.

L’autre jour, il connut le désappointement de ne trouver aux
Halles aucune sorte de poisson ni d’eau douce, ni d’eau de mer.

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des sardines
à l’huile et des harengs saurs, et détermina ainsi une pêche qui
plongea tous les ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une
vive stupeur.

Récupérée de « http://fr.wikisource.org/wiki/Un_bien_brave_homme
»










Chapitre 55
Une sale blague


Ce que je vais vous conter là, mes bons petits lecteurs chéris,
n’est peut-être pas d’une cocasserie excessive.

Qu’importe, si c’est une bonne action, et c’en est
une !

Vous permettrez bien à l’étincelant humoriste que je suis de se
taire un jour pour donner la parole à l’honnête homme dont il a la
prétention de me doubler.

Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m’a conduit à
commettre un désastre irréparable peut-être.

Fasse le ciel que l’immense publicité donnée à ce récit en
amortisse les déplorables effets !

C’était hier.

J’avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train qui devait me
descendre à Maisons-Laffite.

Notre compartiment s’emplit à vue d’œil. On allait partir,
quand, à la dernière minute, monta une petite femme blonde assez
fraîche et d’allure comiquement cavalière.

Son regard tournant, tel le feu du phare de la Hève, inspecta
les personnes et finit par s’arrêter sur moi.

Elle me sourit d’un petit air aimable, comme une vieille
connaissance qu’on est enchanté de rencontrer.

Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux sourire et la
saluai poliment.

Mais j’avais beau chercher au plus creux de ma mémoire, je ne la
reconnaissais pas du tout, mais, là, pas du tout.

Et puis, par-dessus les genoux d’un gros monsieur, elle me
tendit sa potelée petite main :

—Comment ça va ? s’informa-t-elle.

J’étais perplexe.

Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si c’était une bonne
femme qui me prenait pour un autre ?

À tout hasard, je lui répondis que j’allais pas trop mal.

—Et vous-même ? ajoutai-je.

—Assez bien… Vous avez un peu maigri.

—Peines de cœur, beaucoup. Ma maîtresse, tout le temps, dans les
bras d’un autre.

—Et le papa ?

—Pas plus mal, merci.

—Et la maman ?

—Pas plus mal, non plus, merci.

—Et vos petites nièces, ça doit être des grandes filles,
maintenant ?

Là, je fus fixé ! c’est la bonne femme qui se trompait.

J’ai deux petits neveux, très gentils, André et Jacques ;
mais encore pas l’ombre d’une nièce.

Une fois avérée l’erreur de la dame, je fus tout à fait à mon
aise et je répondis avec un incroyable sang-froid :

—Mes petites nièces vont très bien. L’amputation a très bien
réussi.

—L’amputation !… Quelle amputation ?

—Comment, vous ne savez pas ? On a coupé la jambe gauche à
l’aînée, et le bras droit à la petite.

—Oh ! les pauvres mignonnes ! Et comment cela est-il
arrivé ?

—À la suite d’un coup de grisou survenu dans leur pension, une
pension bien mal surveillée, entre parenthèses.

À mon tour, et avec une habileté diabolique, je m’enquis de la
santé des siens.

Toute sa famille y passa : une tante catarrheuse, un père
paralytique, une belle-sœur poussive, etc.

—Et vous allez sans doute à Évreux ? poursuivit-elle.

—Oh ! non, madame ; je n’ai jamais refichu les pieds à
Évreux depuis mon affaire.

Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai mon
affaire lui jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de
curiosité.

—Vous avez eu… une affaire ?

—Comment, madame, vous ne savez pas ?

—Mais non.

—Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé !

Une pause.

—Eh bien ! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes
une personne discrète… J’ai été condamné à six mois de prison pour
détournement de mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel
et gabegie.

… … … … … … … … … …

—Maisons-Laffite ! cria l’employé de la gare.

Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma main à la grosse
dame et d’un petit air dégagé :

—Entre nous, n’est-ce pas ?

Je n’avais pas mis le pied sur la terre ferme que j’étais
désespéré de ma lugubre plaisanterie.

À l’heure qu’il est, tout Évreux sait qu’un de ses fils a failli
à l’honneur.

Peut-être, des familles pleurent, des fiancées sanglotent, des
pères se sont pendus dans leur grenier.

J’en adjure les directeurs des feuilles locales ! Qu’ils
fassent tirer (à mon compte) 10,000 (dix mille) numéros
supplémentaires de leur journal relatant cette confession, et
qu’ils les fassent répandre à profusion dans les grandes et petites
artères d’Évreux.

Que le jeune Ébroïcien, si légèrement compromis, puisse rentrer,
par la grande porte, dans l’estime de ses concitoyens.

Et alors, seulement, je pourrai dormir tranquille.










Chapitre 56
Artistes


Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez mieux, car
déjà pointait l’aurore).

Je m’apprêtais à exécuter la légère opération de serrurerie qui
permet à chacun de pénétrer chez soi, quand, de l’escalier, me
descendirent des voix :

—C’est très embêtant !… Il est à peine quatre heures :
il nous faudra attendre deux heures avant qu’un serrurier ne soit
ouvert.

—Pourquoi perds-tu la clef, aussi, espèce de serin ?

Accablé sous le reproche, l’espèce de serin ne répondit
point.

Les interlocuteurs descendaient et je les aperçus : deux
jeunes gens sur la face desquels s’étendait un voile de lassitude
inexprimable et dont les cheveux un peu longs figuraient une
broussaille pas très bien tenue.

Je suis l’obligeance même :

—Messieurs, m’inclinai-je, je vois ce dont il s’agit.
Voulez-vous me permettre de vous offrir l’hospitalité jusqu’à la
venue du grand jour ?

Consentirent les jeunes gens.

Je les introduisis dans mon petit salon rose et vert pomme,
orgueil de mon logis, et m’enquis s’ils souhaitaient se
désaltérer.

Ils voulaient bien.

Je débouchai une bouteille de cette excellente bière de
Nuremberg que les barons de Tucher se font une allégresse de
m’offrir, et nous causâmes.

Les jeunes hommes —je l’aurais gagé— se trouvaient être des
artistes : un poète, un peintre.

Voici les termes du poète :

—Je suis du groupe néo-agoniaque, dont la séparation
avec l’école râleuse fit tant de tapage l’hiver
dernier.

—Mes souvenirs ne sont pas précis à cet égard, répondis-je
courtoisement. Vous êtes nombreux dans le groupe
néo-agoniaque ?

—Moi d’abord, puis un petit homme de Bruges. Et encore le petit
homme de Bruges décrit maintenant une arabesque d’évolution qui le
disside de moi, sensiblement.

—Alors, vous ne vous battrez pas dans votre groupe. Et,
dites-moi —excusez ma crasse ignorance— quelles sont les doctrines
du groupe néo-agoniaque dissident de l’école
râleuse ?

—Voici : il n’y a pas à se le dissimuler, notre pauvre
dix-neuvième siècle tire à sa fin. Il râle, il agonise. Sa
littérature doit donc consister en un râle, un rauque râle à peine
perceptible.

—Alors, vos vers ?

—Sont de rauques râles à peine perceptibles.

—C’est parfait ! Vous publiez où ?

—Nulle part ! Ma littérature se cabre à être traduite
typographiquement par le brutal blanc et noir. Je ne publierai ma
poésie qu’au jour où existera une revue composée, au moyen de
caractères éculés, sur du papier mauve clair, avec de l’encre
héliotrope pâle.

—Diable ! vous risquez d’attendre encore quelque
temps !

—Toutes les heures viennent !

Une objection me vint que je ne sus point garder pour moi.

—Mais si la littérature d’un fin de siècle doit être gâteuse,
agoniaque et râlante, alors, dans cinq ans, en 1901, vous devrez,
dans les revues littéraires et les livres, pousser des vagissements
inarticulés ?

Pour toute réponse, le néo-agoniaque déboucha une
deuxième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg.

Ce fut au tour du peintre :

—Moi, je fais de la peinture furtivo-momentiste.

—De la peinture ?

—Furtivo-momentiste… j’évoque sur la toile la furtive
impression du moment qui passe.

—Ça doit être intéressant, cette machine-là.

—Pas le moins du monde ! Le moment qui passe passe si vite,
qu’il est tout de suite tombé dans le gouffre du passé.

—Peignez l’avenir, alors.

—Pas plus intéressant ! L’avenir est séparé du présent par
rien du tout, puisque le mot que je vais dire est déjà dit.

—Comme l’a chanté ce vieux Boileau, notre maître à
tous :

Le moment où je parle est déjà loin
de nous.

Cet alexandrin de Boileau jeta comme un froid, duquel profita
une troisième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg pour
se faire déboucher par le furtivo-momentiste.

Cependant, la grande ville s’éveillait. On entendait s’ouvrir,
claquant fort, la devanture des fruitiers, et déjà les actifs
serruriers s’apprêtaient à leur tâche du jour.

Le néo-agoniaque en ramena bientôt un, et sur la
gracieuse invitation de ces messieurs, je pénétrai dans leur
domicile, non sans m’être loti de trois autres bouteilles de mon
excellente bière de Nuremberg. (Il est des matins où l’homme le
plus sobre assécherait des citernes.)

Dans le logis de ces messieurs, le confortable était remplacé
par une poussière copieuse et probablement invétérée.

Des hardes, d’un ton plutôt pisseux, gisaient sur les meubles
les moins faits pour les recueillir.

Sur une table, traînait tout ce qu’il faut pour ne pas
écrire.

Dans un autre coin, se trouvait assemblé l’attirail nécessaire
pour ne pas peindre ; de vieilles toiles informément
ébauchées, des palettes dont la sécheresse semblait dater de la
Renaissance, des brosses qu’on aurait juré sorties de chez Dusser,
des tubes d’où s’étaient évadés, sans espoir de retour, les riches
cobalts et les lumineux cadmiums…

—C’est là votre atelier ? fis-je au peintre.

—Mon atelier ? Quel atelier ?

—Eh bien, là où vous travaillez, parbleu !

—Là où je travaille, moi ? Mais est-ce que je travaille,
moi ? Est-ce qu’un sincère furtivo-momentiste peut
travailler ?… Dans le temps, oui, j’ai travaillé… Le matin, je
me mettais à peindre une bonne femme… j’allais déjeuner… je
revenais… Eh bien, ça n’y était plus… En une heure, devenu vieux
jeu, ridicule, périmé ! Alors, j’ai renoncé à peindre.

Et pour marquer son inexprimable lassitude le
furtivo-momentiste déboucha la cinquième bouteille de mon
excellente bière de Nuremberg. (J’ai oublié de faire mention de la
quatrième : je serai reconnaissant au lecteur de me pardonner
ce petit oubli.)

Sur la cheminée de ces messieurs s’étalait la photographie d’un
jeune homme chevelu portant cette dédicace : «À Loys Job’
Har.»

—Loys Job’ Har, c’est moi, fit le poète.

—Tous mes compliments ! C’est un fort joli nom. Vous êtes
d’origine chaldéenne, sans doute ?

—Pas du tout… La vérité m’oblige à vous avouer que mon vrai nom
est Louis Jobard. J’ai cru pouvoir prendre sur moi de l’esthétiser
légèrement.

—Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre.

—Qu’ils tressaillent à leur aise ! Quand ils auront bien
tressailli, ils ne tressailliront plus.

À mon tour, je me nommai.

Une très visible moue vint aux lèvres de Job’ Har.

—Votre nom ne m’est point ignoré ; mais je n’ai rien lu de
vous… Cependant, dans les crèmeries où nous passions, j’ai parfois
entendu des gens de basse culture intellectuelle qui s’éjouissaient
de vos facéties.

Je n’eus l’air de rien, mais je me sentis abominablement
vexé.

Et sur les six bouteilles de mon excellente bière de Nuremberg,
j’en regrettai quatre, sincèrement.










Chapitre 57
Simple croquis d’après nature


Je viens du Havre par le train qui arrive à 11h.5.

J'ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un de mes amis au café
Terminus. Nous devons déjeuner ensemble et je l'attends.

Il n'arrive pas vite. Peut-être s'imagine-t-il, cet idiot, que
je n'ai d'autre mission en la vie que l'attendre.

-Garçon, de quoi écrire ! commandé-je pour tuer le
temps.

Je vais écrire.

Je vais écrire quoi ? N'importe quoi ?

Ça n'a aucune importance que j'écrive une chose ou une autre,
puisque c'est uniquement pour tuer le temps.

(Comme si, pauvre niais que je suis, ce n'était pas le temps qui
nous tuait.)

Alors, je vais écrire ce qui vient de se passer à la table
voisine de celle que j'occupe.

Trois personnes, débarquant sans doute d'un train de banlieue
quelconque, sont entrées : une dame, un monsieur, une petite
fille.

La dame : une trentaine d'années, plutôt jolie, mais l'air
un peu grue et surtout très dinde.

Le monsieur : dans les mêmes âges, très chic, une
physionomie à n'avoir pas inventé la mélinite, mais d'aspect très
brave homme.

La gosse : en grand deuil, tout un petit poème. Pas plus de
cinq ou six ans. On ne sait pas si elle est jolie. Elle semble être
déjà une petite femme qui connaît la vie et qui en a vue bien
d'autres. Sa bouche se pince en un arc morose et las. Dans ses
grands yeux secs très intelligents passent des lueurs de révolte.
Une pauvre petite sûrement pas heureuse :

Le monsieur et la dame ont demandé chacun un porto.

-Et moi ? dit la gosse. Alors, je vais sucer mon
pouce ?

-Tu veux boire ? dit la maman.

-Tiens, c'te blague ! Pourquoi que je boirais pas ? Tu
bois bien, toi.

Le monsieur intervient.

-Que désirez-vous boire, ma petite fille ?

-Moi, je veux boire un verre de gronfignan.

-Un verre de ?…

-Du gronfignan… Tu sais bien, maman, du
gronfignan comme il y chez grand'mère.

-Ah ! du frontignan !

-Oui, du gronfignan, avec deux biscuits.

-Des biscuits, petite gourmande ?

-Mais oui, pardi, des biscuits ! Je suis pas gourmande
parce que je demande des biscuits. J'ai faim, v'là tout ! Avec
ça, des fois, que t'as pas faim, toi ! Et tout le monde aussi,
des fois, a faim. D'abord, chaque fois que je vais en chemin de
fer, moi, j'ai faim.

Le gronfignan et les biscuits sont apportés.

-Fais donc attention, Blanche, tu manges comme un petit
cochon !

-Comment, je mange comme un petit cochon !

-Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe.

-Alors, les petits cochons, ça met du vin sur sa robe ?

Et les yeux de la petite semblent hausser les épaules.

La mère s'impatiente visiblement.

-Et puis, quand tu auras fini d'essuyer la table avec tes
manches.

-Avec quoi donc que tu veux que je l'essuie, la table ?
Avec mon chapeau à plumes qu'est dans ton armoire ?

-Oh ! cette petite fille est d'un mal élevé ! Si tu
continues, je te mettrai dans une maison de correction !

-Pas dans celle où qu'on t'a mise, toi, hein ! Parce que ça
ne t'a pas beaucoup profité, c'te correction-là, à toi.

Le monsieur ne peut s'empêcher de beaucoup rire.

-Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la dame vexée…
Ah ! ces enfants ! Plus on est gentil avec eux, plus ils
sont ingrats.

La petite fille devient dure.

-Gentils avec eux, tu dis ?… T'as la prétention d'être
gentille avec moi, toi ? Alors, pourquoi tu m'as laissée à la
pension pendant Noël et pendant le jour de l'An ?

-Parce que j'avais autre chose à faire.

-Autre chose à faire ? Je sais bien, moi, ce que t'avais à
faire… T'avais à faire de boulotter des dindes truffées avec des
types !

-Avec des… quoi ?

Car toute l'indignation de la mère est déclenchée par le
mot : types.

-Avec des quoi ?

Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux et
répète :

-Avec des types, je dis !

V'lan ! Une gifle !

L'enfant n'a pas bronché, seulement sa petite bouche s'est
pincée plus fort, et ses grands yeux sont devenus troubles de
mauvaises pensées et de haine.

Le pauvre monsieur n'ose pas intervenir, mais il est très
évidemment peiné de cette scène.

Après un silence :

-Tout de même, dit la petite, en jetant à sa mère un regard de
défi, tu ne faisais pas tant la maline avec moi, du temps de mon
autre papa, de mon vrai !

Le monsieur se lève et, s'excusant brièvement, sort.

Bientôt il revient avec une grande boîte, probablement acquise
au bazar de la rue d'Amsterdam.

-Tenez, ma petite fille, voilà pour vous !

-Pour moi !

-Mais, oui, pour vous ! Regardez, c'est une cuisine avec
tout ce qu'il faut.

La petite ouvre la boîte et se pétrifie d'admiration.

Et puis, tout d'un coup, sa figure de révolte se détend. De
grosses larmes emplissent ses yeux.

À ce moment, elle devient follement jolie.

Elle tombe dans les bras du monsieur, l'embrasse et sanglote,
rageant de ne pas trouver des mots assez câlins pour lui dire toute
sa reconnaissance :

-Merci, monsieur ! Merci, mon cher bon monsieur !
Merci, mon cher bon petit monsieur chéri !

Et, Dieu me pardonne, le cher bon petit monsieur chéri
a aussi des larmes dans les yeux.

Mais la mère, trouvant cette histoire extraordinairement
ridicule, frappe la table avec la pomme d'or de son parapluie pour
que le garçon vienne, qu'on paye et qu'on file.

C'est égal, il y a des femmes qui sont rudement
chameau !










Chapitre 58
Contre nature ou La mésaventure du docteur P...


-Bonjour, vieux !

-Bonjour, docteur !

Et comme nous étions pressés, nous ne nous arrêtâmes point même
au plus furtif shake-hand et nous poursuivîmes notre route, le
docteur vers la Bastille, moi dans la direction de la
Madeleine.

Le monsieur avec qui j'étais avait manifesté un réel dégoût à
l'aspect du docteur et je sentais qu'il mijotait en lui une
terrible révélation.

-Vous connaissez cet individu ? fit-il au bout d'une minute
de silence, longue comme un siècle ou deux.

-Qui ça ? Le docteur P…  ? je crois bien, que je le
connais !

-Eh bien ! mon cher ami, je ne vous en fais pas mon
compliment !

-Pourquoi donc ?

-Parce que cet individu est un rude salaud !

-Ah bah !

-Un rude salaud et, j'ajouterai, un cynique comme on n'en
rencontre pas souvent !

Certes le docteur P… n'est pas parfait. Il se bat pour la vie un
peu avec les armes qui lui tombent sous la main (tout le monde
n'hérite pas d'un arsenal tout fait), mais entre ça et être un rude
salaud et un dégoûtant cynique, il s'interpose quelques
nuances.

D'abord, il est à peu près docteur comme vous et moi. Il n'a
même avec la plus élémentaire thérapeutique que des rapports
extrêmement lointains.

On l'appelle docteur, comme on en appelle d'autres
commandant, parce que certaines allures imposent certains
titres, sans qu'on puisse jamais préciser pourquoi.

L'amusant de la situation, c'est que P… s'imagine parfois être
un véritable morticole, et qu'il n'est pas rare de le surprendre
gravement occupé à donner au pauvre monde des consultations
gratuites, mais ne reposant sur aucun travail scientifique
réellement sérieux.

Le docteur P… (conservons-lui ce titre qui ne fait de tort à
personne) supplée à l'absence de quelques grandes vertus par mille
petites qualités qui les remplacent très suffisamment, ma foi.

Un des grands reproches que je formulerais à son égard, si je
m'en reconnaissais le droit, c'est de se livrer au culte d'une
foule de jeunes femmes successives, rapidement successives.

… … … … … … … … … …

J'en étais là de mes réflexions sur le docteur P… , quand le
monsieur qui l'avait traité de rude salaud crut devoir
insister :

-Oh ! oui, un rude salaud ! Savez-vous ce qu'il a
fait, l'autre soir, en pleine brasserie, devant une trentaine de
personnes ?

-Oh ! mon Dieu ! vous me faites peur !

-Cet individu s'est levé, a serré la main de ses amis,
s'excusant de les quitter si tôt, mais il avait, disait-il,
rendez-vous chez lui avec un jeune garçon boucher…

-Quelle blague !

-Pas du tout, mon cher, c'est très sérieux. Il donnait même des
détails : un jeune garçon boucher qui n'était pas dans une
musette ! Et en disant ces mots, le docteur faisait le
geste d'envoyer des baisers imaginaires, comme pour exprimer un
idéal échappant à toute description. Voilà ce que c'est que votre
docteur P…

Ai-je besoin de disculper mon vieux docteur ?

Cette accusation reposait sur les bases d'argile du simple
malentendu.

D'un simple coup d'éventail, je renversai le fragile
édifice.

Le docteur P… , qui fréquente beaucoup les artistes, a pris
l'habitude de désigner les dames en général et particulièrement ses
maîtresses en les affublant du nom du peintre qui les aurait
représentées le plus volontiers.

Sa bonne amie a-t-elle une mine candide avec de grands yeux
bleus, c'est un petit Greuze.

Sa bonne amie a-t-elle, etc., etc… , c'est autre chose.

(Cette nomenclature m'entraînerait un peu loin.)

Bref, chaque jour, on entend le docteur P…  :

-J'ai fait connaissance, hier, d'un petit Fragonard
épatant !

Ou bien :

-Je vais dîner ce soir avec un petit Forain tout ce qu'il y a de
plus rigolo !

Ou bien :

-Vous ne m'avez pas vu ces jours-ci, parce que je suis en train
de filer le parfait amour avec un petit Boticelli de derrière les
fagots !

À nous qui le connaissons, ces déclarations ne nous étonnent
plus.

Mais du monsieur qui entendit, un soir, en pleine brasserie,
cette phrase cynique :

-Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j'ai rendez-vous chez
moi avec un petit Boucher qui n'est pas dans une musette !

La stupeur est parfaitement légitime.

Le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à propager les plus
invraisemblables calomnies, que le docteur P… , à l'heure qu'il
est, passe, aux yeux de bien des gens, pour un sale monsieur auquel
on ne donne pas la main, et qui n'y couperait pas, en
Angleterre.










Chapitre 59
Une drôle de lettre


Cannes, Décembre 1893.

 

Un jeune garçon de mes amis, M.Gabriel de Lautrec, m'envoie une
lettre de conception tourmentée et de forme -dirais-je ?-
incohérente.

L'idée m'est venue, un instant, de ne la publier point. Mais, au
seul horizon de la remplacer par une vague littérature de mon cru,
le sang ne m'a fait qu'un tour, un seul, et encore !

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, comme s'il
en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans nos murs, dans le but
évident de jouer ce soir le Sous-préfet de
Château-Gandillot, par notre sympathique camarade, le jeune et
déjà célèbre auteur dramatique Ernest Buzard. Je ne voudrais pas
manquer la petite pièce qui sert de lever de rideau.
Alors, quoi ? je n'ai qu'à me dépêcher.

La seule ressource me demeure donc d'insérer dans nos colonnes
la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne sera jamais,
décidément, sérieux :

 

«Mon cher Allais,

»Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je rejette en
arrière, d'un mouvement convulsif, mes cheveux où mes doigts
amaigris mettent un désordre voulu ; je ranime la flamme jaune
des bougies dans les chandeliers d'ébène, en cuir de Russie, qui
sont le plus bel ornement de mon intérieur ; j'envoie un
sourire voluptueux et morne à l'image de la seule aimée, et, après
avoir disposé sur mes genoux, symétriquement, les plis du suaire à
larmes d'argent qui me sert de robe de chambre, je vous écris
-c'est à cette circonstance bien personnelle que la lettre qui va
suivre emprunte son intérêt (avec l'intention formelle de ne jamais
le lui rembourser).

»Si j'ai tardé à vous répondre, c'est que j'ai fait ces jours
derniers un petit voyage, -en chemin de fer.

»En chemin de fer ! direz-vous -mon cher ami ! Oh
oui ! je suis bien revenu des mes idées arriérées. Les chemins
de fer ont leur avantage ; il faut faire quelques concessions
à son siècle. La vie est faite de concessions -à perpétuité.

»Lorsque votre lettre m'est parvenue, je relisais les épreuves
de mon volume sur l'Adaptation des Caves glacières à la
conservation des hypothèques pendant les chaleurs de
l'été ; j'ai suspendu aussitôt tout travail, ai-je besoin
de le dire ? et tout en regrettant de la recevoir si tard, je
l'ai lue attentivement.

»Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, à
première vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte rien. Le
mécanisme, tel que vous me le décrivez, avec trois dessins à
l'appui (les dessins, entre parenthèses, sont assez mal faits),
cette double détente de la montre et du revolver, ingénieusement
reliée par l'ancre d'échappement, tout cela est merveilleusement
trouvé.

»Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche de votre
gilet. Vous la regardez, vous savez l'heure, c'est très
commode.

»Le soir venu, quelqu'un vous attaque, sous le prétexte
fallacieux de demander l'heure, précisément. Vous exhibez votre
montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des enfants
orphelins (ou du moins dangereusement blessé, le père).

»Et cependant, à voir l'objet, c'est une simple montre, comme
vous et moi.

»C'est merveilleux, voilà tout.

»Je sais bien qu'il y a un inconvénient.

»Toutes les fois que l'on tire un coup de revolver, la montre
s'arrête.

»Je trouve cela très naturel.

»Il serait difficile qu'il en fût autrement.

»Vous avouez, d'ailleurs, cet inconvénient au lieu d'en chercher
le remède, et combien vous avez raison !

»Car un inconvénient auquel on remédie n'en est plus un.

»Est-il nécessaire, d'ailleurs, d'y remédier ?

»Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand
avantage.

»Je pense que si l'on pouvait faire adopter votre modèle de
montre-revolver par les assassins, au moyen d'une remise de la
force de plusieurs chevaux, ce serait d'une sérieuse utilité pour
les constatations judiciaires.

»On serait immédiatement fixé, rien qu'en regardant l'instrument
du crime, sur l'heure précise de la mort.

»L'expression usuelle : l'Heure de la Mort
cesserait dès lors d'être une vaine métaphore, pour devenir une
palpable réalité.

»Or, je vous le demande : toutes les fois qu'on a
l'occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un seul
instant ?

»… … Au moment de terminer ma lettre, un remords vient me
visiter. Je lui offre un siège et des cigares, courtoisement.

»Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des chemins de
fer, vous a peut-être fait croire que j'étais un partisan résolu de
ce nouveau moyen de transport : il n'en est rien.

»Les désagréments qu'il présente sont nombreux.

»Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et
exactement, sur la ligne du chemin de fer ?

»Le train s'arrête, vous descendez ; il y a cent contre un
à parier que vous trouverez une gare devant vous.

»Et le pittoresque, et l'imprévu, qu'en fait-on ?

»Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux disséminer
les gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du
paysage ? On les apercevrait de loin en passant, sur une
montagne, à l'extrémité d'une vallée -le décor y gagnerait, et le
voyage offrirait bien plus d'agrément.

»Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais allumer ma
pipe à la pompe, comme disait l'autre, et la fumer à votre
santé.


	

	

	

	

	

	
»Gabriel de Lautrec.»

























Notez bien que je n'ai jamais parlé à Gabriel de la moindre idée
de montre-revolver.

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à moins
que ce fût lui qui eût bu plus que de raison ?

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le travers
des horizons !

Vous croyez bonnement que les Grandes Compagnies s'y arrêteront
une minute !

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres : vous
ne connaissez pas les Grandes Compagnies.










Chapitre 60
Fragment d’entretien entre mon jeune ami Pierre et moi sur la plage
de Cabourg


-Alors, comme ça, te v'là revenu ?

-Mais oui.

-T'as bien rigolé en route. Les peaux-rouges t'ont pas
scalpé ? Fais voir.

-Contemple. (Je me découvre.)

-Non, t'as encore tes douilles. À Washington, as-tu rencontré le
petit O'Kelly ?

-D'abord, je ne suis pas allé à Washington et puis, je ne
connais pas le petit O'Kelly.

-C'est un gosse américain que j'ai joué avec, cet hiver, à
Cannes.

-Et toi, mon vieux Pierre, que fais-tu de bon ?
Travailles-tu un peu ?

-Travailler pendant les vacances ! Eh ben, mon vieux, t'as
pas la trouille ! surtout c't'année qu'il va me mettre au
lycée.

-Qui ça, il ?

-Papa, donc.

-Tu me sembles bien irrévérencieux pour l'auteur présumé de ton
existence.

-Tu trouves. Pourquoi donc que je serais révérencieux avec un
bonhomme à qui que j'ai jamais rien fait et qui me boucle dans un
bahut comme si j'étais une sale fripouille. Aussi, pour les devoirs
de vacances qu'il m'a donnés à faire, il peut s'taper.

-Mais quand il s'apercevra que tu n'as rien fait…

-Il s'apercevra de rien. Maman et moi, nous lui montons le coup.
Tous les samedis, il s'amène : -Pierre est convenable ?
qu'il fait. -Mais oui, que maman répond. -Il fait bien ses
devoirs ! -Mais oui. -Il sait bien ses leçons ! -Mais
oui, mon ami.

-Elle a du toupet, ta maman !

-Ça, tu peux le dire ! Un vrai culot ! On le dirait
pas, hein, avec son petit air ! Quand elle fiche des blagues
comme ça à papa, j'ai envie de l'embrasser comme du pain… On dit
que c'est vilain, le mensonge ; mais y a des fois où que c'est
p'us chouette que la vérité, pas ?

-Je suis tout à fait de ton avis, et Ibsen aussi, dans le
Canard sauvage.

-Ça doit être rigolo, c'te pièce-là. Est-ce que le canard dit
des blagues ou la vérité ?

-Ce serait trop long à t'expliquer… Et, alors, tu t'amuses
bien ?

-J'arrête pas ; et puis, tu sais, je fais de la bicyclette,
maintenant.

-Tous mes compliments.

-Oui, même hier, j'ai fichu par terre un curé sur le
sable : j'avais pourtant bien corné, mais il n'avait pas
entendu.

-Qu'a-t-il dit, le digne ecclésiastique ?

-Le digne ecclésiastique ? Il n'a rien dit. Tout de suite,
je suis descendu et j'y ai aidé à secouer le sable qu'y avait sur
sa soutane. Je pouvais pas m'empêcher de rigoler, surtout quand il
m'a demandé quelle machine que j'avais : «C'est une Clément,
m'sieu le curé», que j'ai dit. Alors, il m'a répondu : «Votre
Clément me fut inclémente.» Au fond, c'était idiot, mais comme je
l'avais fichu par terre, j'ai fait mine de trouver son mot très
rigolo.

-Et, en dehors du renversement des prêtres, à quel sport
t'adonnes-tu ?

-Un peu de tout, tu sais. Sur une plage, on trouve toujours à
s'occuper. Mais où j'ai été vraiment épaté, c'est ce matin.

-Conte-moi ta stupeur.

-Y a, depuis quelques jours, ici, une petite fille qui est tout
ce qu'on peut rêver de plus époilant. Jolie, mon vieux ! Avec
des grands yeux clairs, et puis une toute petite bouche, et puis
une peau, mon vieux ! une peau d'un blanc épatant. Et puis des
cheveux pas tout à fait rouges, mais presque, et fins, fins, fins.
Quand le soleil tape là-dessus, elle a l'air d'avoir une perruque
en or. Et puis, avec ça, habillée comme les mômes angliches dans
les albums de Kate Greenaway. Je la trouve si jolie, que j'ai
toujours envie de l'apporter à maman pour qu'elle la mette sur son
étagère.

-Et alors ?

-Alors, ce matin, elle était sur la plage très occupée à creuser
un grand trou dans le sable. Tout d'un coup, v'là qu'elle
s'aperçoit que je m'étais arrêté pour la regarder. V'là ses yeux
bleus qui deviennent noirs de colère, sa peau blanche qui devient
toute rouge, et puis elle s'écrie avec sa drôle de petite
voix : Qu'est-ce que t'as à me regarder comme ça, espèce
de sale cocu !

-Eh bien ! elle est dégourdie, ta petite Greenaway !
Que lui as-tu répondu ?

-Ma foi, mon vieux, j'ai été tellement baba, que j'ai trouvé
rien à lui répondre. Les bras m'en tombaient du corps.

-Penses-tu qu'elle comprenait toute la gravité de ses
propos ?

-Ah ouatt ! Elle est trop môme pour ça.

-Et toi ?

-Moi, si je sais ce que c'est que d'être cocu ? Ah
ben ! ce serait malheureux, à mon âge, si je savais pas ça. Un
cocu, c'est un type qu'est marié et que sa femme lui fait des
blagues avec d'autres types.

-Précisément.

-C'est égal, je me suis dit : «Ma p'tite rouquine, c'est
jamais moi qui t'épouserai quand tu seras en âge.» Parce que,
vois-tu, mon vieux, quand on parle de ça si jeune, il est probable
qu'on le fera pour de vrai, plus tard.

-Tu es philosophe, Pierre.

-Faut bien, dans la vie.










Chapitre 61
Thérapeutique décorative et peinture sanitaire


J'ai raconté, dans le temps, -le souvenir n'en est-il pas encore
tout frissonnant au cœur de tous ?- l'histoire de mon ami, ce
peintre qui ne voulait pas boire du vin rouge en mangeant des œufs
brouillés, parce que ça lui faisait un sale ton dans
l'estomac.

Le même, mettant à la poste une grosse lettre suffisamment et
polychromiquement affranchie, ajoutait un superflu timbre de quinze
centimes pour faire un rappel de bleu.

Le brave garçon !

Je l'ai revu l'autre jour, j'ai dîné avec lui en compagnie d'une
jolie petite bonne amie qu'il détient depuis quelques jours, une
drôle de mignonne et menue femmelette qui l'adore.

J'ai pu constater qu'il est toujours dévoré par la folie du
ton.

Et j'ai appris une histoire qui m'a amusé, telle une
baleine.

Sa petite bonne amie, à la suite d'un chaud et froid, contracta
naguère un fort rhume.

(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux, alors que le
froid et chaud ne cause même pas à l'organisme des dégâts
insignifiants ? Loufoquerie de la nature !)

-Ça ne sera rien que ça, dit le Dr Pelet (leur
médecin). Badigeonnez-vous avec de la teinture d'iode. Tenez-vous
bien au chaud. Prenez quelques pastilles X… (case à
louer), et puis voilà !

Ce soir-là, mon ami et sa jeune compagne rentrèrent de bonne
heure (minuit et demi), non sans avoir fait l'emplette d'une
bouteille de teinture d'iode.

-Avec un pinceau ? demanda le pharmacien.

À la seule pensée d'acheter un pinceau chez un pharmacien, le
peintre et son amie moururent de rire.

La délicieuse enfant se mit au lit et -pâle martyre- offrit sa
jeune gorge aux affres du badigeonnage.

-Ah ça, c'est épatant ! s'écria l'artiste.

-Quoi donc ! s'informa la victime.

-Tu n'as pas idée ce que ça fait joli, cet iode brun sur ta peau
rose ! C'est épatant ! Ce qu'on ferait une jolie étoffe
avec ces deux tons-là !… Ça ne te fait rien qu'au lieu d'un
badigeonnage amorphe, je représente un chrysanthème ?

-Mais, comment donc !

-Là… voilà !… La tige, maintenant.

-Oh ! la, la ! tu me chatouilles !

-C'est que j'emploie le petit bout du pinceau… C'est
épatant !… Tiens, lève-toi et va te voir dans la glace.

La pauvre petite concubine se leva sans enthousiasme, mais
heureuse tout de même de faire plaisir à son ami.

-Oh ! oui, c'est épatant !

-Tiens, je vais encore t'en faire un. Ne bouge pas, ne bouge
donc pas !

-Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri !

-Il faut savoir souffrir pour l'art.

Et le voilà parti, perdant toute notion de l'actuel, à décorer
la petite, comme Gérôme fait de ses statues.

Autour de ses bras et de ses jambes, il fit grimper des
liserons, des clématites, des volubilis.

… Je donnerais volontiers plus de détails, mais voilà qu'il est
cinq heures et j'ai promis d'être à six heures justes à un
rendez-vous que je ne manquerais pas pour un boulet de canon.

Abrégeons.

La jeune badigeonnée passa ce qu'on appelle une mauvaise
nuit.

Pas une partie de son corps qui ne fut la proie d'une
intolérable cuisson !

-Je ne peux pas dormir ! gémissait-elle.

Et mon ami lui répondit :

-Oui, c'est bête ce que j'ai fait là !… Demain, au lieu de
chrysanthèmes, je te peindrai des pavots !

… … … … … … … … … …

Quelques jours plus tard je le rencontrai.

Chargé d'une brassée de fleurs acquises au marché Saint-Pierre,
il remontait chez lui, tout en haut de la rue Lepic.

-Et ça va toujours bien ? dis-je.

-Tout à fait bien. Et toi.

-Triomphalement !

-C'est vrai. Tu as une mine superbe, avec un air de ne pas
t'embêter autrement dans la vie.

-Pas lieu de m'embêter en ce moment. Si ça pouvait durer !…
Et ta petite compagne ?

-Tout à fait mieux.

-Tu ne te livres plus à la peinture à l'iode sur son jeune
corps ?

-Oh ! oui, c'est vrai !… Je ne pensais plus qu'elle
t'avait raconté cette histoire… Eh bien ! mon vieux, c'est
épatant, ce que c'est devenu ! La teinture d'iode s'est
évaporée, mais les endroits où j'avais peint les fleurs sont restés
d'un rose vif et chaud qui s'enlèvent si joliment sur le rose pâle
de sa peau ! Tu n'as pas idée, mon garçon, de ce que c'est
exquis ! Et d'un délicat ! Et d'un distingué ! Si
Jansen voyait ça…

-Quel Jansen ?

-Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si jolis meubles
anglais. Si Jansen voyait ça, il en deviendrait fou et me
commanderait, sur l'heure, une étoffe dans ces deux tons-là pour
chambre de jeune fille… Tiens, viens la voir !

-Mais… sa pudeur ? fis-je avec le doux sourire du sceptique
endurci.

-Sa pudeur ?

Et mon ami prononça se mot pudeur sur un ton
correspondant exactement à mes idées.

(Je n'insiste pas, dans la crainte de désobliger quelques
bourgeois du Marais, à l'estime desquels j'ai la faiblesse de
tenir.)

Son atelier se compose d'un ancien immense grenier, éclairé par
un vitrage grand comme le Champ de Mars, et dans le coin duquel
(grenier) s'aménage la chambre du jeune peintre et de sa petite
amie.

-Comme ça sent le goudron ici ! reniflai-je en entrant.

-Oh ! ne fait pas attention ! C'est Alice qui se sert
pour sa toilette de l'eau de chez Bobœuf, très délicieuse mais qui
sent un peu le goudron.

-Ah !

-Oui !

Un grand ennui venait de se peindre sur la figure de mon ami.
Évidemment, il regrettait de m'avoir amené. Mais pourquoi ce
regret ?

-Comment, bondis-je soudain, c'est de toi ce tableau ?

Et je désignais une toile en train sur un chevalet.

-Mais oui, c'est de moi.

-De toi ! cette peinture qui se passe dans la cave d'un
nègre ! De toi, que je connus affolé de lumière et de
clarté ! De toi, cette chose innommablement brune ! De
toi, à qui le seul mot bitume levait le cœur !

-Oui, mon pauvre ami, de moi ! Un jour, peut-être, tu
sauras et alors tu me serreras la main très fort et tu auras
grand'peine à retenir tes larmes !… Mais assez causé de ce
triste sujet, et viens voir l'adorable corps illustré de la jeune
Alice.

… … … … … … … … … …

(Passage supprimé par la Censure.)

… … … … … … … … … …

-Mais, non d'un chien ! m'impatientai-je, me diras-tu d'où
cette évolution brusque et en pis de ta manière ?

-Soit !… Alors, jure-moi de n'en rien dire à âme qui
vive !

-Mon ouïe est un sépulcre où tout s'engouffre et
meurt !

-Tiens, un joli vers… Eh bien ! voici : Tu as
remarqué, en entrant, comme ça sentait le goudron ?

-Délicieusement !… Et ce parfum m'évoque toute une enfance
flâneuse, traînée sur les quais de mon vieux Honfleur natal et à
jamais chéri.

-Eh bien ! c'est ma peinture qui sent ça !

-Ta peinture ! Tu fais de la peinture au goudron ?

-Parfaitement ! Le manager… Comment prononces-tu
ça en anglais ?

-Le ménédjeuhr.

-C'est bien ça… Le… machin d'un hôtel de Menton, où il
ne vient que des Anglais tuberculeux, m'a commandé douze panneaux
décoratifs, à condition qu'ils seraient peints à base de goudron,
rapport aux émanations bienfaisantes de ce produit… Une idée à
lui !

-Et tu as accepté cet odieux compromis !

-Les temps sont durs, tu sais.

-À qui le dis-tu !

-Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses exigences. Ce
matin encore, elle m'a demandé 12fr.50 pour des bottines.

-Bigre !

-Oh ! ça n'est rien, ça ! Mais reconnais toi-même que
le goudron n'est pas beaucoup fait pour éclaircir une palette.










Chapitre 62
Les beaux-arts devant M. Francisque Sarcey


Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas de mon
pantalon relevé et l'esprit ailleurs.

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis la rencontre d'un homme
qui, très poliment, à mon aspect, leva son chapeau.

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas éterniser un
récit dénué d'intérêt, n'était autre qu'un nommé Benoît, le propre
valet de chambre de M. Francisque Sarcey, l'esthète bien connu.

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, lectrices qui
la connaissez dans les coins, comme les méchantes idées vous
arrivent avec la rapidité de l'éclair lancé d'une main sûre, alors
que les bonnes semblent chevaucher des tortues, pour ne point dire
des écrevisses ?

L'idée que me suggéra la rencontre de Benoît m'advint aussi vite
que le coup de foudre professionnel le mieux entraîné.

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et m'informai de
la santé de tout le monde.

-Et où allez-vous comme ça ? continuai-je.

-Je vais au Petit Journal, porter l'article de
Monsieur.

-Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi, je vais au
Petit Journal. Remettez-moi la chronique de M.Sarcey. Cela
vous évitera une course.

L'homme obtempéra.

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, croyez-vous
bonnement que je l'ai portée à la maison Marinoni ? Oh !
que non pas !

J'ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de mon
journal, et, au risque d'être traîné devant la justice de mon pays,
je livre à vos méditations la littérature prestigieuse de notre
oncle à tous :

La Sculpture

«On ne le dirait pas à me voir, cependant j'adore les Arts. Car
j'estime qu'il en faut dans une société bien organisée ; pas
trop, bien entendu, mais il en faut.

»Chez moi, j'ai quelques tableaux, quelques dessins, mon buste,
des statuettes. C'est gentil, ça meuble.

»Cette année, comme de juste, je n'ai pas manqué d'aller visiter
le Salon du Champ de Mars et celui des Champs-Élysées.

»Eh bien ! je ne regrette pas mon voyage ; j'ai appris
bien des choses que j'ignorais et qui me serviront de sujets de
chroniques.

»Car ce n'est pas le tout d'avoir des chroniques à faire, il
faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le public ne se
rend pas compte de ce que c'est dur, de livrer, comme moi,
trente-quatre chroniques par semaine. Essayez, un jour, pour
voir ; vous m'en direz des nouvelles.

»Pour en revenir aux Beaux-Arts, je vous dirai que la sculpture
est ce qui m'émerveille le moins.

»Comme me le disait très justement un jeune peintre :
«La sculpture, c'est bien plus facile que la peinture,
parce que les sculpteurs n'ont à se préoccuper ni de la couleur, ni
de la perspective, ni des ombres.»

»On ne se doute pas comme c'est facile, la sculpture. Vous-même,
moi-même, nous en ferions demain, si nous voulions.

»Il faut seulement de la patience. Savez-vous comment procèdent
les sculpteurs pour faire une statue ? Non, n'est-ce
pas ? Vous êtes comme j'étais hier ; mais on m'a expliqué
et je vais vous indiquer le procédé.

»Supposons qu'il s'agisse d'une femme nue à reproduire.

»Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un modèle
comme ils disent, dont les traits et la forme du corps répondent au
sujet qu'il s'est proposé.

»La femme se déshabille complètement et se met dans la posture
indiquée par l'artiste. C'est ce qu'on appelle la
pose.

»De son côté, le sculpteur, sans s'occuper de toutes les bêtises
que vous pourriez supposer avec une femme nue, se met à
l'ouvrage.

»Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il
tâche de donner à ce bloc la forme exacte de la femme qu'il a sous
les yeux.

»Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il
tripatouille sa terre glaise, jusqu'à résultat satisfaisant.

»Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse trop grosse,
par exemple, ou un mollet trop maigre, il s'approche du modèle et
mesure la partie en question avec un mètre flexible en étoffe,
semblable à ceux dont se servent les tailleurs, et divisé en
centimètres et en millimètres. S'il a fait la cuisse trop grosse,
il enlève de la terre. S'il a fait le mollet trop maigre, il en
rajoute, et voilà !

»Comme vous voyez, ce n'est pas un métier bien difficile.

»Si je n'avais pas tant à faire, je me mettrais à la sculpture.
Je me sens une vocation toute spéciale pour la reproduction des
nymphes couchées.

»Malheureusement, je suis myope comme un wagon de
bestiaux ; quand je veux voir quelque chose, je suis forcé de
mettre le nez dessus. Et, dame, quand on a le nez dessus, et qu'il
s'agit d'une nymphe, la sculpture n'avance pas beaucoup, pendant ce
temps-là !

»Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du plâtre délayé avec
de l'eau. En séchant, le plâtre durcit, et une fois dégagé du
moule, il ressemble complètement à la statue de terre glaise. C'est
extrêmement curieux !

»Quelques sculpteurs m'ont affirmé qu'on fait cuire la terre
glaise. Provisoirement, je me méfie de ce renseignement, car il y a
beaucoup de farceurs dans ces gens-là.

»L'un d'eux m'a même chanté, pour prouver son dire, une
fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve ce
couplet :


	

	

	
Proclamons les princip's de l'Art !


	Que personn' ne bouge !





	La terr' glais', c'est comme le homard,

	Quand c'est cuit, c'est rouge.















»En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières les
plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le bronze.

»Le bronze est plus foncé, c'est vrai, mais il est plus solide.
Pour les déménagements, c'est une chose à considérer.

»La place me manque pour parler, comme il conviendrait, de la
peinture et des autres arts représentés dans les différents
Salons.

»Ce sera, si vous voulez-bien, le sujet de ma prochaine
causerie.


	

	

	

	

	

	
»Francisque Sarcey.»

























Mes lecteurs me sauront gré, je l'espère, de leur avoir fourni
une lecture aussi substantielle et aussi délicate en même
temps.

Quelle leçon pour les Geoffroy, les Mirbeau, les Arsène
Alexandre et d'autres dont ma plume se cabre à écrire les
noms !

… … … … … … … … … …

Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque inquiétude au
sujet du procédé plus que douteux dont je m'étais servi pour
extorquer à M.Sarcey sa chronique sur la sculpture.

Je me trompais : notre oncle à tous fut le premier à rire
de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait
bien d'autres !

Le robuste vieillard ajouta :

-Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la
sculpture, mais il ignorent ce que je pense de la
peinture. Croyez-vous que cela leur ferait plaisir d'être
fixés sur ce point ?

-Pouvez-vous, maître, me poser une telle question ?

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement flatté. Il
essuya ses lunettes d'un petit air malicieux et me remit les
feuillets suivants :

La Peinture

«Mon dernier article sur la sculpture m'a valu un nombre
considérable de lettres, quelques-unes pour me traiter de vieux
fourneau, mais la plupart pour me féliciter et me remercier des
renseignements que je donne sur cet art si vraiment français.

»Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot de la
sculpture, et l'auraient peut-être ignoré jusqu'à leur trépas, si
je n'étais pas venu leur révéler ces secrets si intéressants.

»Ah ! c'est une de nos joies, à nous autres, chroniqueurs
en vogue, de jeter la lumière dans les masses, comme le semeur
jette le grain !

»Pour ma part, c'est effrayant ce que j'ai appris de choses aux
gens, ce que j'ai ouvert d'horizons aux âmes bornées, ce que j'ai
fait faire de progrès à la bourgeoisie française.

»Car, et je m'en fais gloire, c'est dans la bourgeoisie, de
préférence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute ma
clientèle.

»Bien entendu, j'ai des lecteurs dans d'autres milieux :
dans le professorat, dans la gendarmerie, par exemple, mais la plus
grande partie appartient à la bourgeoisie aisée.

»Qu'est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je disais
que mon article sur la sculpture m'avait valu une avalanche de
lettres : beaucoup me demandent de faire pour la peinture ce
que j'ai fait pour la sculpture.

»Je me rends aux sollicitations de mes aimables correspondants,
d'autant plus volontiers que telle était mon intention
première.

»Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que la
sculpture est un art facile et à la portée du premier imbécile
venu : vous-même, moi-même.

»La peinture, c'est une autre paire de manches !

»Songez-donc : il faut que l'artiste vous donne avec cette
chose plate qu'est un tableau, l'illusion d'objets plus ou moins
près, plus ou moins loin.

»L'illusion du lointain se donne grâce à la
perspective.

»Vous n'êtes pas sans avoir remarqué qu'un objet paraît plus
petit s'il est loin, que s'il est près ; et plus il est loin,
plus il est petit. Cette illusion d'optique est due à ce qu'on
appelle la perspective

»Quand vous vous placez à l'entrée d'une rue droite et longue,
pour peu que vous soyez observateur, vous remarquerez que les
lignes, parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au bout
de la rue. Eh bien ! c'est encore de la
perspective.

»La perspective est une science très délicate qu'il
n'est pas permis à un peintre d'ignorer, alors que le sculpteur n'a
même pas à s'en préoccuper.

»Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, portrait, scène
historique ou mythologique, etc., etc., il commence par se procurer
une toile ad hoc, c'est-à-dire une toile tendue très
fortement sur un châssis en bois.

»Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine la
place qu'elles devront occuper, grâce à des contours qu'il marque
avec du fusain (lequel n'est autre qu'un petit morceau de
bois carbonisé).

»C'est cette opération qu'on appelle le dessin.

»Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu'à le
peindre.

»Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. (Ces
messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent des
brosses : je n'ai jamais su pourquoi. Fantaisie
d'artiste, sans doute.)

»La palette est une planchette de bois arrondie et munie, à son
extrémité, d'un trou pour passer le pouce. On y place, les unes à
côté des autres, les différentes couleurs : bleu, jaune, brun,
etc., etc.

»Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient
représentées sur cette palette. Ce serait impossible ; car
s'il n'y a que sept couleurs, il existe des milliers de nuances
intermédiaires.

»Ces nuances, l'artiste les obtient par un mélange habile d'une
couleur avec une autre, et là n'est pas son moindre mérite.

»Une supposition, par exemple, qu'un peintre veuille représenter
un paysage à la fin de l'été, au moment où les feuilles commencent
à jaunir.

»Il n'emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait servi
au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité
raisonnable, ni trop ni trop peu.

»Le métier de peintre exige beaucoup d'études préalables et,
surtout, énormément de patience.

»Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas ce qu'il
valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans doute, ou un
revirement dans le goût du public.

»Les deux grandes expositions de peinture sont le Salon des
Champs-Élysées et celui du Champ de Mars.

»Celui des Champs-Élysées est très supérieur à l'autre, et, pour
s'en convaincre, il n'y a qu'à consulter le chiffre des
recettes.

»Car, quoi qu'en dise l'ami Bauër, en matière de beaux-arts,
comme pour le théâtre, la recette, voilà le criterium.

»Vous ne me ferez jamais croire qu'une pièce qui fait trois ou
quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à celle qui fait
cinq ou six cents francs.

»Ça tombe sous le bon sens.

 


	

	

	

	

	

	
»Francisque Sarcey.»

























Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard de la rue
de Douai ; et puis, pas adieu, au revoir !










Chapitre 63
À Monsieur Roudil officier de paix des voitures


Certes, je hais la délation… (Je n'ai même pas approuvé le
mouvement d'indignation, pourtant bien justifié, de madame Aubert,
quand -dans Pension de Famille, la follement amusante
pièce de notre vieux Donnay- cette personne annonce à M.Assand
qu'il est cocu comme un prince.) Certes, dis-je, je hais la
délation ; mais je ne puis m'empêcher de signaler à votre rude
justice l'indigne conduite d'un de vos justiciables, le cocher qui
mène le fiacre 6969.

C'était pas plus tard qu'hier soir. Il pouvait être dans les dix
heures, dix heures et demie.

Je sortais d'un théâtre où je m'étais terriblement rasé, bien
résolu à ne plus y remettre les pieds avant deux ou trois ans.

Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif à pif, une jeune
femme et moi.

Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, vous l'ignorez
(quoiqu'avec les femmes on n'ai jamais que des quasi-certitudes à
cet égard). Aussi, permettez-moi de vous l'indiquer à grands
traits.

Je la connus alors que, toute jeunette, elle jouait des petits
rôles aux Bouffes-Parisiens, direction Ugalde.

À différentes reprises, elle consentit à m'accorder ses suprêmes
faveurs. Brave petite !

Et d'une inconscience si exquise ! Laissez-moi à ce propos,
mon cher Roudil, vous raconter un détail qui me revient en mémoire
et qui n'a d'ailleurs aucun rapport, même lointain, avec ma
réclamation ; mais la table n'est pas louée, n'est-ce
pas ?

Un soir, elle me dit sur un petit ton d'indignation :

-Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien.

-Des gens qui se sont fait un front qui ne sait plus
rougir !

-Parfaitement !

-Des gens qui ont bu toute honte !

-Parfaitement !… Imagine-toi que j'ai reçu, avant-hier, une
lettre d'un bonhomme qui demeure dans l'avenue du Bois-de-Boulogne
et qui me disait que, si je voulais aller le voir, il avait 25louis
à ma disposition.

-Et qu'as-tu répondu à ce goujat ?

-Ma foi !… j'y suis allée… Tu sais… 25louis !…

Revenons, mon cher Roudil, à nos moutons.

(Le mot moutons n'est pas pris ici dans le sens que
votre administration lui attribue d'ordinaire.)

La jeune femme en question -et cela continue à n'avoir aucun
rapport à ma réclamation- quitta bientôt la carrière théâtrale pour
épouser un vieux gentilhomme breton, le baron Kelkun de Kelkeparr,
dont le manoir est sis non loin d'Audierne.

Arrivons au fait et passons rapidement sur les effusions.

-Prenons un voiture fermée, mon chéri.

-Pourquoi cela, puisque ton mari n'est pas à Paris ?

-Oui, mais toutes les rues de Paris sont pleines de gens
d'Audierne (sic).

Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il ne passait sur
le boulevard que des voitures découvertes.

Enfin, en voilà une fermée.

-Cocher !

-Voilà !

-À l'heure !… Place du Trône… Inutile de galoper, on n'est
pas pressé.

Vous avez deviné, n'est-ce pas, vieux détective, que je n'avais
rien à accomplir place du Trône, mais que je séligeais ladite
destination pour ce qu'elle me procurait cette voie de discrétion
sépulcrale -à l'heure qu'il était- le boulevard Voltaire ?

Et nous voilà partis.

Gustave Flaubert, avec sa grande autorité et son immense talent,
n'osa point insister sur ce qui se passa dans le fiacre de
Madame Bovary.

Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, et vous n'en
saurez point davantage.

Mais ce que vous ne devez pas ignorer, monsieur Roudil, c'est ce
qui advint quand, revenus de la place du Trône et la jeune femme en
allée, je réglai mon fiacre devant la caserne du Prince-Eugène,
qu'on appelle maintenant caserne du Château-d'Eau, parce qu'elle se
trouve place de la République.

Je remis ma pièce de cinq francs au cocher.

Ce dernier la contempla à la lueur de sa lanterne, s'assurant
qu'elle n'était point de provenance moldovalaque ou qu'elle
n'arrivait pas de ces républiques hispano-américaines mal cotées,
en ce moment, sur le marché des pièces de cent sous en argent.

Ayant constaté que mon dollar était un honnête Louis-Philippe,
il le mit dans sa poche, disant goguenard :

-Ça fait le compte.

-Comment, ça fait le compte !

-Bien sûr que ça fait le compte !

-Comment cela ?

-Eh ben oui !… quarante sous de sapin…

-Et puis ?

-Et trois francs de chambre.

Alors, enveloppant sa maigre rosse d'un vigoureux coup de fouet,
il piqua des deux et disparut à l'horizon.

Vous savez, mon cher Roudil, ce qui vous reste à faire.










Chapitre 64
Notes sur la Côte d’Azur


… Au restaurant de la gare, où je dîne avant de prendre le
train, à la table tout près de moi se trouve un petit ménage
d'amoureux, fraîchement conjoint, sans doute, extrêmement
réjouissant.

Surtout la petite femme, qui est drôle !

-Oh ! regarde donc ce brave homme ! La bonne tête
qu'il a ! Parle-lui, il doit être rigolo.

Le brave homme ainsi désigné jouit effectivement d'une bonne
tête. La face cramoisie avec, tout blancs, ses cheveux et ses
favoris. Une tomate sur laquelle il aurait neigé, comme disait je
ne sais plus qui à propos de je ne sais plus quel autre. Sur sa
tête, une casquette qui porte ce mot :
Interprète.

Docile, le jeune homme obéit à sa petite compagne :

-Hé, monsieur ?

-Monsieur ?

-Vous êtes interprète ?

-Oui, monsieur.

-Est-ce que vous parlez français ?

-Oui, monsieur.

-Ah ! c'est bien regrettable, parce que, moi aussi, je
parle français, de sorte que vous ne pourriez me rendre aucun
service. C'est bien regrettable !

-Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, ce sera pour une autre
fois.

-Mais, que cela ne vous empêche pas de prendre un verre avec
nous ; voulez-vous ?

-Avec plaisir, monsieur.

La petite femme semble heureuse comme tout de trinquer avec le
vieil interprète rouge et blanc.

 

… Le compartiment où je pénètre est occupé par trois messieurs,
qui m'accueillent avec une évidente discourtoisie.
Complet, s'écrient-ils, me désignant les places vacantes
encombrées par des couvertures et autres menus objets.

Ces messieurs sont des Anglais inhospitaliers.

Délicatement, je prends les couvertures et autres menus objets
de la place du coin, je les reporte à côté et m'installe le plus
confortablement du monde.

Le train part.

Me voilà tout à la joie de m'en aller loin de ce boueux et
brumeux Paris, vers le bon soleil, où je vais soigner ma petite
neurasthénie et dorloter ma blême dégénérescence.

Je n'ai pas grandi d'une ligne dans la sympathie de mes Anglais.
Ces messieurs ne se gênent vraiment pas assez. Décidément, ce ne
sont pas de véritables gentlemen.

Et puis, je m'endors du pur sommeil de la brute avinée.

Quand je m'éveille, il fait petit jour, je jette un coup d'œil
sur mes compagnons de route.

O délire ! Ces trois muffs sont des poitrinaires,
tuberculeux au dernier degré !

Dès lors, ma liesse ne connaît plus de bornes.

À la hauteur d'Avignon, un radieux soleil inonde notre car, et
j'éprouve un plaisir extrême à contempler la mine blafarde de mes
insulaires pignoufs, leurs pommettes rouges, leurs yeux creux,
leurs ongles qui s'incurvent et leurs oreilles qui se
décollent.

D'Avignon à Marseille, mon voyage n'est qu'un Éden ambulant.

Ça leur apprendra à être polis.

 

… Cet accès de sauvagerie anglophobeuse (épisodique, d'ailleurs)
est de la bien petite bière auprès du mot que j'ai entendu ce matin
à Menton.

Le capitaine Kermeur, de Saint-Malo, dont le bateau est au
radoub à Marseille, a profité de ses deux ou trois jours libres
pour faire un tour à Menton.

-Quel sale cochon de pays, hein ! fait Kermeur.

-Vous trouvez ? Moi, je ne suis pas de votre avis.

-Eh bien, moi, je suis du mien, d'avis. S'il me fallait vivre
dans cet ignoble patelin de mocos, j'aimerais mieux me f…
à l'eau, tout de suite !

-Vous êtes sévère, Kermeur !

-Mais, enfin, vous n'allez pourtant pas comparer ce pays à la
Bretagne ?

-Je ne compare jamais, Kermeur. Chaque contrée a son genre de
beauté, voilà tout !

-Ah ! vous n'êtes pas dur, vous !

-Mais, dites-moi, Kermeur… Si ce pays vous dégoûte à ce point,
que venez-vous donc y faire, alors que rien ne vous force à y
venir ?

-Ce que je viens y faire ?

À ce moment, la physionomie de Kermeur revêt une expression
double de joie excessive et de férocité peu commune :

-Je viens voir crever des Anglais !

Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien connu du tigre
qui rigole comme une baleine…

 

… Toulon, vingt-trois minutes d'arrêt.

Une jeune femme, très gentille, ma foi ! qui n'a pas
entendu, me demande :

-Pardon, monsieur, c'est bien Toulon, ici ?

Au lieu de lui répondre simplement : «Oui, madame», je ne
puis résister à la tentation de faire un calembour idiot :

-Je ne sais pas exactement, madame, c'est Toulon… ou tout
l'autre.

La dame hausse imperceptiblement les épaules, descend du wagon,
se dirige vers la bibliothèque, et achète le Parapluie de
l'escouade, un des livres les plus amusants qu'on ait publiés
depuis ces dernières vingt années.

 

… À Cannes, dans les allées de la Liberté, une petite fête
foraine assez gaie.

Lu, sur l'une des baraques, cette annonce qui m'a beaucoup
réjoui :

RAS GÉANT

Le plus colossal du Globe

capturé dans les égouts de la Caroline du Sud.

… Dans cette même cité de Cannes, à l'hôtel où je suis
(Hôtel des Colonies, complètement restauré et agrandi, lumière
électrique, etc., etc.) se trouvent des écriteaux portant
cette indication :

Bains et voitures dans
l'établissement.

On n'a pas idée de ce que c'est commode !

Vous prenez votre bain au bout du corridor et, pour peu que vous
soyez fatigué, vous regagnez votre chambre en landau.

 

Ce matin, je promenais au bon soleil, sur la promenade de la
Croisette, ma carcasse endolorie, quand j'aperçus, venant à moi,
une jeune fille hongroise fort jolie, gentiment intellectuelle et
d'un flirt ravigoteur.

Je l'appelle Hieratica Pittoresco parce que son véritable nom
ressemble un peu à ces syllabes et que, dans le commencement, je ne
m'en souvenais jamais (de son nom).

Hieratica me tendit sa petite main finement gantée, comme dans
les romans de Georges Ohnet. (Avez-vous remarque, dans les romans
de Georges Ohnet, que les jeunes femmes tendent toujours aux
messieurs leur petite main finement gantée ?)

Puis elle me dit, avec un beau sourire clair comme le
temps :

-Tiens, ça a l'air d'aller mieux, vous, ce matin, votre
neurasthénie.

-Des êtres tels que moi, Hieratica, peuvent-ils jamais aller
mieux ? Mettons moins pis et n'en parlons plus.

-Si, si, je m'y connais, moi ! Vous détenez le record de la
désespérance pas tant que ces jours passés. Reçu un tendre mot de
l'exclusive chérie, peut-être ?

-Pas un mot, Hieratica, pas un geste.

-Alors, quoi ?… J'ai pourtant vu, tout à l'heure, danser
dans votre œil une petite lueur -comment dirais-je bien ?… -
rigouillarde.

-Vous devenez, Hieratica, commune !

-Depuis que je vous hante, cher seigneur.

-Eh bien ! Hieratica Pittoresco, je vais tout vous dire. Si
l'heure qui sonne me voit moins déprimé, c'est que je viens de lire
le Figaro.

-Ça n'est pas un traitement bien cher !

-Oui, mais il y a Figaro et Figaro. Le
Figaro dont je parle recélait en ses flancs un article de
Saint-Genest.

Et, véritablement, cet article de Saint-Genest est bien la chose
la plus irrésistiblement comique que j'aie lue depuis
longtemps.

 

… Il m'arrive quelquefois de déjeuner ou de dîner à table
d'hôte, et alors je ne m'embête pas une minute. Je ne puis pas
croire autrement : on les a faits exprès pour moi, ces
fantastiques bourgeois.

Dans quels insondables puits, dans quels terrifiants abîmes
vont-ils pêcher tout ce qu'ils disent ? O stupeur !

Actuellement, les deux grands sujets de conversation sont :
la température. (Il fait bon au soleil, mais le fond de
l'air est froid.) Et les anarchistes. (Ces gens-là, je les
étriperais avec plaisir jusqu'au dernier !)

En dehors du thermomètre et de la dynamite, j'ai noté quelques
bouts de conversation :

-Les fleurs sont bigrement chères, en ce moment.

-C'est toujours comme ça au moment des fêtes.

-J'ai pourtant trouvé un petit panier à 3francs.

-3francs ! Eh bien, vous ne vous ruinez pas,
vous !

-Non, mais je dois dire qu'elles ne sont pas bien jolies.
Bah ! les gens croiront qu'elles se sont abîmées en route… Et
puis, dans un cadeau, qu'est-ce qu'on regarde ? l'intention,
n'est-ce pas ?

Un autre de ces messieurs s'extasiait d'avoir été servi, dans un
magasin où il achetait des bretelles, par une jeune Cannoise blonde
comme les blés.

-Il y a des blonds partout, observe son voisin.

-Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de trouver une personne
blonde dans ce pays où tous les habitants sont noirs comme de
véritables indigènes.

Ensuite s'engage une discussion sur la coloration dermique des
Méridionaux. Est-ce le soleil qui les brunit ainsi, ou bien s'ils
ont ça dans le sang ?

-Une supposition que vous transportiez un ménage de nègres dans
le pays des Albinos, croyez-vous par exemple qu'ils
feront des enfants blancs comme neige ?

-Permettez, permettez…

Malgré mon énorme entraînement au flegme, ma seule ressource
pour ne pas éclater de rire consiste à fixer éperdument les
Natures mortes de la salle à manger, plus mortes qu'elles
ne croient, les pauvres, et qui ont l'air de se passer dans une
cave.

… J'aime mieux les conversations d'un gosse que je rencontre
quelquefois avec sa jeune mère :

-Dis donc, maman, je viens de rencontrer madame Lambert.

-Ah !

-Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé.

-De quel âge ?

-Je ne sais pas trop, moi ; mais il a l'air tout neuf.

Et puis un autre jour :

-Dis donc, maman, qu'est-ce que c'est que ça, des
Niçards ?

-Ce sont les gens de Nice qu'on désigne quelquefois comme
ça.

-Alors, les gens de Cannes, on devrait les appeler des
Canards… Ce serait bien plus rigolo, pas, m'man ?

 

… Envahi la principauté de Monaco, grimpé à la roulette de
Monte-Carlo, gagné des monceaux d'or.

Pas quitté Monte-Carlo sans présenter nos bonnes amitiés au
brave M.Steck, l'habile chef d'orchestre et organisateur de beaux
concerts.

M.Steck nous reçoit le plus gracieusement du monde et nous offre
une rasade de cet excellent rhum qui porte son nom. (Très
réconfortant. Spécialement recommandé aux touristes épuisés, avec
pas mal de pommes de terre autour.)

 

… Chouette ! Le Petit Marseillais avec une
chronique de Sarcey !

La première phrase me plonge en des délices extrêmes :

Si j'avais un vœu à former pour mes lecteurs, au début de
cette année, ce serait de garder l'intégrité de leur bon sens, du
vieux bon sens français, et de ne pas se laisser envahir par les
fantaisies des idées nouvelles.

Allons, me voilà heureux ! On ne m'a pas changé mon vieux
Sarcey.

 

… Ce matin, la petite Hieratica Pittoresco a su m'arracher un
pâle sourire :

-Alors, vous êtes revenu de tout ?

-De tout, Hieratica.

-Vous avez banni de votre âme tout idéal ?

-De mon âme tout idéal.

-Vous ne vous intéressez plus à rien, ni aux êtres, ni aux
choses, ni aux idées ?

-Je m'intéresse à peau de balle !

-Qu'est-ce que c'est que ça, peau de balle ?

-C'est un mot appartenant naguère au répertoire de l'armée et
signifiant le néant. Ce terme passa bientôt dans le domaine civil,
où il fit une rapide fortune.

-Et ça s'écrit comment ?

-Comme ça se prononce.

-Mais encore ?

-Savez-vous écrire peau… de la peau ?

-Oui.

-Savez-vous écrire balle… une balle ?

-Oui.

-Alors, vous savez écrire peau de balle.

-Et j'en suis ravie… Si vous venez à claquer et qu'on me charge
de votre épitaphe, dites-moi un peu ce que j'écrirai.

-Dites vous-même.

-Je mettrai :

Il aimait… peau de ball', c'est ce qui l'a tué

Est-ce pas là la formule qui vous siérait ?

-Comme un gant.

Petite Hieratica ! Est-ce que je l'aimerais ?

 

… Nous rencontrons souvent une dame d'une certaine maturité,
mais qui a dû être pas mal quand nous étions sous l'Empire.

Elle est toujours flanquée d'un joli petit jeune homme, l'air
artiste. Et comme elle semble l'aimer, son jeune ami !

-Qui est cette dame ? demandons-nous.

-Une ancienne chanteuse d'opéra, Polonaise je crois, qui épousa
un millionnaire et le perdit peu de temps après. Il lui reste un
semblant de voix. Elle chante encore quelquefois, et le petit
l'accompagne…

-En dos mineur, insinua le délicat poète Alfred
Mortier.

(Dos -je donne cette explication pour quelques abonnés
de l'étranger- est l'abréviation de dos vert, qui est
lui-même le synonyme d'un terme servant à désigner un poisson bien
connu pour son proxénétisme, ou tout au moins ses détestables
complaisances.)

 

… À Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs duquel est
peinte, en grosses lettres, cette inscription :

Mont-de-piété de
Nice

On a bien fait de préciser ainsi : quelquefois, des gens
auraient pu croire que c'était le Mont-de-Piété de Dunkerque.

(Qu'on n'aille pas conclure de cette remarque sur le clou niçois
que j'aie coutume d'y fréquenter. Oh ! que le nenni ! Je
connais ce monument comme vous pourriez le connaître, chère madame,
car il est placé dans l'endroit le plus apparent de la cité.)

 

… Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé à Antibes avec son
yacht, continue sa campagne microbophile.

-Émasculons l'ennemi, dit-il.

Un pauvre monsieur tuberculeux avalait devant nous des troupeaux
entiers de capsules de créosote.

Cap l'interpelle.

-Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça leur fait, aux
bacilles, votre créosote ?

-Dame, ça doit un peu les embêter.

-Les embêter ! Ah ouitche ? On voit que vous ne
connaissez pas les microbes… Ça leur fait, tout simplement, hausser
les épaules.

Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup. Il lève au ciel
ses yeux, tout à la tâche de se figurer nettement l'image d'un
Syndicat de microbes haussant les épaules.

 

… Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour exprimer qu'on
est, assez longtemps, resté dans le même bar, dans le même café, et
que l'heure a sonné de se diriger vers d'autres tavernes.

Il dit :

-Changeons de mouillage.

Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s'applique
divinement au cas terrien qui nous occupe.

 

… Je ne puis m'empêcher de sourire en repensant au mot
de cet imbécile de Paul Robert, la veille de mon départ :

-Alors, tu t'en vas dans le Midi ?

-Mais oui, mon vieux.

-Comptes-tu y faire de la photographie ?

-De la photographie !… Quelle drôle d'idée ! Pourquoi
de la photographie ?

-Parce que, je te vais dire, c'est très difficile à réussir un
cliché, là-bas.

-Pourquoi cela ?

-Parce que le Midi bouge !…

Allusion à un chant de guerre que composa Paul Arène en 70, à
l'usage des mobiles de

Sisteron :

Une, deux !

Le Midi bouge,

Tout est rouge.

Une, deux !

Nous nous f… bien d'eux.

 

… C'est ce même Paul Robert qui eut, avec le ténor Jean Périer,
ce bout de dialogue :

-Quelle orchidée ?

-Une eurythmie.

Ce qui signifie :

-Quelle heure qu'il est ?

-Une heure et demi.

Ces messieurs détiennent-ils point le record de
l'à-peu-près ?

Comme c'est loin tout ça !

 

… Le New-York Herald, qui possède un gros
office à Nice, affiche plusieurs fois par jour, au coin du
quai Masséna et de la place, un immense tableau avec les dernières
dépêches de partout.

Ce matin, la première dépêche inscrite était la
suivante :

-New York. -A bill will be presented to Congress for
protection of public and to prevent importation of
deseases.

Nous passions, moi (je me cite le premier, parce que la personne
qui vient ensuite est une excellente fille qui ne se formalisera
pas de si peu), moi, dis-je, et la maîtresse d'un de mes amis, une
petite bonne femme, très gentille, mais qui n'a inventé aucun
explosif.

-Qu'est-ce que ça veut dire ?

-Comment, vous ne comprenez pas ?

-Je ne sais pas l'américain, moi !

-Si vous voulez, je vous l'apprendrai, dès que vous aurez une
minute.

-En attendant, expliquez-moi.

-Ça veut dire : Une loi va être présentée au Congrès
pour la protection du public et pour interdire l'importation
des décès.

-L'importation des décès ?

-Bien sûr, l'importation des décès ! Ça vous étonne,
ça ?

-Dame, un peu… Je ne vois pas bien…

-Ça n'est pourtant pas très compliqué. La douane de New-York, si
la loi est votée, empêchera les décès de pénétrer. Comme ça,
personne ne claquera plus en Amérique.

-Ça, par exemple, c'est épatant ! Et pourquoi qu'on n'en
fait pas autant en France ?

-Ah ! voilà. Tant que nous aurons ce gouvernement-là, on ne
pourra espérer aucune réforme. Imagine toi, ma pauvre petite, qu'il
y a trois ans, monsieur Conrad de Witt, député de Pont-l'Évêque, a
proposé un droit d'entrée de 3francs par tonne sur les ouragans… La
Chambre l'a repoussé.

-Tu crois que faudrait pas mieux un bon empereur, tout de
même ?

-À qui le dis-tu !

 

… À une devanture de librairie, j'ai aperçu Le Rouge et le
Noir, de Stendhal.

L'envie m'a pris de relire cet admirable livre et je l'ai
acheté. Comme le libraire avait une bonne tête, je lui ai
demandé :

-Vous n'auriez pas, du même auteur, Pair et Impair ou
bien Manque et Passe ?

Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m'a
répondu :

-Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le désirez, je peux
vous le faire venir.

Il en a une santé, celui-là ! comme dit le sympathique
directeur d'un grand journal littéraire de Paris.

 

… Anglomanie.

-Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec ses deux
filles ?

-Je vois surtout tes deux jeunes filles.

-Eh bien ! c'est un Américain qui est à la tête d'une
dizaine de millions de dollars. À quatorze ans, ce bonhomme-là…

-N'achevez pas… À quatorze ans, il conduisait des trains de bois
sur l'Hudson. Tous les Américains qui sont arrivés à quelque chose
ont débuté par conduite des trains de bois sur l'Hudson.
Continuez.

-Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ce que cet homme ait si
merveilleusement réussi. Il avait au plus haut degré cette qualité…
Malheureusement, nous n'avons pas en français de mot pour bien
exprimer cette qualité si américaine.

-Comment dit-on en anglais ?

-On dit… activity.

 

… Déjeuné au mess de MM.les officiers du bataillon de chasseurs
alpins. Fait la connaissance du lieutenant Élie Coïdal, un charmant
garçon qui va faire parler de lui avec sa nouvelle invention de la
bicyclette de montagne.

Jusqu'à présent, les bicyclettes n'avaient guère rendu de
services que sur les routes horizontales ou, tout au moins, de
faible pente.

Mais pour ce qui est de l'alpinisme, il n'y avait rien de fait,
comme dit Jules Simon.

L'idée n'est venue à personne, pas même au redoutable alpiniste
Étienne Grosclaude, d'ascensionner le Mont-Blanc à l'aide d'un
vélocipède.

Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler cette lacune.

Sa bicyclette de montagne ressemble, à première vue, à
n'importe quelle bicyclette. Disons même qu'elle lui est
sensiblement identique.

Elle n'en diffère que par un dispositif des plus subtils et dont
l'idée fait grand honneur à son inventeur.

À l'extrémité de chaque roue -l'extrémité d'une roue ! ça
vous épate, ça, hein ?- est fixé une manière de piton auquel
peut s'accrocher une forte courroie de cuir.

Vient-il à s'agir de grimper un pic inaccessible, le touriste
installe la courroie de cuir, se la passe autour du corps en
bandoulière (de l'italien in bandoliera qui veut dire
en sautoir).

L'ascension n'est plus, dès lors, pour un gaillard un peu
résolu, qu'un jeu d'enfant.

La bicyclette en aluminium est, pour ce sport, infiniment
préférable à celle en platine écroui (densité, 23 et quelque
chose).

 

… Môme fin de siècle :

-Viens, Pierre, nous allons faire un tour.

-Où qu'nous allons, m'man ?

-Sur la promenade des Anglais.

-Ah ! zut ! j'en ai soupé, moi de la balade aux
Angliches !

 



… Étrange ! Étrange !

J'ai demandé, ce matin, à un sergent de ville de Nice :

-Pardon, mon lieutenant[8], pour aller
au Pont-Vieux, s'il vous plaît ?

-Oh ! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le
boulevard du Pont-Neuf que voici, et allez tout droit, vous
arriverez au Pont-Vieux.

Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller au Pont-Vieux,
c'est la première fois que m'arrivait pareille aventure.

-Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au Pont-Neuf il faut
prendre le boulevard du Pont-Vieux.

Ça ne rata pas :

-Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre sergot ; pour
aller au Pont-Neuf, s'il vous plaît ?

-Oh ! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le
boulevard du Pont-Vieux que voici, et allez tout droit, vous
arriverez au Pont-Neuf.

 

… Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-moi vous signaler
l'unique au monde spectacle du Paillon, par un coup de soleil.

Des femmes sans nombre et myriachromes y lavent du linge et le
font sécher.

Le Paillon est, d'ailleurs, une des rares rivières de France
dont la principale occupation soit de sécher du linge.

 

… Lu, dans un journal local, cette annonce troublante :

 

San-Remo

Hôtel X…

Grâce à une disposition
ingénieuse,

tous les appartements de l'hôtel
X…

sont exposés au Midi



Je ne connais pas la disposition ingénieuse en
question, mais je puis affirmer, de chic, que celui qui l'a
imaginée n'est pas un type ordinaire.

 

… Chacun procède au culte de la patrie comme il l'entend.

J'ai vu, tout à l'heure, un Américain qui, à la lecture d'une
dépêche du Gordon Bennett Herald, relatant la pluie à
New-York, a, tout de suite, relevé le bas de son pantalon,
bien que le sol, à Nice, fût parfaitement sec, et radieux le
soleil.

 

… L'excellent Jacques Isnardon, qui détient, en ce moment, le
record du succès au Casino Municipal, possède une nièce, un amour
de petite nièce d'une demi-douzaine d'années, laquelle, née et
élevée à Marseille, a un assent des plus comiques dans
cette petite bouche.

Je la rencontre sur le trottoir à la porte d'un magasin.

Après lui avoir fait une grimace pour la faire rire -quand elle
rit, ça lui met aux joues deux jolies petites fossettes- je lui
demande :

-Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie ?

La jeune Émilie me répond par un gazouillis qui ne me semble
avoir rien de commun avec le langage humain.

Je réitère ma question. Émilie réitère sa tyrolienne.

À la fin, je réussis à noter les sons qu'elle émet :

-Ja tann tann tann tô nine.

Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort du magasin et
m'explique.

Émilie me disait tout simplement :

-J'attends tante Antonine.

Je ne m'en serais jamais douté.

Tiens, ça me fait penser que je déjeune, demain, chez
Isnardon.

 

… Le docteur australien nous en a raconté une bien bonne, ce
matin, au déjeuner.

On parlait de la grande discussion qui passionne, en ce moment,
certains milieux :

«Est-il indispensable que les médecins sachent le latin pour
vous prescrire un gramme d'antipyrine ou pour vous couper la
jambe ?»

-Cette discussion, dit le docteur, me rappelle le plus
extraordinaire pharmacien que j'aie vu de ma vie. En voilà un qui
n'avait pas fait son éducation à Oxford ni à Cambridge, ni même à
Cantorbery, comme Max Lebaudy ! Il ignorait le latin, le grec
et n'était pas bien reluisant sur l'orthographe anglaise… Ceci se
passait dans une petite ville d'Australie de fondation récente.
Notre homme… s'était établi apothicary, comme il se serait
établi marchand de copeaux, tout simplement parce qu'il n'y avait
pas d'apothicary dans le pays. Ses affaires prospérèrent
assez bien, d'ailleurs. Au cours d'un voyage qu'il fit à Melbourne,
le potard improvisé remarqua une magnifique pharmacie sur la
devanture de laquelle était peinte cette devise latine :
Mens sana in corpore sano, qui le frappa fort. À son
retour, il n'eut rien de plus pressé que d'orner sa boutique
de cette merveilleuse sentence qu'il élargit à sa manière, et
bientôt les habitants de Moontown purent lire, à leur grand
ébaubissement, cette phrase en lettres d'or :

Mens and WomensSana in Corpore Sano.

(Mens and womens, en dépit d'une légère faute
d'orthographe, bien excusable aux antipodes, signifie hommes et
femmes.)

 

… Le même docteur, qui me fait l'effet d'être un joli
pince-sans-rire, disait, en parlant de cet hôtel de San-Remo dont
les appartements, grâce à une disposition ingénieuse, sont tous
exposés au Midi :

-Moi, j'ai vu plus fort que ça.

Vous pensez si on tendit l'oreille.

-Oui, j'ai vu plus fort que ça. C'est une jeune fille russe, à
Menton, qui avait le poumon droit attaqué. Dans ses promenades,
elle s'arrangeait de façon à avoir toujours le côté droit au
soleil.

-Pardon, docteur, interrompt un vieux monsieur, ça ne devait pas
toujours être bien commode.

-Pourquoi cela, pas bien commode ? Est-ce qu'on ne peut pas
toujours s'arranger pour avoir le soleil à sa droite ou à sa
gauche ?

-Je ne vous dis pas, mais… Enfin, une supposition : votre
jeune fille russe sort de l'hôtel. Bon ! Elle va se promener
dans une direction qui lui permet d'avoir le soleil à sa droite.
Mais quand elle rentre à l'hôtel ?…

-Elle rentre par un autre chemin, pardi.

-Ah ! c'est juste.

Le plus comique, c'est que le vieux monsieur est parfaitement
persuadé de l'exactitude du raisonnement, et même il a l'air de se
dire :

-Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir songé à
cela !

 

… Je crois que l'existence deviendrait plus aisément coulable et
qu'on pourrait parfois, comme disent les Anglais, take a smile
with life, si on s'attachait à lire toutes les choses exquises
écrites sur les murailles des cités ou la paroi externe des
magasins.

En débarquant à la gare d'Antibes, l'il émerveillé du voyageur
peut immédiatement contempler un avis au public, composé de lettres
de 1mètre de hauteur, ainsi conçu :

Il est interdit de déposerle long des
rempartsaucuns matériaux autres que des
décombresen bon état.

Pour une voirie soigneuse, la voirie d'Antibes est une voirie
soigneuse.

Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d'un petit épicier
de Villefranche :

Denrées colonialesanglaises et du pays.

 

… Dialogue de table d'hôte.

-Et… vous comptez passer tout l'hiver à Nice ?

-Oh non, je ne crois pas. D'ailleurs, cela ne dépend pas de
moi.

-Vous avez des affaires à Paris ?

-Oh ! non, pas d'affaires à Paris.

-Je dis à Paris… ou ailleurs, bien entendu.

-Ni à Paris, ni ailleurs.

-Eh bien ! alors, cela dépend de vous.

-Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à Nice, jusqu'à ce
que j'ai rattrapé les 80kilos que je pesais cet été… Encore trois
livres et demie et ça y sera.

 

… Haute philosophie de mon jeune ami Pierre.

-Pierre, as-tu fini tes devoirs ?

-Je les ai seulement pas commencés.

-Veux-tu bien les faire tout de suite, petit
malheureux !

-Dis donc, m'man, crois-tu que ça soit bien utilise ?

-Bien utile… quoi ?

-De faire mes devoirs, parbleu ?

-Quelle question ridicule ! Allons, dépêche-toi !

-Parce que, je vais te dire, m'man, plus que je vieillis, plus
que je trouve inutile de se fiche tant de coton !

-Tant de…  ?

-Tant de coton ! tant de peine, quoi !… Ainsi, tous
ces bonshommes épatants, qu'on voit dans les versions latines, qui
faisaient des bouquins, qui gagnaient des batailles et tout le
tremblement, à quoi que ça leur sert d'avoir fait tout ce
turbin-là, maintenant qu'il y a trois mille ans qu'ils sont
claqués ?

-En voilà un raisonnement !

-Bien sûr que c'est un raisonnement ! T'es ben gentille, ma
pauvre p'tite mère, seulement… voilà, tu ne comprends pas ces
machines-là.

-Merci, Pierre.

-Et moi, quand il y aura trois mille ans que je serai
claqué…

-Veux-tu te taire ! malheureux enfant !

-Tiens, te voilà encore ! Est-ce que tu t'imagines, par
exemple, que je serai vivant dans trois mille ans ? Et toi
aussi ? Et papa aussi ? Et Bébé aussi ? Ah ben
zut ! alors, nous serions rien gaga !… Alors, quand il y
aura trois mille ans que je serai claqué, à quoi que ça me servira
de m'être rasé à faire des devoirs ?… Tiens, veux-tu que je te
dise ? Si on était raisonnable, on passerait sa vie rien qu'à
la rigolade.

 

… À Toulon.

Des gendarmes entourent un wagon décoré de cette
inscription : ministère de l'Intérieur.

En descendent de jeunes messieurs, dénués de distinction et pas
très luxueusement vêtus.

Je demande à un vieillard solennel et propret qui a l'air de se
trouver tout à fait chez lui dans cette gare :

-Des forçats, sans doute, monsieur ?

-Pas précisément, me répond le vieillard solennel et propret,
des relégués, tout simplement… Ces voyageurs sont de jeunes hommes
que la police cueillit, une belle nuit, en des bouges de la
périphérie parisienne et qui ne purent justifier d'autres moyens
d'existence que l'argent à eux versé par leur concubine, argent
provenant de la prostitution. Le gouvernement, en vertu d'une loi
votée voilà tantôt trois ou quatre ans, procure à ces messieurs
toutes facilités pour aller exercer leur coupable industrie par des
latitudes diamétralement opposées à la nôtre.

-Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un
alphonse-car.

-Pas si fort, monsieur ! Les mânes d'Alphonse Karr reposent
tout près d'ici, à Saint-Raphaël, et pourraient vous entendre.

-Les morts n'entendent pas, vieillard solennel et
propret !

 

… À la Réserve :

-Et après le poisson, qu'est-ce que ces messieurs
prendront ?

-Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un beefteak sur le
gril sans beurre.

-Sans beurre ?

-Oui, sans beurre… et sans reproche !

 

… Aux courses.

-Tiens, voilà Montaleuil ! Qu'est-ce qu'il a donc de vert à
la boutonnière ?

-Le Mérite agricole, parbleu !

-Le Mérite agricole à Montaleuil ! Ah ! celle-là est
bonne !

-Mais pas du tout ! dit Pierre Nicot. Au point de vue
champêtre, Montaleuil est loin d'être le premier venu. C'est lui
l'inventeur du procédé qui consiste à nourrir les lapins qu'on pose
avec les carottes qu'on tire.

 

… Devant le magasin d'un coiffeur à prétentions
britanniques.

Dialogue entre une jeune niaise et celui qui écrit ces
lignes :

La jeune niaise : Qu'est-ce que ça veut dire Hair
dresser ?

Celui qui écrit ces lignes : Hair, ça veut dire
cheveux.

L. J. N. : Et dresser ?

C. Q. É. C. L. : Dresser, parbleu, ça veut dire
dresseur.

L. J. N. : Et alors ?

C. Q. É. C. L. : Alors, le hair dresser, c'est un
individu qui vous fait tellement mal en vous rasant que les cheveux
vous en dressent sur la tête.

L. J. N. : Ah ?

C. Q. É. C. L. : Oui.

 

… Le record de la distraction est certainement détenu par un
monsieur qui prend ses repas dans une pension où je vais
quelquefois.

Hier matin, j'arrive très en retard. Presque tout le monde
finissait de déjeuner.

Je prends des sardines et, en songeant à autre chose, je les
passe au susdit monsieur qui grignotait un dessert quelconque.

Le pauvre homme saisit la boîte et, docilement, se sert une
sardine qu'il mange d'un air de candeur inexprimable.

Tous les gens autour de nous ont ri comme des bossus. Le
monsieur s'est aperçu de son étourderie et c'est grand dommage, car
je me serais amusé à le faire redéjeuner totalement.

 

… Fragment de conversation entre mon jeune ami Pierre et sa
maman :

-T'es-tu bien promené, Pierre ?

-Oh ! oui, m'man, j'ai assez rigolé !… Et puis, tu
sais pas ce que j'ai vu ? Devine.

-Mais je ne peux pas deviner.

-Quelque chose d'épatant : une nounou
nègre !

-Que vois-tu de si extraordinaire en cela ?

-Tu trouves pas ça épatant, toi ? Eh ben ! zut, t'es
pas dure !… Tu sais pas l'effet que ça me fait à moi, une
nounou nègre ?

-Dis un peu.

-Eh ben ! l'effet que ça me fait, c'est que le gosse doit
téter du café au lait !

 

… Maintenant que le gentleman en question vogue entre le Havre
et New-York, je peux bien conter l'histoire.

Le gentleman en question est rédacteur important dans un
Chicago Tribune quelconque.

On m'a présenté à lui comme étant Maurice Barrès. Joie
débordante du Yankee.

J'ai subi une interview des plus corsées.

À la grande satisfaction de mes camarades, j'ai bourré mon homme
de documents infiniment contestables et d'idées personnelles,
semblant provenir de Ville-Évrard, au sujet de l'évolution
littéraire et artistique de notre belle France.

Ce journaliste américain fut tellement ravi d'avoir fait la
connaissance de Barrès qu'il nous invita tous, le soir même, au
Helder, où nous avons fait un dîner, mes petites chéries, je ne
vous dis que ça !

Je ne sais pas encore comment Barrès prendra la chose quand il
recevra le journal d'Amérique.

 

… Il faudrait le pinceau de Goya pour dépeindre le ravissement
où me plongea la lisance des feuilles d'aujourd'hui.

L'abondance des matières nous force, à notre grand regret, à
écourter les citations.

Au choix :

D'abord, dans l'Éclair, une chronique de
Gerville-Réache qui débute par cette phrase définitive et
lapidaire :

Il y a quatre aspects dans Victor Schœlcher.

Quatre, seulement ?

Êtes-vous bien sûr, Gerville, de n'en avoir pas oublié un
petit ?

Dans le Petit Niçois, une circulaire du général
Poilloüe de Saint-Mars, commandant du 12e corps, dans
laquelle je relève une observation frappée au coin du bon
sens :

Le pied du soldat est un organe
d'une très grande importance (sic).

Votre remarque, mon général, est très juste.

C'est même grâce à cette considération que les conseils de
révision hésitent rarement à réformer un cul-de-jatte.

Ah ! je ne lis pas souvent les journaux, mais quand je les
lis, je ne m'embête pas !

 

… Quai des Phocéens, à côté du New-Garden Bar, il y a
un grand marchand de liquides et de produits de toutes sortes,
lequel se nomme Berlandina.

Le Captain Cap me donna une excellente idée, c'était d'aller
proposer à cet industriel de lui composer une chanson-réclame dont
le refrain serait :

Berlandina, Berlandinette !
(bis)

M.Berlandina demanda à réfléchir.

Sur notre assurance que cette chanson lui serait fournie à titre
gracieux, il accepta immédiatement.

Seulement… dame ! n'est-ce pas ?… on ne peut pas faire
une chanson… comme ça… de chic… Il faudrait quelques
échantillons… pour nous donner des idées.

Et le soir, quand nous rentrons chez nous, Cap et moi, nous
trouvons une admirable sélection des best spirits of the
world.

Cap juge que M.Berlandina a bien fait les choses et que nous
sommes, d'ailleurs, des garçons d'infiniment de ressources.

 

… Rencontré à Beaulieu deux matelots américains du
Chicago, le croiseur qui est en rade de Villefranche.

Ces deux Yankees, ivres comme toute une escadre polonaise, se
font des confidences probablement consternées, car ils pleurent,
tels deux lugubres veaux.

-Qu'ont-ils bien pu boire, ces malheureux, pour être si
tristes ?

Et Maurice Leblanc, duquel j'aurais attendu une toute autre
réponse, suppose :

-Peut-être bien des chopines Auër.

(Car, détail peu connu, M.Auër ne s'est pas contenté d'inventer
le bec qui porte son nom. Il imagina, en outre, les affligeantes
chopines qui désolent notre époque.)

 

… Toulon !

Depuis la joyeuse fête (il y a six semaines) de la Batterie
des hommes sans peur, je m'étais bien promis de le revoir ce
Toulon gai, tout pimpant avec ses mathurins au grand joli col bleu,
au regard clair et brave. Je me suis tenu parole.

Arrivé le soir. On donnait Sigurd au Grand-Théâtre.

J'adore sacrifier au Grand Art, en général, et au père Reyer, en
particulier.

Je me suis donc envoyé les deux premiers actes de
Sigurd. Interprétation éminemment discutable.

Je signalerai, entre autres, les choristes-dames, qui
gagneraient énormément, -les pauvres femmes- à avoir vingt-cinq ou
trente ans de moins.

Les choristes-hommes ne perdraient pas, non plus, grand'chose à
avoir l'air un peu moins paquet.

Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne verrais nul
inconvénient à ce qu'ils chantassent juste et en mesure, où même
qu'ils ne chantassent pas du tout.

 

… Au contrôle de ce théâtre de Toulon, on distribue, en guise de
contremarques, des cartes à jouer, marquées d'un quelconque signe
cabalistique.

Au premier entr'acte, je fus loti d'un neuf de pique.

Au second, m'échut en partage la dame de cœur.

Si, au lieu de jouer Sigurd, c'eût été au baccara,
j'abattais, et, j'ose dire, c'était bien mon tour.

 

… Rentré à Paris.

Zut !

ah ! elle est chouette, la Ville-Lumière !

Si je retournais là-bas !










Chapitre 65
Maldonne


-Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien longtemps, bien longtemps
que je n'ai passé le premier de l'An à Paris.

-Vous regrettez de vous y trouver, cette année ?

Un regard -mais quel regard !- fut ma réponse.

-Où étiez-vous l'année dernière ?

-À Cannes.

-Et l'autre année dernière ?

-L'autre année dernière !… j'étais à Anvers ?

-À Anvers !… Que faisiez-vous donc à Anvers ?

-Ah ! voilà ! je ne saurais pas vous narrer cette
histoire à la fois comique follement et sinistrement ridicule…
D'ailleurs, à proprement parler, ce n'est pas à Anvers que j'ai
passé le premier de l'An, mais à Bruxelles. Seulement, j'étais
parti de Paris à destination d'Anvers ; je vous raconterai ça
un de ces jours.

Ne faisons point poser davantage ma sympathique interlocutrice
et disons-lui tout de suite ma pénible mésaventure.

C'était le 30décembre 1892.

Il pouvait être dix heures.

Je procédais aux premiers détails de ma toilette, quand un coup
de sonnette déchira l'air de mon vestibule.

Ma femme de chambre était profondément endormie.

Mon groom, complètement ivre, ronflait dans les bras de la
cuisinière, très prise de boisson elle-même.

Quant à mon cocher et mon valet de pied, j'avais perdu
l'habitude de leur commander quoi que ce fût, tant ils recevaient
grossièrement la plus pâle de mes suppliques.

Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes propres mains.

Le sonneur était un monsieur dont le rôle épisodique en cette
histoire est trop mince pour que je m'étale longuement sur la
description de son aspect physique et de sa valeur morale.

Du reste, je l'ai si peu aperçu, que si j'écrivais seulement
quatre mots sur lui, ce seraient autant de mensonges.

-Monsieur Alphonse A…  ? fit-il.

-C'est moi, monsieur.

-Eh bien ! voilà, je suis chargé par Madame Charlotte de
vous remettre une lettre…

-Madame Charlotte ? m'inquiétai-je.

-Oui, monsieur, Madame Charlotte, une ancienne petite amie à
vous, de laquelle ma femme et moi sommes les voisins. Cette dame,
ignorant votre adresse actuelle, m'a prié de vous retrouver coûte
que coûte et de vous remettre cette missive.

Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma porte.

Charlotte ! Était-ce possible que Charlotte pensât encore à
moi ! Oh ! cette Charlotte, comme je l'avais aimée !
Et -ne faisons pas notre malin- comme je l'aimais encore !

(Pas un mot de vrai dans cette passion, uniquement mise là pour
dramatiser le récit.)

Charlotte ! Ce ne fut pas sans un gros battement de cœur
que je reconnus son écriture, une anglaise terriblement cursive,
virile, presque illisible mais si distinguée !

«Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri, mon
jamais oublié, je m'embête tellement dans ce sale cochon de pays
que la plus mince diversion, fût-ce une visite de toi, me ferait
plaisir. Viens donc enterrer cette niaise année 92 avec moi. Nous
boirons à la santé de nos souvenirs ; j'ai comme un
pressentiment qu'on ne s'embêtera pas.

»Celle qui n'arrêtera jamais d'être Ta

 

»Charlotte.

»158, rue de Pontoise, Anvers.»

 

-Anvers ! me récriai-je. Qu'est-ce qu'elle peut bien fiche
à Anvers, cette pauvre Charlotte ? À la suite de quelles
ténébreuses aventures s'est-elle exilée dans les
Flandres ?

Oui, mais faut-il qu'elle m'adore tout de même, pour n'hésiter
point à me faire exécuter cette longue route, dans sa joie de me
revoir !

Le lendemain, à midi quarante, je m'installais dans un excellent
boulotting-car du train de Bruxelles.

À sept heures trente-neuf, je débarquais à Anvers, salué par
l'unanime rugissement des fauves du Zoologique, sans doute avisés
de ma venue par l'indiscrétion d'un garçon.

-Cocher, 158, rue de Pontoise !

Après un court silence, le cocher me pria de réitérer mon
ordre :

-158, rue de Pontoise.

Une mimique expressive m'avertit de l'ignorance où croupissait
l'automédon anversois relativement à la rue de Pontoise. Et même il
ajouta :

-Ça existe pas !

Ses collègues, consultés, branlèrent le chef d'un air qui ne me
laissa aucun doute.

Un garde-ville (c'est leur façon de baptiser là-bas les gens de
police), m'assura que la rue de Pontoise n'existait pas à Anvers,
ou que, si elle existait, elle n'avait jamais porté ce nom-là, et
alors, c'est comme si, pour moi, elle n'existait pas,
savez-vous !

Moi, je m'entêtais ! Pourquoi la rue de Pontoise
n'existerait-elle pas à Anvers ? Nous avons bien, à Paris, la
place d'Anvers et la rue de Bruxelles.

Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, et je
réintégrai le train de Bruxelles, métropole où je comptais, à ce
moment, plus d'amis qu'à Anvers. (Mes relations anversoises se
sont, depuis lors, singulièrement accrues.)

Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je tombe sur les
frères Lynen, les braves et charmants qui m'emmènent chez l'un
d'eux, où nous dînâmes et soupâmes en tant bonne et cordiale
compagnie, jusqu'au petit jour. Cette nuit demeure un de mes bons
souvenirs.

Oui, mais Charlotte !

Charlotte, je la revis, quelques mois plus tard, au vernissage
du Champ-de-Mars.

Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise et pas
contente.

-Vous auriez pu m'écrire, au moins, mon cher.

-Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu ?

-Vous êtes venu, vous ?

-Bien sûr, je suis venu, et personne ne connaissait la rue de
Pontoise.

-Personne ne connaissait la rue de Pontoise ?

-Personne ! J'ai demandé à tous les cochers d'Anvers…

-À tous les cochers… d'où ?

-À tous les cochers d'Anvers.

Je n'avais pas fini de prononcer ces mots, que j'éprouvai une
réelle frayeur.

Charlotte s'appuya contre une statue de Meunier et devint la
proie d'un spasme.

Et ce ne fut que bien longtemps par la suite qu'elle put
articuler :

-Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers, en
Belgique ?

-Dame !

-Et moi qui t'attendais à Auvers, à Auvers-sur-Oise, à une heure
de Paris !

Elle ajouta, narquoise :

-Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais !… Tu ne te serais
pas embêté une minute !

Si jamais je remplace mon vieux camarade Leygues à l'Instruction
publique, j'insisterai pour que, dans les maisons d'éducation de
jeunes filles, on leur apprenne à faire des u qui ne
ressemblent pas à des n.








[1] Depuis
que ces lignes furent écrites pour la première fois, un riche
mariage a sensiblement amélioré ma situation.

[2] Bravo,
petites modistes, et vive la Révolution sociale !

[3] Ces
jeunes filles me connaissent mal.

[4] Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de
l’Analogie, disent le chat d’une aiguille. Ces personnes ont
tort : on doit écrire le chas. Bescherelle, que je viens de
consulter pour illuminer ma religion, ajoute une notice
rétrospective et suggestive éminemment : » Se disait autrefois
de la fente entre deux poutres. On dit maintenant TRAVÉE. » Travée…
j’aurais beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.

[5] Cette
dernière invention a singulièrement réhabilité M. Auer du
consternant système de chopine qui porte son nom et qui vous
procure une tant lugubre ivresse.

[6] J’écris pneux et non pneus ainsi que le font la
plupart des bécanographes. Les mots en eu prennent un x au pluriel.
Je ne vois pas pourquoi on ferait une exception pour
pneu.

[7] Comme
c’est loin, tout ça !

[8] J’appelle toujours les sergents de ville de province
mon lieutenant. Ça ne me coûte rien et ça leur fait tant
plaisir !
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