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A Propos Renard:

C'est un peu par hasard qu'il naît en Mayenne : son père y
travaillait à ce moment-là à la construction du chemin de fer. Il a
vécu tout ce qu’il a écrit. Dans ses œuvres ou dans son Journal, il
écrit tout ce qu’il vit, pour ne pas le dire ni le laisser
paraître. Il écrit aussi pour briller et ne plus douter de
lui-même, car ses parents ne l’ont guère aimé. Et bientôt, à ses
inquiétudes s’en joint une autre : la peur de trahir la vérité par
l’emploi des mauvais mots ou de trop de mots. Pendant une grande
partie de sa vie, une question l’obsède : faut-il préférer
l’exactitude d’une phrase ou la beauté poétique d’une image ?
C'est aussi une mine d'informations sur la vie littéraire. Le
succès n’est pas pour tout de suite. Il habite début 1888 l’Hôtel
des Étrangers, 24 rue Tronchet, près de sa fiancée qui habite 44
rue du Rocher (la rue du Rocher sera son adresse parisienne jusqu’à
sa mort en 1910). Son mariage améliore sa situation financière.
Lorsqu’en 1889 de jeunes écrivains fondent le Mercure de France,
Renard est un des principaux actionnaires. Il est élu maire de
Chitry-les-Mines le 15 mai 1904 et membre de l'Académie Goncourt en
octobre 1907, grâce à Octave Mirbeau, qui a dû menacer de
démissionner pour assurer son succès. Il est mort d'artériosclérose
à l'âge de 46 ans.
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Chapitre 1
Les poules


-Je parie, dit madame Lepic, qu'Honorine a encore oublié de
fermer les poules.

C'est vrai. On peut s'en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au
fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la
nuit, le carré noir de sa porte ouverte.

-Félix, si tu allais les fermer? dit madame Lepic à l'aîné de
ses trois enfants.

-Je ne suis pas ici pour m'occuper des poules, dit Félix, garçon
pâle, indolent et poltron.

-Et toi, Ernestine?

-Oh! Moi, maman, j'aurais trop peur!

Grand frère Félix et soeur Ernestine lèvent à peine la tête pour
répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table,
presque front contre front.

-Dieu, que je suis bête! Dit madame Lepic. Je n'y pensais plus.
Poil de Carotte, va fermer les poules! Elle donne ce petit nom
d'amour à son dernier né, parce qu'il a les cheveux roux et la peau
tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien sous la table, se dresse
et dit avec timidité:

-Mais, maman, j'ai peur aussi, moi.

-Comment? Répond madame Lepic, un grand gars comme toi! C'est
pour rire. Dépêchez-vous, s'il te plaît!

-On le connaît; il est hardi comme un bouc, dit sa soeur
Ernestine.

-Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.

Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux
d'en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour
l'encourager définitivement, sa mère lui promet une gifle.

-Au moins, éclairez-moi, dit-il.

Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule
pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère
jusqu'au bout du corridor.

-Je t'attendrai là, dit-elle.

Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu'un fort
coup de vent fait vaciller la lumière et l'éteint.

Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met
à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu'il se croit
aveugle. Parfois une rafale l'enveloppe, comme un drap glacé, pour
l'emporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent-ils pas
dans ses doigts, sur sa joue? Le mieux est de se précipiter, au
juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouer l'ombre.
Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas,
les poules effarées s'agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil
de Carotte leur crie:

-Taisez-vous donc, c'est moi!

Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés.
Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la
lumière, il lui semble qu'il échange des loques pesantes de boue et
de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient
droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et maintenant
hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des
inquiétudes qu'ils ont eues.

Mais grand frère Félix et soeur Ernestine continuent
tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix
naturelle:

-Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.










Chapitre 2
Les perdrix


Comme à l'ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa carnassière.
Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une
ardoise pendue au mur. C'est sa fonction. Chacun des enfants a la
sienne. Soeur Ernestine dépouille et plume le gibier. Quant à Poil
de Carotte, il est spécialement chargé d'achever les pièces
blessées. Il doit ce privilège à la dureté bien connue de son coeur
sec.

Les deux perdrix s'agitent, remuent le col.

Madame Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour les tuer?

Poil de Carotte: Maman, j'aimerais autant les marquer sur
l'ardoise, à mon tour.

Madame Lepic: L'ardoise est trop haute pour toi.

Poil de Carotte: Alors, j'aimerais autant les plumer.

Madame Lepic: Ce n'est pas l'affaire des hommes.

Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne
obligeamment les indications d'usage:

-Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.

Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.

Monsieur Lepic: Deux à la fois, mâtin!

Poil de Carotte: C'est pour aller plus vite.

Madame Lepic: Ne fais donc pas ta sensitive; en dedans, tu
savoures ta joie.

Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes,
éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il
étranglerait plus aisément, d'une main, un camarade. Il les met
entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt
blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus
fort.

Elles s'obstinent.

Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les pattes et leur
cogne la tête sur le bout de son soulier.

-Oh! le bourreau! le bourreau! s'écrient grand frère Félix et
soeur Ernestine.

-Le fait est qu'il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres bêtes!
je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.

M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écoeuré.

-Voilà! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la
table.

Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés
du sang coule, un peu de cervelle.

-Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez
cochonné?

Grand Félix dit: -C'est positif qu'il ne les a pas réussies
comme les autres fois.

C'est le Chien

M. Lepic et soeur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent,
l'un le journal, l'autre son livre de prix; madame Lepic tricote,
grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par
terre se rappelle des choses.

Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un
grognement sourd.

-Chtt! fait M. Lepic.

Pyrame grogne plus fort.

-Imbécile! dit madame Lepic.

Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute.
Madame Lepic porte la main à son coeur. M. Lepic regarde le chien
de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt
one s'entend plus.

-Veux-tu te taire, sale chien! Tais-toi donc, bougre!

Pyrame redouble. Madame Lepic lui donnes des claques. M. Lepic
le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle a plat ventre,
le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule,
heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.

La colère suffoque les Lepic. Ils s'acharnent, debout, contre le
chien couché qui leur tient tête.

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et soeur
Ernestine même jappe.

Mais Poil de Carotte, sans qu'on le lui ordonne, est allé voir
ce qu'il y a. Un cheminot attardé passe dans la rue peut-être et
rentre tranquillement chez lui, à moins qu'il n'escalade le mur du
jardin pour voler.

Poil de Carotte, par le long corridor noir, s'avance, les bras
tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas,
mais il n'ouvre pas la porte.

Autrefois il s'exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant,
tapant du pied, il s'efforçait d'effrayer l'ennemi.

Aujourd'hui il triche.

Tandis que ses parents s'imaginent qu'il fouille hardiment les
coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les
trompe et reste collé derrière la porte. Un jour il se fera pincer,
mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.

Il na peur que d'éternuer et de tousser. Il retient son souffle
et s'il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre,
au-dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont l'étincelante
pureté le glace.

Mais l'instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se
prolonge trop. Les soupçons s'éveilleraient.

De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui
grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment
jusqu'au fond de la gorge. A ce tapage, qu'on juge s'il revient de
loin et s'il a fait son devoir! Chatouillé au creux du dos, il
court vite rassurer sa famille.

Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s'est
tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et,
quoiqu'on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par
habitude

-C'est le chien qui rêvait.










Chapitre 3
Le cauchemar


Poil de Carotte n'aime pas les amis de la maison. Ils le
dérangent, lui prennent son lit et l'obligent à coucher avec sa
mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a
principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun
doute.

La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits.
L'un est celui de M. Lepic, et dans l'autre Poil de Carotte va
reposer, à côté de sa mère, au fond.

Avant de s'endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa
gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez? Il fait souffler en
douceur ses narines afin de s'assurer qu'elles ne sont pas
bouchées. Il s'exerce à ne point respirer trop fort.

Mais dès qu'il dort, il ronfle. C'est comme une passion.

Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu'au sang, dans
le plus gras d'une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.

Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui
demande:

-Qu'est-ce que tu as?

-Il a le cauchemar, dit madame Lepic.

Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur
qui semble indien.

Du front, des genoux poussant le mur, comme s'il voulait
l'abattre, les mains plaquées sur les fesses pour parer le pinçon
qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de
Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa
mère, au fond.










Chapitre 4
Sauf votre respect


Peut-on, doit-on le dire? Poil de Carotte, à l'âge où les autres
communient, blancs de coeur et de corps, est resté malpropre. Une
nuit, il a trop attendu, n'osant demander.

Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le
malaise.

Quelle prétention!

Une autre nuit, il s'est rêvé commodément installé contre une
borne, à l'écart, puis il a fait dans des draps, tout innocent,
bien endormi. Il s'éveille. Pas plus de borne près de lui qu'à son
étonnement!

Madame Lepic se garde de s'emporter. Elle nettoie, calme,
indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un
enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.

Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où
madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh!
très peu.

A son chevet, grand frère Félix et soeur Ernestine observent
Poil de Carotte d'un air sournois, prêts à éclater de rire au
premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite
cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du coin de l'oeil, elle
semble dire à grand frère Félix et à soeur Ernestine:

-Attention! préparez-vous!

-Oui, maman.

Par avance, ils s'amusent des grimaces futures. On aurait dû
inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier
regard aux aînés comme pour leur demander:

-Y êtes-vous?

lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l'enfonce
jusqu'à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte,
le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et
dégoûtée:

-Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de
la tienne encore, de celle d'hier.

-Je m'en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans faire
la figure espérée.

Il s'y habitue, et quand on s'habitue à une chose, elle finit
par n'être plus drôle du tout.










Chapitre 5
Le Pot


I



Comme il lui est arrivé déjà plus d'un malheur au lit, Poil de
Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été,
c'est facile. A neuf heures, quand madame Lepic l'envoie se
coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors et il passe
une nuit tranquille.

L'hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, dès
que la nuit tombe et qu'il ferme les poules, une première
précaution, il ne peut espérer qu'elle suffira jusqu'au lendemain
matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a longtemps
que c'est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut
que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.

Et ce soir, comme tous les soirs, il s'interroge.

-Ai-je envie? se dit il; n'ai-je pas envie?

D'ordinaire il se répond "oui", soit que, sincèrement, il ne
puisse reculer, soit que la lune l'encourage par son éclat.
Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l'exemple.
D'ailleurs la nécessité ne l'oblige pas toujours à s'éloigner de la
maison, jusqu'au fossé de la rue, presque en pleine campagne. Le
plus souvent il s'arrête au bas de l'escalier; c'est selon.

Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint
les étoiles et les noyers ragent dans les prés.

-Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir
délibéré sans hâte, je n'ai pas envie.

Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au
fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se
déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le
borde serré, d'un unique renfoncement, et souffle la bougie. Elle
lui laisse la bougie et ne lui laisse point d'allumettes. Et elle
l'enferme à clef parce qu'il est peureux. Poil de Carotte goûte
d'abord le plaisir d'être seul. Il repasse sa journée, se félicite
de l'avoir fréquemment échappé belle, et compte, pour demain, sur
une chance égale. Il se flatte que, deux jours de suite, madame
Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de s'endormir avec
ce rêve.

A peine a-t-il fermé les yeux qu'il éprouve un malaise
connu.

-Ç'était inévitable, se dit Poil de Carotte.

Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu'il n'y a pas
de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le contraire,
elle oublie toujours d'en mettre un. D'ailleurs, à quoi bon ce pot,
puisque Poil de Carotte prend ses précautions?

Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.

-Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je
résiste, plus j'accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je
ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de
mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n'y verra
goutte.

Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité
et commence un bon somme.

 

II



Brusquement il s'éveille et écoute son ventre. -Oh! oh! dit-il,
ça se gâte!

Tout à l'heure il se croyait quitte. C'était trop de veine. Il a
péché par paresse hier au soir. Sa vraie punition approche.

Il s'assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est
fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.

Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la
fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la
recherche d'un pot qu'il sait absent.

Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher,
trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se
dilate.

-Maman! maman! dit-il d'une voix molle, avec la crainte d'être
entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de Carotte, guéri
net, aurait l'air de se moquer d'elle. Il ne veut que pouvoir dire
demain, sans mentir, qu'il appelait.

Et comment crierait-il? Toutes ses forces s'usent à retarder le
désastre. Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse.
Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se
cogne à la chaise, il se cogne à la cheminée dont il lève
violemment le tablier et il s'abat entre les chenets, tordu,
vaincu, heureux d'un bonheur absolu.

Le noir de la chambre s'épaissit.

 

III



Poil de Carotte ne s'est endormi qu'au petit jour, et il fait la
grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace,
comme si elle reniflait de travers.

-Quelle drôle d'odeur! dit-elle.

-Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.

Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre
et n'est pas longue à trouver.

-J'étais malade et il n'y avait pas de pot, se dépêche de dire
Poil de Carotte, qui juge que c'est là son meilleur moyen de
défense.

-Menteur! menteur! dit madame Lepic.

Elle se sauve, rentre avec un pot qu'elle cache et qu'elle
glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout,
ameute la famille et s'écrie:

-Qu'est-ce que j'ai donc fait au ciel pour avoir un enfant
pareil?

Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d'eau, elle inonde
la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie
et elle demande de l'air! de l'air! affairée et plaintive.

Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte:

-Misérable! tu perds donc le sens! Te voilà donc dénaturé! Tu
vis donc comme les bêtes! On donnerait un pot à une bête, qu'elle
saurait s'en servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans les
cheminées. Dieu m'est témoin que tu me rends imbécile, et que je
mourrai folle, folle, folle!

Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette
nuit il n'y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au
pied du lit. Ce pot vide et blanc l'aveugle, et s'il s'obstinait
encore à ne rien voir, il aurait du toupet.

Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui
défilent, le facteur qui vient d'arriver, le tarabustent et le
pressent de questions:

-Parole d'honneur! répond enfin Poil de Carotte, les yeux sur le
pot, moi je ne sais plus. Arrangez vous.










Chapitre 6
Les lapins


-Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic;
d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne l'aimes pas.

-Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.

On lui impose ainsi des goûts et des dégoûts. En principe, il
doit aimer seulement ce qu'aime sa mère. Quand arrive le
fromage:

-Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte n'en
mangera pas.

Et Poil de Carotte pense:

-Puisqu'elle en est sûre, ce n'est pas la peine d'essayer.

En outre, il sait que ce serait dangereux. Et n'a-t-il pas le
temps de satisfaire ses plus bizarres caprices dans des endroits
connus de lui seul? Au dessert, madame Lepic lui dit:

-Va porter ces tranches de melon à ces lapins.

Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant
l'assiette bien horizontale afin de ne rien renverser.

A son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs,
les oreilles sur l'oreille, le nez en l'air, les pattes de devant
raides comme s'ils allaient jouer du tambour, s'empressent autour
de lui.

-Oh! attendez, dit Poil de Carotte; un moment, s'il vous plaît,
partageons.

S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de séneçon rongé
jusqu'à la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauve, il
leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même: c'est doux
comme du vin doux.

Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux
tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il
passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.

La porte du petit toit est fermée. Le soleil des siestes enfile
les trous des tuiles et trempe le bout de ses rayons dans l'ombre
fraîche.










Chapitre 7
La pioche


Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte.
Chacun a sa pioche. Celle du grand frère Félix a été faite sur
mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a
fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de
la besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain, au moment où il s'y
attend le moins (c'est toujours à ce moment précis que les malheurs
arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en plein
front.

Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec
précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver
mal à la vue du sang de son petit frère. Toute la famille est là,
debout, sur la pointe du pied, et soupire appréhensive:

-Où sont les sels?

-Un peu d'eau bien fraîche, s'il vous plaît, pour mouiller les
tempes.

Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus les
épaules, entre les têtes. Il a le front bandé d'un linge déjà
rouge, où le sang suinte et s'écarte.

M. Lepic lui a dit:

-Tu t'es joliment fait moucher!

Et sa soeur Ernestine qui a pansé la blessure:

-C'est entré comme dans du beurre.

Il n'a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à
rien.

Mais voici que grand frère Félix ouvre un oeil, puis l'autre. Il
en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se
colore, l'inquiétude, l'effroi se retirent des coeurs.

-Toujours le même, donc! dit madame Lepic à Poil de Carotte; tu
ne pouvais pas faire attention, petit imbécile!










Chapitre 8
La carabine


M. Lepic dit à ses fils:

-Vous avez assez d'une carabine pour deux. Des frères qui
s'aiment mettent tout en commun.

-Oui, papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons la
carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête de
temps en temps.

Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.

M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande:

-Lequel des deux la portera le premier? Il semble que ce doit
être l'aîné.

Grand frère Félix: Je cède l'honneur à Poil de Carotte. Qu'il
commence!

Monsieur Lepic: Félix, tu te conduis gentiment, ce matin. Je
m'en souviendrai.

M. Lepic installe la carabine sur l'épaule de Poil de
Carotte.

Monsieur Lepic: Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous
disputer.

Poil de Carotte: Emmène-t-on le chien?

Monsieur Lepic: Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre
tour. D'ailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent pas: ils
tuent raide.

Poil de Carotte et grand frère Félix s'éloignent. Leur costume
simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de n'avoir pas
de bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent que le vrai chasseur
les méprise. La culotte de vrai chasseur traîne sur les talons. Il
ne retrousse jamais. Il marche ainsi dans la patouille, les terres
labourées, et des bottes se forment bientôt, montent jusqu'aux
genoux, solides, naturelles, que la servante a la consigne de
respecter.

-Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frère
Félix.

-J'ai bon espoir, dit Poil de Carotte.

Il éprouve une démangeaison au défaut de l'épaule et se refuse
d'y coller la crosse de son arme à feu.

-Hein! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton
soûl!

-Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.

Quand une bande de moineaux s'envole, il s'arrête et fait signe
a grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe d'une haie à
l'autre. Le dos voûté, les deux chasseurs s'approchent sans bruit,
comme si les moineaux dormaient. La bande tient mal, et pépiante,
va se poser ailleurs. Les deux chasseurs se redressent; grand frère
Félix jette des insultes. Poil de Carotte, bien que son coeur
batte, paraît moins impatient. Il redoute l'instant où il devra
prouver son adresse. S'il manquait! Chaque retard le soulage. Or,
cette fois, les moineaux semblent l'attendre.

Grand frère Félix: Ne tire pas, tu es trop loin.

Poil de Carotte: Crois-tu?

Grand frère Félix: Pardine! Ça trompe de se baisser. On se
figure qu'on est dessus; on en est très loin.

Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu'il a raison.
Les moineaux, effrayés, repartent.

Mais il en reste un, au bout d'une branche qui plie et le
balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.

Poil de Carotte: Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j'en suis
sûr.

Grand frère Félix: Ote-toi voir. Oui, en effet, tu l'as beau.
Vite, prête-moi ta carabine.

Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille: à sa
place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le
moineau tombe.

C'est comme un tour d'escamotage. Poil de Carotte tout à l'heure
serrait la carabine sur son coeur. Brusquement, il l'a perdue, et
maintenant il la retrouve, car grand frère Félix vient de la lui
rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le moineau et
dit:

-Tu n'en finis pas, il faut te dépêcher un peu.

Poil de Carotte: Un peu beaucoup.

Grand frère Félix: Bon, tu boudes!

Poil de Carotte: Dame, veux-tu que je chante?

Grand frère Félix: Mais puisque nous avons le moineau, de quoi
te plains-tu? Imagine-toi que nous pouvions le manquer.

Poil de Carotte: Oh! moi…

Grand frère Félix: Toi ou moi, c'est la même chose. Je l'ai tué
aujourd'hui, tu le tueras demain.

Poil de Carotte: Ah! demain.

Grand frère Félix: Je te le promets.

Poil de Carotte: Je sais? tu me le promets, la veille.

Grand frère Félix: Je te le jure; es-tu content?

Poil de Carotte: Enfin!… Mais si tout de suite nous cherchions
un autre moineau; j'essaierais la carabine.

Grand frère Félix: Non, il est trop tard. Rentrons, pour que
maman fasse cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta
poche, gros bête, et laisse passer le bec.

Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils
rencontrent un paysan qui les salue et dit:

-Garçons, vous n'avez pas tué le père, au moins?

Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent,
raccommodés, triomphants, et M. Lepic, dès qu'il les aperçoit,
s'étonne:

-Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine! Tu l'as
donc portée tout le temps?

-Presque, dit Poil de Carotte.










Chapitre 9
La taupe


Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme un
ramonat (raifort). Quand il a bien joué avec, il se décide à la
tuer. Il la lance en l'air plusieurs fois, adroitement, afin
qu'elle puisse retomber sur une pierre.

D'abord, tout va bien et rondement.

Déjà la taupe s'est brisé les pattes, fendu la tête, cassé le
dos, et elle semble n'avoir pas la vie dure.

Puis, stupéfait, Poil de Carotte s'aperçoit qu'elle s'arrête de
mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir une maison,
jusqu'au ciel, ça n'avance plus.

-Mâtin de mâtin! elle n'est pas morte, dit-il.

En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit; son
ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ce
tremblement, donne l'illusion de la vie.

-Mâtin de mâtin! crie Poil de Carotte qui s'acharne, elle n'est
pas encore morte!

Il la ramasse, l'injurie et change de méthode.

Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette
de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre. Mais le
ventre informe bouge toujours.

Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui parait
mourir.










Chapitre 10
La luzerne


Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et se
hâtent d'arriver à la maison, car c'est l'heure du goûter de quatre
heures.

Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de confitures,
et Poil de Carotte une tartine de rien parce que il a voulu faire
l'homme trop tôt, et déclaré, devant témoins, qu'il n'est pas
gourmand. Il aime les choses nature, mange d'ordinaire son pain
avec affection et, ce soir encore, marche plus vite que grand frère
Félix, afin d'être servi le premier. Parfois le pain sec semble
dur. Alors Poil de Carotte se jette dessus, comme on attaque un
ennemi, l'empoigne, lui donne des coups de dents, des coups de
tête, le morcelle, et fait voler des éclats. Rangés autour de lui,
ses parents le regardent avec curiosité.

Son estomac d'autruche digérait des pierres, un vieux sou taché
de vert-de-gris. En résumé, il ne se montre point difficile à
nourrir. Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est fermée.

-Je crois que nos parents n'y sont pas. Frappe du pied, toi, dit
il.

Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la
lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis
tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les
épaules.

Poil de Carotte: Décidément, ils n'y sont pas.

Grand frère Félix: Mais où sont-ils? On ne peut pas tout savoir.
Asseyons-nous.

Les marches de l'escalier froides sous leurs fesses, ils se
sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs de
poing au creux de la poitrine, ils en expriment toute la
violence.

Grand frère Félix: S'ils s'imaginent que je les attendrai!

Poil de Carotte: C'est pourtant ce que nous avons de mieux à
faire.

Grand frère Félix: Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas
mourir de faim, moi. Je veux manger tout de suite, n'importe quoi,
de l'herbe.

Poil de Carotte: De l'herbe! c'est une idée, et nos parents
seront attrapés.

Grand frère Félix: Dame! on mange bien de la salade. Entre nous,
de la luzerne, par exemple, c'est aussi tendre que de la salade.
C'est de la salade sans l'huile et le vinaigre.

Poil de Carotte: On n'a pas besoin de la retourner.

Grand frère Félix: Veux-tu parier que j'en mange, moi, de la
luzerne, et que tu n'en manges pas, toi?

Poil de Carotte: Pourquoi toi et pas moi?

Grand frère Félix: Blague à part, veux-tu parier?

Poil de Carotte: Mais si d'abord nous demandions aux voisins
chacun une tranche de pain avec du lait caillé pour écarter
dessus?

Grand frère Félix: Je préfère la luzerne.

Poil de Carotte: Partons!

Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa verdeur
appétissante. Dès l'entrée, ils se réjouissent de traîner les
souliers, d'écraser les tiges molles, de marquer d'étroits chemins
qui inquiéteront longtemps et feront dire:

-Quelle bête a passé par ici?

A travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu'aux
mollets peu à peu engourdis.

Ils s'arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à plat
ventre.

-On est bien, dit grand frère Félix.

Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils
couchaient ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur criait de
la chambre voisine:

-Dormirez-vous, sales gars?

Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en chien,
en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la
main, refoulent du pied les petites vagues vertes aisément brisées.
Mortes, elles ne se referment plus.

-J'en ai jusqu'au menton, dit grand frère Félix.

-Regarde comme j'avance, dit Poil de Carotte.

Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur
bonheur.

Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que
creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur
de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue,
tantôt elles débouchent dans une clairière, où la cuscute rongeuse,
parasite méchante, choléra des bonnes luzernes, étend sa barbe de
filaments roux. Les taupinières y forment un minuscule village de
huttes dressées à la mode indienne.

-Ce n'est pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je
commence. Prends garde de toucher à ma portion.

Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle.

-J'ai assez du reste, dit Poil de Carotte.

Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait?

Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces feuilles
de luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ tout entier
est parcouru de frissons.

Grand frère Félix arraches des brassées de fourrage, s'en
enveloppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de mâchoires
d'un veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis qu'il fait
semblant de dévorer tout, les racines mêmes, car il connaît la vie,
Poil de Carotte le prend au sérieux, et, plus délicat, ne choisit
que les belles feuilles.

Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et les
mâche posément.

Pourquoi se presser? La table n'est pas louée. La foire n'est
pas sur le pont.

Et les dents crissantes, la langue amère, le coeur soulevé, il
avale, se régale.










Chapitre 11
La timbale


Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l'habitude de
boire, en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa famille
et ses amis. D'abord, il dit un matin à madame Lepic qui lui verse
du vin comme d'ordinaire:

-Merci, maman, je n'ai pas soif.

Au repas du soir, il dit encore:

-Merci, maman, je n'ai pas soif.

-Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux pour les
autres.

Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce
que la température est douce et que simplement il n'a pas soif.

Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui demande:

-Boiras-tu aujourd'hui, Poil de Carotte?

-Ma foi, dit-il, je n'en sais rien.

-Comme il te plaira, dit madame Lepic; si tu veux ta timbale, tu
iras la chercher dans le placard.

Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se
servir soi-même?

On s'étonne déjà:

-Tu te perfectionnes, dit madame Lepic; te voilà une faculté de
plus.

-Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si
tu te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau.

Grand frère Félix et soeur Ernestine parient:

Soeur Ernestine: Il restera une semaine sans boire.

Grand frère Félix: Allons donc, s'il tient trois jours, jusqu'à
dimanche, ce sera beau.

-Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement, je ne boirai
plus jamais, si je n'ai jamais soif. Voyez les lapins et les
cochons d'Inde, leur trouvez-vous du mérite?

-Un cochon d'Inde et toi, ça fait deux, dit grand frère
Félix.

Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable.
Madame Lepic continue d'oublier sa timbale. Il se défend de la
réclamer. Il accepte avec une égale indifférence les ironiques
compliments et les témoignages d'admiration sincère.

-Il est malade ou fou, disent les uns.

Les autres disent:

-Il boit en cachette.

Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil de
Carotte tire la langue, pour prouver qu'elle n'est point sèche,
diminue peu à peu.

Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers lèvent
encore les bras au ciel, quand on les met au courant:

-Vous exagérez: nul n'échappe aux exigences de la nature.

Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre, mais
qu'en somme rien n'est impossible.

Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir, reconnaît
qu'avec un entêtement régulier, on fait ce qu'on veut. Il avait cru
s'imposer une privation douloureuse, accomplir un tour de force, et
il ne se sent même pas incommodé. Il se porte mieux qu'avant. Que
ne peut-il vaincre sa faim comme sa soif! Il jeûnerait, il vivrait
d'air.

Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle est
inutile. Puis la servante Honorine a l'idée de l'emplir de tripoli
rouge pour nettoyer les chandeliers.










Chapitre 12
La mie de pain


M. Lepic, s'il est d'humeur gaie, ne dédaigne pas d'amuser
lui-même ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les allées
du jardin, et il arrive que grand frère Félix et Poil de Carotte se
roulent par terre, tant ils rient. Ce matin, ils n'en peuvent plus.
Mais soeur Ernestine vient leur dire que le déjeuner est servi, et
les voilà calmés. A chaque réunion de famille, les visages se
renfrognent.

On déjeune comme d'habitude, vite et sans souffler, et déjà rien
n'empêcherait de passer la table à d'autres, si elle était louée,
quand madame Lepic dit:

-Veux-tu me donner une mie de pain, s'il te plaît, pour finir ma
compote?

A qui s'adresse-t-elle? Le plus souvent, madame Lepic se sert
seule, et elle ne parle qu'au chien. Elle le renseigne sur le prix
des légumes, et lui explique la difficulté, par le temps qui court,
de nourrir avec peu d'argent six personnes et une bête.

-Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d'amitié et bat le paillasson
de sa queue, tu ne sais pas le mal que j'ai à tenir cette maison.
Tu te figures, comme les hommes, qu'une cuisinière a tout pour
rien. Ça t'est bien égal que le beurre augmente et que les oeufs
soient inabordables.

Or, cette fois, madame Lepic fait événement. Par exception, elle
s'adresse à M. Lepic d'une manière directe. C'est à lui, bien à lui
qu'elle demande une mie de pain pour finir sa compote. Nul ne peut
en douter. D'abord elle le regarde.

Ensuite M. Lepic a le pain près de lui. Étonné, il hésite, puis,
du bout des doigts, il prend au creux de son assiette une mie de
pain, et, sérieux, noir, il la jette à madame Lepic.

Farce ou drame? Qui le sait? Soeur Ernestine, humiliée pour sa
mère, a vaguement le trac. -Papa est dans un de ses bons jours, se
dit grand frère Félix qui galope, effréné, sur les bâtons de sa
chaise.

Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux lèvres,
l'oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes cuites,
il se contient, mais il va péter, si madame Lepic ne quitte à
l'instant la table, parce qu'au nez de ses fils et de sa fille on
la traite comme la dernière des dernières.










Chapitre 13
La trompette


M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle. Des
cadeaux en sortent pour grand frères Félix et soeur Ernestine, de
beaux cadeaux, dont précisément (comme c'est drôle!) ils ont rêvé
toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains derrière son dos,
regarde malignement Poil de Carotte et lui dit:

-Et toi, qu'est-ce que tu aimes le mieux: une trompette ou un
pistolet?

En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire. Il
préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans les mains;
mais il a toujours entendu dire qu'un garçon de sa taille ne peut
jouer sérieusement qu'avec des armes, des sabres, des engins de
guerre. L'âge lui est venu de renifler de la poudre et d'exterminer
des choses. Son père connaît les enfants: il a apporté ce qu'il
faut.

-J'aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de deviner.

Il va même au peu loin et ajoute:

-Ce n'est plus la peine de le cacher; je le vois!

-Ah! dit monsieur Lepic embarrassé, tu aimes mieux un pistolet!
tu as donc bien changé?

Tout de suite Poil de Carotte se reprend:

-Mais non, va, non, papa, c'était pour rire. Sois tranquille, je
les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je te
montre comme ça m'amuse de souffler dedans.

Madame Lepic: -Alors pourquoi mens-tu? pour faire de la peine à
ton père, n'est-ce pas? Quand on aime les trompettes, on ne dit pas
qu'on aime les pistolets et surtout on ne dit pas qu'on voit des
pistolets, quand on ne voit rien. Aussi, pour t'apprendre, tu
n'auras ni pistolets ni trompette. Regarde-la bien; elle a trois
pompons rouge et un drapeau à franges d'or. Tu l'as assez regardée.
Maintenant, va voir à la cuisine si j'y suis; déguerpis, trotte et
flûte dans tes doigts.

Tout en haut de l'armoire, sur une pile de linge blanc, roulée
dans ses trois pompons rouge et son drapeau à franges d'or, la
trompette de Poil de Carotte attend qui souffle, imprenable,
invisible, muette comme celle du jugement dernier.










Chapitre 14
La mèche


Le dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la messe.
On les fait beaux et soeur Ernestine préside elle-même à leur
toilette, au risque d'être en retard pour la sienne. Elle choisit
les cravates, lime les ongles, distribue les paroissiens et donne
le plus gros à Poil de Carotte. Mais surtout elle pommade ses
frères.

C'est une rage qu'elle a. Si Poil de Carotte, comme un Jean
Fillou, se laisse faire, grand frère Félix prévient sa soeur qu'il
finira par se fâcher aussi elle triche:

-Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l'ai pas fait
exprès, et je te jure qu'à partir de dimanche prochain, tu n'en
aura plus.

Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.

-Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.

Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme soeur
Ernestine ruse encore, il ne s'aperçoit de rien.

-Là, dit-elle, je t'obéis, tu ne bougonneras point, regarde le
pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille? D'ailleurs je n'ai
aucun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte, mais avec
toi, la pommade est inutile. Tes cheveux frisent et bouffent tout
seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et cette raie durera
jusqu'à la nuit.

-Je te remercie, dit grand frère Félix.

Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme
d'ordinaire, en passant sa main sur ses cheveux.

Soeur Ernestine achève de l'habiller, le pomponne et lui met de
gants de filoselle blanche.

-Ça y est? dit grand frère Félix.

-Tu brilles comme un prince, dit soeur Ernestine, il ne te
manque que ta casquette. Va la chercher dans l'armoire.

Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant l'armoire. Il
court au buffet, l'ouvre, empoigne une carafe pleine d'eau et la
vide sur sa tête, avec tranquillité.

-Je t'avais prévenue, ma soeur, dit-il. Je n'aime pas qu'on se
moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un vieux de la
vieille. Si jamais tu recommences, j'irai noyer ta pommade dans la
rivière.

Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruisselant, et tout
trempé, il attend qu'on le change ou que le soleil le sèche, au
choix: ça luit est égal.

-Quel type! se dit Poil de Carotte, immobile d'admiration. Il ne
craint personne, et si j'essayais de l'imiter, on rirait bien.
Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la pommade.

Mais tandis que Poil de Carotte se résigne d'un coeur habitué,
ses cheveux le vengent à son insu.

Couché de force, quelque temps, sous la pommade, ils font les
morts; puis ils se dégourdissent, et par une invisible poussée
bossellent leur léger moule luisant, le fendillent, le crèvent.

On dirait un chaume qui dégèle. Et bientôt la première mèche se
dresse en l'air, droite, libre.










Chapitre 15
Le bain


Comme quatre heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte,
fébrile, réveille M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous
les noisetiers du jardin.

-Partons-nous? dit-il.

Grand frère Félix: Allons-y, porte les caleçons?

Monsieur Lepic: Il doit faire encore trop chaud.

Grand frère Félix: Moi, j'aime mieux quand il y a du soleil.

Poil de Carotte: Et tu serras mieux, papa, au bord de l'eau
qu'ici. Tu te coucheras sur l'herbe.

Monsieur Lepic: Marchez devant, et doucement, de peur d'attraper
la mort.

Mais Poil de Carotte modère son allure à grand peine et se sent
des fourmis dans les pieds. Il porte sur l'épaule son caleçon
sévère et sans dessin et le caleçon rouge et bleu de grand frère
Félix. La figure animée, il bavarde, il chante pour lui seul et il
saute après les branches. Il nage dans l'air et il dit à grand
frère Félix:

-Crois-tu qu'elle sera bonne, hein? Ce qu'on va gigoter!

-Un malin! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.

En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.

Il vient d'enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur de
pierres sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant lui.
L'instant est passé de rire.

De reflets glacés miroitent sur l'eau enchantée. Elle clapote
comme des dents claquent et exhale une odeur fade.

Il s'agit d'entrer là dedans, d'y séjourner et de s'y occuper,
tandis que M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de minutes
réglementaires. Poil de Carotte frissonne. Une fois de plus son
courage, qu'il excitait pour le faire durer, lui manque au bon
moment, et la vue de l'eau, attirante de loin, le met en
détresse.

Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l'écart. Il veut
moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans
honte.

Il ôte ses vêtements un à un et les plies avec soin sur l'herbe.
Il noue ses cordons de souliers et n'en finit plus de les dénouer.
Il met son caleçon, enlève sa chemise courte et, comme il
transpire, pareil au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture de
papier, il attend encore un peu.

Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la
saccage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la
fait écumer, et, terrible, au milieu, chasse vers les bords le
troupeau des vagues courroucées.

-Tu n'y penses plus, Poil de Carotte? demande monsieur
Lepic.

-Je me séchais, dit Poil de Carotte. Enfin il se décide, il
s'assied par terre, et tâte l'eau d'un orteil que ses chaussures
trop étroites ont écrasé. En même temps, il se frotte l'estomac qui
peut-être n'a pas fini de digérer. Puis il se laisse glisser le
long des racines.

Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses.
Quand il a de l'eau jusqu'au ventre, il va remonter et se sauver.
Il lui semble qu'une ficelle mouillée s'enroule peu à peu autour de
son corps, comme autour d'une toupie. Mais la motte où il s'appuie
cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît, barbote et se redresse,
toussant, crachant, suffoqué, aveuglé, étourdi.

-Tu plonges bien, mon garçon, lui dit monsieur Lepic.

-Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n'aime pas beaucoup ça.
L'eau reste dans mes oreilles, et j'aurai mal à la tête.

Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager,
c'est-à-dire faire aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront
sur le sable.

-Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N'agite donc pas tes
poings fermés, comme si tu t'arrachais les cheveux. Remue tes
jambes qui ne font rien.

-C'est plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit
Poil de Carotte.

Mais grand frère Félix l'empêche de s'appliquer et le dérange
toujours.

-Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds
pied, j'enfonce. Regarde donc. Tiens: tu me vois. Attention: tu ne
me vois plus. A présent, mets-toi là vers le saule. Ne bouge pas.
Je parie de te rejoindre en dix brassées.

-Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors de
l'eau, immobile comme une vraie borne. De nouveau, il s'accroupit
pour nager. Mais grand frère Félix lui grimpe sur le dos, pique une
tête et dit:

-A ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.

-Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de
Carotte.

-C'est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une goutte
de rhum.

-Déjà! dit Poil de Carotte.

Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n'a pas assez profité
de son bain. L'eau qu'il faut quitter cesse de lui faire peur. De
plomb tout à l'heure, à présent de plume, il s'y débat avec une
sorte de vaillance frénétique, défiant le danger, prêt à risquer sa
vie pour sauver quelqu'un, et il disparaît même volontairement sous
l'eau, afin de goûter l'angoisse de ceux qui se noient.

-Dépêche-toi, s'écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira tout
le rhum.

Bien que Poil de Carotte n'aime pas le rhum, il dit:

-Je ne donne ma part à personne.

Et il boit comme un vieux soldat.

Monsieur Lepic: Tu t'es mal lavé, il reste de la crasse à tes
chevilles.

Poil de Carotte: C'est de la terre, papa.

Monsieur Lepic: Non, c'est de la crasse.

Poil de Carotte: Veux-tu que je retourne, papa?

Monsieur Lepic: Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.

Poil de Carotte: Veine! Pourvu qu'il fasse beau!

Il s'essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la
serviette que grand frère Félix n'as pas mouillés, et la tête
lourde, la gorge raclée, il rie aux éclats, tant son frère et M.
Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés.










Chapitre 16
Honorine


Madame Lepic: Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine?

Honorine: Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame
Lepic.

Madame Lepic: Vous voilà vieille, ma pauvre vieille!

Honorine: Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Jamais je
n'ai été malade. Je crois les chevaux moins durs que moi.

Madame Lepic: Voulez-vous que je vous dise une chose, Honorine?
Vous mourrez tout d'un coup. Quelque soir, en revenant de la
rivière, vous sentirez votre hotte plus écrasante, votre brouette
plus lourde à pousser que les autres soirs; vous tomberez à genoux
entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et vous serez
perdue. On vous relèvera morte.

Honrine: Vous me faites rire, madame Lepic; n'ayez pas crainte;
la jambe et le bras vont encore.

Madame Lepic: Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand
le dos s'arrondit, on lave avec moins de fatigue dans les reins.
Quel dommage que votre vue baisse! Ne dites pas non, Honorine!
Depuis quelque temps, je le remarque.

Honorine: Oh! j'y vois clair comme à mon mariage.

Madame Lepic: Bon! ouvrez le placard, et donnez-moi une
assiette, n'importe laquelle. Si vous essuyez comme il faut votre
vaisselle, pourquoi cette buée?

Honorine: Il y a de l'humidité dans le placard.

Madame Lepic: Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se
promènent sur les assiettes? Regardez cette trace.

Honorine: Où donc, s'il vous plaît, madame? je ne vois rien.

Madame Lepic: C'est ce que je vous reproche, Honorine.
Entendez-moi. Je ne dis pas que vous vous relâchez, j'aurais tort;
je ne connais point de femme au pays qui vous vaille par l'énergie;
seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis; nous
vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit pas.
Je parie que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos yeux.
Et vous avez beau frotter, elle reste.

Honorine: Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas
trouble comme si j'avais la tête dans un seau d'eau.

Madame Lepic: Si, si, Honorine vous pouvez me croire. Hier
encore, vous avez donné à monsieur Lepic un verre sale. Je n'ai
rien dit, par peur de vous chagriner en provoquant une histoire.
Monsieur Lepic, non plus, n'a rien dit. Il ne dit jamais rien, mais
rien ne lui échappe. On s'imagine qu'il est indifférent: erreur! Il
observe, et tout se grave derrière son front. Il a simplement
repoussé du doigt votre verre, et il a eu le courage de déjeuner
sans boire. Je souffrais pour vous et lui.

Honorine: Diable aussi que monsieur Lepic se gêne avec sa
domestique! Il n'avait qu'à parler et je lui changeais son
verre.

Madame Lepic: Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous
ne font pas parler monsieur Lepic décidé à ce taire. J'y ai renoncé
moi-même. D'ailleurs la question n'est pas là. Je me résume: votre
vue faiblit chaque jour un peu. S'il n'y a que demi-mal, quand il
s'agit d'un gros ouvrage d'une lessive, les ouvrages de finesse ne
sont plus votre affaire. Malgré le surcroît de dépense, je
chercherais volontiers quelqu'un pour vous aider…

Honorine: Je ne m'accorderais jamais avec une autre femme dans
mes jambes, madame Lepic.

Madame Lepic: J'allais le dire. Alors quoi? Franchement, que me
conseillez-vous?

Honorine: Ça marchera bien ainsi jusqu'à ma mort.

Madame Lepic: Votre mort! Y songez-vous, Honorine? Capable de
nous enterrer tous, comme je le souhaite, supposez-vous que je
compte sur votre mort?

Honorine: Vous n'avez peut-être pas l'intention de me renvoyer à
cause d'un coup de torchon de travers. D'abord je ne quitte votre
maison que si vous me jetez à la porte. Et une fois dehors, il
faudra donc crever?

Madame Lepic: Qui parle de vous renvoyer, Honorine? Vous voilà
toute rouge. Nous causons l'une avec l'autre, amicalement, et puis
vous vous fâchez, vous dites des bêtises plus grosses que
l'église.

Honorine: Dame! est-ce que je sais, moi?

Madame Lepic: Et moi? Vous ne perdez la vue ni par votre faute,
ni par la mienne. J'espère que le médecin vous guérira. Ça arrive.
En attendant, laquelle de nous deux est la plus embarrassée. Vous
ne soupçonnez même pas que vos yeux prennent la maladie. Le ménage
en souffre. Je vous avertis par charité, pour prévenir des
accidents, et aussi parce que j'ai le droit, il me semble, de
faire, avec douceur, une observation.

Honorine: Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame
Lepic. Un moment je me voyais dans la rue; vous me rassurez. De mon
côté, je surveillerai mes assiettes, je le garantis.

Madame Lepic: Est-ce que je demande autre chose? Je vaux mieux
que ma réputation, Honorine, et je ne me priverai de vos services
que si vous m'y obligez absolument.

Honorine: Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot.
Maintenant je me crois utile et je crierais à l'injustice si vous
me chassiez. Mais le jour où je m'apercevrai que je deviens à
charge et que je ne sais même plus faire chauffer une marmite d'eau
sur le feu, je m'en irai tout de suite, toute seule, sans qu'on me
pousse.

Madame Lepic: Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez
toujours un restant de soupe à la maison.

Honorine: Non, madame Lepic, point de soupe; seulement du pain.
Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut pas
mourir.

Madame Lepic: Et savez-vous qu'elle a au moins cent ans? et
savez-vous encore une chose, Honorine? les mendiants sont plus
heureux que nous, c'est moi qui vous le dis.

Honorine: Puisque vous le dites, je dis comme vous, madame
Lepic.










Chapitre 17
La marmite


Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se
rendre utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au
passage. Il peut écouter, sans opinion préconçue, et, le moment
venu, sortir de l'ombre, et, comme une personne réfléchie, qui
seule garde toute sa tête au milieu de gens que les passions
troublent, prendre en mains la direction des affaires.

Or il devine que madame Lepic a besoin d'un aide intelligent et
sûr. Certes, elle ne l'avouera pas, trop fière. L'accord se fera
tacitement, et Poil de Carotte devra agir sans être encouragé, sans
espérer une récompense.

Il s'y décide.

Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la
cheminée. L'hiver, où if faut beaucoup d'eau chaude, on la remplit
et on la vide souvent, et elle bouillonne sur un grand feu.

L'été on use de son eau qu'après chaque repas, pour laver la
vaisselle, et le reste du temps elle bout sans utilité, avec un
petit sifflement continu, tandis que sous son ventre fendillé, deux
bûches fument, presque éteintes.

Parfois Honorine n'entend plus siffler. Elle se penche et prête
l'oreille.

-Tout s'est évaporé, dit-elle.

Elle verse un seau d'eau dans la marmite, rapproche les deux
bûches et remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement recommence
et Honorine tranquillisée va s'occuper ailleurs.

On lui dirait:

-Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l'eau qui ne vous
sert plus? Enlevez donc votre marmite; éteignez le feu. Vous brûlez
du bois comme s'il ne coûtait rien. Tant de pauvres gèlent, dès
qu'arrive le froid. Vous êtes pourtant une femme économe.

Elle secouerait la tête. Elle a toujours vu une marmite pendre
au bout de la crémaillère. Elle a toujours entendu de l'eau
bouillir et, la marmite vidée, qu'il pleuve, qu'il vente ou que le
soleil tape, elle l'a toujours remplie.

Et maintenant, il n'est même plus nécessaire qu'elle touche la
marmite, ni qu'elle la voie; elle la connaît par coeur. Il lui
suffit de l'écouter, et si la marmite se tait, elle y jette un seau
d'eau, comme elle enfilerait une perle, tellement habituée que
jusqu'ici elle n'a jamais manqué son coup.

Elle le manque aujourd'hui pour la première fois.

Toute l'eau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme une
bête dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, l'enveloppe,
l'étouffe et la brûle.

Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.

-Châcre! dit-elle, j'ai cru que le diable sortait de dessous
terre.

Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains
noircies dans la nuit de la cheminée.

-Ah! je m'explique, dit-elle stupéfaite. La marmite n'y est
plus… Ma foi non, dit-elle, je ne m'explique pas. La marmite y
était encore tout à l'heure. Sûrement, puisqu'elle sifflait comme
un flûteau.

On a dû l'enlever quand Honorine tournait le dos pour secouer
par la fenêtre un plein tablier d'épluchures.

Mais qui donc?

Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de la
chambre à coucher.

-Quel bruit, Honorine! -Du bruit, du bruit! s'écrie Honorine. Le
beau malheur que je fasse du bruit! un peu plus je me rôtissais.
Regardez mes sabots, mon jupon, mes mains. J'ai de la boue sur mon
caraco et des morceaux de charbon dans mes poches.

Madame Lepic: Je regarde cette mare qui dégouline de la
cheminée, Honorine. Elle va faire du propre.

Honorine: Pourquoi qu'on me vole ma marmite sans me prévenir.
C'est peut-être vous seulement qui l'avez prise?

Madame Lepic: Cette marmite appartient à tout le monde ici,
Honorine. Faut-il par hasard, que moi ou monsieur Lepic, ou mes
enfants, nous vous demandions la permission de nous en servir?

Honorine: Je dirai des sottises, tant je me sens colère.

Madame Lepic: Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine?
Oui, contre qui? Sans être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me
démontez. Sous prétexte que la marmite a disparu, vous jetez
gaillardement un seau d'eau dans le feu, et têtue, loin d'avouer
votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à moi-même. Je la
trouve raide, ma parole!

Honorine: Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma
marmite?

Madame Lepic: Comment le saurait-il, lui, un enfant
irresponsable? Laissez donc votre marmite. Rappelez-vous plutôt
votre mot d'hier: "Le jour où je m'apercevrai que je ne peu même
plus faire chauffer de l'eau, je m'en irai toute seule, sans qu'on
me pousse." Certes, je trouvais vos yeux malades, mais je ne
croyais pas votre état désespéré. Je n'ajoute rien, Honorine;
mettez-vous à ma place. Vous êtes au courant, comme moi, de la
situation; jugez et concluez. Oh! ne vous gênez point, pleurez. Il
y a de quoi.










Chapitre 18
Réticence


-Maman! Honorine!

… … … … … … …

Qu'est-ce qu'il veut encore, Poil de Carotte? Il va tout gâter.
Par bonheur, sous le regard froid de madame Lepic, il s'arrête
court.

Pourquoi dire à Honorine:

-C'est moi, Honorine!

Rien ne peut sauver la vieille. Elle n'y voit plus, elle n'y
voit plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un
aveu de lui ne la peinerait que davantage. Qu'elle part et que,
loin de soupçonner Poil de Carotte, elle s'imagine frappée par
l'inévitable coup du sort. Et pourquoi dire à madame Lepic:

-Maman, c'est moi!

A quoi bon se vanter d'une action méritoire, mendier un sourire
d'honneur? Outre qu'il courrait quelque danger, car il sait madame
Lepic capable de le désavouer en public, qu'il se mêle donc de ses
affaires, ou mieux, qu'il fasse mine d'aider sa mère et Honorine à
chercher la marmite.

Et lorsqu'un instant tous trois s'unissent pour la trouver,
c'est lui qui montre le plus d'ardeur.

Madame Lepic, désintéressée, y renonce la première.

Honorine se résigne et s'éloigne, marmotteuse, et bientôt Poil
de Carotte, qu'un scrupule faillit perdre, rentre en lui-même,
comme dans une gaine, comme un instrument de justice dont on n'a
plus besoin.










Chapitre 19
Agathe


C'est Agathe, une petite fille d'Honorine, qui la remplace.

Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue, qui,
pendant quelques jours, détournera de lui sur elle, l'attention des
Lepic.

-Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d'entrer, ce qui ne
signifie pas que vous deviez défoncer les portes à coups de poing
de cheval.

-Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l'attends au
déjeuner.

On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le
bras, se tient prête à courir du fourneau vers le placard, du
placard vers la table, car elle ne sait guère marcher posément;
elle préfère haleter, le sang aux joues.

Et elle parle trop vite, rie trop haut, a trop envie de bien
faire.

M. Lepic s'installe le premier, dénoue sa serviette, pousse son
assiette vers le plat qu'il voit devant lui, prend de la viande, de
la sauce et ramène l'assiette. Il se sert à boire, et le dos
courbé, les yeux baissés, il se nourrit sobrement aujourd'hui comme
chaque jour, avec indifférence.

Quand on change le plat, il se penche sur sa chaise et remue la
cuisse.

Madame Lepic sert elle-même les enfants, d'abord grand frère
Félix parce que son estomac crie la faim, puis soeur Ernestine pour
sa qualité d'aînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout de
la table.

Il n'en redemande jamais, comme si c'était formellement défendu.
Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il accepte, et
sans boire, se gonfle de riz qu'il n'aime pas, pour flatter madame
Lepic, qui, seule de la famille, l'aime beaucoup.

Plus indépendants, grand frère Félix et soeur Ernestine
veulent-ils une seconde portion; ils poussent, selon la méthode de
M. Lepic, leur assiette du côté du plat.

Mais personne ne parle.

-Qu'est-ce qu'ils ont donc? se dit Agathe.

Ils n'ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout. Elle ne peut
s'empêcher de bâiller, les bras écartés, devant l'un et devant
l'autre.

M. Lepic mange avec lenteur, comme s'il mâchait du verre
pilé.

Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, qu'une
agace, commande à table par gestes et signes de tête.

Soeur Ernestine lève les yeux au plafond.

Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte,
qui n'a plus de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer son
assiette, trop tôt, par gourmandise, ou trop tard, par lambinerie.
Dans ce but, il se livre à des calculs compliqués.

Soudain M. Lepic va remplir une carafe d'eau.

-J'y serais bien allée, moi, dit Agathe.

Ou plutôt, elle ne dit pas, elle le pense seulement. Déjà
atteinte du mal de tous, la langue lourde, elle n'ose parler, mais
se croyant en faute, elle redouble d'attention.

M. Lepic n'a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se
laissera pas devancer. Elle le surveille au point d'oublier les
autres et que madame Lepic d'un sec

-Agathe, est-ce qu'il vous pousse une branche?

la rappelle à l'ordre.

-Voilà, madame, répond Agathe.

Et elle se multiplie sans quitter de l'oeil M. Lepic. Elle veut
le conquérir par ses prévenances et tâchera de se signaler.

Il est temps.

Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se
précipite au placard et rapporte une couronne de cinq livres, non
entamée, qu'elle lui offre de bon coeur, tout heureuse d'avoir
deviné les désirs du maître.

Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son
chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette.

Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.

Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne qui
pèse cinq livres, semble la réclame en cire d'une fabrique
d'appareils de sauvetage.










Chapitre 20
Le programme


-Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu'Agathe et luis se
trouvent seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous en
verrez d'autres. Mais où allez-vous avec ces bouteilles?

-A la cave, monsieur Poil de Carotte.

Poil de Carotte:

Pardon, c'est moi qui vais à la cave. Du jour où j'ai pu
descendre l'escalier si mauvais que les femmes glissent et risquent
de s'y casser le cou, je suis devenu l'homme de confiance. Je
distingue le cachet rouge du cachet bleu.

Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de
même que les peaux de lièvres, et je remets l'argent à maman.

Entendons-nous, s'il vous plaît, afin que l'un ne gêne pas
l'autre dans son service.

Le matin j'ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le
soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il s'attarde par les
rues, je l'attends. En outre, maman m'a promis que je fermerais
toujours la porte des poules. J'arrache les herbes qu'il faut
connaître, dont je secoue la terre sur mon pied pour reboucher leur
trou, et que je distribue aux bêtes.

Comme exercice, j'aide mon père à scier du bois. J'achève le
gibier qu'il rapporte vivant et vous le plumez avec soeur
Ernestine. Je fends le ventre des poissons, je les vide et fais
péter leurs vessies sous mon talon. Par exemple c'est vous qui les
écaillez et qui tirez les seaux du puis. J'aide à dévider les
écheveaux de fil. Je mouds le café. Quand M. Lepic quitte ses
souliers sales, c'est moi qui les porte dans le corridor, mais
soeur Ernestine ne cède à personne le droit de rapporter les
pantoufles qu'elle a brodées elle-même.

Je me charge des commissions importantes, des longues trottes,
d'aller chez le pharmacien ou le médecin. De votre côté, vous
courez le village aux menues provisions. Mais vous devrez, deux ou
trois heures par jour et par tous les temps, laver à la rivière. Ce
sera le plus dur de votre travail, ma pauvre fille; je n'y peux
rien. Cependant je tâcherai quelquefois, si je suis libre, de vous
donner un coup de main, quand vous étendrez le linge sur la haie.
J'y pense: un conseil. N'étendez jamais votre linge sur les arbres
fruitiers. Monsieur Lepic, sans vous adresser d'observation, d'une
chiquenaude le jetterait par terre, et madame Lepic, pour une
tache, vous renverrait le laver. Je vous recommande les chaussures.
Mettez beaucoup de graisse sur les souliers de chasse et très peu
de cirage sur les bottines. Çà les brûle. Ne vous acharnez pas
après les culottes crottées. Monsieur Lepic affirme que la boue les
conserve. Il marche au milieu de la terre labourée sans relever le
bas de son pantalon. Je préfère relever le mien, quand monsieur
Lepic m'emmène et que je porte le carnier.

-Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un chasseur
sérieux.

Et madame Lepic me dit:

-Gare à tes oreilles si tu te salis.

C'est une affaire de goût.

En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes vacances
nous nous partagerons la besogne et vous en aurez moins, ma soeur,
mon frère et moi rentrés à la pension. Ça revient au même.

D'ailleurs personne ne vous semblera bien méchant. Interrogez
nos amis: ils vous jureront tous que ma soeur Ernestine a une
douceur angélique, mon frère Félix, un coeur d'or, monsieur Lepic
l'esprit droit, le jugement sûr, et madame Lepic un rare talent de
cordon bleu. C'est peut-être à moi que vous trouverez les plus
difficile caractère de la famille. Au fond j'en vaux un autre. Il
suffit de savoir me prendre. Du reste, je me raisonne, je me
corrige; sans fausse modestie, je m'améliore et si vous y mettez un
peu du vôtre, nous vivrons en bonne intelligence. Non, ne m'appelez
plus monsieur, appelez-moi Poil de Carotte, comme tout le monde.
C'est moins long que monsieur Lepic fils. Seulement je vous prie de
ne pas me tutoyer, à la façon de votre grand'mère Honorine que je
détestais, parce qu'elle me froissait toujours.










Chapitre 21
L'aveugle


Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.

Madame Lepic: Qu'est-ce qu'il veut encore celui-là?

Monsieur Lepic: Tu ne le sais pas? Il veut ses dix sous, c'est
son jour. Laisse-le entrer.

Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l'aveugle par le
bras, brusquement, à cause du froid.

-Bonjour, tous ceux qui sont là? dit l'aveugle.

Il s'avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles comme
pour chasser des souris et rencontre une chaise. L'aveugle s'assied
et tend au poêle ses mains transies.

M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit:

-Voilà!

Il ne s'occupe plus de lui; il continue la lecture d'un
journal.

Poil de Carotte s'amuse. Accroupi dans son coin, il regarde les
sabots de l'aveugle: ils fondent, et, tout autour, des rigoles se
dessinent déjà.

Madame Lepic s'en aperçoit.

-Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.

Elle les porte sous la cheminée, trop tard; ils ont laissé une
mare, et les pieds de l'aveugle inquiet sentent l'humidité, se
lèvent, tantôt l'un, tantôt l'autre, écartent la neige boueuse, la
répandent au loin.

D'un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à l'eau
sale de couler vers lui, indique des crevasses profondes.

-Puis qu'il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte
d'être entendue, que demande-t-il?

Mais l'aveugle parle politique, d'abord timidement, ensuite avec
confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son bâton, se
brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite et, soupçonneux,
roule son blanc d'oeil au fond de ses larmes intarissables.

Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit:

-Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous
sûr?

-Si j'en suis sûr! s'écrie l'aveugle. Ça, par exemple, c'est
fort! Ecoutez-moi, monsieur Lepic, vous allez voir comment je m'ai
aveuglé.

-Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.

En effet, l'aveugle se trouve mieux. Il raconte son accident,
s'étire et fond tout entier. Il avait dans les veines des glaçons
qui se dissolvent et circulent. On croirait que ses vêtements et
ses membres suent de l'huile. Par terre, la mare augmente; elle
gagne Poil de Carotte elle arrive:

C'est lui le but. Bientôt il pourra jouer avec.

Cependant madame Lepic commence une manoeuvre habile. Elle frôle
l'aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les pieds,
le fait reculer, le force à se loger entre le buffet et l'armoire
où la chaleur ne rayonne pas. L'aveugle, dérouté, tâtonne,
gesticule et ses doigts grimpent comme des bêtes. Il ramone sa
nuit. De nouveau les glaçons se forment; voici qu'il regèle.

Et l'aveugle termine son histoire d'une voix pleurarde.

-Oui, mes bons amis, fini, plus d'zieux, plus rien, un noir de
four.

Son bâton lui échappe. C'est ce qu'attendait madame Lepic. Elle
se précipite, ramasse le bâton et le rend à l'aveugle, - sans le
lui rendre.

Il croit le tenir, il ne l'a pas.

Au moyen d'adroites tromperies, elle le déplace encore, lui
remet ses sabots et le guide du côté de la porte.

Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu; elle le
pousse dans la rue, sous l'édredon du ciel gris qui se vide de
toute sa neige, contre le vent qui grogne ainsi qu'un chien oublié
dehors.

Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à l'aveugle,
comme s'il était sourd:

-Au revoir; ne perdez pas votre pièce; à dimanche prochain s'il
fait beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma foi! vous avez
raison, mon vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui vit ni qui
meurt. Chacun ses peines et Dieu pour tous!










Chapitre 22
Le jour de l'an


Il neige. Pour que le jour de l'an réussisse, il faut qu'il
neige.

Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour
verrouillée. Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas,
discrets d'abord, puis hostiles, à coups de sabots, et, las
d'espérer, s'éloignent à reculons, les yeux encore vers la fenêtre
d'où madame Lepic les épie. Le bruit de leurs pas s'étouffe dans la
neige.

Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon,
dans l'auge du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la glace,
et ce premier exercice répand par tout son corps une chaleur plus
saine que celle des poêles. Mais il feint de se mouiller la figure,
et, comme on le trouve toujours sale, même lorsqu'il a fait sa
toilette à fond, il n'ôte que le plus gros.

Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son
grand frère Félix, qui se tient derrière soeur Ernestine, l'aînée.
Tous trois entrent dans la cuisine. Monsieur et madame Lepic
viennent de s'y réunir, sans en avoir l'air. Soeur Ernestine les
embrasse et dit:

-Bonjour, papa, bonjour, maman, je vous souhaite une bonne
année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.

Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au bout
de la phrase, et embrasse pareillement.

Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur
l'enveloppe fermée:

"A mes Chers Parents." Elle ne porte pas d'adresse. Un oiseau
d'espèce rare, riche en couleurs, file, d'un trait, dans un
coin.

Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette. Des
fleurs écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une
telle dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de
Carotte est tombée dans les trous, éclaboussant le mot voisin.

Monsieur Lepic: Et moi, je n'ai rien!

Poil de Carotte: C'est pour vous deux; maman te la prêtera.

Monsieur Lepic: Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors,
fouille-toi pour voir si cette pièce de dix sous neuve est dans ta
poche.

Poil de Carotte: Patiente un peu, maman a fini.

Madame Lepic: Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que
je ne peux pas lire.

-Tiens, papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi,
maintenant.

Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la réponse,
M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, l'examine longuement,
selon son habitude, fait "Ah! ah!" et la dépose sur la table.

Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle
appartient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Soeur
Ernestine et grand frère Félix la prennent à leur tour et y
cherchent des fautes d'orthographe. Ici Poil de Carotte a dû
changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent.

Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble
demander:

-Qui en veut?

Enfin il la resserre dans sa casquette. On distribue les
étrennes. Soeur Ernestine a une poupée aussi haute qu'elle, plus
haute, et grand frère Félix une boîte de soldats en plomb prêts à
se battre.

-Je t'ai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de
Carotte.

Poil de Carotte: Ah, oui!

Madame Lepic: Pourquoi cet: ah, oui! Puisque tu la connais, il
est inutile que je te la montre.

Poil de Carotte: Que jamais je ne voie Dieu, si je la
connais.

Il lève la main en l'air, grave, sûr de lui. Madame Lepic ouvre
le buffet. Poil de Carotte hâlette. Elle enfonce son bras jusqu'à
l'épaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un papier jaune une
pipe en sucre rouge.

Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce
qu'il lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de
ses parents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout
avoir!) de grand frère Félix et de soeur Ernestine. Sa pipe de
sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre, incline la
tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et
aspire avec force et bruit.

Puis, quand il a lancé jusqu'au ciel une énorme bouffée:

-Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.










Chapitre 23
Aller et retour


Messieurs Lepic et mademoiselle Lepic viennent en vacances. Au
saut de la diligence, et du plus loin qu'il voit ses parents, Poil
de Carotte se demande:

-Est-ce le moment de courir au-devant d'eux?

Il hésite:

-C'est trop tôt, je m'essoufflerais, et puis il ne faut rien
exagérer.

Il diffère encore:

-Je courrai à partir d'ici… , non, à partir de là…

Il se pose des questions:

-Quand faudra-t-il ôter ma casquette? Lequel des deux embrasser
le premier?

Mais grand frère Félix et soeur Ernestine l'ont devancé et se
partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, il
n'en reste plus.

-Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore monsieur Lepic
"papa", à ton âge? dis-lui: "mon père" et donne-lui une poignée de
main; c'est plus viril.

Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de
jaloux.

Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances,
qu'il en pleure. Et c'est souvent ainsi; souvent il manifeste de
travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2
octobre; on commencera par la messe du Saint-Esprit), du plus loin
qu'elle entend les grelots de la diligence, madame Lepic tombe sur
ses enfants et les étreint d'une seule brassée. Poil de Carotte ne
se trouve pas dedans. Il espère patiemment son tour, la main déjà
tendue vers les courroies de l'impériale, ses adieux tout prêts, à
ce point triste qu'il chantonne malgré lui.

-Au revoir, ma mère, dit-il d'un air digne.

-Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot? Il
t'en coûterait de m'appeler "maman" comme tout le monde? A-t-on
jamais vu? C'est encoure blanc de bec et sale de nez et ça veut
faire l'original!

Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire
de jaloux.










Chapitre 24
Le porte-plume


L'institution Saint-Marc, ou M. Lepic a mis grand frère Félix et
Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par jour les
élèves font la même promenade, très agréable dans la belle saison,
et, quand il pleut, si courte que les jeunes gens se rafraîchissent
plutôt qu'ils ne se mouillent, elle leur est hygiénique d'un bout à
l'autre.

Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds et
moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend
dire:

-Poil de Carotte, regarde ton père là-bas!

M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans
écrire, et on l'aperçoit soudain, planté sur le trottoir d'en face,
au coin de la rue, les mains derrière le dos, une cigarette à la
bouche.

Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et
courent à leur père.

-Vrai! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelqu'un, ce
n'était pas à toi.

-Tu penses à moi quand tu me vois, dit M. Lepic.

Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose d'affectueux. Il
ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur la pointe des pieds,
il s'efforce d'embrasser son père. Une première fois il lui touche
la barbe du bout des lèvres. Mais M. Lepic, d'un mouvement
machinal, dresse la tête, comme s'il se dérobait. Puis il se penche
et de nouveau recule, et Poil de Carotte, qui cherchait sa joue, le
manque. Il n'effleure que le nez. Il baise le vide. Il tâche de
s'expliquer cet accueil étrange.

-Est-ce que mon papa ne m'aimerait plus? se dit-il. Je l'ai vu
embrasser grand frère Félix. Il s'abandonnait au lieu de se
retirer. Pourquoi m'évite-t-il? Veut-on me rendre jaloux?
Régulièrement je fais cette remarque. Si je reste trois mois loin
de mes parents, j'ai une grosse envie de les voir. Je me promets de
bondir à leur cou comme un jeune chien. Nous nous mangerons de
caresses. Mais les voici, et ils me glacent.

Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux
questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche un peu.

Poil de Carotte: Ça dépend. La version va mieux que le thème,
parce que dans la version on peut deviner.

Monsieur Lepic: Et l'allemand?

Poil de Carotte: C'est très difficile à prononcer, papa.

Monsieur Lepic: Bougre! Comment, la guerre déclarée, battras-tu
les Prussiens, sans savoir leur langue vivante?

Poil de Carotte: Ah! d'ici là, je m'y mettrai. Tu me menaces
toujours de la guerre. Je crois décidément qu'elle attendra, pour
éclater, que j'aie fini mes études.

Monsieur Lepic: Quelle place as-tu obtenu dans la dernière
composition? J'espère que tu n'es pas à la queue.

Poil de Carotte: Il en faut bien un.

Monsieur Lepic: Bougre! moi qui voulais t'inviter à déjeuner. Si
encore c'était dimanche! Mais en semaine, je n'aime guère vous
déranger de votre travail.

Poil de Carotte: Personnellement je n'ai pas grand'chose à
faire; et toi, Félix?

Grand frère Félix: Juste, ce matin le professeur a oublié de
nous donner notre devoir.

Monsieur Lepic: Tu étudieras mieux ta leçon.

Grand frère Félix: Ah! je la sais d'avance, papa. C'est la même
qu'hier.

Monsieur Lepic: Malgré tout, je préfère que vous rentriez. Je
tâcherai de rester jusqu'à dimanche et nous nous rattraperons.

Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil
de Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se
séparer.

Poil de Carotte l'attendait avec inquiétude.

-Je verrai, se dit-il, si j'aurai plus de succès; si, oui ou
non, il déplaît maintenant à mon père que je l'embrasse.

Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il s'approche.

Mais M. Lepic, d'une main défensive, le tient encore à distance
et lui dit:

-Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur ton
oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu m'embrasses? Je
te prie de remarquer que j'ôte ma cigarette, moi.

Poil de Carotte: Oh! mon vieux papa, je te demande pardon. C'est
vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma faute. On m'a déjà
prévenu, mais mon porte-plume tient si à son aise sur mes pavillons
que j'y laisse tout le temps et que je l'oublie. Je devrais au
moins ôter ma plume! Ah! pauvre vieux papa, je suis content de
savoir que mon porte-plume te faisait peur.

Monsieur Lepic: Bougre! tu ris parce que tu as failli
m'éborgner.

Poil de Carotte: Non, mon vieux papa, je ris pour autre chose:
une idée sotte à moi que je m'étais encore fourrée dans la
tête.










Chapitre 25
Les joues rouges


I

Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de
l'Institution Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève s'est
glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout
petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d'étude, Violone, d'un
tour de tête, s'assure que tout le monde est couché, et, se
haussant sur la pointe du pied, doucement baisse le gaz. Aussitôt,
entre voisins, le caquetage commence. De chevet en chevet, les
chuchotements se croisent, et des lèvres en mouvement monte, par
tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se
distingue le sifflement bref d'une consonne.

C'est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment
que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris,
s'occupent à grignoter du silence.

Violone met des savates, se promène quelque temps entre les
lits, chatouillant çà le pied d'un élève, là tirant le pompon du
bonnet d'un autre, et s'arrête près de Marseau, avec lequel il
donne, tous le soirs, l'exemple des longues causeries prolongées
bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves ont cessé leur
conversation, par degrés étouffée, comme s'ils avaient peu à peu
tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, que le maître d'étude
est encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement
appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses avant-bras et
au remue-ménage des fourmis courant à fleur de peau jusqu'au bout
de ses doigts.

Il s'amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par
d'intimes confidences et des histoires de coeur. Tout de suite, il
l'a chéri pour la tendre et transparente enluminure de son visage,
qui paraît éclairé en dedans. Ce n'est plus une peau, mais une
pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation atmosphérique,
s'enchevêtrent visiblement les veinules, comme des lignes d'une
carte d'atlas sous une feuille de papier à décalquer. Marseau a
d'ailleurs une manière séduisante de rougir sans savoir pourquoi et
à l'improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un
camarade pèse du bout du doigt sur l'une de ses joues et se retire
avec brusquerie, laissant une tache blanche, bientôt recouverte
d'une belle coloration rouge, qui s'étend avec rapidité, comme du
vin dans de l'eau pure, se varie richement et se nuance depuis le
bout du nez rose jusqu'aux oreilles lilas. Chacun peut opérer
soi-même. Marseau se prête complaisamment aux expériences. On l'a
surnommé Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de
s'embraser à volonté lui fait bien des envieux.

Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous.
Pierrot lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince
vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener
quoi! et encore pas toujours, quelque point d'un roux douteux. Il
zébrerait volontiers, haineusement, à coups d'ongles et écorcerait
comme des oranges les joues vermillonnées de Marseau.

Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce
soir-là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison
peut-être, et désireux de savoir la vérité sur les allures
cachottières du maître d'étude. Il met en jeu toute son habileté de
petit espion, simule un ronflement pour rire, change avec affection
de côté, en ayant soin de faire le tour complet, pousse un cri
perçant comme s'il avait le cauchemar, ce qui réveille en peur le
dortoir et imprime un fort mouvement de houle à tous les draps;
puis, dès que Violone s'est éloigné, il dit à Marseau, te torse
hors du lit, le souffle ardent:

-Pistolet! Pistolet!

On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux,
saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec force.

-Entends-tu? Pistolet!

Pistolet ne semble pas entendre. Poil de Carotte exaspéré
reprend:

-C'est du propre!… Tu crois que je ne vous ai pas vu. Dis voir
un peu qu'il ne t'a pas embrassé! dis-le voir un peu que tu n'es
pas son Pistolet.

Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu'on agace,
les poings fermés au bord du lit.

Mais, cette fois, on lui répond:

-Eh bien! après?

D'un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses
draps.

C'est le maître d'étude qui revient en scène, apparu
soudainement!

 

II

-Oui, dit Violone, je l'ai embrassé, Marseau; tu peux l'avouer,
car tu n'as fait aucun mal. Je l'ai embrassé sur le front, mais
Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour son
âge, que c'est là un baiser pur et chaste, un baiser de père à
enfant, et que je t'aime comme un fils, ou si tu veux comme un
frère, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi, le petit
imbécile!

A ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, Poil
de Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour
entendre encore.

Marseau écoute le maître d'étude, le souffle ténu, ténu, car
tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme s'il
redoutait la révélation de quelque mystère. Violone continue, le
plus bas qu'il peut. Ce sont des mots inarticulés, lointains, des
syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui, sans oser se
retourner, se rapproche insensiblement, au moyen de légères
oscillations de hanches, n'entend plus rien. Son attention est à ce
point surexcitée que ses oreilles lui semblent matériellement se
creuser et s'évaser en entonnoir; mais aucun son n'y tombe.

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d'effort
pareille en écoutant aux portes, en collant son oeil à la serrure,
avec le désir d'agrandir le trou et d'attirer à lui, comme avec un
crampon, ce qu'il voulait voir. Cependant il le parierait. Violone
répète encore:

-Oui, mon affection est pure, pure, et c'est que ce petit
imbécile ne comprend pas!

Enfin le maître d'étude se penche avec la douceur d'une ombre
sur le front de Marseau, l'embrasse, le caresse de sa barbiche
comme d'un pinceau, puis se redresse pour s'en aller, et Poil de
Carotte le suit des yeux, glissant entre les rangées de lits. Quand
la main de Violone frôle un traversin, le dormeur dérangé change de
côté avec un fort soupir.

Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour
brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la
couverture sur ses yeux, bien éveillé d'ailleurs, et tout au
souvenir de l'aventure dont il ne sait que penser. Il n'y voit rien
de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la nuit des
draps, l'image de Violone flotte lumineusement, douce comme ces
images de femmes qui l'ont échauffé en plus d'un rêve.

Poil de Carotte se lasse d'attendre. Ses paupières, comme
aimantées, se rapprochent. Il s'impose de fixer le gaz, presque
éteint; mais, après avoir compté trois éclosions de petites bulles
crépitantes et pressées de sortir du bec, il s'endort.

 

III

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des
serviettes, trempées dans un peu d'eau froide, frottent légèrement
les pommettes frileuses, Poil de Carotte regarde méchamment
Marseau, et, s'efforçant d'être bien féroce, il l'insulte de
nouveau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes.

-Pistolet! Pistolet!

Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond sans
colère, et le regard presque suppliant:

-Puisque je te dis que ce n'est pas vrai, ce que tu crois!

Le maître d'étude passe la visite des mains. Les élèves, sur
deux rangs, offrent machinalement d'abord le dos, puis la paume de
leurs mains, en les retournant avec rapidité, et les remettent
aussitôt bien au chaud, dans les poches où sous la tiédeur de
l'édredon le plus proche. D'ordinaire, Violone s'abstient de les
regarder. Cette fois, mal à propos, il trouve que celles de Poil de
Carotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte, prié de les repasser
sous le robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y remarquer une
tache bleuâtre, mais il soutient que c'est un commencement
d'engelure. On lui en veut, sûrement.

Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur.

Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un
cours d'histoire qu'il fait aux grands, à ses moments perdus.
Écrasant sur le tapis de sa table le bout de ses doigts épais, il
pose les principaux jalons: ici la chute de l'empire romain; au
milieu, la prise de Constantinople par les Turcs; plus loin
l'Histoire moderne, qui commence on ne sait où et n'en finit
plus.

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclent
sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour d'une colonne.
Il mange visiblement trop, cet homme; ses traits sont gros et
toujours un peu luisants. Il parle fortement, même aux dames, et
les plis de son cou ondulent sur le col d'une manière lente et
rythmique. Il est encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et
l'épaisseur de ses moustaches.

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre
les jambes, afin de garder toute sa liberté d'action.

D'une voix terrible, le Directeur demande:

-Qu'est-ce que c'est?

-Monsieur, c'est le maître d'étude qui m'envoie vous dire que
j'ai les mains sales, mais c'est pas vrai!

Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre ses
mains en les retournant: d'abord le dos, ensuite la paume. Il fait
la preuve: d'abord la paume, ensuite le dos.

-Ah! c'est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de
séquestre, mon petit!

-Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d'étude, il m'en veut!
-Ah! il t'en veut! huit jours, mon petit!

Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le
surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une
pose raide, serre ses jambes et s'enhardit, au mépris d'une
gifle.

Car c'est, chez monsieur le Directeur, une innocente manie
d'abattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du revers de la
main: vlan!

L'habileté pour l'élève visé consiste à prévoir le coup et à se
baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire étouffé de tous.
Mais il ne recommence pas, sa dignité l'empêchant d'user de ruse à
son tour. Il devait arriver droit sur la joue choisie, ou alors ne
se mêler de rien.

-Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, le
maître d'étude et Marseau, ils font des choses!

Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux
moucherons s'y étaient précipités soudain. Il appuie ses deux
poings fermés au bord de la table, se lève à demi, la tête en
avant, comme s'il allait cogner Poil de Carotte en pleine poitrine,
et demande par sons gutturaux:

-Quelles choses?

Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-être
que ce n'est que différé) l'envoi d'un tome massif de M. Henri
Martin, par exemple, lancé d'une main adroite, et voilà qu'on lui
demande des détails.

Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne
former qu'un bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège, de
guingois, sa tête.

Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots
ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos
rond, l'attitude apparemment gauche et penaude, il va chercher sa
casquette entre ses jambes, l'en retire aplatie, se courbe de plus
en plus, se ratatine, et l'élève doucement, à hauteur du menton, et
lentement, sournoisement, avec des précautions pudiques, il enfouit
sa tête simiesque dans la doublure ouatée, sans dire un mot.

 

IV

Le même jour, à la suite d'une courte enquête, Violone reçoit
son congé! C'est un touchant départ, presque une cérémonie.

-Je reviendrai, dit Violone, c'est une absence.

Mais il n'en fait accroire à personne. L'institution renouvelle
son personnel, comme si elle craignait pour lui la moisissure.
C'est un va-et-vient de maîtres d'étude. Celui-ci part comme les
autres, et meilleur, il part plus vite. Presque tous l'aiment. On
ne lui connaît pas d'égal dans l'art d'écrire des entêtes pour
cahiers, tels que: Cahiers d'exercices grecs
appartenant à... Les majuscules sont moulées comme des lettres
d'enseigne. Les bancs se vident. On fait cercle autour de son
bureau. Sa belle main, où brille la pierre verte d'une bague, se
promène élégamment sur le papier. Au bas de la page, il improvise
une signature. Elle tombe, comme une pierre dans l'eau dans une
ondulation et un remous de lignes à la fois régulières et
capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d'oeuvre. La
queue du paraphe s'égare, se perd dans le paraphe lui-même. Il faut
regarder de très près, chercher longtemps pour le retrouver.
Inutile de dire que le tout est fait d'un seul trait de plume. Une
fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes nommé cul-de-lampe.
Longuement, les petits s'émerveillèrent.

Son renvoi les chagrine fort.

Ils conviennent qu'ils devront bourdonner le Directeur à la
première occasion, c'est-à-dire enfler les joues et imiter avec les
lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement.
Quelque jour, ils n'y manqueront pas.

En attendant, ils s'attristent les uns les autres. Violone qui
se sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une
récréation. Quand il paraît dans la cour, suivi d'un garçon qui
porte sa malle, tous les petits s'élancent. Il serre des mains,
tapote des visages, et s'efforce d'arracher les pans de sa
redingote sans les déchirer, cerné, envahi et souriant, ému. Les
uns, suspendus à la barre fixe, s'arrêtent au milieu d'un
renversement et sautent à terre, la bouche ouverte, le front en
sueur, leurs manches de chemise retroussées et les doigts écartés à
cause de la colophane. D'autres, plus calmes, qui tournaient
monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe d'adieu. Le
garçon, courbé sous la malle, s'est arrêté afin de conserver ses
distances, ce dont profite un tout petit pour plaquer sur son
tablier blanc ses cinq doigts trempés dans du sable mouillé. Les
joues de Marseau se sont rosées à paraître peintes. Il éprouve sa
première peine de coeur sérieuse; mais, troublé et contraint de
s'avouer qu'il regrette le maître d'étude un peu comme une petite
cousine, il se tient à l'écart, inquiet, presque honteux. Sans
embarras, Violone se dirige vers lui, quand on entend un fracas de
carreaux.

Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du
séquestre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il
grimace, blême petite bête mauvaise en cage, les cheveux dans les
yeux et ses dents blanches toutes à l'air. Il passe sa main droite
entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, et il
menace Violone de son poing saignant.

-Petite imbécile! dit le maître d'étude, te voilà content!

-Dame! crie Poil de Carotte, tandis qu'avec entrain, il casse
d'un second coup de poing un autre carreau, pourquoi que vous
l'embrassiez et que vous ne m'embrassiez pas, moi?

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule
de sa main coupée:

-Moi aussi, j'ai des joues rouges, quand j'en veux!










Chapitre 26
Les poux


Dès que grand Frère Félix et Poil de Carotte arrivent de
l'institution Saint-Marc, madame Lepic leur fait prendre un bain de
pieds. Ils en ont besoin depuis trois mois, car jamais on ne les
lave à la pension. D'ailleurs, aucun article de prospectus ne
prévoit le cas.

-Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de Carotte!
dit madame Lepic.

Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours plus
noirs que ceux de grand frère Félix? Et pourquoi? Tous deux vivent
côte à côte, du même régime, dans le même air. Certes, au bout de
trois mois, grand frère Félix ne peut montrer pied blanc, mais Poil
de Carotte, de son propre aveu, ne reconnaît plus les siens.

Honteux, il les plonge dans l'eau avec l'habileté d'un
escamoteur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et se mêler
aux pieds de grand frère Félix qui occupent déjà tout le fond du
baquet, et bientôt, un couche de crasse s'étend comme un linge sur
ces quatre horreurs.

M. Lepic se promène, selon sa coutume, d'une fenêtre à l'autre.
Il relit les bulletins trimestriels de ses fils, surtout les notes
écrites par M. le proviseur lui-même: celle de grand frère
Félix:

"Étourdi, mais intelligent. Arrivera." et celle de Poil de
Carotte:

"Se distingue dès qu'il veut, mais ne veut pas toujours."

L'idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué amuse la
famille. En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il laisse
ses pieds tremper et se gonfler d'aise. Il se sent examiné. On le
trouve plutôt enlaidi sous ses cheveux trop longs et d'un rouge
sombre. M. Lepic, hostile aux effusions, ne témoigne sa joie de le
revoir qu'en le taquinant. A l'aller il lui détache une chiquenaude
sur l'oreille. Au retour, il le pousse du coude, et Poil de Carotte
rie de bon coeur.

Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les "bourraquins" et fait
crépiter ses ongles comme s'il voulait tuer des poux. C'est sa
plaisanterie favorite.

Or, du premier coup, il en tue un.

-Ah! bien visé, dit-il, je ne l'ai pas manqué.

Et tandis qu'un peu dégoûté il s'essuie à la chevelure de Poil
de Carotte, madame Lepic lève les bras au ciel:

-Je m'en doutais, dit-elle accablée. Mon dieu! nous sommes
propres! Ernestine, cours chercher une cuvette, ma fille, voilà de
la besogne pour toi.

Soeur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du vinaigre
dans une soucoupe, et la chasse commence.

-Peigne-moi d'abord! crie grand frère Félix. Je suis sûr qu'il
m'en a donné.

Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un
seau d'eau pour tout noyer.

-Calme-toi, Félix, dit soeur Ernestine qui aime à se dévouer, je
ne te ferai pas du mal.

Elle lui met une serviette autour du cou et montre une adresse,
une patience de maman. Elle écarte les cheveux d'une main, tient
délicatement le peigne de l'autre, et elle cherche, sans moue
dédaigneuse, sans peur d'attraper des habitants.

Quand elle dit: Un de plus! grand frère Félix trépigne dans le
baquet et menace du doigt Poil de Carotte qui, silencieux, attend
son tour.

-C'est fini pour toi, Félix, dit soeur Ernestine, tu n'en avais
que sept ou huit; compte-les. On comptera ceux de Poil de Carotte,
mais elle n'a que ramassé au hasard dans une fourmilière.

On entoure Poil de Carotte. Soeur Ernestine s'applique. M.
Lepic, les mains derrière le dos, suit le travail, comme un
étranger curieux. Madame Lepic pousse des exclamations
plaintives.

-Oh! oh! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau.

Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les poux.
Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue l'agitation de
leurs pattes menues comme des cils coupés. Ils obéissent au roulis
de la cuvette, et rapidement le vinaigre les fait mourir.

Madame Lepic: Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te comprenons
plus. A ton âge et grand garçon, tu devrais rougir. Je te passe tes
pieds que peut-être tu ne vois qu'ici. Mais les poux te mangent, et
tu ne réclames ni la surveillance de tes maîtres, ni les soins de
ta famille. Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu éprouves à
te laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans ta
tignasse.

Poil de Carotte: C'est le peigne qui m'égratigne.

Madame Lepic: Ah! c'est le peigne. Voilà comme tu remercies ta
soeur. Tu l'entends, Ernestine? Monsieur, délicat, se plaint de sa
coiffeuse. Je te conseille, ma fille, d'abandonner tout de suite ce
martyr volontaire à sa vermine. Soeur Ernestine: J'ai fini pour
aujourd'hui, maman. J'ai seulement ôté le plus gros et je ferai
demain une seconde tournée. Mais j'en connais une qui se parfumera
d'eau de Cologne.

Madame Lepic: Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cuvette
et va l'exposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le village
défile devant, pour ta confusion.

Poil de Carotte prend la cuvette et sort; et l'ayant déposée au
soleil, il monte la garde près d'elle.

C'est la vieille Marie Nanette qui s'approche la première.
Chaque fois qu'elle rencontre Poil de Carotte, elle s'arrête,
l'observe de ses petits yeux myopes et malins et, mouvant son
bonnet noir, semble deviner des choses.

-Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle. Poil de Carotte ne répond
rien. Elle se penche sur la cuvette.

-C'est-il des lentilles? Ma foi, je n'y vois plus clair. Mon
garçon Pierre devrait bien m'acheter une paire de lunettes.

Du doigt, elle touche, comme afin de goûter. Décidément, elle ne
comprend pas.

-Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles? Je parie
qu'on t'a grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne suis pas ta
grand'maman, mais je pense ce que je pense, et je te plains, mon
pauvre petit, car j'imagine qu'ils te rendent la vie dure.

Poil de Carotte s'assure d'un coup d'oeil que sa mère ne peut
l'entendre, et il dit à la vieille Marie Nanette.

-Et après? Est-ce que ça vous regarde? Mêlez-vous donc de vos
affaires et laissez-moi tranquille.










Chapitre 27
Comme Brutus


Monsieur Lepic: Poil de Carotte, tu n'as pas travaillé l'année
dernière comme j'espérais. Tes bulletins disent que tu pourrais
beaucoup mieux faire. Tu rêvasses, tu lis des livres défendus. Doué
d'une excellente mémoire, tu obtiens d'assez bonnes notes de
leçons, et tu négliges tes devoirs. Poil de Carotte, il faut songer
à devenir sérieux.

Poil de Carotte: Compte sur moi, papa. Je t'accorde que je me
suis un peu laissé aller l'année dernière. Cette fois, je me sens
la bonne volonté de bûcher ferme. Je ne te promets pas d'être le
premier de ma classe en tout.

Monsieur Lepic: Essaie quand même.

Poil de Carotte: Non, papa, tu m'en demandes trop. Je ne
réussirai ni en géographie, ni en allemand, ni en physique et
chimie, où les plus forts sont deux ou trois types nuls pour le
reste et qui ne font que ça. Impossible de les dégoter; mais je
veux, -écoute, mon papa,- je veux, en composition française,
bientôt tenir la corde et la garder, et si malgré mes efforts elle
m'échappe, du moins je n'aurai rien à me reprocher et je pourrai
m'écrier fièrement comme Brutus: O vertu! tu n'es qu'un nom.

Monsieur Lepic: Ah! mon garçon, je crois que tu les
manieras.

Grand frère Félix: Qu'est-ce qu'il dit, papa?

Soeur Ernestine: Moi, je n'ai pas entendu.

Madame Lepic: Moi non plus. Répète voir, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Oh! rien maman.

Madame Lepic: Comment? Tu ne disais rien, et tu pérorais si
fort, rouge et le poing menaçant le ciel, que ta voix portait
jusqu'au bout du village! Répète cette phrase, afin que tout le
monde en profite.

Poil de Carotte: Ce n'est pas la peine, va, maman.

Madame Lepic: Si, si, tu parlais de quelqu'un; de qui
parlais-tu?

Poil de Carotte: Tu ne le connais pas, maman.

Madame Lepic: Raison de plus. D'abord ménage ton esprit, s'il te
plaît, et obéis.

Poil de Carotte: Eh bien! maman, nous causions avec mon papa qui
me donnait des conseils d'ami, et par hasard, je ne sais quelle
idée m'est venue, pour le remercier, de prendre l'engagement, comme
ce Romain qu'on appelait Brutus, d'invoquer la vertu…

Madame Lepic: Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répéter,
sans y changer un mot, et sur le même ton, ta phrase de tout à
l'heure. Il me semble que je ne te demande pas le Pérou et que tu
veux bien faire ça pour ta mère.

Grand frère Félix: Veux-tu que je te répète, moi, maman?

Madame Lepic: Non, lui le premier, toi ensuite, et nous
comparerons. Allez, Poil de Carotte, dépêchez.

Poil de Carotte: Il balbutie, d'une voie pleurarde
Ve-ertutu-u n'es qu'un-un nom.

Madame Lepic: Je désespère. On ne peut rien tirer de ce gamin.
Il se laisserait rouer de coups, plutôt que d'être agréable à sa
mère.

Grand frère Félix: Tiens, maman, voilà comme il a dit: Il
roule les yeux et lance des regards de défi. Si je ne suis pas
premier en composition française. Il gonfle ses joues et frappe
du pied. Je m'écrierai comme Brutus: Il lève les bras au
plafond. O Vertu! Il les laisse tomber sur ses
cuisses, tu n'es qu'un nom! Voilà comme il a dit.

Madame Lepic: Bravo, superbe! Je te félicite, Poil de Carotte,
et je déplore d'autant plus ton entêtement qu'une imitation ne vaut
jamais l'original.

Grand frère Félix: Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus qui
a dit ça? Ne serait-ce pas Caton?

Poil de Carotte: Je suis sûr de Brutus. "Puis il se jeta sur une
épée que lui tendit un de ses amis et mourut."

Soeur Ernestine: Poil de Carotte a raison. Je me rappelle même
que Brutus simulait la folie avec de l'or dans une canne.

Poil de Carotte: Pardon, soeur, tu t'embrouilles. Tu confonds
mon Brutus avec un autre.

Soeur Ernestine: Je croyais. Pourtant je te garantis que
mademoiselle Sophie nous dicte un cours d'histoire qui vaut bien
celui de ton professeur au lycée.

Madame Lepic: Peu importe. Ne vous disputez pas. L'essentiel est
d'avoir un Brutus dans sa famille, et nous l'avons. Que grâce à
Poil de Carotte, on nous envie! Nous ne connaissons point notre
honneur. Admirez le nouveau Brutus. Il parle latin comme un évêque
et refuse de dire deux fois la messe pour les sourds. Tournez-le:
vu de face, il montre les taches d'une veste qu'il étrenne
aujourd'hui, et vu de dos son pantalon déchiré. Seigneur, où
s'est-il encore fourré? Non,mais regardez-moi la touche de Poil de
Carotte Brutus! Espèce de petite brute, va!










Chapitre 28
Lettres choisies


de Poil de Carotte à M. Lepic ET QUELQUES RÉPONSES de M. Lepic à
Poil de Carotte.

 

De Poil de Carotte à M. Lepic Institution
Saint-Marc.

Mon cher papa,

Mes parties de pêche des vacances m'ont mis l'humeur en
mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je suis au lit. Je
reste couché sur le dos et madame l'infirmière pose des
cataplasmes. Tant que le clou n'a pas percé, il me fait mal. Après
je n'y pense plus. Mais ils se multiplient comme des petits
poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. J'espère d'ailleurs
que ce ne sera rien.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas au
catéchisme, tu dois savoir que l'espèce humaine ne t'a pas attendu
pour avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et aux mains.
Il ne se plaignait pas et pourtant les siens étaient vrais. Du
courage!

Ton père qui t'aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

Je t'annonce avec plaisir qu'il vient de me pousser une dent.
Bien que je n'aie pas l'âge, je crois que c'est une dent de sagesse
précoce. J'ose espérer qu'elle ne sera point la seule et que je te
satisferai toujours par ma bonne conduite et mon application.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à
branler. Elle s'est décidée à tomber hier matin. De telle sorte que
si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de moins.
C'est pourquoi il n'y a rien de changé et le nombre des dents de la
famille reste le même,

Ton père qui t'aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

Imagine-toi que c'était hier la fête de M. Jâques, notre
professeur de latin, et que, d'un commun accord, les élèves
m'avaient élu pour lui présenter les voeux de toute la classe.
Flatté de cet honneur, je prépare longuement le discours où
j'intercale à propos quelques citations latines. Sans fausse
modestie j'en suis satisfait. Je le recopie au propre sur une
grande feuille de papier ministre, et, le jour venu, excité par mes
camarades qui murmuraient: -"Vas-y, vas-y donc!"- je profite d'un
moment où M. Jâques ne nous regarde pas et je m'avance vers sa
chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma feuille et articulé d'une
voix forte:

VÉNÉRÉ MAITRE

que M. Jâques se lève furieux et s'écrie:

-Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça!

Tu penses si je me sauve et cours m'asseoir, tandis que mes amis
se cachent derrière leurs livres et que M. Jâques m'ordonne avec
colère:

-Traduisez la version.

Mon cher papa, qu'en dis-tu?

Réponse de M. Lepic

Mon cher Poil de Carotte,

Quand tu seras député tu en verras bien d'autres. Chacun son
rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c'est apparemment
pour qu'il prononce des discours et non pour qu'il écoute les
tiens.

Poil de Carotte à M. Lepic

Mon cher papa,

Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre professeur
d'histoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau lui
faisait plaisir. Il te remercie vivement. Comme j'étais entré avec
mon parapluie mouillé, il me l'ôta lui-même des mains pour le
reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses et d'autres. Il
me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier prix
d'histoire et de géographie à la fin de l'année. Mais croirais-tu
que je restai sur mes jambes tout le temps que dura notre
entretien, et que M. Legris, qui, à part cela, fut très aimable, je
le répète, ne me désigna même pas un siège. Est-ce oubli ou
impolitesse? Je l'ignore et serais curieux, mon cher papa, de
savoir ton avis.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques t'envoie
t'asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te laisse debout. Tu
es peut-être encore trop jeune pour exiger des égards. Et si M.
Legris ne t'a pas offert une chaise, excuse-le: c'est sans doute
que, trompé par ta petite taille, il te croyait assis.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

J'apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que tu
auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je
serai de coeur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires
m'interdisent ce voyage, mais je profite de l'occasion pour te
demander si tu ne pourrais pas m'acheter un ou deux livres. Je sais
les miens par coeur. Choisis n'importe lesquels. Au fond, ils se
valent. Toutefois je désire spécialement la Henriade, par
François-Marie Arouet de Voltaire, et la Nouvelle
Héloïse,par Jean-Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les
livres ne coûtent rien à Paris), je te le jure que le maître
d'étude ne me les confisquera jamais.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes comme toi et
moi. Ce qu'ils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu les
liras ensuite.

De M. Lepic à Poil de Carotte.

Mon cher Poil de Carotte,

Ta lettre de ce matin m'étonne fort. Je la relis vainement. Ce
n'est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres
qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la mienne.

D'habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous écris
les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu
trouves à chaque professeur, les noms de tes nouveaux camarades,
l'état de ton linge, si tu dors et si tu manges bien.

Voilà ce qui m'intéresse. Aujourd'hui, je ne comprends plus. A
propos de quoi, s'il te plaît, cette sortie sur le printemps quand
nous sommes en hiver? Que veux-tu dire? As-tu besoin d'un
cache-nez? Ta lettre n'est pas datée et on ne sait si tu l'adresses
à moi ou au chien. La forme même de ton écriture me paraît
modifiée, et la disposition des lignes, la quantité de majuscules
me déconcertent. Bref, tu as l'air de te moquer de quelqu'un. Je
suppose que c'est de toi, et je tiens à t'en faire non un crime,
mais l'observation.

Réponse de Poil de Carotte.

Mon cher papa,

Un mot à la hâte pour t'expliquer ma dernière lettre. Tu ne t'es
pas aperçu qu'elle était en vers.










Chapitre 29
Le toiton


Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins,
des cochons, vide maintenant, appartient en toute propriété à Poil
de Carotte pendant les vacances. Il y entre commodément, car le
toiton n'a plus de porte. Quelques grêles orties en parent le
seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat ventre, elles lui
semblent une forêt. Une poussière fine recouverte le sol. Les
pierres des murs luisent d'humidité. Poil de Carotte frôle le
plafond de ses cheveux. Il est là chez lui et s'y divertit,
dédaigneux des jouets encombrants, aux frais de son
imagination.

Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec son
derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, comme
d'une truelle, des bourrelets de poussière et se cale.

Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées sur
ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir
moins de place. Il oublie le monde, ne le craint plus. Seul un bon
coup de tonnerre le troublerait.

L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de
l'évier, tantôt a torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie des
bouffées fraîches.

Brusquement, une alerte. Des appels approchent, des pas.

-Poil de Carotte? Poil de Carotte?

Une tête se baisse et Poil de Carotte réduit en boulette, se
poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche
grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux fouillent
l'ombre.

-Poil de Carotte, est-tu là?

Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier d'angoisse.

-Il n'y est pas, le petit animal. Où diable est-il?

On s'éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un peu,
reprend de l'aise. Sa pensée parcourt encore de longues routes de
silence.

Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un moucheron
s'est pris dans une toile d'araignée, vibre et se débat. Et
l'araignée glisse le long d'un fil. Son ventre a la blancheur d'une
mie de pain. Elle reste un instant suspendue, inquiète,
pelotonnée.

Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire au
dénouement, et quand l'araignée tragique fonce, ferme l'étoile de
ses pattes, étreint la proie à manger, il se dresse debout,
passionné, comme s'il voulait sa part.

Rien de plus.

L'araignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne en lui,
en son âme de lièvre où il fait noir.

Bientôt, comme un filet d'eau alourdie par le sable, sa
rêvasserie, faute de pente, s'arrête, forme flaque et croupit.










Chapitre 30
Le chat


I

Poil de Carotte l'a entendu dire: rien ne vaut la viande de chat
pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d'un poulet, ni les
déchets d'une boucherie.

Or il connaît un chat, méprisé parce qu'il est vieux, malade, et
çà et là, pelé. Poil de Carotte l'invite à venir prendre une tasse
de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se peut
qu'un rat s'aventure hors du mur, mais Poil de Carotte ne promet
que la tasse de lait. Il l'a posée dans un coin. Il y pousse le
chat et dit:

-Régale-toi.

Il lui flatte l'échine, lui donne des noms tendres, observe ses
vifs coups de langue, puis s'attendrit.

-Pauvre vieux, jouis de ton reste.

Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne
lèche plus que ses lèvres sucrées.

-As-tu fini, bien fini? demande Poil de Carotte, qui le caresse
toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre tasse; mais
je n'ai pu voler que celle-là. D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu
plus tard!…

A ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine et
fait feu.

La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton
même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds,
le chat qui le regarde d'un oeil.

Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la
tasse de lait.

-Il n'a pas l'air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin, j'ai
pourtant visé juste.

Il n'ose bouger, tant l'oeil unique, d'un jaune éclat,
l'inquiète.

Le chat, par le tremblement de son corps, indique qu'il vit,
mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner
exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y
tombent.

Poil de Carotte n'est pas un débutant. Il a tué des oiseaux
sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son propre
plaisir ou pour le compte d'autrui.

Il sait comment on procède, et que si la bête a la vie dure, il
faut se dépêcher, s'exciter, rager, risquer, au besoin, une lutte
corps à corps. Sinon, des accès de fausse sensibilité nous
surprennent. On devient lâche. On perd du temps; on n'en finit
jamais.

D'abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il
empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des coups
de carabine si violents, que chacun d'eux paraît le dernier, le
coup de grâce.

Les pattes folles, le chat moribond griffe l'air, se
recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas.

-Qui donc m'affirmait que les chats pleurent, quand ils meurent?
dit Poil de Carotte.

Il s'impatiente. C'est trop long. Il jette sa carabine, cercle
le chat de ses bras, et s'exaltant à la pénétration des griffes,
les dents jointes, les veines orageuses, il l'étouffe.

Mais il s'étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre,
assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l'oeil
du chat.

 

II

Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer. Ses
parents et les amis de ses parents, mandés en hâte, visitent,
courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où s'accomplit le
drame.

-Ah! dit sa mère, j'ai dû centupler mes forces pour lui arracher
le chat broyé sur son coeur. Je vous certifie qu'il ne me serre pas
ainsi, moi.

Et tandis qu'elle explique les traces d'une férocité qui plus
tard aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de
Carotte dort et rêve:

Il se promène le long d'un ruisseau, où les rayons d'une lune
inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles d'une
tricoteuse.

Sur les pêchettes, les morceaux du chat flambaient à travers
l'eau transparente.

Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut-être de
légers fantômes.

Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve qu'ils
n'ont rien à craindre.

Un boeuf approche, s'arrête et souffle, détale ensuite, répand
jusqu'au ciel le bruit de ses quatre sabots et s'évanouit. Quel
calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne chuchotait pas,
n'agaçait pas autant, à luis seul, qu'une assemblée de vieilles
femmes.

Poil de Carotte, comme s'il voulait le frapper pour le faire
taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du milieu
des roseaux montent des écrevisses géantes.

Elles croissent encore et sortent de l'eau, droites, luisantes.
Poil de Carotte, alourdi par l'angoisse, ne sait pas fuir.

Et les écrevisses l'entournent. Elles se haussent vers sa gorge.
Elles crépitent. Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes
grandes.










Chapitre 31
Les moutons


Poil de Carotte n'aperçoit d'abord que de vagues boules
sautantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés, comme
des enfants qui jouent sous un préau d'école. L'une d'elle se jette
dans ses jambes, et il en éprouve quelque malaise. Une autre bondit
en pleine projection de lucarne. C'est un agneau. Poil de Carotte
sourit d'avoir eu peur. Ses yeux s'habituent graduellement à
l'obscurité, et les détails se précisent.

L'époque des naissances a commencé. Chaque matin, le fermier
Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouves égarés
parmi les mères, gauches, flageolant sur leurs pattes raides:
quatre morceaux de bois d'une sculpture grossière.

Poil de Carotte n'ose pas encore les caresser. Plus hardis, ils
suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur
lui, un brin de foin dans la bouche.

Les vieux, ceux d'une semaine, se détendent d'un violent effort
de l'arrière-train et exécutent un zig-zag en l'air. Ceux d'un
jour, maigres, tombent sur leurs genoux anguleux, pour se relever
pleins de vie. Un petit qui vient de naître se traîne, visqueux et
non léché. Sa mère, gênée par sa bourse gonflée d'eau et
ballotante, la repousse à coups de tête.

-Une mauvaise mère! dit Poil de Carotte.

-C'est chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol.

-Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice.

-Presque, dit Pajol. Il faut à plus d'un donner le biberon, un
biberon comme ceux qu'on achète au pharmacien. Ça ne dure pas, la
mère s'attendrit. D'ailleurs, on les mate.

Il la prend par les épaules et l'isole dans une cage. Il lui
moue au coup une cravate de paille pour la reconnaître, si elle
s'échappe. L'agneau l'a suivie. La brebis mange avec un bruit de
râpe, et le petit, frissonnant, se dresse sur ses membres mous,
essaie de téter, plaintif, le museau enveloppé d'une gelée
tremblante.

-Et vous croyez qu'elle reviendra à des sentiments plus humains?
dit Poil de Carotte.

-Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol: elle a eu des
couches dures.

-Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas
confier provisoirement le petit aux soins d'une étrangère?

-Elle le refuserait, dit Pajol.

En effet, des quatre coins de l'écurie, les bêlements des mères
se croisent, sonnent l'heure des tétées et, monotones aux oreilles
de Poil de Carotte, sont nuancés pour les agneaux, car, sans
confusion chacun se précipite droit aux tétines maternelles.

-Ici, dit Pajol, point de voleuse d'enfants.

-Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez
ces ballots de laine. Comment l'expliquer? Peut-être par la finesse
de leur nez.

Il a presque envie d'en boucher un, pour voir.

Il compare profondément les hommes avec des moutons, et voudrait
connaître les petits noms des agneaux.

Tandis qu'avides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus de
brusques coups de nez, mangent, paisibles, indifférentes. Poil de
Carotte remarque dans l'eau d'une auge des débris de chaîne, des
cercles de roues, une pelle usée.

-Elle est propre, votre auge! dit-il d'un ton fin. Assurément,
vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette ferraille!

-Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi!

Il offre à Poil de Carotte de goûter l'eau. Afin qu'elle
devienne encore plus fortifiante, il y jette n'importe quoi.

-Veux-tu un berdin? dit-il.

-Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir; merci
d'avance.

Pajol fouille l'épaisse laine d'une mère et attrape avec ses
ongles un berdin jaune rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol, deux
de cette taille dévoraient la tête d'un enfant comme une prune. Il
le met au creux de la main de Poil de Carotte et l'engage, s'il
veut rire et s'amuser, à le fourrer dans le cou ou les cheveux de
ses frère et soeur.

Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte
éprouve des picotements aux doigts, comme s'il tombait du grésil.
Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble que le berdin
se multiplie, qu'il va ronger le bras jusqu'à l'épaule. Tant pis,
Poil de Carotte le serre; il l'écrase et essuie sa main sur le dos
d'une brebis, sans que Pajol s'en aperçoive.

Il dira qu'il l'a perdu.

Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les
bêlements qui se calment peu à peu. Tout à l'heure, on n'entendra
plus que le bruissement sourd du foin broyé entre les mâchoires
lentes.

Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux raies
éteintes semble garder les moutons, toute seule.










Chapitre 32
Parrain


Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte d'aller voir
son parrain et même de coucher avec lui. C'est un vieil homme
bourru, solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la vigne. Il
n'aime personne et ne supporte que Poil de Carotte.

-Te voilà, canard! dit-il.

-Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l'embrasser, m'as-tu
préparé ma ligne?

-Nous en aurons assez d'une pour nous deux, dit parrain.

Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne
prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte
averti ne se fâche plus et cette manie du vieil homme complique à
peine leurs relations. Quand il dit oui, il veut dire non et
réciproquement. Il ne s'agit que de ne pas s'y tromper.

-Si ça l'amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de Carotte.

Et ils restent bons camarades.

Parrain, qui d'ordinaire ne fait de cuisine qu'une fois par
semaine pour toute la semaine, met au feu, en l'honneur de Poil de
Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de lard et,
pour commencer la journée, le force à boire un verre de vin
pur.

Puis ils vont pêcher.

Parrain s'assied au bord de l'eau et déroule méthodiquement son
crin de Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses lignes
impressionnantes et ne pêche que les gros qu'il roule au frais dans
une serviette et lange comme des enfants.

-Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que lorsque
ton bouchon aura enfoncé trois fois.

Poil de Carotte: Pourquoi trois?

Parrain: La première ne signifie rien: le poisson mordille. La
seconde, c'est sérieux: il avale. La troisième, c'est sûr: il ne
s'échappera plus. On ne tire jamais trop tard.

Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse,
entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux
pour faire de l'eau trouble. Les goujons stupides accourent et Poil
de Carotte en sort un à chaque jet de ligne. A peine a-t-il le
temps de crier au parrain:

-Seize, dix-sept, dix-huit!…

Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre
déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.

-Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux
cuits en bouillie. J'aimerais mieux mordre le fer d'une pioche que
manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme un grain de
plomb dans une aile de perdrix.

Poil de Carotte: Ceux-là fondent sur la langue. D'habitude maman
ne les fait pas trop mal. Pourtant ce n'est plus ça. Elle doit
ménager la crème. Parrain: Canard, j'ai du plaisir à te voir
manger. Je parie que tu ne manges point ton content, chez ta
mère.

Poil de Carotte: Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je
mange à sa faim. En se servant elle me sert par-dessus le marché.
Si elle a fini, j'ai fini aussi.

Parrain: On en redemande, bêta.

Poil de Carotte: C'est facile à dire, mon vieux. D'ailleurs il
vaut toujours mieux rester sur sa faim.

Parrain: Et moi qui n'ai pas d'enfants, je lècherais le derrière
d'un singe, si ce singe était mon enfant! Arrangez ça.

Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte,
tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt,
couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des
brins d'osier.










Chapitre 33
La fontaine


Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. Si
la chambre est froide, le lit de plume est trop chaud, et la plume,
douce aux vieux membres du parrain, met vite le filleul en nage.
Mais il couche loin de sa mère.

-Elle te fait donc bien peur? dit parrain.

Poil de Carotte: Où plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur.
Quand elle veut donner une correction à mon frère, il saute sur un
manche de balai, se campe devant elle, et je te jure qu'elle
s'arrête court. Aussi elle préfère le prendre par les sentiments.
Elle dit que la nature de Félix est si susceptible qu'on n'en
ferait rien avec des coups et qu'ils s'appliquent mieux à la
mienne.

Parain: Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Ah! si j'osais! nous nous sommes souvent
battus, Félix et moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis aussi fort
que lui. Je me défendrais comme lui. Mais je me vois armé d'un
balai contre maman. Elle croirait que je l'apporte. Il tomberait de
mes mains dans les siennes, et peut-être qu'elle me dirait merci,
avant de taper.

Parrain: Dors, canard, dors!

Ni l'un ni l'autre ne veut dormir. Poil de Carotte se retourne,
étouffe et cherche de l'air, et son vieux parrain en a pitié.

Tout à coup, comme Poil de Carotte va s'assoupir, parrain lui
saisit le bras.

-Es-tu là, canard? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore dans
la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine?

Poil de Carotte: Comme si j'y étais, parrain. Je ne te le
reproche pas, mais tu m'en parles souvent.

Parrain: Mon pauvre canard, dès que j'y pense, je tremble de
tout mon corps. Je m'étais endormi sur l'herbe. Tu jouais au bord
de la fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu criais, tu te
débattais, et moi, misérable, je n'entendais rien. Il y avait à
peine de l'eau pour noyer un chat. Mais tu ne te relevais pas.
C'était là le malheur, tu ne pensais donc plus à te relever?

Poil de Carotte: Si tu crois que je me rappelle ce que je
pensais dans la fontaine! Parrain: Enfin ton barbotement me
réveille. Il était temps. Pauvre canard! pauvre canard! Tu
vomissais comme une pompe. On t'a changé, on t'a mis le costume des
dimanches du petit Bernard.

Poil de Carotte: Oui, il me piquait. Je me grattais. C'était
donc un costume de crin.

Parrain: Non, mais le petit Bernard n'avait pas de chemise
propre à te prêter. Je ris aujourd'hui, et une minute, une seconde
de plus, je te relevais mort.

Poil de Carotte: Je serais loin.

Parrain: Tais-toi. Je m'en suis dit des sottises, et depuis je
n'ai jamais passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu, c'est ma
punition; je la mérite.

Poil de Carotte: Moi, parrain, je ne la mérite pas et je
voudrais bien dormir.

Parrain: Dors, canard, dors.

Poil de Carotte: Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain,
lâche ma main. Je te la rendrai après mon somme. Et retire aussi ta
jambe, à cause de tes poils. Il m'est impossible de dormir quand on
me touche.










Chapitre 34
Les prunes


Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le parrain
dit:

-Canard, dors-tu?

Poil de Carotte: Non, parrain.

Parrain: Moi non plus. J'ai envie de me lever. Si tu veux, nous
allons chercher des vers.

-C'est une idée, dit Poil de Carotte.

Ils sautent du lit, s'habillent, allument une lanterne et vont
dans le jardin.

Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de
fer-blanc, à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une
provision de vers pour se pêche. Il les recouvre d'une mousse
humide, de sorte qu'il n'en manque jamais. Quand il a plu toute la
journée, la récolte est abondante.

-Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte, va
doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des
chaussons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son trou. On ne
l'attrape que s'il s'éloigne trop de chez lui. Il faut le saisir
brusquement, et le serrer un peu, pour qu'il ne glisse pas. S'il
est à demi rentré, lâche-le: tu le casserais. Et un ver coupé ne
vaut rien. D'abord il pourrit les autres, et les poissons délicats
les dédaignent. Certains pêcheurs économisent leurs vers; ils ont
tort. On ne pêche de beaux poissons qu'avec des vers entiers,
vivants et qui se recroquevillent au fond de l'eau. Le poisson
s'imagine qu'ils se sauvent, court après et dévore tout de
confiance.

-Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte et j'ai
les doigts barbouillés de leur sale bave.

Parrain: Un ver n'est pas sale. Un ver est ce qu'on trouve de
plus propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et si on le
presse, il ne rend que de la terre. Pour ma part, j'en
mangerais.

Poil de Carotte: Pour la mienne, je te la cède. Mange voir.

Parrain: Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d'abord les faire
griller, puis les écarter sur du pain. Mais je mange crus les
petits, par exemple ceux des prunes.

Poil de Carotte: Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille,
maman surtout, et dès qu'elle pense à toi, elle a mal au coeur.
Moi, je t'approuve sans t'imiter, car tu n'es pas difficile et nous
nous entendons très bien.

Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier et cueille
quelques prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses à
parrain qui dit, les avalant d'un coup, toutes rondes, noyau
compris;

-Ce sont les meilleures.

Poil de Carotte: Oh! je finirai par m'y mettre et j'en mangerai
comme toi. Je crains seulement de sentir mauvais et que maman ne le
remarque, si elle m'embrasse.

-Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son
filleul.

Poil de Carotte: C'est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par
exemple tu le sens à plein nez. Je t'aime bien, mon vieux parrain,
mais je t'aimerais davantage, plus que tous les autres, si tu ne
fumais pas la pipe.

Parrain: Canard! canard! ça conserve










Chapitre 35
Mathilde


-Tu sais, maman, dit soeur Ernestine essoufflée à madame Lepic,
Poil de Carotte joue encore au mari et à la femme avec la petite
Mathilde, dans le pré. Grand frère Félix les habille. C'est
pourtant défendu, si je ne me trompe.

En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et
raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches.
Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie d'oranger. Et
elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la vie.

La clématite, d'abord nattée en couronne sur la tête, descend
par flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras,
volubile, enguirlande la taille et forme à terre une queue rampante
que grand frère Félix ne se lasse pas d'allonger.

Il recule et dit:

-Ne bouge plus! A ton tour, Poil de Carotte.

A son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié,
également couvert de clématites où, çà et là, éclatent des pavots,
des cenelles, un pissenlit jaune, afin qu'on puisse le distinguer
de Mathilde. Il n'a pas envie de rire, et tous trois gardent leur
sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque cérémonie. On doit
rester triste aux enterrements, dès le début, jusqu'à la fin, et
grave aux mariages, jusqu'après la messe. Sinon, ce n'est plus
amusant de jouer.

-Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant!
doucement.

Ils s'avancent au pas, écartés. Quand Mathilde s'empêtre, elle
retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de Carotte
galamment l'attend, une jambe levée.

Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à reculons,
et les bras en balancier leur indiquent la cadence. Il se croit
monsieur le Maire et les salue, puis monsieur le Curé et les bénit,
puis l'ami qui félicite et il les complimente, puis le violoniste
et il racle, avec un bâton, un autre bâton.

Il les promène de long en large.

-Halte! dit-il, ça se dérange. Mais le temps d'aplatir d'une
claque la couronne de Mathilde, il remet le cortège en branle.

-Aie! fait Mathilde qui grimace.

Une vrille de clématite luit tire les cheveux. Grand frère Félix
arrache le tout. On continue.

-Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous.

Comme ils hésitent:

-Eh bien! quoi! bichez-vous. Quand on est marié on se biche.
Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez l'air plombés.

Supérieur, il se moque de leur inhabileté lui qui, peut-être, a
déjà prononcé des paroles d'amour. Il donne l'exemple et biche
Mathilde le premier, pour sa peine.

Poil de Carotte s'enhardit, cherche à travers la plante
grimpante le visage de Mathilde et la baise sur la joue.

-Ce n'est pas de la blague, dit-il, je me marierais bien avec
toi.

Mathilde, comme elle l'a reçu, lui rend son baiser. Aussitôt,
gauches, gênés, ils rougissent tous deux.

Grand frère Félix leur montre les cornes.

-Soleil! Soleil!

Ils se frotte deux doigts l'un contre l'autre et trépigne, des
bousilles aux lèvres.

-Sont-ils buses! ils croient que c'est arrivé!

-D'abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et
puis ricane, ricane ce n'est pas toi qui m'empêcheras de me marier
avec Mathilde, si maman veut.

Mais voici que maman vient répondre elle-même qu'elle ne veut
pas. Elle pousse le barrière du pré. Elle entre suivie d'Ernestine
la rapporteuse. En passant près de la haie, elle casse une rouette
dont elle ôte les feuilles et garde les épines. Elle arrive droit,
inévitable comme l'orage.

-Gare les calottes, dit grand frère Félix.

Il s'enfuit au bout du pré. Il est à l'abri et peut voir.

Poil de Carotte ne se sauve jamais. D'ordinaire, quoique lâche,
il préfère en finir vite, et aujourd'hui il se sent brave.

Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des
hoquets.

Poil de Carotte: Ne crains rien. Je connais maman; elle n'en a
que pour moi. J'attraperai tout.

Mathilde: Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et ma maman
va me battre.

Poil de Carotte: Corriger; on dit corriger, comme pour les
devoirs de vacances. Est-ce qu'elle te corrige, ta maman?

Mathilde: Des fois; ça dépend.

Poil de Carotte: Pour moi, c'est toujours sûr.

Mathilde: Mais je n'ai rien fait.

Poil de Carotte: Ça ne fait rien. Attention!

Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps. Elle
ralentit son allure. Elle est si près que soeur Ernestine, par peur
des chocs en retour, s'arrête au bord du cercle où l'action se
concentrera. Poil de Carotte se campe devant "sa femme", qui
sanglote plus fort. Les clématites sauvages mêlent leurs fleurs
blanches. La rouette de madame Lepic se lève, prête à cingler. Poil
de Carotte, pâle, croise ses bras, et la nuque raccourcie, les
reins chauds déjà, les mollets lui cuisant d'avance, il a l'orgueil
de s'écrier:

-Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'on rigole!










Chapitre 36
Le coffre-fort


Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui
dit:

-Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j'ai reçu une
bonne fessée. Et toi?

Poil de Carotte: Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne
méritais pas d'être battue, nous ne faisions rien de mal.

Mathilde: Non, pour sûr.

Poil de Carotte: Je t'affirme que je parlais sérieusement quand
je te disais que je me marierais bien avec toi.

Mathilde: Moi, je me marierais bien avec toi aussi.

Poil de Carotte: Je pourrais te mépriser parce que tu es pauvre
et que je suis riche, mais n'aie pas peur, je t'estime.

Mathilde: Tu es riche à combien, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Mes parents ont au moins un million.

Mathilde: Combien que ça fait un million?

Poil de Carotte: Ça fait beaucoup; les millionnaires ne peuvent
jamais dépenser tout leur argent.

Mathilde: Souvent, mes parents se plaignent de n'en avoir
guère.

Poil de Carotte: Oh! les miens aussi. Chacun se plaint pour
qu'on le plaigne, et pour flatter les jaloux. Mais je sais que nous
sommes riches. Le premier jour du mois, papa reste un instant seul
dans sa chambre. J'entends grincer la serrure du coffre-fort. Elle
grince comme les rainettes, le soir. Papa dit un mot que personne
ne connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma soeur, personne, excepté
lui et moi, et la porte du coffre-fort s'ouvre. Papa y rend de
l'argent et va le déposer sur la table de la cuisine. Il ne dit
rien, il fait seulement sonner les pièces, afin que maman, occupée
au fourneau, soit avertie. Papa sort. Maman se retourne et ramasse
vite l'argent. Tous les mois ça se passe ainsi, et ça dure depuis
longtemps, preuve qu'il y a plus d'un million dans le
coffre-fort.

Mathilde:

Et pour l'ouvrir, il dit un mot. Quel mot?

Poil de Carotte: Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te le
dirai quand nous serons mariés, à la condition que tu me promettras
de ne jamais le répéter.

Mathilde: Dis-le-moi tout de suite. Je te promets tout de suite
de ne jamais le répéter.

Poil de Carotte: Non, c'est notre secret à papa et à moi.

Mathilde: Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le
dirais.

Poil de Carotte: Pardon, je le sais.

Mathilde: Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C'est bien fait,
c'est bien fait.

-Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.

-Parions quoi? dit Mathilde hésitante.

-Laisse-moi te toucher où je voudrais, dit Poil de Carotte, et
tu sauras le mot.

Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas bien.
Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle a maintenant
deux curiosités au lieu d'une.

-Dis le mot d'abord, Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Tu me jures qu'après tu te laisseras toucher où
je voudrai.

Mathilde: Maman me défend de jurer.

Poil de Carotte: Tu ne sauras pas le mot.

Mathilde: Je m'en fiche bien de ton mot. Je l'ai deviné, oui, je
l'ai deviné.

Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.

-Écoute, Mathilde, tu n'as rien deviné du tout. Mais je me
contente de ta parole d'honneur. Le mot que papa prononce avant
d'ouvrir son coffre-fort, c'est "Lustucru". A présent, je peux
toucher où je veux.

-Lustucru! Lustucru! dit Mathilde qui recule avec le plaisir de
connaître un secret et la peur qu'il ne vaille rien. Vraiment, tu
ne t'amuses pas de moi!

Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s'avance, décidé, la
main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend qu'elle rie
sec.

Et elle a disparu qu'il entend qu'on ricane derrière lui.

Il se retourne. Par la lucarne d'une écurie, un domestique du
château sort la tête et montre les dents.

-Je t'ai vu, Poil de Carotte, s'écrie-t-il, je rapporterai tout
à ta mère.

Poil de Carotte: Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais
attraper la petite. Lustucru est un faux nom que j'ai inventé.
D'abord, je ne connais point le vrai.

Pierre: Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de
Lustucru et je n'en parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du
reste.

Poil de Carotte: Du reste?

Pierre: Oui, du reste. Je t'ai vu, je t'ai vu, Poil de Carotte;
dis voir un peu que je ne t'ai pas vu. Ah! tu vas bien pour ton
âge. Mais tes plats à barbe s'élargiront ce soir!

Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure au
point que la couleur naturelle de ses cheveux semble s'éteindre, il
s'éloigne, les mains dans ses poches, à la crapaudine, en
reniflant.










Chapitre 37
Les têtards


Poil de Carotte joue seul dans la coure au milieu, afin que
madame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il s'exerce à
jouer comme il faut, quand le camarade Rémy paraît. C'est un garçon
du même âge, qui boite et veut toujours courir, de sorte que sa
jambe gauche infirme traîne derrière l'autre et ne la rattrape
jamais. Il porte un panier et dit:

-Viens-tu, Poil de Carotte? Papa me le chanvre dans la rivière.
Nous l'aiderons et nous pêcherons des têtards avec des paniers.

-Demande-le à maman, dit Poil de Carotte.

Rémy: Pourquoi moi?

Poil de Carotte: Parce qu'à moi elle ne me donnera pas la
permission. Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.

-Madame, dit Rémy, voulez-vous, s'il vous plaît, que j'emmène
Poil de Carotte pêcher des têtards?

Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en
criant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les
deux amis n'entendent rien et se regardent indécis. Mais madame
Lepic agite la tête et fait clairement signe que non.

-Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura
besoin de moi, tout à l'heure.

Rémy: Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas,
elle ne veut pas.

Poil de Carotte: Reste. Nous jouerons ici.

Rémy: Ah non, par exemple. J'aime mieux pêcher des têtards. Il
fait doux. J'en ramasserai des pleins paniers.

Poil de Carotte: Attends un peu. Maman refuse toujours pour
commencer. Puis, des fois, elle se ravise.

Rémy: J'attendrai un petit quart, mais pas plus.

Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent
sournoisement l'escalier, et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy du
coude.

-Qu'est-ce que je te disais?

En effet, la porte s'ouvre et madame Lepic, tenant à la main un
panier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle
s'arrête, défiante.

-Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti. J'avertirai
ton papa que tu musardes et il te grondera.

Rémy: Madame, c'est Poil de Carotte qui m'a dit d'attendre.

Madame Lepic: -Ah! vraiment, Poil de Carotte?

Poil de Carotte n'approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus.
Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il l'avait devinée
une fois encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille les
choses, gâte tout, Poil de Carotte se désintéresse du dénouement.
Il écrase de l'herbe sous son pied et regarde ailleurs.

-Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n'ai pas
l'habitude de me rétracter.

Elle n'ajoute rien.

Elle remonte l'escalier. Elle rentre avec le panier que devait
emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu'elle avait
vidé de ses noix fraîches, exprès.

Rémy est déjà loin.

Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres
s'approchent d'elle prudemment et la redoutent presque autant que
le maître d'école.

Rémy sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son
pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route,
danse et sonne comme une casserole.

Sa journée perdue. Poil de Carotte n'essaie plus de se divertir.
Il a manqué une bonne partie. Les regrets sont en chemin. Il les
attend.

Solitaire, sans défense, il laisse venir l'ennui et la punition
s'appliquer d'elle-même.










Chapitre 38
Coup de théâtre


Scène Première

Madame Lepic: Où vas-tu?

Poil de Carotte: Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses
souliers à les noyer

Je vais me promener avec papa.

Madame Lepic: Je te défends d'y aller, tu m'entends? Sans ça…
Sa main droite recule comme pour prendre son élan.

Poil de Carotte, bas: Compris.

Scène II

Poil de Carotte: En méditation près de l'horloge.

Qu'est-ce que je veux, moi? Éviter les calottes. Papa m'en donne
moins que maman. J'ai fait le calcul. Tant pis pour lui!

 

Scène III

Monsieur Lepic:

Il chérit Poil de Carotte, mais ne s'en occupe jamais,
toujours courant la pretentaine pour affaires.

Allons! partons.

Poil de Carotte: Non, mon papa.

Monsieur Lepic: Comment, non? Tu ne veux pas venir?

Poil de Carotte: Oh si! mais je ne peux pas.

Monsieur Lepic: Explique-toi. Qu'est-ce qu'il y a?

Poil de Carotte: Y a rien, mais je reste. Monsieur Lepic: Ah,
oui! encore une de tes lubies. Que petit animal tu fais! On ne sait
par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon
ami, et pleurniche à ton aise.

 

Scène IV

Madame Lepic:

Elle a toujours la précaution d'écouter aux portes, pour
mieux entendre.

Pauvre chéri! Cajoleuse, elle lui passe la main dans les
cheveux et les tire. Le voilà tout en larmes, parce que son
père… Elle regarde en dessous M. Lepic… voudrait l'emmener
malgré lui. Ce n'est pas ta mère qui te tourmenterait avec cette
cruauté. Les Lepic père et mère se tournent le dos.

 

Scène V

Poil de Carotte:

Au fond d'un placard. Dans sa bouche, deux doigts; dans son
nez, un seul.

Tout le monde ne peut pas être orphelin.










Chapitre 39
En chasse


M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils
marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la
direction du fusil, et portent le carnier. M. Lepic est un marcheur
infatigable. Poil de Carotte met un entêtement passionné à le
suivre, sans se plaindre. Ses souliers se blessent, il n'en dit
mot, et ses doigts se cordellent; le bout de ses orteils enfle, ce
qui leur donne la forme de petits marteaux.

Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit:

-Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans une
haie, et nous le reprendrons ce soir?

-Non, papa, dit Poil de Carotte, j'aime mieux le garder.

Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et cinq
perdrix.

Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du carnier,
pour reposer son épaule endolorie. S'il rencontre quelqu'un, il
montre son dos avec affection et oublie un moment sa charge.

Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité
cesse de le soutenir.

-Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais battre ce
labouré.

Poil de Carotte, irrité, s'arrête debout au soleil. Il regarde
son père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à motte, le
fouler, l'égaliser comme avec une herse, frapper de son fusil les
haies, les buissons, les chardons, tandis que Pyrame même, n'en
pouvant plus, cherche l'ombre, se couche un peu et halète, toute sa
langue dehors.

-Mais il n'y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape, casse
des orties, fourrage. Si j'étais lièvre gîté au creux d'un fossé,
sous les feuilles, c'est moi qui me retiendrais de bouger, par
cette chaleur!

Et en sourdine il maudit M. Lepic; il lui adresse de menues
injures.

Et M. Lepic saute un autre échalier, pour battre une luzerne d'à
côté, où, cette fois, ils serait bien étonné de ne pas trouver
quelque gars de lièvre.

-Il me dit de l'attendre, murmure Poil de Carotte, et il faut
que je coure après lui, maintenant. Une journée qui commence mal
finit mal. Trotte et sue, papa, éreinte le chien, courbature-moi,
c'est comme si on s'asseyait. Nous rentrerons bredouilles, ce
soir.

Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.

Chaque fois qu'il touche le bord de sa casquette,voilà
Pyrame en arrêt, le poil hérissé, la queue raide. Sur la pointe du
pied, M. Lepic s'approche le plus près possible, la crosse au
défaut de l'épaule. Poil de Carotte s'immobilise, et un premier jet
d'émotion le fait suffoquer.

Il soulève sa casquette Des perdrix partent, ou un
lièvre déboule. Et selon que Poil de Carotte laisse retomber la
casquette ou qu'il simule un grand salut, M. Lepic manque ou
tue.

Poil de Carotte l'avoue, ce système n'est pas infaillible. Le
geste trop souvent répété ne produit plus d'effet, comme si la
fortune se fatiguait de répondre aux mêmes signes. Poil de Carotte
les espace discrètement, et à cette condition, ça réussit presque
toujours.

-As-tu vu le coup? demande M. Lepic qui soupèse un lièvre chaud
encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire faire ses
suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu?

-Parce que tu l'as tué, grâce à moi, dit Poil de Carotte.

Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa
méthode.

-Tu parles sérieusement? dit M. Lepic.

Poil de Carotte: Mon Dieu! je n'irai pas jusqu'à prétendre que
je ne me trompe jamais.

Monsieur Lepic: Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud. Je
ne te conseille guère, si tu tiens à ta réputation de garçon
d'esprit, de débiter ces bourdes devant des étrangers. On
t'éclaterait au nez. A moins que, par hasard, tu ne te moques de
ton père.

Poil de Carotte: Je te jure que non, papa. Mais tu as raison,
pardonne-moi, je ne suis qu'un serin.










Chapitre 40
La mouche


La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules de
remords, tant il se trouve bête, emboîte le pas de son père avec
une nouvelle ardeur, s'applique à poser exactement le pied gauche
là ou M. Lepic a posé son pied gauche, et il écarte les jambes
comme s'il fuyait un ogre. Il ne se repose que pour attraper une
mûre, une poire sauvage et des prunelles qui resserrent la bouche,
blanchissent les lèvres et calment la soif. D'ailleurs, il a dans
une des poches du carnier le flacon d'eau-de- vie. Gorgée par
gorgée, il boit presque tout à lui seul, car M. Lepic, que la
chasse grise, oublie d'en demander.

-Une goutte, papa?

Le vent n'apporte qu'un bruit de refus. Poil de Carotte avale la
goutte qu'il offrait, vide le flacon, et la tête tournante, repart
à la poursuite de son père. Soudain, il s'arrête, enfonce un doigt
au creux de son oreille, l'agite vivement, le retire, puis feint
d'écouter, et il crie à M. Lepic:

-Tu sais, papa, je crois que j'ai une mouche dans l'oreille.

Monsieur Lepic: Ote-la, mon garçon.

Poil de Carotte: Elle y est trop avant, je ne peux pas la
toucher. Je l'entends qu'elle bourdonne.

Monsieur Lepic: Laisse-la mourir toute seule.

Poil de Carotte: Mais si elle pondait, papa, si elle faisait son
nid? Monsieur Lepic: Tâche de la tuer avec une corne de
mouchoir.

Poil de Carotte: Si je versais un peu d'eau-de-vie pour la
noyer? Me donnes-tu la permission?

-Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic. Mais
dépêche-toi.

Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la
bouteille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où M. Lepic
imaginerait de réclamer sa part.

Et bientôt, Poil de Carotte s'écrie allègre, en courant:

-Tu sais, papa, je n'entends plus la mouche. Elle doit être
morte. Seulement, elle a tout bu.










Chapitre 41
La première bécasse


-Mets-toi là, dit M. Lepic. C'est la meilleure place. Je me
promènerai dans le bois avec le chien; nous ferons lever les
bécasses, et quand tu entendras: pit, pit, dresse
l'oreille et ouvre l'oeil. Les bécasses passeront sur la tête.

Point de Carotte tient le fusil couché entre son bras. C'est la
première fois qu'il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une caille,
déplumé une perdrix et manqué un lièvre avec le fusil de M.
Lepic.

Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt.
D'abord il regardait, sans la voir, cette petite boule ronde,
couleur du sol.

-Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu est trop près.

Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant,
épaula, déchargea son arme à bout portant et rentre dans la terre
la boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille broyée,
disparue, que quelques plumes et un bec sanglant. Toutefois, ce qui
consacre la renommée d'un jeune chasseur, c'est de tuer une
bécasse, et il faut que cette soirée marque dans la vie de Poil de
Carotte.

Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets remuent
leurs lignes fumeuses. Le vol d'un moustique trouble autant que
l'approche du tonnerre. Aussi Poil de Carotte, ému, voudrait bien
être à tout à l'heure.

Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité entre les
chênes. Il les ajuste pour se faire l'oeil. Il frotte de sa manche
la buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles sèches
trottinent çà et là.

Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le vol,
se lèvent, se poursuivent amoureuses et tournoient au-dessus du
bois frémissant.

Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic l'avait
promis, mais si faiblement que Poil de Carotte doute qu'elles
viennent de son côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux
ombres passer sur sa tête, et la crosse du fusil contre son ventre,
il tire au juger, en l'air.

Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l'écho disperse la
détonation formidable aux quatre coins du bois.

Poil de Carotte ramase la bécasse dont l'aile est cassée,
l'agite glorieusement et respire l'odeur de la poudre.

Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne s'attarde ni ne se
hâte plus que d'ordinaire.

-Il n'en reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt aux
éloges.

Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit d'une voix
calme à son fils encore fumant:

-Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les deux?










Chapitre 42
L'hameçon


Poil de Carotte est en train d'écailler ses poissons, des
goujons, des ablettes et même des perches. Il les gratte avec un
couteau, leur fend le ventre, et fait éclater sous son talon les
vessies doubles transparentes. Il réunit les vidures pour le chat.
Il travaille, se hâte, absorbé, penché sur le seau blanc d'écume,
et prend garde de se mouiller.

Madame Lepic vient donner un coup d'oeil.

-A la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle friture,
aujourd'hui. Tu n'es pas maladroit, quand tu veux.

Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle retire
sa main, elle pousse des cris de douleur.

Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.

Soeur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt
M. Lepic lui-même arrive.

-Montre voir, disent-ils.

Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux, et
l'hameçon s'enfonce plus profondément. Tandis que grand frère Félix
et soeur Ernestine la soutiennent, M. Lepic lui saisit le bras, le
lève en l'air, et chacun peut voir le doigt. L'hameçon l'a
traversé.

M. Lepic tente de l'ôter.

-Oh non! pas comme ça! dit madame Lepic d'une voix aiguë.

En effet, l'hameçon est arrêté d'un côté par son dard et de
l'autre côté par sa bouche.

M. Lepic met son lorgnon.

-Diable, dit-il, il faut casser l'hameçon!

Comment le casser! Au moindre effort de son mari, qui n'a pas de
prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache donc le coeur,
la vie? D'ailleurs l'hameçon est d'un acier de bonne trempe.

-Alors, dit M. Lepic, il faut couper la chair. Il affermit son
lorgnon, sort son canif, et commence de passer sur le doigt une
lame mal aiguisée, si faiblement, qu'elle ne pénètre pas. Il
appuie; il sue. Du sang paraît.

-Oh! là! oh! là! crie madame Lepic, et tout le groupe
tremble.

-Plus vite, papa! dit soeur Ernestine.

-Ne fais donc pas ta lourde comme ça! dit grand frère Félix à sa
mère.

M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et
madame Lepic après avoir murmuré: "Boucher! boucher!" se trouve
mal, heureusement.

M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair,
et le doigt n'est plus qu'une plaie sanglante d'où l'hameçon
tombe.

Ouf!

Pendant cela, Poil de Carotte n'a servi à rien. Au premier cri
de sa mère, il s'est sauvé. Assis sur l'escalier, la tête en ses
mains, il s'explique l'aventure. Sans doute, une fois qu'il lançait
sa ligne au loin, son hameçon lui est resté dans le dos.

-Je ne m'étonne plus que ça ne mordait pas, dit-il.

Il écoute les plaintes de sa mère, et d'abord n'est guère
chagriné de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout à
l'heure, non moins fort qu'elle, aussi fort qu'il pourra, jusqu'à
l'enrouement, afin qu'elle se croie plus tôt vengée et le laisse
tranquille?

Des voisins attirés le questionnent:

-Qu'est-ce qu'il y a donc, Poil de Carotte?

Il ne répond rien; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse
disparaît. Les voisins se rangent au bas de l'escalier et attendent
les nouvelles.

Enfin madame Lepic s'avance. Elle est pâle comme une accouchée,
et, fière d'avoir couru un grand danger, elle porte devant elle son
doigt emmailloté avec soin. Elle triomphe d'un reste de souffrance.
Elle sourit aux assistants, les rassure en quelques mots et dit
doucement à Poil de Carotte:

-Tu m'as fait mal, va, mon cher petit. Oh! je ne t'en veux pas;
ce n'est pas de ta faute.

Jamais elle n'a parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris, il
lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges et
de ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée d'enfant
pauvre. Ses yeux secs s'emplissent de larmes.

Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de s'abriter
derrière son coude. Mais, généreuse, elle l'embrasse devant tout le
monde.

Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.

-Puisqu'on te dit que c'est fini, que je te pardonne! Tu me
crois donc bien méchante?

Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.

-Est-il bête? On jurerait qu'on l'égorge, dit madame Lepic aux
voisins attendris par sa bonté.

Elle leur passe l'hameçon, qu'ils examinent curieusement. L'un
d'eux affirme que c'est du numéro 8. Peu à peu elle retrouve sa
facilité de parole, et elle raconte le drame au public, d'une
langue volubile.

-Ah! sur le moment, je l'aurais le tué, si je ne l'aimais tant.
Est-ce malin, ce petit outil d'hameçon! J'ai cru qu'il m'enlevait
au ciel.

Soeur Ernestine propose d'aller l'encroter loin, au bout du
jardin, dans un trou, et de piétiner la terre.

-Ah! mais non! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je veux
pêcher avec. Bigre! un hameçon trempé dans le sang à maman, c'est
ça qui sera bon! Ce que je vais les sortir, les poissons! malheur!
des gros comme la cuisse!

Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait d'avoir
échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend par la
gorge les gémissements rauques et lave à grande eau les taches de
sa laide figure à claques.










Chapitre 43
La pièce d'argent


I

Madame Lepic: Tu n'as rien perdu, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans savoir?
Retourne d'abord tes poches.

Poil de Carotte: Il tire les doublures de ses poches et les
regarde pendre comme des oreilles d'âne.

Ah! oui, maman! Rends-le-moi.

Madame Lepic: Rends-moi quoi? Tu as donc perdu quelque chose? Je
te questionnais au hasard et je devine! Qu'est-ce que tu as
perdu?

Poil de Carotte: Je ne sais pas.

Madame Lepic: Prends garde! tu vas mentir. Déjà tu divagues
comme une ablette étourdie. Réponds lentement. Qu'as-tu perdu?
Est-ce ta toupie?

Poil de Carotte: Juste. Je n'y pensais plus. C'est ma toupie,
oui, maman.

Madame Lepic: Non, maman. Ce n'est pas ta toupie. Je te l'ai
confisquée la semaine dernière.

Poil de Carotte: Alors, c'est mon couteau.

Madame Lepic: Quel couteau? Qui t'a donné un couteau?

Poil de Carotte: Personne.

Madame Lepic: Mon pauvre enfant, nous n'en sortirons plus. On
dirait que je t'affole. Pourtant nous sommes seuls. Je t'interroge
doucement. Un fils qui aime sa mère lui confie tout. Je parie que
tu as perdu ta pièce d'argent. Je n'en sais rien, mais j'en suis
sûre. Ne nie pas. Ton nez remue.

Poil de Carotte: Maman, cette pièce m'appartenait. Mon parrain
me l'avait donnée dimanche. Je la perds; tant pis pour moi. C'est
contrariant, mais je me consolerai. D'ailleurs je n'y tenais guère.
Une pièce de plus ou de moins!

Madame Lepic: Voyez-vous ça, péroreur! Et je t'écoute moi, bonne
femme. Ainsi tu comptes pour rien la peine de ton parrain qui te
gâte tant et qui sera furieux?

Poil de Carotte: Imaginons, maman, que j'ai dépensé ma pièce, à
mon goût. Fallait-il seulement la surveiller toute ma vie!

Madame Lepic: Assez, grimacier! Tu ne devais ni perdre cette
pièce, ni la gaspiller sans permission. Tu ne l'as plus;
remplace-la, trouve-la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne
raisonne pas.

Poil de Carotte: Oui, maman.

Madame Lepic: Et je te défends de dire "oui, maman", de
faire l'original; et gare à toi, si je t'entends chantonner,
siffler entre tes dents, imiter le charretier sans souci. Ça ne
prend jamais avec moi.

 

II

Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du
jardin. Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il
sent que sa mère l'observe, il s'immobilise ou se baisse et fouille
du bout des doigts l'oseille, le sable fin. Quand il pense que
madame Lepic a disparu, il ne cherche plus. Il continue de marcher,
pour la forme, le nez en l'air.

Où diable peut-elle être, cette pièce d'argent? Là-haut, sur
l'arbre, au creux d'un vieux nid?

Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien, trouvent des
pièces d'or. On l'a vu. Mais Poil de Carotte se traînerait par
terre, userait des genoux et ses ongles, sans ramasser une
épingle.

Las d'errer, d'espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette sa
langue au chat et se décide à rentrer dans la maison, pour prendre
l'état de sa mère. Peut-être qu'elle se calme, et que si la pièce
reste introuvable, on y renoncera.

Il ne voit pas madame Lepic. Il l'appelle, timide:

-Maman, eh! maman!

Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé "
ouvert le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les
aiguilles, les bobines blanches, rouges ou noires, Poil de Carotte
aperçoit quelques pièces d'argent.

Elles semblent vieillir là. Elles ont l'air d'y dormir, rarement
éveillées, poussées d'un coin à l'autre, mêlées et sans nombre.

Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les
compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer
des pelotes. Et puis comment faire la preuve?

Avec cette présence d'esprit qui ne l'abandonne que dans les
grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras, vole
une pièce et se sauve.

Le peur d'être surpris lui évite des hésitations, des remords,
un retour périlleux vers la table à ouvrage.

Il va droit, trop lancé pour s'arrêter, parcourt les allées,
choisit sa place, y "perd" la pièce, l'enfonce d'un coup de talon,
se couche à plat ventre et, le nez chatouillé par les herbes, il
rampe selon sa fantaisie, il décrit des cercles irréguliers, comme
on tourne, les yeux bandés, autour de l'objet caché, quand la
personne qui dirige les jeux innocents se frappe anxieusement les
mollets et s'écrie:

-Attention! ça brûle, ça brûle!

 

III

Poil de Carotte:

Maman, maman, je l'ai.

Madame Lepic: Mois aussi.

Poil de Carotte: Comment? la voilà.

Madame Lepic: La voici.

Poil de Carotte: Tiens! fais voir.

Madame Lepic: Fais voir, toi.

Poil de Carotte Il montre sa pièce. Madame Lepic montre la
sienne. Poil de Carotte les manie, les compare et apprête sa
phrase. C'est drôle. Où l'as-tu retrouvée, toi, maman? Moi, le
l'ai retrouvée dans cette allée, au pied du poirier. J'ai marché
vingt fois dessus, avant de la voir. Elle brillait. J'ai cru
d'abord que c'était un morceau de papier, ou une violette blanche.
Je n'osais pas la prendre. Elle sera tombée de ma poche, un jour
que je me roulais sur l'herbe, faisant le fou. Penche-toi, maman,
remarque l'endroit où la sournoise se cachait, son gîte. Elle peut
se vanter de m'avoir causé du tracas.

Madame Lepic: Je ne dis pas non. Moi je l'ai trouvée dans ton
autre paletot. Malgré mes observations, tu oublies encor de vider
tes poches, quand tu changes d'effets. J'ai voulu te donner une
leçon d'ordre. Je t'ai laissé chercher pour t'apprendre. Or, il
faut croire que celui qui cherche trouve toujours, car maintenant
tu possèdes deux pièces d'argent au lieu d'une seule. Te voilà
cousu d'or. Tout est bien qui finit bien, mais je te préviens que
l'argent ne fait pas le bonheur.

Poil de Carotte: Alors, je peux aller jouer, maman?

Madame Lepic: Sans doute. Amuse-toi, tu ne t'amuseras jamais
plus jeune. Emporte tes deux pièces.

Poil de Carotte: Oh! maman, une me suffit, et même je te prie de
me la serrer jusqu'à ce que j'en aie besoin. Tu serais
gentille.

Madame Lepic: Non, les bons comptes font les bons amis. Garde
tes pièces. Les deux t'appartiennent, celle de ton parrain et
l'autre, celle du poirier, à moins que le propriétaire ne la
réclame. Qui est-ce? Je me creuse la tête. Et toi, as-tu une
idée?

Poil de Carotte: Ma foi non et je m'en moque, j'y songerai
demain. A tout à l'heure, maman, et merci.

Madame Lepic: Attends! si c'était le jardinier?

Poil de Carotte: Veux-tu que j'aille vite le lui demander?

Madame Lepic: Ici, mignon, aide-moi. Réfléchissons. On ne
saurait soupçonner ton père de négligence, à son âge. Ta soeur met
ses économies dans sa tirelire. Ton frère n'a pas le temps de
perdre son argent, un sou fond entre ses doigts. Après tout, c'est
peut-être moi.

Poil de Carotte: Maman, cela m'étonnerait; tu ranges si
soigneusement tes affaires.

Madame Lepic: Des fois les grandes personnes se trompent comme
les petites. Bref, je verrai. En tout cas ceci ne concerne que moi.
N'en parlons plus. Cesse de t'inquiéter; cours jouer, mon gros, pas
trop loin, tandis que je jetterai un coup d'oeil dans le tiroir de
ma table à ouvrage.

Poil de Carotte, qui s'élançait déjà, se retourne, il suit
des yeux un instant sa mère qui s'éloigne. Enfin, brusquement, il
la dépasse, se campe devant elle et, silencieux, offre une
joue.

Madame Lepic:

Sa main droite levée, menace ruine.

Je te savais menteur, mais je ne te croyais pas de cette force.
Maintenant, tu mens double. Va toujours. On commence par voler un
oeuf. Ensuite on vole un boeuf. Et puis on assassine sa mère.
La première gifle tombe.










Chapitre 44
Les idées personnelles


M. Lepic, grand frère Félix, soeur Ernestine et Poil de Carotte
veillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses racines,
et les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de devant. On
discute et Poil de Carotte, pendant que madame Lepic n'est pas là,
développe ses idées personnelles.

-Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien.
Ainsi, papa, tu sais comme je t'aime! Or, je t'aime, non parce que
tu es mon père; je t'aime, parce que tu es mon ami. En effet, tu
n'as aucun mérite à être mon père, mais je regarde ton amitié comme
une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu m'accordes
généreusement.

-Ah! répond M. Lepic.

-Et moi, et moi? demandent grand frère Félix et soeur
Ernestine.

-C'est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous a
faits mon frère et ma soeur. Pourquoi vous en serais-je
reconnaissant? A qui la faute, si nous sommes tous trois des Lepic?
Vous ne pouviez l'empêcher. Inutile que je vous sache gré d'une
parenté involontaire. Je vous remercie seulement, toi, frère, de ta
protection, et toi, soeur, de tes soins efficaces.

-A ton service, dit grand frère Félix.

-Où va-t-il chercher ces réflexions de l'autre monde? dit soeur
Ernestine.

-Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l'affirme d'une
manière générale, j'évite les personnalités, et si maman était là,
je le répéterais en sa présence.

-Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.

-Quel mal vois-tu à mes propos? répond Poil de Carotte.
Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer de coeur, je
vous aime plus que je n'en ai l'air. Mais cette affection, au lieu
d'être banale, d'instinct et de routine, est voulue, raisonnée,
logique. Logique, voilà le terme que je cherchais.

-Quand perdras-tu la manier d'user de mots dont tu ne connais
pas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se coucher, et de
vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres. Si défunt votre
grand-père m'avait entendu débiter le quart de tes balivernes, il
m'aurait vite prouvé par un coup de pied et une claque que je
n'étais toujours que son garçon.

-Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carotte
déjà inquiet.

-Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à la
main.

Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.

-Au plaisir, vieux camarade à la grillade! dit-il à Poil de
Carotte.

Puis soeur Ernestine se dresse et grave:

-Bonsoir, cher ami! dit-elle.

Poil de Carotte reste seul, dérouté.

Hier, M. Lepic lui conseillait d'apprendre à réfléchir:

-Qui ça, on? lui disait-il. On n'existe pas.
Tout le monde, ce n'est personne. Tu récites trop ce que tu
écoutes. Tâche de penser un peu par toi-même. Exprime des idées
personnelles, n'en aurais-tu qu'une pour commencer.

La première qu'il risque étant mal accueilli, Poil de Carotte
couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue l'horloge,
et se retire dans la chambre où donne l'escalier d'une cave et
qu'on appelle la chambre de la cave. C'est une chambre fraîche et
agréable en été. Le gibier s'y conserve facilement une semaine. Le
dernier lièvre tué saigne du nez dans une assiette. Il y a des
corbeilles pleines de grain pour les poules et Poil de Carotte ne
se laisse jamais de le remuer avec ses bras nus qu'il plonge
jusqu'au coude.

D'ordinaire les habits de toute la famille accrochés au
porte-manteau l'impressionnent. On dirait des suicidés qui viennent
de se pendre après avoir eu la précaution de poser leurs bottines,
en ordre, là-haut, sur la planche.

Mais, ce soir, Poil de Carotte n'as pas peur. Il ne glisse pas
un coup d'oeil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne
l'effraient, ni le puit du jardin comme creusé là exprès pour qui
voudrait s'y jeter par la fenêtre.

Il aurait peur, s'il pensait à avoir peur, mais il n'y pense
plus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons afin
de moins sentir le froid du carreau rouge.

Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il
continue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées parce
qu'il faut les garder pour soi.










Chapitre 45
La tempête de feuilles


Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus
haute feuille du grand peuplier.

Il songe creux et attend qu'elle remue. Elle semble détachée de
l'arbre, vivre à part, seule, sans queue, libre.

Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du
soleil.

Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt tache
que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à son aise,
lorsque enfin, elle fait un signe.

Au-dessous d'elle, une feuille proche fait le même signe.
D'autres feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles
voisines qui le passent rapidement.

Et c'est un signe d'alarme, car, à l'horizon, paraît l'ourlet
d'une calotte brune. Le peuplier déjà frissonne! Il tente de se
mouvoir, de déplacer les pesantes couches d'air qui le gênent.

Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et
tous les arbres du jardin s'avertissent, par gestes, qu'au ciel la
calotte s'élargit, pousse en avant sa bordure nette et sombre.

D'abord, ils excitent leurs branches minces et font faire les
oiseaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un pois
cru, la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à l'heure
verser, par saccades, les roucoulements de sa gorge peinte, et la
pie insupportable avec sa queue de pie.

Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle pour
effrayer l'ennemi.

La calotte livide continue son invasion lente.

Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l'azur, bouche les
trous qui laisseraient pénétrer l'air, prépare l'étouffement de
Poil de Carotte. Parfois, on dirait qu'elle faiblit sous son propre
poids et va tomber sur le village; mais elle s'arrête à la pointe
du clocher, dans la crainte de s'y déchirer.

La voilà si près que, sans autre provocation, la panique
commence, les clameurs s'élèvent.

Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées au fond
desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins d'yeux ronds et
de becs blancs. Les cimes plongent et se redressent comme des têtes
brusquement réveillées. Les feuilles s'envolent par bandes,
reviennent aussitôt, peureuses, apprivoisées, et tâchent de se
raccrocher. Celles de l'acacia, fines, soupirent; celles du bouleau
écorché des plaignent; celles du marronnier sifflent, et les
aristoloches grimpantes clapotent en se poursuivant sur le mur.

Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes, frappant le
sol de coups sourds.

Plus bas, les groseilliers saignent des gouttes rouges, et les
cassis des gouttes d'encre.

Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles d'âne et les
oignons montés se cognent entre eux, cassent leurs boules gonflées
de graines.

Pourquoi? Qu'ont-ils donc? Et qu'est-ce que cela veut dire? Il
ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte de
pluie. Mais c'est le noir orageux d'en haut, cette nuit silencieuse
au milieu du jour qui les affole, qui épouvante Poil de
Carotte.

Maintenant, la calotte s'est toute déployée sous le soleil
masqué.

Elle bouge, Poil de Carotte le sait; elle glisse et, faite de
nuages mobiles, elle fuira; il reverra le soleil. Pourtant, bien
qu'elle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au front.
Il ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les
paupières.

Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête
entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon. Elle
ramasse son coeur comme un papier de rue.

Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit.

Et Poil de Carotte n'a bientôt plus qu'une boulette de
coeur.










Chapitre 46
La révolte


I

Madame Lepic: Mon petit Poil de Carotte chéri, je t'en prie, tu
serais bien mignon d'aller me chercher une livre de beurre au
moulin. Cours vite. On t'attendra pour se mettre à table.

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Pourquoi réponds-tu: non, maman? Si, nous
t'attendrons.

Poil de Carotte: Non, maman, je n'irai pas au moulin.

Madame Lepic: Comment! tu n'iras pas au moulin? Que dis-tu? Qui
te demande?… Est-ce que tu rêves?

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Voyons, Poil de Carotte, je n'y suis plus. Je
t'ordonne d'aller tout de suite chercher une livre de beurre au
moulin.

Poil de Carotte: J'ai entendu. Je n'irai pas.

Madame Lepic: C'est donc moi qui rêve? Que se passe-t-il? Pour
la première fois de ta vie, tu refuses de m'obéir.

Poil de Carotte: Oui, maman.

Madame Lepic: Tu refuses d'obéir à ta mère.

Poil de Carotte: A ma mère, oui, maman.

Madame Lepic: Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-tu?

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Veux-tu te taire et filer?

Poil de Carotte: Je me tairai sans filer.

Madame Lepic: Veux-tu te sauver avec cette assiette?

 

II

Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.

-Voilà une révolution! s'écrie madame Lepic sur l'escalier,
levant les bras.

C'est, en effet la première fois que Poil de Carotte lui dit
non. Si encore elle le dérangeait! S'il avait été en train de
jouer. Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au
vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et maintenant
il la dévisage, tête haute. Elle n'y comprend rien. Elle appelle du
monde, comme au secours.

-Ernestine, Félix, il y a du neuf! Venez voir avec votre père et
Agathe aussi. Personne ne sera de trop.

Et même, les rares passants de la rue peuvent s'arrêter.

Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance,
surpris de s'affermir en face du danger, et plus étonné que madame
Lepic oublie de le battre. L'instant est si grave qu'elle perd ses
moyens. Elle renonce à ses gestes habituels d'intimidation, au
regard aigu et brûlant comme une pointe rouge. Toutefois, malgré
ses efforts, les lèvres se décollent à la pression d'une rage
intérieure qui s'échappe avec un sifflement.

-Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me
rendre un léger service, de pousser, en se promenant, jusqu'au
moulin. Devinez ce qu'il m'a répondu; interrogez-le, vous croiriez
que j'invente.

Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de
répéter. La tendre Ernestine s'approche et lui dit bas à
l'oreille:

-Prends garde, il t'arrivera malheur. Obéis, écoute ta soeur qui
t'aime.

Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa place
à personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se dérobe
désormais, une part des commissions reviendra de droit au frère
aîné; il l'encouragerait plutôt. Hier, il le méprisait, le traitait
de poule mouillée. Aujourd'hui il l'observe en égal et le
considère. Il gambade et s'amuse beaucoup.

-Puisque c'est la fin du monde renversé, dit madame Lepic
atterrée, je ne m'en mêle plus. Je me retire. Qu'un autre prenne la
parole et se charge de dompter la bête féroce. Je laisse en
présence le fils et le père. Qu'ils se débrouillent.

-Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et d'une voix
étranglée, car il manque encore d'habitude, si tu exiges que
j'aille chercher cette livre de beurre au moulin, j'irai pour toi,
pour toi seulement. Je refuse d'y aller pour ma mère.

Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette
préférence. Ça le gêne d'exercer ainsi son autorité, parce qu'une
galerie l'y invite, à propos d'une livre de beurre.

Mal à l'aise, il fait quelques pas dans l'herbe, hausse les
épaules, tourne le dos et rentre à la maison.

Provisoirement l'affaire en reste là.










Chapitre 47
Le mot de la fin


Le soir, après le dîner où madame Lepic, malade et couchée, n'a
point paru, où, chacun s'est tu, non seulement par habitude, mais
encore par gêne, M. Lepic noue sa serviette qu'il jette sur la
table et dit: -Personne ne vient se promener avec moi jusqu'au
biquignon, sur la vieille route?

Poil de Carotte comprend que M. Lepic a choisi cette manière de
l'inviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mur comme
toujours, et il suit docilement son père.

D'abord ils marchent silencieux. La question inévitable ne vient
pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit, s'exerce à la
deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement ébranlé, il ne
regrette rien. Il a eu dans sa journée une telle émotion qu'il n'en
craint pas de plus forte. Et le son de voix même de M. Lepic qui se
décide, le rassure.

Monsieur Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour m'expliquer ta
dernière conduite qui chagrine ta mère?

Poil de Carotte: Mon cher papa, j'ai longtemps hésité mais il
faut en finir. Je l'avoue: je n'aime plus maman.

Monsieur Lepic: Ah! A cause de quoi? Depuis quand ?

Poil de Carotte: A cause de tout. Depuis que je la connais.

Monsieur Lepic: Ah! c'est malheureux, mon garçon! Au moins,
raconte-moi ce qu'elle t'a fait.

Poil de Carotte: Ce serait long. D'ailleurs, ne t'aperçois-tu de
rien?

Monsieur Lepic: Si. J'ai remarqué que tu boudais souvent.

Poil de Carotte: Ça m'exaspère qu'on me dise que je boude.
Naturellement, Poil de Carotte ne peut garder une rancune sérieuse.
Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de son coin,
calmé, déridé. Surtout n'ayez pas l'air de vous occuper de lui.
C'est sans importance.

Je te demande pardon, mon papa, ce n'est sans importance que
pour les pères et mère et les étrangers. Je boude quelquefois, j'en
conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je t'assure, que je
rage énergiquement de tout mon coeur, et je n'oublie plus
l'offense.

Monsieur Lepic: Mais si, mais si, tu oublieras ces
taquineries.

Poil de Carotte: Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, toi,
tu restes si peu à la maison.

Monsieur Lepic: Je suis obligé de voyager.

Poil de Carotte, avec suffisance: Les affaires sont les
affaires, mon papa. Tes soucis t'absorbent, tandis que maman, c'est
le cas de te le dire, n'a pas d'autre chien que moi à fouetter. Je
me garde de m'en prendre à toi. Certainement je n'aurais qu'à
moucharder, tu me protégerais. Peu à peu, puisque tu l'exiges, je
te mettrai au courant du passé. Tu verras si j'exagère et si j'ai
de la mémoire. Mais déjà, mon papa, je te prie de me conseiller. Je
voudrais me séparer de ma mère. Quel serait, à ton avis, le moyen
le plus simple?

Monsieur Lepic: Tu ne la vois que deux mois par an, aux
vacances.

Poil de Carotte: Tu devrais me permettre de les passer à la
pension. J'y progresserais.

Monsieur Lepic: C'est une faveur réservée aux élèves pauvres. Le
monde croirait que je t'abandonne. D'ailleurs, ne pense pas qu'à
toi. En ce qui me concerne, ta société me manquerait.

Poil de Carotte: Tu viendras me voir, papa.

Monsieur Lepic: Les promenades pour le plaisir coûtent cher,
Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu ferais
un petit détour.

Monsieur Lepic: Non. Je t'ai traité jusqu'ici comme ton frère et
soeur, avec le soin de ne privilégier personne. Je continuerai.

Poil de Carotte: Alors, laissons mes études. Retire-moi de la
pension, sous prétexte que j'y vole ton argent, et je choisirai un
métier.

Monsieur Lepic: Lequel? Veux-tu que je te place comme apprenti
chez un cordonnier, par exemple?

Poil de Carotte: Là ou ailleurs. Je gagnerais a vie et je serais
libre.

Monsieur Lepic: Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me
suis-je imposé pour ton instruction de grands sacrifices, afin que
tu cloues des semelles?

Poil de Carotte: Si pourtant je te disais, papa, que j'ai essayé
de me tuer.

Monsieur Lepic: Tu charges! Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Je te jure que pas plus tard qu'hier, je
voulais encore me prendre.

Monsieur Lepic: Et te voilà. Donc tu n'en avais guère l'envie.
Mais au souvenir de ton suicide manqué, tu dresses fièrement la
tête. Tu t'imagines que la mort n'a tenté que toi. Poil de Carotte,
l'égoïsme te perdra. Tu tires toute la couverture. Tu te crois seul
dans l'univers.

Poil de Carotte: Papa, mon frère est heureux, ma soeur est
heureuse, et si maman n'éprouve aucun plaisir à me taquiner, comme
tu dis, je donne ma langue au chat. Enfin, pour ta part, tu domines
et on te redoute, même ma mère. Elle ne peut rien contre ton
bonheur. Ce qui prouve qu'il y a des gens heureux parmi l'espèce
humaine.

Monsieur Lepic: Petite espèce humaine à tête carrée, tu
raisonnes pantoufle. Vois-tu clair au fond des coeurs? Comprends-tu
déjà toutes les choses?

Poil de Carotte: Mes choses à moi, oui, papa; du moins je
tâche.

Monsieur Lepic: Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au
bonheur. Je te préviens, tu ne seras jamais plus heureux que
maintenant, jamais, jamais.

Poil de Carotte: Ça promet.

Monsieur Lepic: Résigne-toi, blinde-toi, jusqu'à ce que majeur
et ton maître, tu puisses t'affranchir, nous renier et changer de
famille, sinon de caractère et d'humeur. D'ici là, essaie de
prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et observe les autres,
ceux mêmes qui vivent le plus près de toi; tu t'amuserais; je te
garantis des surprises consolantes.

Poil de Carotte: Sans doute, les autre ont leurs peines. Mais je
les plaindrai demain. Je réclame aujourd'hui la justice pour mon
compte. Quel sort ne serait préférable au mien? J'ai une mère.
Cette mère ne m'aime pas et je ne l'aime pas.

-Et moi, crois-tu donc que je l'aime? dit avec brusquerie M.
Lepic impatienté.

A ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il
regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la bouche
est rentrée comme honteuse d'avoir trop parlé, son front plissé,
ses pattes d'oie et ses paupières baissées qui lui donnent l'air de
dormir en marche.

Un instant Poil de Carotte s'empêche de parler. Il a peur que sa
joie secrète et cette main qu'il saisit et qu'il garde presque de
force, tout ne s'envole.

Puis il ferme le poing, menace le village qui s'assoupit là-bas
dans les ténèbres et il lui crie avec emphase:

-Mauvaise femme! te voilà complète. Je te déteste.

-Tais-toi, dit M. Lepic, c'est ta mère après tout.

-Oh! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, je ne
dis pas ça parce que c'est ma mère.










Chapitre 48
L'album de poil de carotte


I

Si un étranger feuillette l'album de photographies des Lepic, il
ne manque pas de s'étonner. Il voit soeur Ernestine et grand frère
Félix sous divers aspects, debout, assis, bien habillés ou
demi-vêtus, gais ou renfrognés, au milieu de riches décors.

-Et Poil de Carotte?

-J'avais des photographies de lui tout petit, répond madame
Lepic, mais il était si beau qu'on me l'arrachait, et je n'ai pu en
garder une seule.

La vérité c'est qu'on ne fait jamais tirer Poil de
Carotte.



II

Il s'appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite
avant de retrouver son vrai nom de baptême.

-Pourquoi l'appelez-vous Poil de Carotte? A cause de ses cheveux
jaunes?

-Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.



III

Autres signes particuliers:

La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur.
Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière. Poil de Carotte a
toujours, quoiqu'on en ôte, des croûtes de pain dans les oreilles.
Poil de Carotte tette et fait fondre de la neige sur la langue.
Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal qu'on le croirait
bossu. Le cou de Poil de Carotte se teinte d'une crasse bleue comme
s'il portait un collier. Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût
et ne sent pas le muse.



IV

Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les matins
d'hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde l'heure avec ses
mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.

Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau de
n'importe quoi sur le pouce.



V

Quand on le présente à quelqu'un, il tourne la tête, tend la
main par derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le
mur.

Et si on lui demande: -Veux-tu m'embrasser, Poil de Carotte?

Il répond: -Oh! ce n'est pas la peine!



VI

Madame Lepic: Poil de Carotte réponds donc, quand on te
parle.

Poil de Carotte: Boui, banban. Madame Lepic: Il me semble
t'avoir déjà dit que les enfants ne doivent jamais parler la bouche
pleine.



VII

Il ne peut s'empêcher de mettre ses mains dans ses poches. Et si
vite qu'il les retire, à l'approche de madame Lepic, il les retire
trop tard. Elle finit par coudre un jour les poches, avec les
mains.



VIII

-Quoi qu'on te fasse, lui dit amicalement parrain, tu as tort de
mentir. C'est un vilain défaut, et c'est inutile, car toujours tout
se sait.

-Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du temps.



IX

Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement ses
études. Il s'étire et soupire d'aise.

-Quels sont tes goûts? lui demande M. Lepic. Tu es à l'âge qui
décide de la vie. Que vas-tu faire?

-Comment! Encore! dit grand frère Félix.



X

On joue aux jeux innocents. Mademoiselle Berthe est sur la
sellette.

-Parce qu'elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte;

On se récrie:

-Très joli! Quel galant poète!

- Oh! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je dis
cela comme je dirais autre chose. C'est une formule de convention,
une figure de rhétorique.



XI

Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte
forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation
s'étend au loin parce qu'il met des pierres dans les boules.

Il vise à la tête: c'est plus court.

Quand il gèle et que les autres glissent, il s'organise une
petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur l'herbe.

A saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour
toutes.

Aux barres, il se laisse prendre tant qu'on veut, insoucieux de
sa liberté.

Et à cache-cache, il se cache si bien qu'on l'oublie.



XII

Les enfants se mesurent leur taille. A vue d'oeil, grand frère
Félix, hors concours, dépasse les autres de la tête. Mais Poil de
Carotte et soeur Ernestine, qui pourtant n'est qu'une fille,
doivent se mettre l'un à côté de l'autre. Et tandis que soeur
Ernestine se hausse sur la pointe du pied, Poil de Carotte,
désireux de ne contrarier personne, triche et se baisse légèrement,
pour ajouter un rien à la petite idée de différence.



XIII

Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe:

-Pour vous mettre bien avec madame Lepic, dites-lui du mal de
moi. Il y a une limite. Ainsi madame Lepic ne supporte pas qu'une
autre qu'elle touche à Poil de Carotte.

Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic accourt,
se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.

-Et maintenant, à nous deux! lui dit-elle.



XIV

-Faire câlin! Qu'est-ce que ça veut dire? demande Poil de
Carotte au petit Pierre que sa maman gâte.

Et renseigné à peu près, il s'écrie:

-Moi, ce que je voudrais, c'est picoter une fois des pommes
frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la
pêche où se trouve le noyau.

Il réfléchit:

-Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle commencerait par
le nez.



XV

Quelquefois, fatigués de jouer, soeur Ernestine et grand frère
Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui,
prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose
modestement la sienne.

Et il n'a jamais trop l'air de s'amuser, par crainte qu'on ne
les lui redemande.



XVI

Poil de Carotte: Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop
longues?

Mathilde: Je les trouve drôles. Prête-les-moi? J'ai envie d'y
mettre du sable pour faire des pâtés.

Poil de Carotte: Ils y cuiraient si maman les avait d'abord
allumées.



XVII

-Veux-tu t'arrêter! Que j'entende encore! Alors tu aimes mieux
ton père que moi? dit, çà et là, madame Lepic.

-Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne
vous aime pas mieux l'un que l'autre, répond Poil de Carotte de sa
voix intérieure.



XVIII

Madame Lepic: Qu'est-ce que tu fais, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Je ne sais pas, maman.

Madame Lepic: Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu
le fais donc toujours exprès.

Poil de Carotte: Il ne manquerait plus que cela.



XIX

Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit
aussi.

Mais madame Lepic, qui ne souriait qu'à elle-même, dans le
vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis. Et
Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître.



XX

-Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit? dit madame
Lepic.

-Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.

Elle dit encore:

-Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Il ne pleure même
plus une goutte quand on le gifle.



XXI

Elle dit encore:

-S'il y une tache dans l'air, une crotte sur la route, elle est
pour lui.

-Quand il a une idée dans la tête, il ne l'a pas dans le
derrière.

-Il est si orgueilleux qu'il se suiciderait pour se rendre
intéressant.



XXII

En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau d'eau
fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa bouche, quand
une calotte renverse le seau d'eau sur ses bottines et ramène Poil
de Carotte à la vie.



XXIII

Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte:

-Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et trop
cul de plomb pour inventer la poudre.

Tantôt elle se plait à reconnaître que, si les petits cochons ne
le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.



XXIV

-Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne, comme à grand
frère Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je saute dessus
et je file.



XXV

Dehors, afin de se prouver qu'il se fiche de tout, Poil de
Carotte siffle. Mais la vue de madame Lepic, qui le suivait, lui
coupe le sifflet. Et c'est douloureux comme si elle lui cassait,
entre les dents, un petit sifflet d'un sou.

Toutefois, il faut convenir que dès qu'il a le hoquet, rien
qu'en surgissant, elle le lui fait passer.



XXVI

Il sert de trait d'union entre son père et sa mère. M. Lepic
dit:

-Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise.

Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui dit:

-Est-ce que j'ai besoin de tes ordres, pierrot?

Mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton.



XXVII

Si ton père n'était plus là, s'écrie madame Lepic, il y a
longtemps que tu m'aurais donné un mauvais coup, plongé ce couteau
dans le coeur, et mise sur la paille!



XXVIII

-Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque instant.

Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de l'ourlet. Et
il se trompe, il réarrange.

Certes, quand il s'enrhume, madame Lepic le graisse de
chandelle, le barbouille à rendre jaloux soeur Ernestine et grand
frère Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui:

-C'est plutôt un bien qu'un mal. Ça dégage le cerveau de la
tête.



XXIX

Comme M. Lepic le taquine depuis ce matin, cette énormité
échappe à Poil de Carotte:

-Laisse-moi donc tranquille, imbécile!

Il lui semble aussitôt que l'air gèle autour de lui, et qu'il a
deux sources brûlantes dans les yeux.

Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe. Mais M.
Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait pas le
signe.



XXX

Soeur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic permet
qu'elle se promène avec son fiancé, sous la surveillance de Poil de
Carotte.

-Passe devant, dit-elle, et gambade!

Poil de Carotte passe devant. Il s'efforce de gambader, fait des
lieues de chien, et s'il s'oublie à ralentir, il entend, malgré
lui, des baisers furtifs.

Il tousse.

Cela l'énerve, et soudain, comme il se découvre devant la croix
du village, il jette sa casquette par terre, l'écrase sous son pied
et s'écrie:

-Personne ne m'aimera jamais, moi! Au même instant, madame
Lepic, qui n'est pas sourde, se dresse derrière le mur, un sourire
aux lèvres, terrible.

Et Poil de Carotte ajoute, éperdu:

-Excepté maman.
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