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Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis
actividades me han puesto en íntimo contacto con un gremio
interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He
conocido a muchos, profesional y particularmente, y podría referir
diversas historias que harían sonreír a los señores benévolos y
llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías de todos
los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby,
que era uno de ellos, el más extraño que yo he visto o de quien
tenga noticia. De otros copistas yo podría escribir biografías
completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay
material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de
este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura.
Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo
en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé
otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso
rumor que figurará en el epílogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez,
conviene que registre algunos datos míos, de mis empleados, de mis
asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es
indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista de mi
relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha
sentido profundamente que la vida más fácil es la mejor. Por eso,
aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y a
veces nerviosa hasta la turbulencia, jamás he tolerado que esas
inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición
que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algún modo el
aplauso público. En la serena tranquilidad de un cómodo retiro
realizo cómodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas,
títulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un
hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje
muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que
mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis
servicios profesionales no eran desdeñados por el finado Juan
Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene
un sonido orbicular y tintinea como el oro acuñado. Espontáneamente
agregaré que yo no era insensible a la buena opinión del finado
Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían
aumentado en forma considerable. Había sido nombrado para el cargo,
ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agregado a la
Suprema Corte. No era un empleo difícil, pero sí muy agradablemente
remunerativo. Raras veces me encojo; raras veces me permito una
indignación peligrosa ante las injusticias y los abusos; pero ahora
me permitiré ser temerario, y declarar que considero la súbita y
violenta supresión del cargo de agregado, por la Nueva
Constitución, como un acto prematuro, pues yo tenía por descontado
hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los de
algunos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.º X de Wall Street.
Por un lado daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de
aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los
pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que los
paisajistas llaman animación. Aunque así fuera, la vista del otro
lado ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa dirección, las
ventanas dominaban sin el menor obstáculo una alta pared de
ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra; las ocultas
bellezas de esta pared no exigían un telescopio, pues estaban a
pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes.
Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevación
de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mía se
parecía no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos
escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo para los
mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero,
Ginger. Éstos son nombres que no es fácil encontrar en las guías.
Eran en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis
empleados, y que expresaban sus respectivas personas o caracteres.
Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad más o menos, esto es,
no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir, su rostro era
rosado, pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecía
como una hornalla de carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo
(pero con un descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después
yo no veía más al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en
su cenit con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse,
culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y la
misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias,
de las cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en
que Turkey, con roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos,
indicaba el principio del período durante el cual su capacidad de
trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del día. No digo
que se volviera absolutamente haragán u hostil al trabajo. Por el
contrario, se volvía demasiado enérgico. Había entonces en él una
exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se
descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que
figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después de las
doce del día. En las tardes, no sólo propendía a echar manchas: a
veces iba más lejos, y se ponía barullento. En tales ocasiones, su
rostro ardía con más vívida heráldica, como si se arrojara carbón
de piedra en antracita. Hacía con la silla un ruido desagradable,
desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo en súbitos arranques de ira;
se paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la
manera más indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya entrado
en años. Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor empleado
y siempre antes de las doce el ser más juicioso y diligente, y
capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me
resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque,
ocasionalmente, me veía obligado a reprenderlo. Sin embargo lo
hacía con suavidad, pues aunque Turkey era de mañana el más cortés,
más dócil y más reverencial de los hombres, estaba predispuesto por
las tardes, a la menor provocación, a ser áspero de lengua, es
decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios matinales, como
yo lo hacía, y resuelto a no perderlos -pero al mismo tiempo,
incómodo por sus provocadoras maneras después del mediodía- y corno
hombre pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran
respuestas impropias, resolví, un sábado a mediodía (siempre estaba
peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez,
ahora que empezaba a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas;
en una palabra, no necesitaba venir a la oficina más que de mañana;
después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa
hasta la hora del té. Pero no, insistió en cumplir sus deberes
vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y
gesticulando con una larga regla, en el extremo de la habitación,
me aseguró enfáticamente que si sus servicios eran útiles de
mañana, ¿cuánto más indispensables no serían de tarde?

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, me considero
su mano derecha. De mañana, ordeno y despliego mis columnas, pero
de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el
enemigo, así -e hizo una violenta embestida con la regla.

-¿Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos
cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o dos
en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severidad a mis
canas. La vejez, aunque borronea una página, es honorable. Con
permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible.
Comprendí que estaba resuelto a no irse. Hice mi composición de
lugar, resolviendo que por las tardes le confiaría sólo documentos
de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos
veinticinco años, cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo
consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y la
indigestión. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus
deberes de mero copista y una injustificada usurpación de asuntos
estrictamente profesionales, tales como la redacción original de
documentos legales. La indigestión se manifestaba en rachas de
sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando
cometía errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas más
que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A
pesar de su ingeniosa aptitud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar
esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta
clase, pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste
con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un
ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara el
empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre
circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su
cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las
espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que quería. O, si
algo quería, era verse libre para siempre de una mesa de copista.
Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza, tenía la pasión
de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a
los que llamaba sus clientes. Comprendí que no sólo le interesaba
la política parroquial: a veces hacía sus negocitos en los
juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la cárcel. Tengo
buenas razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo
visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar
mi cliente, era sólo un acreedor, y la escritura, una
cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me
causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy útil,
escribía con rapidez y letra clara; y cuando quería no le faltaban
modales distinguidos. Además, siempre estaba vestido como un
caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a
Turkey, me daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba
sobre mí. Sus trajes parecían grasientos y olían a comida. En
verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran
execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero mientras sus
sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesía y
deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas
entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él
respecto a su ropa, sin ningún resultado. La verdad era, supongo,
que un hombre con renta tan exigua no podía ostentar al mismo
tiempo una cara brillante y una ropa brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero
en tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey un sobretodo
mío de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de
gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé
que Turkey apreciaría el regalo, y moderaría sus estrépitos e
imprudencias. Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un
sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un pernicioso efecto
sobre él -según el principio de que un exceso de avena es
perjudicial para los caballos-. De igual manera que un caballo
impaciente muestra la avena que ha comido, así Turkey mostraba su
sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la
prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía mis
presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que,
cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos
un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y
desde su nacimiento le había suministrado un carácter tan irritable
y tan alcohólico que toda bebida subsiguiente le era superflua.
Cuando pienso que en la calma de mi oficina Nippers se ponía de
pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba
todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, como
si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y
a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente
era superfluo. Era una suerte para mí que, debido a su causa
primordial -la mala digestión-, la irritabilidad y la consiguiente
nerviosidad de Nippers eran más notables de mañana, y que de tarde
estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey
sólo se manifestaban después de mediodía, nunca debí sufrir a la
vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como
guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba
franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen
arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce
años. Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de
morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocó en
mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y
limpiador, a razón de un dólar por semana. Tenía un escritorio
particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su cajón una
vez: contenía un conjunto de cáscaras de muchas clases de nueces.
Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho
cabía en una cáscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que
desempeñaba con mayor presteza consistía en proveer de manzanas y
de pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca,
mis dos amanuenses solían humedecer sus gargantas con helados, de
los que pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la
Aduana. También solían encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial
-pequeño, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se le
daba. En las mañanas frías, cuando había poco trabajo, Turkey los
engullía a docenas como si fueran obleas -lo cierto es que por un
penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba
con el ruido que hacía al triturar las abizcochadas partículas.
Entre las confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos de
Turkey, recuerdo que una vez humedeció con la lengua un bizcocho de
jengibre y lo estampó como sello en un título hipotecario. Estuve
entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmó con una
reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, señor, creo que he estado generoso suministrándole
un sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador
de títulos, y redactor de documentos recónditos de toda clase
aumentaron considerablemente con el nombramiento de agregado a la
Suprema Corte. Ahora había mucho trabajo, para el que no bastaban
mis escribientes: requerí un nuevo empleado.

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana
en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa
figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente,
incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz
de contar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada
apariencia, que podría influir de modo benéfico en el arrebatado
carácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en dos
partes mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por
mí. Según mi humor, las puertas estaban abiertas o cerradas.
Resolví colocar a Bartleby en un rincón junto a la portada, pero de
mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de
cualquier tarea insignificante. Coloqué su escritorio junto a una
ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente daba a
algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora,
debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz no
tenía vista alguna. A tres pies de los vidrios había una pared, y
la luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde
una pequeña abertura en una cúpula. Para que el arreglo fuera
satisfactorio, conseguí un alto biombo verde que enteramente
aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, sin embargo, al alcance
de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si
hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con
mis documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y
noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo,
encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él
hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa,
pálida, mecánicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la
fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más
amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno
leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un asunto
cansador, insípido y letárgico. Comprendo que para temperamentos
sanguíneos, resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino al
ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un
expediente de quinientas páginas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve,
llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis fines
al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar
sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer día de su
estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él,
la prisa por completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo
llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada
expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio
con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano
derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su
retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin
dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto
es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi
consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una
voz singularmente suave y firme, replicó:

-Preferiría no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas
facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que
Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la
mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la
respuesta:

-Preferiría no hacerlo.

-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome de pie,
excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¿Qué quiere
decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta
página: tómela -y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos
grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en
él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hubiera
despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias,
hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en yeso de
Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo mientras él seguía escribiendo
y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer?
Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo
para algún momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a
Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí
durante una semana en la cancillería de la Corte. Era necesario
examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión era
indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger
Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en manos de mis
cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original.
Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno con
su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al
interesante grupo.

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no
tardó en aparecer a la entrada de su ermita.

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas.
Tome -y le alargué la cuarta copia.

-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció detrás de
su biombo.

Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la
cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé
hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraordinaria
conducta.

-¿Por qué rehúsa?

-Preferiría no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque
de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arrojado
ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en Bartleby que no
sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me
conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le
ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus cuatro copias. Es
la costumbre. Todos los copistas están obligados a examinar su
copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me pareció que
mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado cada aserto mío;
que comprendía por entero el significado; que no podía contradecir
la irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna suprema
consideración lo inducía a contestar de ese modo.

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud,
solicitud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era
exacto. Sí: su decisión era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera
insólita e irrazonable, bruscamente descrea de su convicción más
elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por extraordinario
que parezca, toda la justicia y toda la razón están del otro lado;
si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algún
modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón?

-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su tono más suave-,
creo que la tiene.

-Nippers. ¿Qué piensa de esto?

-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habrá percibido que siendo mañana, la
contestación de Turkey estaba concebida en términos tranquilos y
corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir una frase
anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el
de Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi favor el sufragio más
mínimo-, ¿qué piensas de esto?

-Creo, señor, que está un poco chiflado -replicó Ginger Nut con
una mueca burlona.

-Está oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-.
Salga y cumpla con su deber.

No condescendió a contestar. Tuve un momento de molesta
perplejidad. Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí postergar el
estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de
incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a
cada página, Turkey, deferentemente, daba su opinión de que este
procedimiento no era correcto; mientras Nippers, retorciéndose en
su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus
dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el
idiota testarudo de detrás del biombo. En cuanto a él (Nippers),
ésta era la primera y última vez que haría sin remuneración el
trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo lo
que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer
otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigilarlo
estrechamente. Observé que jamás iba a almorzar; en realidad, que
jamás iba a ninguna parte. Jamás, que yo supiera, había estado
ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincón. Noté
que a las once de la mañana, Ginger Nut solía avanzar hasta la
apertura del biombo, como atraído por una señal silenciosa,
invisible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo sonar unas
monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de jengibre, que
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se
llama un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni
legumbres, no come más que bizcochos de jengibre. Medité sobre los
probables efectos de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre.
Se llaman así, porque el jengibre es uno de sus principales
componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¿qué es el jengibre?
Una cosa cálida y picante. ¿Era Bartleby cálido y picante? Nada de
eso; el jengibre, entonces, no ejercía efecto alguno sobre
Bartleby. Probablemente, él prefería que no lo ejerciera.

Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia
pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano, y el individuo
resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus
mejores momentos, caritativamente procurará que su imaginación
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre!
pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que no procede por
insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de
sus rarezas. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido,
caerá con un patrón menos indulgente, será maltratado y tal vez
llegará miserablemente a morirse de hambre. Sí, puedo adquirir a
muy bajo precio la deleitosa sensación de amparar a Bartleby; puedo
adaptarme a su extraña terquedad; ello me costará poquísimo o nada
y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente
será un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré
así las cosas. La pasividad de Bartleby solía exasperarme. Me
sentía aguijoneado extrañamente a chocar con él en un nuevo
encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a
la mía. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego
golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabón
Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la
siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos,
los voy a revisar con usted.

-Preferiría no hacerlo.

-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers
exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus documentos.
¿Qué piensa de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecía como una marmita de bronce; tenía empapada
la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles
borroneados.

-¿Qué pienso? -rugió Turkey-. ¡Pienso que voy a meterme en el
biombo y le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una
postura pugilística. Se disponía a hacer efectiva su promesa cuando
lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey
después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir.
¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría plenamente justificado despedir
de inmediato a Bartleby?

-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su
conducta es insólita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia
mí. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

-¡Ah! -exclamé-, es raro ese cambio de opinión. Usted habla de
él, ahora, con demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -gritó Turkey-, esa indulgencia es efecto de la
cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy
yo, señor. ¿ Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey
-repliqué-, por favor, baje esos puños.

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un nuevo
incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a
rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo,
¿quiere? -era a tres minutos de distancia- y vea si hay algo para
mí.

-Preferiría no hacerlo.

-¿No quiere ir?

-Lo preferiría así.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas reflexiones.
Volvió mi ciego impulso. ¿Habría alguna cosa capaz de procurarme
otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi
dependiente asalariado?

-¡Bartleby!

Silencio.

-¡Bartleby! -más fuerte.

Silencio.

-¡Bartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una
invocación mágica, apareció al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga.

-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y
desapareció mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y
serenamente severa, insinuando el inalterable propósito de alguna
terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo por el
estilo. Pero pensándolo bien, y como se acercaba la hora de
almorzar, me pareció mejor ponerme el sombrero y caminar hasta
casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocupación.

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi
oficina que un pálido joven llamado Bartleby tenía ahí un
escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la
hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de
examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a
Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; ítem, el susodicho
Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial encargo; y si se
le pedía que lo hiciera, se entendería que preferiría no
hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo
terminante.

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con
Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad
incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biombo),
su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, hacían de él
una valiosa adquisición. En primer lugar siempre estaba ahí, el
primero por la mañana, durante todo el día, y el último por la
noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad. Sentía que mis
documentos más importantes estaban perfectamente seguros en sus
manos. A veces, muy a pesar mío, no podía evitar el caer en
espasmódicas cóleras contra él. Pues era muy difícil no olvidar
nunca esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones
inauditas, que formaban las tácitas condiciones bajo las cuales
Bartleby seguía en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar
asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en breve y
rápido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un
cordón colorado con el que estaba atando unos papeles. Detrás del
biombo resonaba la consabida respuesta: preferiría no
hacerlo; y entonces ¿cómo era posible que un ser humano dotado
de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con
amargura a una perversidad semejante, a semejante sinrazón? Sin
embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir las
probabilidades de que yo repitiera la distracción.

Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de ley con
oficinas en edificios densamente habitados, la puerta tenía varias
llaves. Una la guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que
hacía una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barría
y sacudía el departamento. Turkey tenía otra, la tercera yo solía
llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenía.

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la iglesia
de la Trinidad a oír a un famoso predicador, y como era un poco
temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi
llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la
parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro
y, exhibiendo su pálido rostro por la puerta entreabierta, entreví
a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y andrajoso
deshabillé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que
prefería no recibirme por el momento. Añadió que sería mejor que yo
fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces
habría terminado sus tareas.

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina un
domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan
firme y tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmediato
me retiré de mi puerta y cumplí sus deseos. Pero no sin variados
pujos de inútil rebelión contra la mansa desfachatez de este
inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedumbre no sólo me
desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una especie de
cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado
que le dé órdenes y que lo expulse de sus dominios. Además, yo
estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría estar haciendo
en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de
mañana. ¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba descartado. No
podía pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona
inmoral. Pero, ¿qué podía estar haciendo allí? ¿Copias? No, por
excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la
última persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino a
la desnudez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby que
prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con tareas
profanas.

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta
curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo introduje la
llave, abrí y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente por
todo, eché una ojeada detrás del biombo; pero era claro que se
había ido. Después de un prolijo examen, comprendí que por un
tiempo indefinido Bartleby debía haber comido y dormido y haberse
vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El
tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado mostraba en un
rincón la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada
bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacío una caja
de pasta y un cepillo; en una silla una palangana de lata, jabón y
una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre
y un bocado de queso. Sí, pensé, es bastante claro que Bartleby ha
estado viviendo aquí .

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfandades,
miserias, soledades, quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande;
pero, su soledad ¡qué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea;
y cada noche de cada día es una desolación. Este edificio, también,
que en los días de semana bulle de animación y de vida, por la
noche retumba de puro vacío, y el domingo está desolado. ¡Y es aquí
donde Bartleby hace su hogar, único espectador de una soledad que
ha visto poblada, una especie de inocente y transformado Mario,
meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y
punzante melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había
experimentado más que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el
lazo de una común humanidad me arrastraba al abatimiento. ¡Una
melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adán.
Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos que había visto
ese día, bogando como cisnes por el Misisipí de Broadway, y los
comparé al pálido copista, reflexionando: ah, la felicidad busca la
luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se
esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe.
Estas imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto
y enfermo- me llevaron a pensamientos más directos sobre las
rarezas de Bartleby. Presentimientos de extrañas novedades me
visitaron. Creí ver la pálida forma del amanuense, entre
desconocidos, indiferentes, extendida en su estremecida
mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su
llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito de
una desalmada curiosidad, además, el escritorio es mío y también su
contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba
metódicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran
profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De
pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo pañuelo de algodón,
pesado y anudado. Lo abrí y encontré que era una caja de
ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había notado
en el hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar; que aunque a
intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer -no, ni
siquiera un diario-; que por largo rato se quedaba mirando, por su
pálida ventana detrás del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo
estaba seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante;
mientras su pálido rostro indicaba que nunca bebía cerveza como
Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, que nunca
salía a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez
ahora; que había rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si
tenía algún pariente en el mundo; que, aunque tan pálido y tan
delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y más aún, recordé cierto
aire de inconsciente, de descolorida -¿cómo diré?- de descolorida
altivez, digamos, o austera reserva, que me había infundido una
mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle
el más ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que
estaba detrás de su biombo, entregado a uno de sus sueños frente al
muro.

Meditando en esas cosas, y ligándolas al reciente descubrimiento
de que había convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar
sus mórbidas cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un
sentimiento de prudencia nació en mi espíritu. Mis primeras
reacciones habían sido de pura melancolía y lástima sincera, pero a
medida que la desolación de Bartleby se agrandaba en mi
imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo, esa lástima en
repulsión.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto
el pensamiento o el espectáculo de la pena atrae nuestros mejores
sentimientos, pero algunos casos especiales no van más allá. Se
equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del
corazón humano. Más bien proviene de cierta desesperanza de
remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuando se percibe que esa
piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido común ordena al
alma librarse de ella. Lo que vi esa mañana me convenció de que el
amanuense era la víctima de un mal innato e incurable. Yo podía dar
una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma
enferma, y yo no podía llegar a su alma.

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. Las
cosas que había visto me incapacitaban, por el momento, para ir a
la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que haría
con Bartleby. Al fin me resolví: lo interrogaría con calma, la
mañana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba
contestarme francamente y sin reticencias (y suponía que él
preferiría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares,
además de lo que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus
servicios; pero que en cualquier otra forma en que necesitara mi
ayuda, se la prestaría gustoso, especialmente le pagaría los gastos
para trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera que fuera.
Además, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta
haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta.

La mañana siguiente llegó.

-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono aún más suave- venga, no le voy a pedir
que haga nada que usted preferiría no hacer. Sólo quiero conversar
con usted.

Con esto, se me acercó silenciosamente.

-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?

-Preferiría no hacerlo.

-¿Quiere contarme algo de usted?

-Preferiría no hacerlo.

-Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar
conmigo? Yo quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el
busto de Cicerón, que estaba justo detrás de mí, a unas seis
pulgadas sobre mi cabeza.

-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de
esperar un buen rato, durante el cual su actitud era estática,
notándose apenas un levísimo temblor en sus labios
descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a su
ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión
me irritó. No sólo parecía acechar en ella cierto desdén tranquilo;
su terquedad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que había recibido de mi
parte.

De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me irritaba su
proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a
despedirlo, un sentimiento supersticioso golpeó en mi corazón y me
prohibió cumplir mi propósito, y me dijo que yo sería un canalla si
me atrevía a murmurar una palabra dura contra el más triste de los
hombres. Al fin, colocando familiarmente mi silla detrás de su
biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame
suplicarle amistosamente que observe en lo posible las costumbres
de esta oficina. Prométame que mañana o pasado ayudará a examinar
documentos; prométame que dentro de un par de días se volverá un
poco razonable, ¿verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y
cadavérica respuesta. En ese momento se abrió la puerta vidriera y
Nippers se acercó. Parecía víctima, contra la costumbre, de una
mala noche, producida por una indigestión más severa que las de
costumbre. Oyó las últimas palabras de Bartleby.

-«¿Prefiere no ser razonable?» -gritó Nippers-. Yo le daría
preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo que ahora
prefiere no hacer? -Bartleby no movió ni un dedo.

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se
retire.

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar
la palabra preferir. Temblé pensando que mi relación con
el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué
otra y quizá más honda aberración podría traerme? Este recelo había
influido en mi determinación de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecía, Turkey
apareció, obsequioso y deferente.

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve meditando sobre
Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto de
buena cerveza, le haría mucho bien, y lo habilitaría a prestar
ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije,
ligeramente excitado.

-Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? -preguntó Turkey,
apretándose respetuosamente en el estrecho espacio detrás del
biombo y obligándome, al hacerlo, a empujar al amanuense.

-¿Qué palabra, señor?

-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartleby, como si lo
ofendiera el verse atropellado en su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo nunca la uso.
Pero señor, como iba diciendo, si prefiriera…

-Turkey -interrumpí-, retírese, por favor.

-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su
escritorio me echó una mirada y me preguntó si yo prefería papel
blanco o papel azul para copiar cierto documento. No acentuó
maliciosamente la palabra preferir. Se veía que había sido
dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de
un demente, que ya, en cierto modo, había influido en mi lengua y
quizá en mi cabeza y en las de mis dependientes. Pero juzgué
prudente no hacerlo de inmediato.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la
ventana, en su sueño frente a la pared. Cuando le pregunté por qué
no escribía, me dijo que había resuelto no escribir más.

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-. ¿ No escribir más?

-Nunca más.

-¿Y por qué razón?

-¿No la ve usted mismo? -replicó con indiferencia.

Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apagados y
vidriosos. Enseguida se me ocurrió que su ejemplar diligencia junto
a esa pálida ventana, durante las primeras semanas, había dañado su
vista.

Me sentí conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatía.
Sugerí que, por supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de
escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad para
hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Días después,
estando ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por
despachar ciertas cartas, pensé que no teniendo nada que hacer,
Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y querría
llevármelas al Correo. Se negó rotundamente y aunque me resultaba
molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si
los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí, según
todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedió
una respuesta. De todos modos, no quería seguir copiando. Al 
fin, acosado por mis preguntas, me informó que había resuelto
abandonar las copias.

-¡Cómo! -exclamé-. ¿Si sus ojos se curaran, si viera mejor que
antes, copiaría entonces?

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo a un lado.

Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina. ¡Qué! -si eso
fuera posible- se reafirmó más aún que antes. ¿Qué hacer? Si no
hacia nada en la oficina: ¿por qué se iba a quedar? De hecho, era
una carga, no sólo inútil, sino gravosa. Sin embargo, le tenía
lástima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba
inquietud. Si hubiese nombrado a algún pariente o amigo, yo le
hubiera escrito, instándolo a llevar al pobre hombre a un retiro
adecuado. Pero parecía solo, absolutamente solo en el universo.
Algo como un despojo en mitad del océano Atlántico. A la larga,
necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda
consideración. Lo más bondadosamente posible, le dije a Bartleby
que en seis días debía dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas
en ese intervalo para procurarse una nueva morada. Le ofrecí
ayudarlo en este empeño, si él personalmente daba el primer paso
para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -añadí-, velaré para
que no salga completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis
días.

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba
Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta
tocarle el hombro y le dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por
usted; aquí tiene dinero, debe irse.

-Preferiría no hacerlo -replicó-, siempre dándome la
espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenía una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia
me había devuelto peniques y chelines que yo había dejado caer en
el suelo, porque soy muy descuidado con esas pequeñeces. Las
providencias que adopté no se considerarán, pues,
extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, aquí tiene treinta y
dos; esos veinte son suyos ¿quiere tomarlos? -y le alcancé los
billetes.

Pero ni se movió.

-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un
pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastón me dirigí a la puerta,
y volviéndome tranquilamente añadí:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por
supuesto cerrará con llave la puerta, ya que todos se han ido, y
por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre
mañana. No nos veremos más. Adiós. Si más adelante, en su nuevo
domicilio puedo serle útil, no deje de escribirme. Adiós Bartleby y
que le vaya bien.

No contestó ni una palabra, como la última columna de un templo
en ruinas, quedó mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se
sobrepuso a mi lástima. No podía menos de jactarme del modo
magistral con que había llevado mi liberación de Bartleby.
Magistral, lo llamaba, y así debía opinar cualquier pensador
desapasionado. La belleza de mi procedimiento consistía en su
perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni de
bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por
el departamento, con espasmódicas órdenes vehementes a Bartleby de
desaparecer con sus miserables bártulos. Nada de eso. Sin mandatos
gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo había
postulado que se iba, y sobre esa promesa había construido todo mi
discurso. Cuanto más pensaba en mi actitud, más me complací en
ella. Con todo, al despertarme la mañana siguiente, tuve mis dudas:
mis humos de vanidad se habían desvanecido. Una de las horas más
lúcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi
procedimiento seguía pareciéndome tan sagaz como antes, pero sólo
en teoría. Cómo resultaría en la práctica era lo que estaba por
verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de Bartleby;
pero, después de todo, esta presunción era sólo mía, y no de
Bartleby. Lo importante era no que yo hubiera establecido que debía
irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias,
no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las
probabilidades pro y contra. A ratos pensaba que sería un fracaso y
que encontraría a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y
enseguida tenía la seguridad de encontrar su silla vacía. Y así
seguí titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal,
vi a un grupo de gente muy excitada, conversando seriamente.

-Apuesto a que… -oí decir al pasar.

-¿A que no se va? ¡Ya está! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el mío,
cuando me acordé que era día de elecciones. Las palabras que había
oído no tenían nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o
fracaso de algún candidato para intendente. En mi obsesión, ya
había imaginado que todo Broadway compartía mi excitación y
discutía el mismo problema.

Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que protegía mi
distracción. Como era mi propósito, llegué más temprano que de
costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No había
ruido. Debía de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba
cerrada con llave. Mi procedimiento había obrado como magia; el
hombre había desaparecido. Sin embargo, cierta melancolía se
mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba
buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía haberme dejado
cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla,
produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegó hasta mí
una voz que decía desde adentro:

-Todavía no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con
su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una
tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y quedó
recostado en ella en la tarde soñadora, hasta que alguien lo tocó y
cayó.

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez más, obedeciendo
al ascendiente que el inescrutable amanuense tenía sobre mí, y del
cual me era imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar
vuelta a la manzana, consideré qué podía hacer en esta inaudita
perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; inútil sacarlo a
fuerza de insultos; llamar a la policía era una idea desagradable;
y, sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico triunfo sobre mí,
eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o, si no había nada que
hacer, ¿qué dar por sentado? Yo había dado por sentado que Bartleby
se iría; ahora podía yo retrospectivamente asumir que se había ido.
En la legítima realización de esta premisa, podía entrar muy
apurado en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendría en grado
singular todas las apariencias de una indirecta. Era bastante
difícil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicación de la
doctrina de las suposiciones. Pero repensándolo bien, el éxito de
este plan me pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el
asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresión, entrando a
la oficina-, estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado,
Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo había imaginado de
caballeresco carácter, yo había pensado que en cualquier dilema
bastaría la más ligera insinuación -en una palabra- suposición.
Pero parece que estoy engañado. ¡Cómo! -agregué, naturalmente
asombrado-, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? -Estaba en el
preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera.

No contestó.

-¿Quiere usted dejarnos, sí o no? -pregunté en un arranque,
avanzando hasta acercarme a él.

-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente, acentuando
el no.

-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis
impuestos? ¿Es suya la oficina?

No contestó.

-¿Está dispuesto a escribir ahora? ¿Se ha mejorado de la vista?
¿Podría escribir algo para mi esta mañana, o ayudarme a examinar
unas líneas, o ir al Correo? En una palabra, ¿quiere hacer algo que
justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiró a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareció
prudente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estábamos
solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y del aún más
infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y cómo el pobre
Colt, exasperado por Adams, y dejándose llevar imprudentemente por
la ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningún hombre puede
deplorar más que el actor. A menudo he pensado que si este
altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa
particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia de
estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio
enteramente desprovisto de domésticas asociaciones humanas -una
oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta
y desolada- debe haber contribuido a acrecentar la desesperación
del desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo Adams
se apoderó de mí y me tentó en lo concerniente a Bartleby, luché
con él y lo vencí. ¿Cómo? Recordando sencillamente el divino
precepto: Un nuevo mandamiento les doy: ámense los unos a los
otros. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de más altas
consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y
prudente, como una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los
hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por
egoísmo y por orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa,
que haya cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces,
si no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los
seres hacia la filantropía y la caridad. En todo caso, en esta
ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuense,
interpretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre
hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y, además, ha pasado días muy
duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi
desaliento. Traté de imaginar que en el curso de la mañana, en un
momento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre
voluntad, saldría de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta.
Pero, no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendió,
volcó el tintero y empezó su turbulencia; Nippers declinó hacia la
calma y la cortesía; Ginger Nut mascó su manzana del mediodía; y
Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de sus profundos sueños
frente al muro. ¿Me creerán? ¿Me atreveré a confesarlo? Esa tarde
abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra más.

Pasaron varios días durante los cuales, en momentos de ocio,
revisé Sobre testamentos de Edwards y Sobre la
necesidad de Priestley. Estos libros, dadas las
circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable.
Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del
amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me
estaba destinado por algún misterioso propósito de la Divina
Providencia, que un simple mortal como yo no podía penetrar. Sí,
Bartleby, quédate ahí, detrás del biombo, pensé; no te perseguiré
más; eres inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas;
en una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo
que estabas ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propósito
predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles
más elevados, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveerte de
una oficina por el período que quieras. Creo que este sabio orden
de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y
maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las
oficinas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes
mezquinas acaba con las buenas resoluciones de los más generosos.
Pensándolo bien, no me asombra que a las personas que entraban a mi
oficina les impresionara el peculiar aspecto del inexplicable
Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra
observación. A veces un procurador visitaba la oficina y,
encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de él algún dato
preciso sobre mi paradero; sin prestarle atención, Bartleby seguía
inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de
contemplarlo un rato, se despedía tan ignorante como había
venido.

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto estaba
lleno de abogados y testigos, y se sucedían los asuntos, algún
letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedía
que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algún documento.
Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan
ocioso como antes. Entonces el abogado se quedaba mirándolo
asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba a mí. Y yo ¿qué
podía decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el círculo de mis
relaciones corría un murmullo de asombro acerca del extraño ser que
cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se me
ocurrió que podía ser longevo y que seguiría ocupando mi
departamento, y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis
visitantes; y haciendo escandalosa mi reputación profesional; y
arrojando una sombra general sobre el establecimiento y
manteniéndose con sus ahorros (porque indudablemente no gastaba
sino medio real por día), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a
quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesión, fundados en
la ocupación perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me
abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables
observaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran cambio se
operó en mí. Resolví hacer un esfuerzo enérgico y librarme para
siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí simplemente a
Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono serio y
tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideración.
Al cabo de tres días de meditación, me comunicó que sostenía su
criterio original; en una palabra, que prefería permanecer
conmigo.

¿Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el último
botón. ¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que
debería hacer con este hombre, o más bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de él; se irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a
ese pobre, pálido, pasivo mortal, arrojarás esa criatura indefensa?
¿Te deshonrarás con semejante crueldad? No, no quiero, no puedo
hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir aquí y luego emparedaría
sus restos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos tus ruegos,
no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien
claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo común.
¿Cómo, lo harás arrestar por un gendarme y entregarás su inocente
palidez a la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es acaso un
vagabundo? ¡Cómo!, ¿él, un vagabundo, un ser errante, él, que
rehúsa moverse? Entonces, ¿porque no quiere ser un vagabundo, vas a
clasificarlo como tal? Esto es un absurdo. ¿Carece de medios
visibles de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra equivocación,
indudablemente vive y ésta es la única prueba incontestable de que
tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él no
quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré
a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo
domicilio procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al día siguiente le dije:

-Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipalidad, el
aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme la
semana próxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico
ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestó y no se dijo nada más.

En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis
oficinas, y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas
horas. Durante la mudanza el amanuense quedó atrás del biombo, que
ordené fuera lo último en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como
un enorme pliego; Bartleby quedó inmóvil en el cuarto desnudo. Me
detuve en la entrada, observándolo un momento, mientras algo dentro
de mí, me reconvenla.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en la
boca.

-Adiós, Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendiga de algún
modo, y tome esto -deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó caer al
suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de
quien tanto había deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos días mantuve la
puerta con llave, sobresaltándome cada pisada en los corredores.
Cuando volvía, después de cualquier salida, me detenía en el umbral
un instante, y escuchaba atentamente al introducir la llave. Pero
mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvió.

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado me
visitó, averiguando si yo era el último inquilino de las oficinas
en el n.º X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que sí.

-Entonces, señor -dijo el desconocido, que resultó ser un
abogado-, usted es responsable por el hombre que ha dejado allí. Se
niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefiere no
hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, señor -le dije con aparente tranquilidad, pero
con un temblor interior-, pero el hombre al que usted alude no es
nada mío, no es un pariente o un meritorio, para que usted quiera
hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ¿quién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él.
Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante tiempo que
no trabaja para mí.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.

Pasaron varios días y no supe nada más; y aunque a menudo sentía
un caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby,
un cierto escrúpulo, de no sé qué, me detenía.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasó otra semana
sin más noticias. Pero al llegar a mi oficina, al día siguiente,
encontré varias personas esperando en mi puerta, en un estado de
gran excitación.

-Este es el hombre, ahí viene -gritó el que estaba delante, y
que no era otro que el abogado que me había visitado.

-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto -gritó un hombre
corpulento adelantándose y en el que reconocí al propietario del
n.º X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden
soportarlo más; El señor B. -señalando al abogado- lo ha echado de
su oficina, y ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentándose
de día en los pasamanos de la escalera y durmiendo a la entrada, de
noche. Todos están inquietos; los clientes abandonan las oficinas;
hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer algo,
inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y hubiera querido
encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté que
nada tenía que ver con Bartleby. En vano: yo era la última persona
relacionada con él y nadie quería olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien
insinuó oscuramente) consideré el asunto y dije que si el abogado
me concedía una entrevista privada con el amanuense en su propia
oficina (la del abogado), haría lo posible para librarlos del
estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso,
sentado sobre la baranda en el descanso.

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondió humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos.

-Bartleby -dije-, ¿se da cuenta de que está ocasionándome un
gran disgusto, con su persistencia en ocupar la entrada después de
haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted.
Ahora bien, ¿qué clase de trabajo quisiera hacer? ¿Le gustaría
volver a emplearse como copista?

-No, preferiría no hacer ningún cambio.

-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor; pero no
soy exigente.

-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted está encerrado todo
el día!

-Preferiría no ser vendedor -respondió como para cerrar la
discusión.

-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animó. Volví a la carga.

-Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como cobrador de
comerciantes? Sería bueno para su salud.

-No, preferiría hacer otra cosa.

-¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún joven y
distraerlo con su conversación? ¿No le agradaría eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso.
Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por
primera vez, en mi desesperante relación con él, me puse furioso-.
¡Si usted no se va de aquí antes del anochecer; me veré obligado,
en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un poco
absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en
obediencia su inmovilidad. Desesperado de cualquier esfuerzo
ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocurrió un último
pensamiento -uno ya vislumbrado por mí.

-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso que pude adoptar;
dadas las circunstancias- ¿usted no iría a casa conmigo? No a mi
oficina, sino a mi casa, ¿a quedarse allí hasta encontrar un
arreglo conveniente? Vámonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rápido de mi
fuga, huí del edificio, corrí por Wall Street hacia Broadway y
saltando en el primer ómnibus me vi libre de toda persecución.
Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendí que yo había hecho todo
lo humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del
propietario y sus inquilinos, como respecto a mis deseos y mi
sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de una
ruda persecución. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi
conciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré
el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el
colérico propietario y sus exasperados inquilinos, que entregando
por unos días mis asuntos a Nippers, me dirigí a la parte alta de
la ciudad, a través de los suburbios, en mi coche; crucé de Jersey
City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanville y
Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante ese
tiempo. Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio
una nota del propietario. La abrí con temblorosas manos. Me
informaba que su autor había llamado a la policía, y que Bartleby
había sido conducido a la cárcel como vagabundo. Además, como yo lo
conocía más que nadie, me pedía que concurriera y que hiciera una
declaración conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre
mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi
merecieron mi aprobación. El carácter enérgico y expeditivo del
propietario le había hecho adoptar un temperamento que yo no
hubiera elegido; y, sin embargo, como último recurso, dadas las
circunstancias especiales, parecía el único camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que sería
conducido a la cárcel, éste no ofreció la menor resistencia. Con su
pálido modo inalterable, silenciosamente asintió. Algunos curiosos
o apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de
los gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa procesión
siguió su camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de
las aturdidas calles al mediodía.

El mismo día que recibí la nota, fui a la cárcel. Buscando al
empleado, declaré el propósito de mi visita, y fui informado que el
individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. Aseguré al
funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que merecía
nuestra lástima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le
referí todo lo que sabía, y le sugerí que lo dejaran en un benigno
encierro hasta que algo menos duro pudiera hacerse -aunque no sé
muy bien en qué pensaba. De todos modos, si nada se decidía, el
asilo debía recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no había contra él ningún cargo serio, y era inofensivo y
tranquilo, le permitían andar en libertad por la prisión y
particularmente por los patios cercados de césped. Ahí lo encontré,
solitario en el más quieto de los patios, con el rostro vuelto a un
alto muro, mientras alrededor; me pareció ver los ojos de asesinos
y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de las
ventanas.

-¡Bartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que
decirle.

-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije profundamente
dolido por su sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan
vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan
triste, como podría suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí el
césped.

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso decir nada más, y
entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de
delantal, se me acercó, y señalando con el pulgar sobre el hombro,
dijo:

-¿Ése es su amigo?

-Sí.

-¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen
de la prisión y saldrá con su gusto.

-¿Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una
charla tan poco oficial en ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aquí me
pagan para que los provea de buenos platos.

-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me contestó que sí.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la
mano del despensero-, quiero que mi amigo esté particularmente
atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea con él lo más
atento posible.

-Presénteme, ¿quiere? -dijo el despensero, con una expresión que
parecía indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su
urbanidad.

Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense, accedí,
y preguntándole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil.

-Servidor; señor -dijo el despensero, haciendo un lento saludo,
detrás del delantal-. Espero que esto le resulte agradable, señor;
lindo césped, departamentos frescos, espero que pase un tiempo con
nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ¿Qué quiere cenar
hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dándose vuelta-. Me haría
mal; no estoy acostumbrado a cenar -con estas palabras se movió
hacia el otro lado del cercado, y se quedó mirando la pared.

-¿Cómo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mí con una
mirada de asombro-. Es medio raro, ¿verdad?

-Creo que está un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-¿Desequilibrado? ¿ Está desequilibrado? Bueno, palabra de honor
que pensé que su amigo era un caballero falsificador; los
falsificadores son siempre pálidos y distinguidos. No puedo menos
que compadecerlos; me es imposible, señor. ¿No conoció a Monroe
Edwards? -agregó patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en mi hombro, suspiró-: murió tuberculoso en
Sing-Sing. Entonces, ¿usted no conocía a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningún
falsificador. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo
que no le pesará. Ya nos veremos.

Pocos días después, conseguí otro permiso para visitar la cárcel
y anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con
él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardián-.
Habrá salido a pasear al patio. Tomó esa dirección.

-¿Está buscando al hombre callado? -dijo otro guardián,
cruzándose conmigo-. Ahí está, durmiendo en el patio. No hace
veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes
les estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de
asombroso espesor; excluían todo ruido. El carácter egipcio de la
arquitectura me abrumó con su tristeza. Pero a mis pies crecía un
suave césped cautivo. Era como si en el corazón de las eternas
pirámides, por una extraña magia, hubiese brotado de las grietas
una semilla arrojada por los pájaros.

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas
levantadas, de lado, con la cabeza tocando las frías piedras, vi al
consumido Bartleby. Pero no se movió. Me detuve, luego me acerqué;
me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demás,
parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo. Al sentir
su mano, un escalofrío me corrió por el brazo y por la medula hasta
los pies.

La redonda cara del despensero me interrogó:

-Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? ¿O vive
sin comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-¿Eh?, está dormido, ¿verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La
imaginación puede suplir fácilmente el pobre relato del entierro de
Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero advertirle
que si esta narración ha logrado interesarle lo bastante para
despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida
llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento con él, sólo
puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo
satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a
mis oídos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo
afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero, como
este vago rumor no ha carecido de interés para mí, aunque es
triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby había sido un empleado subalterno
en la Oficina de Cartas Muertas de Wáshington, del que fue
bruscamente despedido por un cambio en la administración. Cuando
pienso en este rumor; apenas puedo expresar la emoción que me
embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos?
Conciban un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una
pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza
como el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los
años. A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel
un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en
la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien
ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron
desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas
noticias para quienes murieron sofocados por insoportables
calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia
la muerte.

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!
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