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Capítulo 1

 


Napoleón I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la
Europa entera, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales
de su ejército. El gran emperador militar no era un espadachín y
tenía bien poco respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que ad­quirió caracteres
legendarios en el ejército, corre a través de la epopeya de las
guerras imperiales. Ante la sorpresa y la admiración de sus
compañe­ros de armas, dos oficiales —como dos artistas dementes
empeñados en dorar el oro o teñir una azucena- prosiguieron una
lucha privada en me­dio de la universal contienda. Eran oficiales
de caballería, y su contacto con el brioso y altivo ani­mal que
conduce a los hombres a la batalla parece particularmente apropiado
al caso. Seria difícil imaginar como héroes de esta leyenda a dos
ofi­ciales de infantería, por ejemplo, cuya fantasía se encuentra
embotada por las marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser
lógicamente de una natura­leza —más laboriosa. En cuanto a los
artilleros e ingenieros, cuya mente se conserva serena gracias a
una dieta de matemáticas, es simplemente im­posible imaginarlos en
semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran
tenientes de un regimiento de húsa­res, aunque no del mismo
destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el
teniente D'Hubert tenía la suerte de hallarse agregado a la
comitiva del ge­neral comandante de la división como officier
d'ordonnance. Esto sucedía en Estrasburgo, y en esta agradable
e importante guarnición disfruta­ban ampliamente de un corto
intervalo de paz. Y aunque ambos eran de carácter intensamente
guerrero, gozaban de este periodo de calma, du­rante el que se
afilaban las espadas y se limpiaban los fusiles; quietud grata para
el corazón de un militar y sin desmedro para el prestigio de las
armas, especialmente porque nadie creía en su sinceridad ni en su
duración.

Bajo estas históricas circunstancias, tan favo­rables para la
justa apreciación del solaz militar. en una hermosa tarde, el
teniente D'Hubert se di­rigió por una tranquila callejuela de los
alegres suburbios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que
residía en una casa particular con un jardín al interior, propiedad
de una anciana sol­terona.

Su llamado a la puerta fue instantáneamente contestado por una
joven ataviada con traje alsa­ciano. Su tez lozana y sus largas
pestañas, bajadas con modestia ante el apuesto oficial, obligaron
al teniente D'Hubert, siempre sensible a las emocio­nes estéticas,
a suavizar la fría y severa, gravedad de su rostro. Al mismo
tiempo, observó que la mu­chacha llevaba sobre el brazo un par de
pantalo­nes de húsar, azules, con raya roja.

—¿Está el teniente Feraud? —preguntó con suavidad.

—No, señor. Salió esta mañana a las seis.

La hermosa criada trató de cerrar la puerta. Oponiéndose a su
movimiento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entró al
vestíbulo haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde
esta mañana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abrió sin
ceremonias la puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que
sólo la presencia de­latora de botas, uniformes y accesorios
militares lo convencieron de que se encontraba en el dor­mitorio
del teniente Feraud. Al mismo tiempo ad­quirió la certidumbre de
que éste no se encontraba en casa. La veraz criada lo había seguido
y eleva­ba hacia él sus cándidos ojos.

—¡M, m! -farfulló el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues
ya había visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un
oficial de húsares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ¿Y sabe usted, por casualidad,
querida, dónde fue esta mañana a las seis?

—No -contestó ella rápidamente-. Anoche llegó muy tarde, y lo
sentí roncar. Lo oí trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso
su unifor­me más viejo y salió. Asuntos de servicio, supongo. -¿De
servicio? De ninguna manera —excla­mó el teniente D'Hubert—. Sepa,
usted, ángel mío, que esta mañana salió a hora tan temprana a
batirse en duelo con un civil.

Ella recibió la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus
obscuras pestañas. Era evidente que consideraba los actos del
teniente Feraud muy por encima de toda critica. Sólo levantó un
mo­mento los ojos con mudó sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo,
de esta ausencia de emoción, que ella había visto al teniente.
Feraud después de su salida matinal. Recorrió el aposento con la
mirada.

—¡Vamos! -le dijo con confidencial familia­ridad—. ¿No se
encontrará por acaso en algún sitio de la casa?

Ella sacudió la cabeza.

—¡Tanto peor para él! —comentó el teniente D'Hubert en un tono
de absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta mañana en la
casa.

Esta vez la hermosa criada asintió levemente.

—¡Estuvo aquí! —exclamó D'Hubert—. ¿Y volvió a salir? ¿Para qué?
¿Por qué no se quedó tranquilamente en la casa? ¡Qué loco! Mi
querida niña…

Su natural bondad de espíritu y un fuerte sen­tido de
solidaridad hacia el compañero agudizaban el poder de observación
del teniente D'Hubert. Im­primió a su voz la más persuasiva
suavidad y, observando los pantalones de húsar que la mu­chacha aun
sostenía, explotó el interés que ella demostraba en el bienestar y
la dicha del teniente Feraud. Fue enérgico y convincente. Empleó
sus bellos ojos bondadosos con excelentes resultados. Su ansiedad
por encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del oficial,
venció por fin la resisten­cia de la joven. Desgraciadamente no
tenía mucho que decir. Feraud había regresado a la casa poco antes
de las diez, se dirigió directamente a su dor­mitorio y se echó
sobre la cama ;para reanudar el sueño interrumpido. Lo había
oído roncar más fuerte que antes, hasta muy avanzada la tarde.
Luego se levantó, vistió su mejor uniforme y salió. Era todo lo que
ella sabía.

Levantó los ojos y el teniente D'Hubert los escrutó con
incredulidad.

—Es increíble. ¡Salir a pavonearse por la ciu­dad con su mejor
uniforme! Mi querida niña, ¿no sabe acaso que esta mañana atravesó
a ese civil de parte a parte con su sable? Lo traspasó como quien
ensarta una liebre.

La hermosa criada escuchó la horrible noticia sin manifestar la
menor aflicción. Pero apretó los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observó en voz baja—. Lejos de
ello.

—La familia del civil ha formado un tremen­do escándalo
—continuó el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus
pensamientos—. Y el general está indignado. Se trata de una de las
familias más influyentes de la ciudad. Feraud de­bió, por lo menos,
permanecer a mano…

—¿Qué le hará el general? -inquirió la joven con angustia.

—Puedo asegurarle que no le cortará la cabe­za -gruñó D'Hubert-.
Su proceder es perfecta­mente censurable. Esta clase de bravatas le
aca­rreará un sinfín de complicaciones.

—Pero no anda pavoneándose por la ciudad -insistió la criada en
un tímido murmullo. —Tiene razón. Ahora que lo pienso, no lo he
visto por ninguna parte. ¿Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirió la criada al cabo de un momento
de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresaltó.

—¿Una visita? ¿Quiere usted decir que ha ido a visitar a una
dama? ¡Qué desfachatez tiene este hombre! ¿Y cómo lo sabe,
querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la
imaginación masculina, la bella criada le recordó que el teniente
Feraud se había puesto su mejor uniforme antes de salir. También se
había ataviado con su más flamante. dolmán, agregó en un tono que
hacia pensar que esta con­versación comenzaba a exasperarla, y se
volvió bruscamente de espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la informa­ción, el teniente
D'Hubert no comprendió de in­mediato que lo adelantaba mucho en su
misión oficial. Pues su búsqueda del teniente Feraud tenia, en
efecto, un carácter oficial. No conocía a nin­guna de las mujeres a
quien este individuo, que esa misma mañana había herido gravemente
a un hombre, pudiera visitar por la tarde. Ellos dos se conocían
apenas. Perplejo se mordía el dedo enguantado.

—¡Una visita! —exclamó—. ¡Iría a visitar al diablo!

Volviéndole la espalda mientras doblaba los pantalones de húsar
sobre una silla, la muchacha protestó con una risita irritada:

—¡No, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert lanzó un suave silbido. Madame de Lionne
era la esposa de un alto fun­cionario, mantenía un concurrido salón
y tenía fama de elegante y erudita. El marido era un civil ya
anciano, pero el salón era de carácter militar y juvenil. El
teniente D'Hubert no silbó porque le desagradara perseguir hasta
aquel recinto al te­niente Feraud, sino porque habiendo llegado
hacía poco tiempo a Estrasburgo, no había tenido ocasión aún de
procurarse una tarjeta de presenta­ción para Madame de Lionne. "¿Y
qué estaría ha­ciendo ahí aquel fanfarrón de Feraud, pensó. No le
parecía la especie de hombre apropiada para…

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente
D'Hubert.

La muchacha lo estaba. Sin volverse para mi­rarlo, le explicó
que el cochero de la casa vecina conocía al maitre d'hótel de
Madame de Lionne. Por este conducto, ella obtenía sus
informaciones. Y estaba absolutamente segura. Al hacer esta
afirmación, suspiró. El teniente Feraud iba allá casi todas las
tardes, agregó:

—¡Ah! ¡Bah! —exclamó irónicamente el te­niente D'Hubert. Su
opinión sobre Madame de Lionne descendió varios grados. El teniente
Feraud no parecía un individuo particularmente merece­dor del
aprecio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante. Pero
no había nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales, mucho más
prácticas que idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se dejó
distraer por estas reflexiones.

—¡Truenos y centellas -exclamó en voz al­ta-. El general va allí
a veces. Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a
una dama, se armará un escándalo. Le puedo asegurar que nuestro
general no goza de un carácter fácil.

—!Apresúrese, entonces! ¡No se quede aquí parado, ya que le he
dicho dónde se encuentra! - gritó la muchacha, enrojeciendo hasta
los ojos.

—Gracias, querida. No sé qué habría hecho sin usted.

Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva,
que al principio fue violen­tamente resistida, pero luego tolerada
con una rígida y aun más desagradable indiferencia, el te­niente
D'Hubert se marchó.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables,
avanzó rápidamente por las ca­lles. Detener a un compañero en un
salón donde no era conocido, no lo incomodaba en lo más mí­nimo. El
uniforme es un pasaporte. Su situación como oficier
d'ordonnance del general le añadía aplomo. Además, ahora que
sabía dónde encontrar al teniente Feraud, no le quedaba otra
alternativa. Era asunto de servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente.
Abriéndole la puerta de un gran salón de reluciente suelo, un
criado de librea lo anunció y se apartó en seguida para darle paso.
Era día de recepción. Las damas lucían enormes sombreros recargados
con profusión de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos
vestidos blancos, suspendidos desde las axilas hasta la punta del
escotado zapato de raso, semejaban frescas ninfas en medio de un
despliegue de gargan­tas y brazos desnudos. En cambio los hombres
que con ellas departían estaban ataviados con pesados ropajes
multicolores, con altos cuellos hasta las orejas y anchos fajines
anudados a la cintura. El teniente D'Hubert cruzó airosamente la
sala in­clinándose reverente ante la esbelta forma de una mujer
recostada en un diván, le presentó las ex­cusas por su intrusión,
que nada podría justificar si no fuera la extrema urgencia de la
orden oficial que debía comunicar a su camarada Feraud. Se proponía
regresar en una oportunidad más nor­mal para disculparse por
interrumpir la intere­sante plática…

Antes de que terminara de hablar, la dama extendió hacia él, con
exquisita languidez, un be­llo brazo desnudo. Respetuosamente rozó
la mano con sus labios e hizo la observación mental de que era
huesuda. Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y
rostro alargado.

—C' est ça! -dijo con una sonrisa etérea que descubría una
hilera de anchos dientes—. Venga esta noche a defender su
causa.

—No faltaré; madame.

Entretanto, magnifico en su flamante dolmán y sus relucientes
botas, el teniente Feraud se man­tenía sentado a corta distancia
del diván, con una , mano apoyada en el muslo y la otra atusando la
retorcida guía del mostacho. Respondiendo a una significativa
mirada de D'Hubert, se levantó con desgano y lo siguió al hueco de
una ventana.

—¿Qué desea de mí? —preguntó con asom­brosa indiferencia.

El teniente D'Hubert no podía comprender que, con plena
inocencia y total -tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud
considerara su due­lo desde un punto de vista en el cual no
figuraban el remordimiento ni siquiera el temor racional a las
consecuencias posibles. Había escogido por pa­drinos a dos
experimentados amigos. Todo se había hecho de acuerdo a las reglas
que rigen esta clase de aventuras. Además, es evidente que los
duelos se llevan a cabo con el propósito deli­berado de, por lo
menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. El civil resultó
herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentía
perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tomó su calma por
afectación, y le habló con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire
inmediatamente a sus habitaciones y que permanezca allí
estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.

—¿Qué diablos me dice usted? -murmuró débilmente, y se sumió en
tan honda reflexión, que sólo pudo seguir mecánicamente los
movi­mientos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con
unos bigotes color maíz; el otro bajo, macizo, con una nariz
ganchuda y una masa de cabellos negros y crespos- se acercaron a la
dueña de casa para despedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de
Lionne sonrió a ambos ofi­ciales con imparcial sensibilidad y una
igual par­ticipación de Interés. Madame de Lionne disfrutaba de la
infinita variedad de la especie humana. Todos los ojos siguieron a
los oficiales que salían, y cuando se hubieron alejado, uno o dos
de los in­vitados que ya habían tenido conocimiento del duelo
comunicaron la noticia a las frágiles damas que la acogieron con
débiles exclamaciones de hu­mana comprensión.

Entretanto, los dos húsares caminaban jun­tos: el teniente
Feraud esforzándose en captar las razones ocultas de los sucesos
que en esta opor­tunidad escapaban al dominio de su inteligencia;
el teniente D'Hubert fastidiado con el papel que se le había
asignado, pues las instrucciones del general puntualizaban
claramente que debía aten­der, en persona, a que el teniente Feraud
cumplie­ra con exactitud e inmediatamente las órdenes
impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este ani­mal", pensó,
observando a su compañero, cuya cara redonda, redondos ojos y hasta
los retorci­dos bigotes, parecían animados por la exaspera­ción
mental que le producía lo incomprensible.

Luego en voz alta manifestó en tono de re­proche:

—El general está indignado con usted.

El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y
exclamó con acento de indu­dable sinceridad:

—¿Pero por qué diablos está indignado?

La inocencia de espíritu del fiero gascón se reflejó en el gesto
desesperado con que se cogió la cabeza, como para impedir que
estallara de per­plejidad y confusión.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentía
profundamente molesto por lo que consideraba una farsa
perversa.

—¡El duelo! El…

El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó
caer las manos y se echó a andar lentamente, tratando de ajustar la
infor­mación que se le daba a su actual estado de ánimo. Era
imposible. Entonces prorrumpió indignado:

—¿Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las
botas con el uniforme del 7.0 regimiento de húsares?

El teniente D'Hubert no podía permanecer insensible a este
simple argumento. El individuo .era un loco, pensó, pero de todos
modos había mucho de razón en lo que decía.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado
—empezó conciliador—. Y acaso el mismo general no esté bien
informado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.

—¡Ah! El general no está bien informado —masculló el teniente
Feraud, apresurando el paso a medida que aumentaba su cólera ante
la injus­ticia de su destino—. No está bien… ¡Y, sin em­bargo,
ordena que se me arreste, con sólo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte así —le reconvino el otro—.

La familia de su adversario es muy influyente y el asunto está
tomando mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus
quejas. No creo que tenga intención de ser demasiado severo con
usted. Pero lo mejor que puede hacer es mante­nerse retirado por
algún tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —mur­muró rabiosamente entre
dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también
debo estarle agradecido a usted… , por la molestia que se ha dado
en ir a buscarme al salón de una dama que…

—Francamente —lo interrumpió el teniente D'Hubert con una
sonrisa ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cuánto me
costó ave­riguar dónde se encontraba. No era precisamente el lugar
donde debía usted lucirse en las presen­tes circunstancias. Si el
general lo hubiera sor­prendido allí, haciéndole la corte a la
diosa del templo… ¡Oh, Dios mío!… Usted sabe que de­testa que lo
molesten con quejas de sus oficiales. Y esta vez el caso tenía, más
que nunca, los carac­teres de una simple baladronada.

Los dos oficiales habían llegado ya a la puerta de calle de la
casa donde vivía el teniente Feraud. Este se volvió hacia su
acompañante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que de­cirle algo que no podría
exponer aquí en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada había abierto la puerta. El teniente Feraud
pasó como una exhalación junto a ella, que levantó los ojos para
dirigir una an­gustiada e interrogadora mirada al teniente
D'Hubert, el cual se limitó a encogerse ligeramen­te de hombros
mientras seguía a. su compañero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se des­abrochó el dolmán,
lo lanzó sobre la cama y, cru­zando los brazos sobre el pecho, se
volvió hacia el otro húsar.

—¿Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una
injusticia? —preguntó en tono enfático.

—¡Oh, sea razonable! —aconsejó el teniente D'Hubert con alguna
irritación.

—¡Soy razonable! ¡Soy perfectamente razo­nable! —replicó el
otro, esforzándose en domi­narse—. No puedo pedir explicaciones al
general por su proceder, pero usted va a responderme por su propia
conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterías —murmuró el teniente
D'Hubert con una leve mue­ca desdeñosa.

—¿Conque lo llama tonterías? Me parece que he hablado bien
claro, a menos que usted no en­tienda el francés.

—¿Qué significa todo esto?

—¡Significa —gritó súbitamente el teniente Feraud— que le voy
acortar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme más con
las órdenes del general cuando estoy en compañía de una dama!

Un profundo silencio siguió a esta loca de­claración, y, por la
ventana abierta, el teniente D'Hubert escuchó el tranquilo canto de
los pája­ros. Tratando de conservar la calma, dijo en­tonces:

—¡Vamos! Si lo toma así, por supuesto, es­taré a su disposición
en cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo
que pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamen­te —declaró el teniente
Feraud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a
exhibir su gracia y donaire en el salón de Madame de Lion­ne,
estaba muy equivocado.

—En realidad es usted un individuo intrata­ble —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las órdenes que el general
me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas, ¡Hasta
luego!

Y volviendo la espalda al pequeño gascón que, siempre sobrio en
la bebida, parecía haber nacido ebrio por el sol de su tierra de
viñas, el nórdico, que en algunas ocasiones era buen be­bedor, pero
poseía el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos
de Picardía, se dirigió hacia la puerta. Pero al escuchar el
in­confundible chirrido de una espada al ser desen­vainada, no le
quedó más remedio que detenerse.

"¡Que el diablo se lleve a este loco meridional!”, pensó,
dándose vuelta y observando con frialdad la agresiva actitud del
teniente Feraud, con una espada desnuda en la mano.

—¡Ahora! ¡Ahora! —tartamudeaba éste, fue­ra de sí.

—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.

Al principio, D'Hubert sólo se había sentido molesto y un tanto
divertido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba
seriamente qué podría hacer para salir del paso. Era impo­sible
huir de un hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecía
perfectamente absurdo. Aguardó un momento y luego dijo exactamente
lo que pensaba:

—¡Dejemos esto! No voy a batirme con us­ted. No quiero ponerme
en ridículo.

—¡Ah! ¿No quiere? —silbó el gascón—. Su­pongo que preferirá
usted que se le deshonre. ¿Oye lo que le digo?… ¡Que se le
deshonre!… ¡Infame! ¡Infame! -gritaba, empinándose, y con el rostro
congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideció
intensamente al escuchar el desagradable epíteto, pero en seguida
se sonrojó hasta la raíz de sus rubios cabellos.

—¡Pero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra
arrestado, demente! —objetó con indignado desprecio.

—Tenemos el jardín; es lo bastante grande para tender allí su
largo esqueleto —vociferó el otro, con tal violencia, que, hasta
cierto punto, el enojó del otro se aplacó ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestó, pensando con
satisfacción que había encontrado la forma de salir del paso—. No
lograremos nun­ca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de
padrino. Es ridículo.

—¡Padrinos! ¡Al diablo con los padrinos! No los necesitamos. No
se preocupe por ello. Le man­daré un mensaje a sus amigos para que
vengan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si desea
testigos, le mandaré decir a la vieja sol­terona que se asome por
la ventana que da al jardín. ¡Vamos! Allí está el jardinero. Nos
basta­rá con él. Es sordo como una tapia, pero tiene dos buenos
ojos en la cabeza. ¡Sígame! Ya le ense­ñaré, oficialito de Estado
Mayor, que el transmi­tir las órdenes de un general no es siempre
un juego de niños.

Mientras así peroraba, se había desabrochado la vaina vacía de
la espada. La lanzó bajo la ca­ma y bajando la punta del arma, pasó
como una tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gri­tando:

—¡Sígame!

Apenas abrió la puerta se escuchó una leve exclamación, y la
hermosa criada, que había estado escuchando por la cerradura, se
apartó cubriéndose los ojos con las palmas de las ma­nos. Feraud no
manifestó haber advertido su presencia, pero ella corrió tras él y
le cogió el brazo izquierdo. El la empujó a un lado y enton­ces la
muchacha se precipitó sobre D'Hubert y se apoderó de la manga de su
uniforme.

—¡Malvado! —sollozó—. ¿Para esto lo andaba buscando?

—¡Suélteme! —suplicó el teniente D'Hubert, tratando de desasirse
suavemente—. Esto es como estar en un manicomio —protestó
exasperado—. Por favor, déjeme; no le haré ningún daño.

Una amenazadora carcajada de Feraud sir­vió de comentario á este
consuelo.

—¡Vamos! —gritó, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D'Hubert lo siguió. No podía hacer otra ,cosa. Sin
embargo, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de
que, al pasar por el vestíbulo, la idea de abrir la puerta y
precipitarse a la calle se presentó a este valiente joven, aunque,
naturalmente, la rechazó al punto, pues estaba seguro de que el
otro lo per­seguiría sin vergüenza ni piedad. Y la posibilidad de
que un oficial de húsares fuera perseguido por las calles por otro,
con una espada en la mano, . no podía considerarse seriamente ni un
instante siquiera. De manera que siguió hacia el jardín. Tras él
avanzaba lloriqueando la muchacha. Con los labios secos y los ojos
desorbitados por el pánico, cedía al impulso de una espantosa
curiosi­dad. También pensaba que si fuera necesario podría
interponerse entre el teniente Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el
jardinero sordo continuó regan­do sus flores hasta que el teniente
Feraud le golpeó la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un
individuo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido por
violento temblor, el pobre viejo soltó la regadera. Inmediatamente
el teniente Feraud la lanzó lejos de una rabiosa pa­tada y cogiendo
al jardinero por la garganta lo colocó de espaldas contra un árbol.
Lo sostuvo allí gritándole al oído:

—¡Quédate aquí y mira! ¿Comprendes? ¡Tie­nes que mirar! ¡No te
atrevas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzó lentamente por el sendero,
desabrochándose el dolmán con evi­dente contrariedad. Aun entonces,
con la mano sobre la empuñadura de la espada, titubeó en
desenvainarla, hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ¿Para qué
cree que ha venido aquí?", casi simultáneo al ataque del
adversario, lo obli­garon a colocarse lo más rápidamente posible en
actitud defensiva.

El chocar de las armas llenó de ruido el pri­moroso jardín que
hasta entonces no había es­cuchado más sonido guerrero que el
golpeteo de las tijeras de podar; y, de pronto, una anciana asomó
bruscamente la mitad del cuerpo por una ventana del piso alto.
Levantó los brazos sobre su capota blanca, lanzando despavoridas
protes­tas con su voz quebrada. El jardinero permanecía pegado al
árbol, con la desdentada boca abierta en un gesto de idiota
estupefacción, y un poco más lejos, como hechizada sobre un
estrecho es­pacio de césped, la hermosa muchacha corría de un lado
a otro, retorciéndose las manos y mur­murando frases incoherentes.
No se precipitó en­tre los combatientes; las estocadas del teniente
Feraud eran tan violentas que le 'faltaba el valor para exponerse.
Todas sus facultades concentra­das en la defensa, el teniente
D'Hubert precisó de la mayor pericia y su máximo conocimiento en el
manejo de las armas para detener los ataques del adversario. Ya dos
veces había tenido que re­troceder. Le molestaba sentirse inseguro
sobre los redondos guijarros secos del sendero, que se es­currían
bajo la suela dura de sus botas. Era éste un terreno muy poco
apropiado para el caso, pensó, observando atentamente, con los ojos
fruncidos, sombreados por las largas pestañas, la feroz mirada de
su robusto enemigo. Este inci­dente absurdo echaría por tierra su
reputación de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo
menos perjudicaría sus perspectivas inme­diatas y le haría perder
la confianza del general. Estas mundanas preocupaciones se
encontraban, sin duda, fuera de lugar en momento tan solem­ne. Un
duelo -se le considere como una ceremo­nia en el culto del honor o
simplemente reducido a su esencia moral como un deporte viril-
re­quiere una absoluta claridad de intención y un espíritu de
homicida desesperación. Sin embargo, esta viva preocupación por su
futuro produjo un excelente efecto al despertar la ira del teniente
D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de diecisiete segundos desde
que cruzaran armas y de nuevo tuvo que retroceder para no ensartar
a su intré­pido adversario como un escarabajo en una co­lección de
insectos. Pero equivocando la razón de este retroceso, el teniente
Feraud intensificó el ataque, lanzando una especie de bramido
triunfal. "Este animal rabioso me arrinconará contra la pared
dentro de un momento", pensó el teniente D'Hubert. Se imaginó mucho
más cerca de la casa de lo que en realidad se encontraba y no se
atre­vía a dar vuelta la cabeza; le parecía que man­tenía a su
contrincante alejado más por el poder de su mirada que por el de la
punta de su espa­da. El teniente Feraud se recogía y saltaba con
una felina agilidad capaz de arredrar al más va­liente. Pero más
asombrosa que su furia, compa­rable a la de un animal salvaje
cumpliendo con integra inocencia una función natural, era la
de­terminación implacable de esa voluntad feroz que sólo el hombre
es capaz de manifestar. En medio de sus frívolas preocupaciones, el
teniente D'Hubert lo comprendió por fin. Era éste un asunto
perjudicial y absurdo, pero sea cual fuere el es­túpido pretexto
que aquel individuo hubiera es­grimido para provocarlo, era
evidente que ahora tenía el propósito de matar, y nada menos. Lo
deseaba con una fuerza de voluntad muy por encima de las facultades
inferiores de un tigre.

Como sucede siempre con hombres orgánica­mente corajudos, el
evidente peligro interesó al teniente D'Hubert. Y apenas surgió
este interés, el largo de su brazo y la lucidez de su ánimo
rin­dieron a su favor. Tocó ahora al teniente Feraud retroceder con
un feroz rugido de rabia conteni­da. Intentó una leve finta y en
seguida se preci­pitó adelante:

"¡Ah! ¿Te gustaría, eh?, te gustaría ensartarme", exclamó
mentalmente el teniente D'Hubert. El combate duraba ya más de dos
minutos, 'espacio suficiente para enardecerse, fuera de los
estímulos de la misma lucha. Y de pronto todo terminó. Tratando de
aproximarse bajo la guar­dia de su adversario, el teniente Feraud
recibió una estocada en el brazo encogido. No la sintió, pero el
golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo cayó
violentamente de espaldas. El choque sumió su mente excitada en la
perfecta quietud de la insensibilidad. Junto con la caída, a
hermosa criada lanzó un grito, mientras la anciana solterona,
asomada a la ventana, interrumpió sus protestas y empezó a
santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el
rostro hacia el firmamento, el teniente D'Hubert creyó haberlo
muerto instan­táneamente. La impresión de haber atacado con fuerzas
suficientes para cortar en dos a su ad­versario, lo invadió un
momento con el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que había
puesto en la estocada. Se arrodilló presuroso junto al cuerpo
postrado. Habiendo descubierto que ni siquiera el brazo estaba
cercenado, experimentó una leve decepción mezclada a un sentimiento
de alivio. Aquel individuo merecía lo peor. Pero sin­ceramente no
deseaba la muerte de ese pecador. Ya el asunto era bastante feo tal
como se pre­sentaba, y el teniente D'Hubert se dedicó a con­tener
la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta ingrata tarea la
hermosa criada habría de estorbarlo ridículamente. Desgarrando el
aire con gritos de horror, lo atacó por la espalda y enre­dando los
dedos en sus cabellos le tiró la cabeza hacia atrás. No podía
comprender por qué había elegido precisamente ese momento para
atacarlo. Tampoco lo intentó. Todo le parecía una aluci­nante y
espantosa pesadilla. Dos veces, para im­pedir que lo derribara,
tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo estoicamente, sin
pro­nunciar una palabra, hincándose al punto para continuar su
labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que hubo de repeler
su asalto, la cogió enérgicamente y la sostuvo con los brazos
pega­dos al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro
enrojecido y sus ojos brillaban de furia insensata. La miró
suavemente mientras ella lo calificaba de miserable, traidor y
asesino, repeti­damente. Esto no lo molestó tanto como el
con­vencimiento de que ella había logrado arañarle profusamente el
rostro. Con esto se agregaba el ridículo al escándalo del
incidente. Se imaginaba la anécdota adornada que correría por la
guar­nición de la ciudad, por todo el ejército de la frontera,
desfigurada por todas las suposiciones posibles de motivos,
sentimientos y circunstan­cias que pondrían en tela de juicio la
serenidad de su conducta y la distinción de su gusto, hasta llegara
los oídos mismos de su honorable fami­lia. El caso no tenia
importancia para un indivi­duo como Feraud, que no tenía relaciones
ni pa­rientes que le preocuparan, cuya única virtud era el valor,
que, en todo caso, era una cualidad co­mún que hasta el último
soldado de la caballería francesa poseía en abundancia. Sujetando
siem­pre con fuerza los brazos de la muchacha, el te­niente
D`Hubert miró por encima del hombro. El teniente Feraud había
abierto los ojos. No se movió. Como un hombre que despertara de un
sueño profundo, contemplaba inexpresivamente el cielo
vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron
efecto, ni siquiera logró con ellos hacerle cerrar la desdentada
boca. En segui­da recordó que era sordo como una tapia. La mo­za no
cesaba de debatirse y no era la suya una débil resistencia
femenina, sino más bien la brega de una furia enceguecida que con
frecuencia lo alcanzaba en las canillas con sus puntapiés.
Con­tinuaba sujetándola como en un trance, advir­tiéndole su
instinto que si la soltaba ella le sal­taría inmediatamente a los
ojos. Su situación lo humillaba dolorosamente. Por fin ella cedió.
Te­mió que estuviera más agotada que apaciguada. Sin embargo, trató
de salir de esta pesadilla por medio de una negociación.

—Escúcheme —le dijo, con la mayor tran­quilidad posible—. ¿Me
promete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera aflicción la oyó asegurar que no lo haría. Por el
contrario, declaró llorosa que su intención era permanecer en el
jardín y pro­teger a dientes y uñas al vencido. Esto era
ultra­jante.

—-¡Querida niña! ¿Es posible que me crea capaz de asesinar a un
adversario herido? Es po­sible… Estése quieta, gata montés…

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:

—¿Qué pretende con esa muchacha?

El teniente Feraud sé había incorporado apoyándose en el brazo
sano. Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre
en el uniforme, el pequeño charco rojo en la tierra, la espada
tirada a pocos pasos en el sendero. En seguida se tendió suavemente
para reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio mental un
tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert soltó a la muchacha, que se arrodilló
inmediatamente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya
descendían sobre el pulcro jardín y aquel grupo conmovedor, del
cual surgían leves murmullos de dolor y com­pasión mezclados a
otros débiles sonidos de dife­rente naturaleza, como si un
inválido, sólo a medias despierto, intentara blasfemar. El
tenien­te D'Hubert se alejó.

Cruzó la casa desierta y se felicitó de que la obscuridad
ocultara sus manos ensangrentadas y su rostro rasguñado. Pero la
historia no podría permanecer secreta. Por encima de todo temía el
desprestigio y el ridículo, y le dolía tener que es­cabullirse por
las callejuelas apartadas como si fuera un asesino. De pronto las
notas de una flauta, que salían de una ventana abierta en el
segundo piso de una modesta casa, lo arrancaron a sus tristes
reflexiones. Era tocada con un per­severante virtuosismo y, junto
con las tioritures de la melodía, se podía escuchar el golpeteo
rít­mico de un pie que llevaba el compás.

El teniente D'Hubert gritó un nombre que correspondía a un
cirujano del ejército, a quien conocía bastante bien. Se
interrumpió la música y el ejecutante se asomó a la ventana y
escrutó la calle con su instrumento aún en la mano.

—¿Quién llama? ¿Es usted, D'Hubert? ¿Qué le trae por acá?

No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su
flauta. Era un hombre que había encanecido en la ingrata tarea de
vendar heridos en los campos de batalla, donde otros co­sechaban
gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ¿Usted conoce al
teniente Feraud, ver­dad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda
sólo a unos pasos de aquí.

—¿Qué le sucede?

—Está herido.

—¿Está seguro?

—Completamente —exclamó D'Hubert—. Vengo de su casa.

—¡Qué divertido! —observó el anciano ciru­jano.

Divertido era su palabra favorita, pero cuan­do la pronunciaba,
la expresión de su rostro no correspondía nunca al significado. Era
un hombre flemático.

—Entre —agregó—. Estaré listo en un se­gundo.

Al entrar, el teniente D'Hubert encontró al cirujano ocupado en
desatornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una
caja. Volvió la cabeza.

—Allí hay agua… , en ese rincón. Sus mallos necesitan una buena
limpieza.

-Detuve la hemorragia -explicó el teniente D'Hubert-. Pero haría
bien en apresurarse. Ha­ce ya más de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio más prisa en sus mo­vimientos.

—¿Qué ha pasado? ¿Se le ha soltado el ven­daje? ¡Qué divertido!
Estuve todo el día en el hospital, pero alguien me dijo que esta
mañana había escapado sin un rasguño.

—Probablemente no fue el mismo duelo —gruñó ceñudo el teniente
D'Hubert, secándose las manos con una tosca toalla.

—¿No el mismo?… ¡Cómo! ¿Otro entonces? Ni el mismísimo demonio
me haría salir dos ve­ces en un solo día.

El cirujano examinó atentamente al tenien­te D'Hubert.

—¿De dónde ha sacado usted todos esos ras­guños en la cara? A
ambos lados… , y simétricos. ¡Qué divertido!

—Muy divertido —masculló el teniente D'Hu­bert—. También le
parecerá divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto
los mantendrá entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintió desconcertado e impresionado a la vez por el
brusco tono de amargura con que el teniente D'Hubert se expresó.
Salieron juntos de la casa y en la calle su actitud acabó de
intrigarlo.

—¿No me acompaña? —preguntó.

—No —respondió D'Hubert—. Usted sabe dónde se encuentra la casa.
Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Está bien. ¿Dónde está el dormitorio?

—En el primer piso. Pero haría mejor en pa­sar directamente y
buscarlo en el jardín, primero.

Este sorprendente diálogo hizo que el ciruja­no se marchara sin
intentar averiguar más. El teniente D'Hubert se dirigió a sus
habitaciones poseído de una violenta indignación. Temía a las
burlas de sus compañeros tanto como la ira de sus superiores. La
verdad era extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de
lado la irregularidad del combate mismo, que le daba al asunto un
aspecto abominable de atentado cri­minal. Como la mayoría de los
hombres sin gran imaginación -facultad que ayuda considerable­mente
al proceso de la reflexión-, el teniente D'Hubert se sintió
terriblemente afligido por los aspectos censurables de su
situación. Estaba, sin duda, contento de no haber muerto al
teniente Feraud, fuera de todas las reglas y sin los testi­gos que
se exigían en semejantes lances. En rea­lidad, se sentía
extraordinariamente satisfecho de esta circunstancia. Pero al mismo
tiempo sentía violentos deseos de torcerle el cuello sin la menor
ceremonia.

Se encontraba aún bajo la influencia de estos sentimientos
contradictorios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a
visitarlo.

Habían transcurrido más de tres días. El te­niente D'Hubert ya
no era officier d'ordonnance del comandante general de la
división. Se le ha­bía hecho regresar a su regimiento y reanudaba
contactos con la vida militar en reclusión soli­taria, no en sus
propias habitaciones en la ciu­dad, sino en una pieza del cuartel.
En vista de la gravedad del incidente, se le había prohibido
re­cibir visitas. No sabía lo que sucedía afuera, ni lo que se
decía o pensaba al respecto. La llegada del cirujano fue una
verdadera sorpresa para el preocupado cautivo. El flautista
aficionando em­pezó por explicarle que se encontraba allí sólo por
un favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas
noticias exactas sobre su adversario —continuó—. Supongo que le
alegra­rá saber que se encuentra en franco estado de mejoría.

El rostro del teniente D'Hubert no reflejó la menor señal de
convencional regocijo. Continuó paseando por el polvoriento suelo
del cuarto. -Siéntese en esa silla, doctor -murmuró. El médico se
sentó.

—El asunto es juzgado de muy distintas maneras… , tanto en la
ciudad como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones
es franca­mente divertida.

—¿Es posible? —farfulló el teniente D'Hu­bert, paseando
incesantemente de un muro al otro. Pero íntimamente le sorprendía
que, pudie­ran existir dos opiniones sobre el asunto.

El cirujano continuó:

—Naturalmente, como no se conocen los de­talles de lo
ocurrido…

—Me imaginé que aquel individuo lo pondría al corriente de los
hechos —le interrumpió D'Hubert.

—Algo dijo —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Y, a
propósito, lo encontré efecti­vamente en el jardín. El golpe que
recibió en la cabeza lo tenía aturdido y se expresaba con cier­ta
incoherencia. Más tarde se mostró más bien reticente.

—¡No esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de
manifestarse avergonzado! —mur­muró D'Hubert, reanudando sus paseos
mientras el doctor decía:

—¡Qué divertido! ¡Vergüenza! ¡Avergonza­do! No era precisamente
éste su estado de ánimo. Sin embargo, se podría considerar el
asunto bajo otro aspecto.

—¿De qué está hablando? ¿A qué asunto se refiere? —preguntó
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo
personaje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no
quiero juzgar su con­ducta…

—¡Cielos! ¡Ya lo creo que seria más pru­dente! —-estalló
D'Hubert.

—¡Vea, vea! No se apresure tanto en desen­vainar la espada. Es
una costumbre que a la larga no aporta ningún beneficio. Comprenda
de una vez por todas que yo no pincharía jamás a nin­guno de
ustedes, sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos
son buenos. Si continúa así, se forjará una mala reputación.

—¿Continuar cómo? —preguntó el teniente D'Hubert, deteniéndose
bruscamente, muy asom­brado—. ¡Yo! ¡Yo!… Forjarme una reputación…
¿Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciar­me ni para bien ni para
mal en este incidente. No es asunto mío. Sin embargo…

—¿Qué diablos le ha dicho él? —interrumpió el teniente D'Hubert,
con cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo en­contré en el jardín,
estaba un poco incoherente. Más tarde se manifestó reservado. Pero,
por lo menos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.

—¿Que no pudo?… —gritó el teniente D'Hubert, con voz tonante, y
en seguida murmuró en forma impresionante—: ¿Y qué dice de mí?
¿Habría podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta,
la constante compañera de la voz consoladora. Junto a las
ambulancias mi­litares, al cabo de veinticuatro horas de pesada
labor, se le había escuchado turbar con sus dul­ces sonidos la
tremenda calma de los campos de batalla, entregados al silencio y
la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de solaz, y en los tiempos
de paz él atesoraba estos minutos como el avaro sus monedas.

—¡Por supuesto! … ¡Por supuesto!… —dijo con indiferencia—.
Así lo cree usted. ¡Qué diver­tido! Sin embargo, siendo
absolutamente neutral y encontrándome en términos amistosos con
am­bos, he consentido en traerle un mensaje del te­niente Feraud.
Tal vez piense usted que lo hago sólo por complacer a un enfermo,
como quiera. Desea que usted sepa que el asunto no ha ter­minado.
Pretende mandarle sus padrinos apenas haya recobrado sus fuerzas… ,
a condición, na­turalmente, de que el ejército no se encuentre
entonces en. campaña.

—Eso pretende, ¿eh? Pues está muy bien — exclamó el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperación eran desco­nocidos por el
visitante, pero su furor confirmó al cirujano en la creencia -que
ya comenzaba a extenderse por la ciudad de que entre los dos
jóvenes oficiales había surgido un serio alterca­do, algo lo
suficiente grave para cubrirse con el misterio, algo de la más
trascendental importan­cia. Para saldar su violenta pendencia estos
hombres no habían vacilado en exponerse a la muerte y al descrédito
en el comienzo mismo de su carrera. El cirujano temía que la
investigación subsiguiente no satisficiera la curiosidad del
pú­blico. Seguramente no harían a éste la confiden­cia de aquel
hecho de naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de
arriesgarse a una acusación por asesinato… , ni más ni menos. ¿Pero
qué podría ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamen­to, pero esta
obsesionante interrogación le obligó aquella noche a retirar dos
veces el instrumento de sus labios y permanecer silencioso durante
un minuto entero —justo en medio de una nota—, buscando
esforzadamente una conjetura plau­sible.










Capítulo 2

 


No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto
de la guarnición y las fa­milias de la ciudad. Ignorados hasta la
fecha, los dos jóvenes oficiales fueron distinguidos con la
curiosidad general que el origen secreto de su disputa provocaba.
El salón de Madame de Lionne fue el centro de elaboración de toda
clase de suposiciones; ella misma fue, durante algún tiem­po,
objeto de mil interrogaciones por haber sido la última persona
conocida que habló con aque­llos dos desgraciados e intrépidos
jóvenes antes de que salieran juntes de su casa para trabarse en
tremendo combate en medio de la obscuridad de un jardín particular.
Madame de Lionne ase­guraba no haber observado nada de especial en
su conducta. El teniente Feraud se había mani­festado visiblemente
contrariado al ser requerido para salir. Pero eso era muy natural;
a ningún hombre le gusta ser interrumpido en medió de una charla
con una mujer famosa por su elegan­cia y su talento. La verdad era
que a Madame de Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con la
mejor voluntad se lograría conectar su persona con los comentarios
suscitados por el incidente. Y la irritaba oír insinuar que pudiera
haber una mujer mezclada en el asunto. Esta irritación no nacía ni
de su inteligencia ni de su sentido de la elegancia, sino de una
parte más instintiva de su naturaleza. Por último llegó a tal
extremo su exasperación, que prohibió terminantemente se comentara
el asunto bajó su techo. La orden fue obedecida juntó a su diván,
pero en los rincones más apartados del salón se levantaba
furtiva­mente el sudario del silenció impuesto. Un per­sonaje, de
largó rostro pálido, con la expresión de una oveja, opinaba,
moviendo la cabeza, que se trataba de una antigua disputa
emponzoñada por el tiempo. Se le objetó que los, adversarios eran
demasiado jóvenes para semejante teoría. También pertenecían a
diferentes y distantes provincias de Francia. Luego existían otros
obs­táculos físicos. Un subcomisario de la Intenden­cia, un
solterón agradable y culto que vestía unos pantalones de casimir,
botas hesianas y una cha­queta azul con bordados en encaje de
plata, y pretendía creer en la transmigración de las al­mas,
insinuó la idea de que ambos se hubieran conocido en una existencia
anterior. El rencor se remontaría a un olvidado pretérito. Podía
ser algo inconcebible en el estado actual de su ser, pero sus almas
recordaban el agravio y manifes­taban un instintivo antagonismo.
Desarrolló su tesis en tono festivo. Sin embargo, el asunto
re­sultaba tan absurdo desde el punto de vista so­cial, militar,
del honor o la cordura, que esta ex­travagante explicación parecía
la más razonable de todas.

Ninguno de las dos oficiales había pronun­ciado ante nadie una
declaración definida. La humillación de haber caído herido con el
arma en la mano y la incómoda sensación de haberse visto envuelto
en una riña por la injusticia de su destino, hacían guardar al
teniente Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprensión
de la humanidad. Esta se inclinaría, sin duda, en favor del
elegante oficial de Estado Mayor. Ten­dido en su lecho,
despotricaba ante la hermosa criada que atendía a sus necesidades
con pacien­te devoción y escuchaba con alarma sus terribles
imprecaciones. Que se "hiciera pagar" al tenien­te D'Hubert, le
parecía muy natural y justo. Pero su principal preocupación era que
el teniente Feraud no se exaltara demasiado. Para su humil­de
corazón, era él un personaje tan magnifico y fascinante, que sólo
deseaba que mejorara pron­to, aunque no lograra con esto sino la
reanuda­ción de las visitas al salón de Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razón de
que, fuera de un estúpido soldado, no tenía a nadie más con quien
hablar. Luego descubrió que el asunto, profesionalmente tan grave,
tenía, sin embargo, su lado cómico. Cuando pensaba en ello sentía
nuevos deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta
fi­gura era más simbólica que exacta y expresaba más bien un estado
de ánimo que un impulso fí­sico. Al mismo tiempo, este joven poseía
un sen­tido de solidaridad profesional y una bondad que le impedían
agravar en lo más mínimo la situa­ción ya delicada de su
adversario. No quería, pues, divulgar nada sobre el desgraciado
incidente. No obstante, en la investigación, tendría, sin duda, que
declarar en defensa propia. Y ya esta pers­pectiva lo irritaba.

Pero la investigación no se llevó a cabo. En cambio, el ejército
salió a campaña. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el
teniente D'Hubert volvió a hacerse cargo de sus tareas militares,
mientras el teniente Feraud, con su brazo recién libre del
cabestrillo y sin haber sido interrogado, cabalgó a la cabeza de su
escuadrón para terminar su convalecencia en el humo de los campos
de batalla y al aire fresco de los vivaques nocturnos. Este
vigorizante tratamiento le sentó tan bien que, al primer rumor de
la firma de un armisticio, giraron inmediatamente sus pensa­mientos
en torno a su contienda privada.

Esta vez tendría qué ser un duelo ajustado a todas las reglas.
Envió dos amigos a presen­tarse ante el teniente D'Hubert, que se
encontra­ba con su regimiento a escasas millas de distan­cia. Estos
amigos no hicieron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese
bello oficialito", había dicho Feraud, sombríamente; y ellos se
marcharon muy contentos a cumplir con su mi­sión. El teniente
D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar dos amigos igualmente
discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una lección —había
declarado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con
esta expli­cación.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo
llevarse a cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera
arremetida, el te­niente D'Hubert se encontró tendido sobre la
hierba húmeda de rocío, con una herida en el costado. A su
izquierda se extendía un paisaje de prados y bosques, iluminado por
un sol apacible. Un cirujano no, el flautista, esta vez, sino otro
­se inclinaba sobre él y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no será grave. El teniente D'Hubert
escuchó estas palabras con placer. Sentado en la hierba húmeda y.
sos­teniéndole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos
dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué le parece? ¿No
cree conveniente hacer las paces como un hombre sensato? Sea
razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmuró el teniente D'Hubert, con
voz débil—. Sin embargo, si él…

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le
insistían para que fuera a es­trechar la mano de su adversario.

—Ya se ha pagado usted como lo deseaba… , que diable!
Es lo único que le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo
decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales
-murmuró el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la
sombría expresión de su rostro desalentó toda insistencia a
concer­tar la reconciliación. Saludándose desde cierta distancia,
los padrinos condujeron a los duelistas fuera del campo. El
teniente D'Hubert, muy esti­mado entre sus compañeros por su gran
valor unido a un carácter franco y siempre parejo, fue muy visitado
aquella tarde. Se observó que el te­niente Feraud no frecuentó,
como era costumbre, los lugares donde sus amigos pudieran darle sus
felicitaciones. No le habrían faltado, pues él tam­bién era querido
por la exuberancia de su natu­raleza meridional y la sencillez de
su carácter. En todos los sitios donde los oficiales tenían
costum­bre de reunirse al final del día, el duelo de aque­lla
mañana fue comentado bajo diversos aspectos. Aunque el teniente
D'Hubert resultó herido esta vez, su juego de esgrima fue notable.
Nadie podía negar que era muy arriesgado y científico. Llegó a
decirse que había sido herido sólo porque de­seaba manifiestamente
hacer gracia a su adver­sario. Pero muchos opinaban que el vigor y
el empuje de los ataques del teniente Feraud eran
irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgri­mistas eran
francamente discutidos, pero su ac­titud reciproca después del
duelo fue comentada apenas y con la mayor prudencia. Eran
irrecon­ciliables, lo que resultaba por demás lamentable. Pero al
fin y al cabo, ellos sabían mejor que na­die la forma en que debían
cuidar de su honor. No era una cuestión en la que debieran
entrometerse demasiado sus compañeros. En cuanto al origen de la
querella, la impresión general era que se remontaba a los tiempos
en que ambos estaban de guarnición en Estrasburgo. Al oír esto, el
cirujano flautista sacudió la cabeza. El creía posi­tivamente que
databa de más larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias
voces, ávidas de curiosidad—. ¿Qué fue lo que sucedió?

Lentamente el doctor apartó la vista de su copa.

—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando
los dos protagonistas del incidente prefieren guardar su
secreto.

Se levantó y se marchó, dejando tras sí una honda sensación de
misterio. No podía quedarse allí más rato, pues ya se acercaba la
hora mágica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observó solemnemente
un oficial muy joven cuando se hubo marchado el médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de ` la observación. En
cierto modo, añadía 'un sen­sacional sabor al asunto. Varios
oficiales mayores de ambos regimientos, inspirados únicamente en la
bondad y su amor a la armonía, propusieron formar un tribunal de
honor, al cual los dos jó­venes adversarios confiarían la tarea de
su re­conciliación. Desgraciadamente, iniciaron las gestiones,
presentándose primero al teniente Feraud, suponiendo que por haber
infligido re­cientemente un duro castigo, estaría más tran­quilo y
dispuesto a la moderación que el vencido.

Este razonamiento era lógico. No obstante, los resultados fueron
negativas. En aquella rela­jación de la fibra moral, que se produce
frecuen­temente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente
Feraud había consentido en revisar ín­timamente el caso, y así
llegó hasta el extremo de dudar, si no de la justicia de su causa,
por lo me­nas de la absoluta cordura de su proceder. De tal manera
que ahora se sentía poco dispuesto a dis­cutir el asunto. La
proposición de los hombres más prudentes del regimiento lo colocaba
en una situación difícil. El proyecto lo incomodaba y por una
lógica paradoja esta molestia reavivó su animosidad contra el
teniente D'Hubert. ¿Habría de importunarlo eternamente este
individuo, que de algún modo se las arreglaba siempre para
in­clinar la opinión en su favor? Sin embargo, era difícil rehusar
perentoriamente una mediación sancionada por el código del
honor.

Afrontó la dificultad con una actitud de sombría reserva. Se
torció el bigote pronunciando frases vagas. Su caso era
perfectamente claro. No le avergonzaba exponerlo ante un tribunal
debi­damente constituido, como no temía defenderlo en el campo del
honor. No veía, sin embargo, ningún motivo para aceptar
precipitadamente una proposición, antes de ver cómo la recibiría su
adversario.

Más tarde, habiendo aumentado considera­blemente su
exasperación, se le oyó decir con ironía "que seria una gran suerte
para el teniente D`Hubert, pues la próxima vez que se batieran no
podía esperar escapar con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debió inspirarse en el más puro
maquiavelismo. A menudo los meridio­nales ocultan una cierta
cantidad de peligrosa astucia bajo una apariencia externa de
espon­taneidad de acción y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud
no deseaba en absoluto la in­tervención de un tribunal de honor, y
la frase anterior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud
de servirlo a maravilla. Fuera o no su intención, antes de
veinticuatro horas sus pala­bras habían penetrado en el dormitorio
del te­niente D'Hubert. De manera que al día siguiente, reclinado
en las almohadas, éste recibió la pro­posición declarando que era
aquél un asunto de tal naturaleza, que no admitía discusión.

El rostro pálido del oficial herido, la voz débil que aun debía
medir cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron
profunda im­presión en sus oyentes. El relato de esta entre­vista
fue más efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del
teniente Feraud. Este se sintió inmensamente aliviado con el
resultado de la comisión. Empezó a disfrutar de la expectación
general y se complacía en agregar al desconcierto adoptando una
actitud de estricta discreción.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero
fogueado y canoso, que toma­ba sus responsabilidades con franca
sencillez. "No puedo —se dijo— permitir que mis me­jores
subalternos se maten por una minucia. Tengo que averiguar
privadamente hasta el fondo de este asunto. D'Hubert tendrá que
contármelo todo, por grave que sea. El coronel ha de ser más que un
padre para estos muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el
padre de una familia nume­rosa experimenta hacia cada miembro
individual de ella. Si por un descuido de la Providencia los seres
humanos nacían como simples civiles, vol­vían a nacer en el
regimiento, como los niños en un hogar, y sólo este nacimiento
militar era vá­lido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy pálido y
demacrado, el anciano guerrero sin­tió de pronto su corazón
invadido de sincera compasión. Todo su amor por el regimiento
-aquel conjunto de hombres que con su solo po­der podía lanzar al
ataque o retirarlo del fuego, que constituía su legítimo orgullo y
ocupaba todos sus pensamientos- se concentró por un momen­to en
aquel brillante subalterno. Se aclaró la voz con amenazador
carraspeo y adoptó una expre­sión severísima.

—Debe comprender —comenzó— que la vida de cualquiera de los
individuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaría a los
ochocientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al más seguro de
los desastres sin más remordimientos que si hubiera muerto una
mosca.

—Sí, mi coronel, pero usted iría a la cabeza del regimiento
—dijo el teniente D'Hubert con una lánguida sonrisa.

El coronel comprendía que debía usar de todo su tino
diplomático, y al escuchar esto, lanzó un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podría
hacerme a un lado y contemplar cómo todos ustedes se precipitaban
en. el infierno, si era necesario. Soy hombre capaz de eso y mu­cho
más cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen.
Pero esto es inverosímil, de manera que ni siquiera lo insinúe
usted.

Sus ojos echaban chispas, pero su voz se había suavizado.

—Es usted todavía un niño, no obstante sus bigotes, hijo mío. No
tiene idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me escondería
detrás de un almijar si … ¡No sonría, señor! ¿Cómo se atreve?
Si no fuera ésta una conversación privada, lo… ¡Vea! Soy
responsable del uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se
encuentran, para mayor gloria de la patria y honor del regimiento.
¿Ha comprendido? Bueno, entonces, ¿qué demo­nios se propone usted
al dejarse zarandear así por ese individuo del 7.° regimiento de
húsares? Es simplemente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sintió extraordinaria­mente ofendido.
Sus hombros se movieron lentamente. No contestó. No podía dejar de
aceptar su responsabilidad.

El coronel bajó los ojos y su voz adquirió un tono menor.

—¡Es muy lamentable! —murmuró, y volvió a elevar la voz-.
¡Vamos! -continuó persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que
poseen en su registro los verdaderos directores de hom­bres-: Hay
que arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de
qué se trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de
la bondad, afectaron honda­mente al hombre que acababa de abandonar
su lecho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert, apoyada sobre
el pomo de un bastón, temblaba ligeramente. Sin embargo, su
temperamento nór­dico, sentimental pero cauteloso, lúcido no
obs­tante su idealismo, dominó el impulso inicial de confesar el
peligroso absurdo en que se veía en­vuelto. Siguiendo los preceptos
de la sabiduría práctica, contó hasta siete antes de hablar. Y,
en­tonces, sólo pronunció un discurso de agradeci­miento.

El coronel lo escuchó, interesado al principio, pero luego
decepcionado. Finalmente frunció el ceño.

—¿No se atreve?… Mille tonnerres! ¿No le he dicho acaso
que condesciendo en discutir el asunto con usted… como amigo?

—Si, mi coronel —contestó suavemente el te­niente D'Hubert—.
Pero temo que después de haberme escuchado como amigo, actúe usted
como superior.

Mirándolo atentamente, el coronel apretó las mandíbulas.

—¿Y qué importaría eso? —dijo francamen­te—. ¿Tan vergonzosa y
grave es su historia?

—No lo es —refutó el teniente D'Hubert en voz baja, pero
firme.

—Naturalmente, tendría que actuar en vista de la mayor
corrección del servicio. Nadie me lo podría impedir. ¿Para qué cree
usted que deseo saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protestó el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procederá con la mayor justicia y
pruden­cia. ¿Pero qué será del buen nombre del regi­miento?

—Este no podrá ser jamás afectado por la locura juvenil de algún
teniente —pronunció se­veramente el coronel.

—No, tiene usted razón. Pero las malas len­guas lo pueden
perjudicar. Dirán que un oficial del 4º regimiento de húsares,
temeroso de enfren­tarse a un adversario, se refugia tras las
espaldas de su coronel. Y eso sería peor que esconderse detrás de
un almijar… por el bien del servicio. No puedo exponerme a ello, mi
coronel.

—Nadie se atrevería a decir una cosa semejante —apuntó el
coronel, en un tono al principio violento, pero que al terminar la
frase se notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el
coronel sabía perfectamente que el valor que se precisa para un
duelo, el arrojo necesario para emprender el combate individual,
era, con razón o sin ella, considerado un coraje de naturaleza
especial. Y era imprescindible que un oficial de su regimiento
poseyera todos los valores imaginables… y supiera probarlo. El
co­ronel proyectó hacia adelante el labio inferior y miró a lo
lejos con una mirada extrañamente fija. Era ésta la expresión de su
perplejidad, expresión prácticamente ignorada por los hom­bres de
su regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento incompatible
con el rango de coronel de caballería. El mismo se sentía
desconcertado por la desagradable novedad de esta sensación. Como
no estaba acostumbrado a reflexionar sino sobre asuntos
profesionales, relativos al bienestar de hombres y caballos y a su
correcto desempeño en los gloriosos campos de batalla, sus
esfuerzos intelectuales degeneraron en la simple repetición de
algunas frases profanas: Mille tonnerres!… Sacré nom de
nom!

El teniente D'Hubert tosió lastimeramente y continuó con voz
cansada:

—No faltarían las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde.
Y no creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que
entonces me viera comprometido en una docena de duelos, en vez de
uno solo.

La clara simplicidad de este argumento pene­tró el entendimiento
del coronel. Clavó la mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invitó rudamente—. Es éste el asunto
más endiablado que… ¡Sién­tese!

—¡Mi coronel! —empezó de nuevo D'Hubert—. No temo a los
comentarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también
hay que to­mar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podría
soportar la idea de que había arruinado la carrera de un compañero
de armas. Sea cual fuere la acción que usted emprenda,
forzosamen­te tendrá que llevarla hasta el final. Se renunció a la
investigación… , dejemos las cosas como es­tán. El juicio habría
sido decididamente fatal para el teniente Feraud.

—¡Eh! ¿Cómo? ¿Tan censurable fue su con­ducta?

—Sí, muy incorrecta —-murmuró el teniente D'Hubert. Y
encontrándose aún bastante débil, sintió deseos de llorar.

Como el otro oficial no pertenecía a su regi­miento, el coronel
no tuvo dificultad en creer lo que D'Hubert decía. Comenzó a
pasearse por la pieza. Era un buen jefe, hombre capaz de
mani­festar una discreta comprensión. Pero también era humano en
otros sentidos, y esto quedó de­mostrado porque era incapaz de
fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declaró inge­nuamente—, es que ya he
declarado mi propó­sito de llegar al fondo mismo de esta cuestión.
Y cuando un coronel dice algo… , usted com­prenderá…

El teniente D'Hubert lo interrumpió con gra­vedad:

—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me
vi colocado en una situación enojosa en la cual no tenía
alternativa, no tenía otra salida honorable que se ajustara a mi
dig­nidad de hombre o de oficial… Al fin y al cabo, mi coronel, la
razón del incidente no es más que esto. El resto no es 'sino simple
detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Había. que tomar en cuenta la
fama de buen criterio y buen carácter de que el teniente D'Hubert
gozaba. Po­seía un cerebro lúcido y un corazón franco, claro como
el día. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en
él. El coronel dominó viril­mente una inmensa curiosidad.

-¡M,m! Me lo asegura como hombre y como oficial… Ninguna
alternativa, ¿eh?

-Como oficial… , como oficial del 4º regi­miento de húsares
también -insistió el teniente D'Hubert-. No la tenía. Y ése es el
secreto del asunto, mi coronel.

—Sí, pero aun no comprendo por qué a su coronel… Un coronel es
como un padre… , que diable!

No debió haber dejado escapar tan fácilmente al teniente
D'Hubert. Este comenzaba a ser presa de su debilidad física con- un
sentimiento de humillación y desesperación. Pero lo embargaba la
mórbida testarudez de los enfermos y al mis­mo tiempo sintió, con
desconsuelo, que los ojos se le llenaban de lágrimas. Esta
dificultad pare­cía irreprimible. Una lágrima cayó rodando por la
demacrada y pálida mejilla del teniente D'Hu­bert.

El coronel le volvió rápidamente la espalda. Se habría podido
escuchar la caída de un alfiler.

—Se trata de algún estúpido enredo de mu­jeres… , ¿no es
así?

Al pronunciar estas palabras, el jefe giró súbitamente sobre sus
talones para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto
al fondo de un pozo, sino un pájaro huidizo más fácil de coger por
medio de estratagemas. Fue ésta la última maniobra diplomática del
coronel. Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ade­mán
del teniente D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos
al cielo en un ademán de suprema protesta.

—¿Que no es un asunto de mujeres? —gruñó el coronel con mirada
severa—. No le pregunto quién es ni cómo sucedió. Lo único que
deseo saber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejó caer los brazos y pronunció con voz
patéticamente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.

—¿Me da su palabra de honor? —insistió el viejo guerrero.

—Se la doy.

—Está bien —dijo pensativo el coronel y se mordió el labio. Los
argumentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatía que el
indi­viduo le inspiraba, lo habían convencido. Por otra parte, era
sumamente molesto que esta interven­ción, de la cual no había hecho
ningún misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo aún
al­gunos minutos al teniente D'Hubert y luego lo despidió
amablemente:

—Permanezca unos días más en cama, tenien­te. ¿Qué diablos
pretende el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D`Hubert no
dijo una palabra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera
para acompañarlo a su casa. No dijo nada a nadie. El teniente
D'Hu­bert no tuvo un solo confidente. Pero en la noche de aquel
mismo día, mientras paseaba con su ayudante bajo los olmos que
crecían junto a sus habitaciones, el coronel abrió los labios.

—He llegado al fondo de la cuestión —de­claró.

El teniente coronel, un hombrecito seco y mo­reno con un par de
cortas chuletas, abrió pron­tamente los oídos aunque sin manifestar
en lo más mínimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agregó el coronel en tono de
oráculo.

El otro esperó mucho rato antes de murmu­rar:

—Es posible, señor.

—No es una bagatela —repitió el coronel mirando fijamente hacia
adelante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar
un desafío de Feraud dentro de los doce meses próximos.

Había imaginado esta prohibición a fin de salvar su prestigio de
coronel. Pretendía con ello dar un carácter oficial al misterio que
rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con
impasible silencio todas las tentativas enca­minadas a arrancarle
su secreto. Un tanto inquie­to al principio, el teniente Feraud
recobraba su aplomo a medida que avanzaba el tiempo. Disi­mulaba su
ignorancia del motivo de la tregua impuesta, con risitas
sarcásticas, como si le di­virtiera la naturaleza del secreto que
guardaba. "¿Pero qué vas a hacer?",. le preguntaban conti­nuamente
sus amigos. El se contentaba con repli­car: “Qui vivra
verra”, con un gesto ligeramente truculento. Y todos admiraban
su discreción.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente
D'Hubert obtuvo su mando. Este as­censo era bien merecido; sin
embargo, nadie lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se impuso de
ello en una reunión de oficiales, murmuró en­tre dientes:

—¿Es posible?

Inmediatamente descolgó su sable de una percha junto a la
puerta, se lo abrochó cuidado­samente a la cintura y abandonó la
sala sin decir más. Se dirigió lentamente a sus habitaciones, raspó
su pedernal y encendió la vela de sebo. En seguida, cogiendo un
inocente vaso de cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo
lanzó violenta­mente al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era
imposible intentar otro duelo. Nin­guno de los dos podía lanzar o
aceptar un desafío sin exponerse a comparecer ante una corte
mar­cial. No se podía pensar en ello. El teniente Fe­raud, que
desde hacia algún tiempo no había sentido ningún deseo de
enfrentarse con el tenien­te D'Hubert con las armas en la mano, se
rebe­laba ahora contra la sistemática injusticia de su destino.
"¿Acaso supone que de este modo se me podrá escapar?", pensó con
indignación. Inmedia­tamente creyó ver en este ascenso una intriga,
una conspiración, una cobarde maniobra. Ese mal­dito coronel sabía
lo que hacia. Se había apresu­rado a recomendar a su favorito para
la promo­ción. Era inconcebible que un hombre pudiera evadir las
consecuencias de sus actos en una forma. tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un tempera­mento más belicoso que
militar, el teniente Fe­raud se había contentado hasta entonces con
dar y recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar
mayormente en progresar en su carrera; pero ahora despertó en él
una violenta ambición. Este luchador por vocación decidió
aprovechar toda oportunidad de lucirse y suscitar la opinión
favorable de sus jefes, como un vulgar cortesano. Se sabía tan
valiente como el que más y no du­daba de su seducción personal. Sin
embargo, ni su bravura ni su simpatía parecían producir los efectos
deseados. Su carácter despreocupado y animoso de beau
sabreur experimentó un cambio. Empezó a hacer amargas
alusiones respecto a los "individuos que no se detienen en nada con
tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos su­jetos, decía;
no había más que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto, sólo
pensaba en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez declaró a
un amigo comprensivo:

—Tú has visto, yo no sé adular a los grandes. No está en mi
carácter.

No obtuvo su promoción hasta una semana después de Austerlitz.
Durante algún tiempo, la caballería ligera del gran ejército estuvo
ocupa­dísima en interesantes labores.; Apenas disminuyó la atención
de las tareas profesionales, el capitán Peraud se preocupó de
organizar un encuentro sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pájaro —observaba som­bríamente—. Si no ando
muy vivo, se las arre­glará para que lo asciendan por sobre una
docena de compañeros más meritorios que él. Tiene un verdadero
talento para esta clase de maniobras." Este duelo se llevó a cabo
en Silesia. Y si no terminó con una derrota, fue por lo menos
pro­seguido hasta el total agotamiento de ambos con­trincantes. El
arma era el sable de caballería, y la pericia, la, ciencia, el
vigor y la determinación de ambos adversarios provocaron la
admiración de los testigos. Este encuentro se convirtió en el
tópico de mayor interés en ambas orillas del Da­nubio y su rumor
alcanzó hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces
cruzaron los sa­bles. Ambos tenían heridas de las que manaba sangre
en abundancia. Ambos rehusaron inte­rrumpir el combate, rechazando
toda insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte del
capitán D'Hubert, esta impresión era causada por su deseo racional
de terminar de una vez por todas con el asunto; por parte del
capitán Fe­raud, , por una tremenda exaltación de sus instin­tos
belicosos y el formidable estímulo de la vanidad herida.
Finalmente, desgreñados, con las camisas hechas jirones,
ensangrentados y manteniéndose difícilmente en pie, fueron
separados a la fuerza por sus atónitos y horrorizados padrinos. Más
tarde, asediados por sus compañeros ansiosos de conocer los
detalles, estos caballeros declararon que no habrían podido
permitir que continuaran indefinidamente en esa carnicería. Cuando
se les preguntó que si esta vez los adversarios conside­raban
saldada su diferencia, expresaron su convencimiento de que era ésta
de tal naturaleza, que sólo podría liquidarse con la vida de una de
las partes. La sensacional noticia se extendió de un cuerpo de
ejército a otro, penetrando hasta los más pequeños destacamentos de
tropas acanto­nados entre el Rin y el Save. En los cafés vieneses
se estimaba, por datos fidedignos, que los adver­sarios estarían en
condiciones de enfrentarse nuevamente en el campo del honor, al
cabo de tres semanas. Se esperaba algo realmente extra­ordinario en
materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del
servicio, que separaron a los dos capitanes. Las autoridades
oficiales no se habían dado por enteradas de su desafío. Era ésta
una cuestión de honor que ya pertenecía al ejército y no se le
podía comentar ligeramente. Pero la historia del duelo, o más bien
la afición duelís­tica de nuestros héroes, debe haberse interpuesto
en el progreso de sus respectivas carreras, pues aun eran capitanes
cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia.
Destacados hacia el Norte después de Jena, junto con el ejército
dirigido por el mariscal Bernadotte, príncipe de Ponte Corvo,
entraron juntos en Lülbeck.

Sólo al cabo de la ocupación de la ciudad se dio tiempo el
capitán Feraud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista
de que el capi­tán D'Hubert había sido nombrado tercer ayu­dante de
campo del mariscal. Meditó en ello gran parte de la noche, y por la
mañana mandó lla­mar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirándolos con los ojos
congestionados y cansa­dos—-. Estoy decidido a terminar de una vez
con este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para introducirse
en la escolta personal del mariscal. Constituye esto una
provocación directa. No pue­do tolerar una situación en la cual me
veo expuesto a recibir cualquier día una orden por su intermedio.
¡Y sabe Dios qué clase de orden puede ser! Casos como éste ya
tienen preceden­tes… , y con eso basta. No hay duda de que él lo
sabe perfectamente. No puedo deciros más. Ahora sabéis lo que
tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Lübeck, en campo muy
amplio, elegido con espe­cial deferencia hacia la división de
caballería perteneciente al ejército, que deseaba que los dos
oficiales se batieran a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este
lance de honor era un asunto de caballería, y el persistir en
luchar a pie, podía considerarse como una ofensa a sus propias
ar­mas. Impresionados por los caracteres insólitos de la
insinuación, los padrinos se apresuraron en consultar a sus
apadrinados. El capitán Feraud aceptó la idea con entusiasmo. Por
alguna oscu­ra razón, nacida, sin duda, de su psicología, se creía
invencible a caballo. Encerrado solo, entre los cuatro muros de su
aposento, se frotó las manos, exclamando triunfante: "¡Ah!, mi
bello ofi­cialito, esta vez no te me escapas".

En cuanto al capitán D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus
amigos por un momento, se encogió ligeramente de hombros. Este
asunto había complicado su vida de un modo irremedia­ble e
insensato. Un disparate más o menos en su desarrollo, no le
importaba aunque lo absurdo le desagradaba siempre profundamente-;
pero con su acostumbrada amabilidad esbozó una son­risa ligeramente
irónica y dijo con voz tranquila:

—Por lo menos disipará en algo la monotonía del asunto.

Cuando lo dejaron solo se sentó junto a su mesa y apoyó la
cabeza en las manos. Había trabajado intensamente en los últimos
tiempos, y el mariscal se había mostrado particularmente exigente
con sus ayudas de campo. Las últimas tres semanas de campaña en un
clima hostil ha­bían afectado su salud. Cuando estaba muy can­sado
lo torturaba una dolorosa puntada en el cos­tado herido, y esta
desagradable sensación lo de­primía.

"Esto es, sin duda, obra de ese bruto", pensó amargamente.

El día antes había recibido una carta de su familia,
anunciándole que su única hermana se casaba. Recordó que desde que
ella tenia dieci­séis años y él veintiséis, cuando fue trasladado a
la guarnición de Estrasburgo, sólo la había visto dos veces durante
cortos ratos. Habían sido gran­des amigos y confidentes, y ahora
ella sería en­tregada a un hombre que él no conocía, persona­je sin
duda muy meritorio, pero difícilmente digno de ella. Nunca volvería
a ver a su Leonie. Tenía ella una cabecita inteligente y un gran
tacto; seguramente sabría manejar a su marido. No abrigaba el menor
temor respecto a su felicidad, pero se sentía excluido del primer
lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondió desde que la
pequeña supo hablar. Una melancólica nostalgia de los días de su
infancia invadió al capitán D'Hubert, tercer ayuda de campo del
prín­cipe de Ponte Corvo.

Dejó a un lado la carta de felicitaciones que había comenzado
sin entusiasmo, por cumplir con un deber. Cogió una hoja limpia y
trazó estas palabras: Mi última voluntad y testamento. Al
contemplar esta frase se entregó a desagradables meditaciones: el
presentimiento de que jamás volvería a disfrutar de los paisajes de
su niñez pesaba sobre el ánimo ecuánime del capitán D'Hubert. De un
salto se puso en pie, empujando su silla y bostezó exageradamente
como señal de que no daba importancia a sus presentimientos, y,
tumbándose sobre el lecho, se durmió. Durante la noche se
estremeció violentamente varias veces, pero sin despertar. Por la
mañana cabalgó hacia las afueras de la ciudad entre sus dos
padrinos, charlando de temas indiferentes y observando a izquierda
y derecha, con aparente desenvoltura, la espesa niebla matinal que
cubría los verdes prados lisos bordeados de cercas. Saltó un foso y
divisó la silueta de varios hombres montados que cabalgaban
envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galería",
murmuró amargamente para sí.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del
tiempo, pero de pronto los pálidos rayos de un sol anémico
perforaron trabajosa­mente las pesadas evaporaciones, y el capitán
D'Hubert vio, a cierta distancia, a tres jinetes que galopaban
separados de los demás. Eran el capitán Feraud y sus padrinos. Sacó
el sable y comprobó que lo tenía bien sujeto a la muñeca. Y luego
los padrinos, que se habían mantenido hasta entonces en un grupo
cerrado, con las ca­bezas de los caballos juntas, se separaron a
trote lento, dejando un amplio espacio entre él y su adversario. El
capitán D'Hubert miró el pálido sol, observó la desolación de los
campos, y la estu­pidez de la lucha inminente lo llenó de tristeza.
Desde un rincón apartado del prado, una voz estentórea gritó las
órdenes a intervalos regula­res: Au pas… Au trot…
Charrrgez!… No sin motivos experimenta el hombre
presentimientos de muerte, pensaba D'Hubert en el preciso mo­mento
en que espoleaba su cabalgadura.

Y por esto quedó enormemente asombrado cuando, a la primera
arremetida, el capitán Feraud recibió una herida en la frente, que,
cegán­dolo con su sangre, puso fin al combate casi antes de que
empezara. Era imposible continuar. De­jando a su enemigo, que
blasfemaba horriblemen­te, debatiéndose entre sus dos afligidos
amigos, el capitán D'Hubert volvió a saltar el foso hacia el camino
y troto rumbo a casa con sus dos padri­nos, al parecer anonadados
por el vertiginoso des­enlace del encuentro. Esa noche, D'Hubert
ter­minó la carta de felicitaciones a su hermana.

La terminó muy tarde. Era una carta larguí­sima. El capitán dio
rienda suelta a su imagina­ción. Dijo a su hermana que se sentiría
muy solo después del cambio que ocurriría en su vida; pero pronto
llegaría también el día en que él mismo se casaría. Efectivamente,
soñaba con épocas fu­turas en que ya no habría nadie con quien
pelear en Europa y que todas las campañas estuvieran terminadas.
Espero entonces —escribía— encon­trarme a una prudente
distancia del bastón de mariscal, y para esa fecha tú ya serás una
mujer casada llena de experiencia. Entonces me busca­rás una
esposa. Es probable que cuando esto ocu­rra, me encuentre un poco
calvo y un tanto "bla­sé". Desearé entonces una muchacha joven,
her­mosa, por supuesto, y con una apreciable fortuna que me ayude a
terminar mi gloriosa carrera con el esplendor que corresponda a mi
alto rango. Terminaba relatando que acababa de dar una lección
a un fastidioso y pendenciero individuo que se imaginaba ofendido
por él. Pero si en la lejanía de tu provincia -continuaba- oyes
algu­na vez decir que tu hermano es un hombre beli­coso, no lo
creas. No se puede prever cuántos chismes de nuestro ejército
pueden llegar a tus inocentes oídos. Pase lo que pasare, puedes
estar segura de que tu amante hermano no es un due­lista. En
seguida el capitán D'Hubert arrugó en su puño la hoja vacía
encabezada sólo con las pa­labras: Mi última voluntad y
testamento, y la danzó al fuego con una gran carcajada. Ya, no
le importaba un bledo lo que aquel demente pudiera tramar. Había
llegado de pronto al convencimien­to de que su adversario era
absolutamente impo­tente para afectar su vida en cualquier sentido,
a excepción, tal vez, de su peculiar capacidad para introducir un
episodio particularmente exci­tante en los deliciosos y alegres
intervalos entre dos campañas.

Pero de aquí en adelante no volverían a repe­tirse los pacíficos
interludios en la carrera del capitán D'Hubert. Cruzó los campos de
Eylau y Friedland, avanzando y retrocediendo por la nie­ve, el
fango y las polvorientas planicies de Polo­nia; recogiendo
distinciones y ascensos en todos los caminos de la Europa
Nororiental. Entretanto, el capitán Feraud, trasladado al Sur con
su regi­miento, proseguía una guerra infructuosa en Es­paña. Sólo
cuando empezaron los preparativos para la campaña rusa, se le envió
nuevamente al Norte. Abandonó sin pena la patria de las mantillas y
las naranjas.

Los primeros síntomas de una discreta calvi­cie agregaban
distinción a la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de
su rostro ya no era blanca y suave como en su juventud; la
bon­dadosa y franca mirada de sus ojos se había endurecido un poco,
como si esta expresión se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a
través del humo de las batallas. La negra cabellera del coronel
Feraud, áspera y crespa como un gorro de crin, mostraba ya muchas
hebras plateadas junto a las sienes. Una detestable campaña de
emboscadas y desafortunadas sorpresas no había mejorado su
carácter. La curva pronunciada de su nariz se vela
desagradablemente acentuada por los profundos pliegues que
flanqueaban su boca. La órbita redonda de sus ojos irradiaba mil
arrugas. Más que nunca tenia el aspecto de algún pájaro irritable y
de fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavía
manifestaba agresivamente su repugnancia por "los individuos
intrigantes". Aprovechaba la menor oportunidad para declarar que él
no iba a buscar sus promo­ciones en las antesalas de los
mariscales. Los infortunados —civiles o militares— que con la
in­tención de hacerse agradables rogaban al coronel Feraud que
contara la forma cómo se le había producido aquella visible
cicatriz en la frente, se sorprendían al ser desairados en diversas
formas, algunas de ellas simplemente groseras y otras
misteriosamente sarcásticas. Los oficiales más jóvenes eran
amablemente aconsejados por sus compañeros de mayor experiencia;
para que no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenía que ser muy
novicio en la profesión el oficial que no hubiera oído hablar de la
legendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e
imperdo­nable ofensa.










Capítulo 3

 


La retirada de Moscú sumergió todo senti­miento particular en un
océano de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y
Feraud esgrimían sus mosquetes en las filas del llamado Batallón
Sagrado, batallón compuesto de oficiales de todas las armas que ya
no tenían tropas que dirigir.

En aquel batallón, los coroneles hacían las veces de sargentos;
los generales comandaban las compañías, y un mariscal de Francia,
príncipe del Imperio, tenia la autoridad máxima sobre todos ellos.
Se habían armado con los mosquetes reco­gidos por el camino y los
cartuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destrucción
gene­ral de los lazos de la disciplina y el deber que mantienen la
integridad de las compañías, bata­llones, regimientos, brigadas y
divisiones de una hueste armada, estos hombres se esforzaban en
mantener un remedo de orden y formación. Los únicos rezagados eran
aquellos que se rendían

para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban
avanzando penosamente y su paso no interrumpía el mortal silencio
de las estepas, resplandecientes al lívido fulgor de la nieve bajo
un cielo color ceniza. El viento elevaba sus re­molinos por la
planicie, arremetía contra la co­lumna, la envolvía en un
torbellino de agujas de hielo y amainaba sólo para revelar su
trágico esfuerzo de avance desprovisto del brío y -el ritmo del
paso marcial. Aquellos hombres proseguían su marcha sin cruzar
palabras ni miradas; filas enteras caminaban codo a codo, durante
días y días, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas en
desesperada meditación. En las silenciosas y negras selvas de
pinos, no escuchaban otro ruido que el crujir de las ramas
sobrecargadas de nieve. A menudo sucedía que desde el amanecer a la
noche, nadie pronunciaba una sola palabra en toda la columna. Era
como un macabro desfile de fantasmas hacia una tumba lejana. Sólo
algún aislado ataque de los cosacos restablecía entre ellos un
remedo de marcial resolución. El bata­llón hacía frente y se
desplegaba, o formaba en cuadros bajo el eterno revolotear de los
copos de nieve. Una nube de jinetes tocados con gorras de piel y
con las lanzas en ristre, aullando: "¡Hurra! ¡Hurra!", galopaba
alrededor de sus amenazadoras siluetas inmóviles, mientras con
apagada detonación mil llamas de un rojo inten­so cruzaban la
atmósfera nublada por la espesa nevazón. Al cabo de pocos minutos
los jinetes desaparecían, como si la tormenta arrastrara sus formas
ululantes, y el Batallón Sagrado, inmóvil, solo en medio de la
ventisca, escuchaba el sabido penetrante del viento que les clavaba
las uñas en -el mismo corazón. Luego, con uno o dos gritos de
Vive l'Empereur!, reanudaban la marcha, de­jando tras sí
algunos encogidos cuerpos inanima­dos, diminutas manchas en medio
de la inmen­sidad de las estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchan­do juntos por entre
los bosques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto
por enemistad como por auténtica indiferencia. Toda su provi­sión
de energía moral se concentraba en la resis­tencia contra la
naturaleza hostil y la agobiado­ra certidumbre del irremediable
desastre. Hasta el final se les contó entre los más activos, los
menos desmoralizados del batallón; su vigorosa vitalidad los
investía a ambos de heroicos relie­ves a los ojos de sus
compañeros. Y nunca cam­biaron más de una o dos palabras, a
excepción de aquel día en que, a la cabeza del batallón, mientras
resistían un peligroso ataque de caba­llería, se encontraron de
pronto aislados en los bosques por un pequeño grupo de cosacos.
Varios barbudos jinetes con gorras de piel galopaban a su
alrededor, blandiendo las lanzas en amenaza­dor silencio; pero los
dos oficiales no tenían in­tenciones de deponer las armas, y de
pronto el coronel Feraud pronunció con voz ronca y gruño­na,
apuntando con su fusil:

—Encárguese usted del bruto más próximo, coronel D'Hubert, el
siguiente correrá de mi cuen­ta. Tengo mejor puntería que
usted.

El coronel D'Hubert asintió por encima de su levantado mosquete.
Tenían las espaldas apo­yadas -en un ancho tronco y frente a ellos
un enorme montón de nieve los, protegía de una car­ga directa. Dos
disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado.
Dos cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demás,
con­siderando peligroso el juego, rodearon a los com­pañeros
heridos y se alejaron al galope: Los -dos oficiales lograron
reunirse al batallón detenido para pasar la noche. Más de una vez
aquella tarde se habían prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el
coronel D'Hubert, cuyas largase piernas le daban una considerable
ventaja para caminar por la blanda nieve, se apoderó decididamente
del mos­quete del coronel Feraud y se lo echó al hombro valiéndose
del propio como de un cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio en­terrada en la nieve,
un viejo bodegón de madera ardía con claras llamas inmensas. El
Batallón Sagrado de esqueletos cubiertos de harapos se aglomeraba
ávidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la lumbre
cientos de manos entumecidas y entecas. Nadie había observado su
llegada. Antes de penetrar en el circulo de luz reflejada sobre los
demacrados rostros famélicos de ojos vidriosos, el coronel D'Hubert
habló a su vez:

—Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asintió y avanzó hacia el calor del incendio.
El coronel D'Hubert procedió con más delicadeza, pero no con menos
decisión, a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que
apartaban a un lado para avanzar, intenta­ban celebrar con una
débil expresión de júbilo la reaparición de los dos compañeros
invencibles en la actividad y en la resistencia. Estas viriles
virtudes probablemente jamás han recibido un homenaje más sublime
que esta lánguida aclama­ción.

Esta es la historia fiel -de las frases cambia­das entre el
coronel Feraud y el coronel D'Hubert durante la retirada de
Moscú.

El taciturno silencio de Feraud era la expre­sión del furor
reprimido. Pequeño, peludo, negro, con costras de mugre y la
hirsuta maraña de una crespa barba naciente, con una mano helada
en­vuelta -en harapos y sostenida en cabestrillo, acu­saba a la
fortuna de haberse ensañado con incomparable perfidia en el sublime
Hombre del Destino. Con los largos bigotes colgando en
esta­lactitas, de hielo a ambos lados de sus labios mo­rados y
partidos, con los párpados inflamados por el fulgor de la nieve,
constituyendo la parte prin­cipal de su indumentaria un abrigo de
piel de cor­dero, robado al cadáver helado de un espía encon­trado
en una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con más
filosofía. Su rostro, habitual­mente hermoso, reducido ahora a los
huesos y la piel descarnada, asomaba por una toca femenina de
terciopelo negro sobre la cual se había calado a la fuerza un
tricornio recogido bajo las ruedas de un furgón militar vacío, que
en un tiempo de­bió contener el equipaje de algún alto
funciona­rio. El abrigo de piel de cordero resultaba muy corto para
su elevada estatura y la piel de sus muslos, amoratada por el frío,
asomaba por las rasgaduras de sus miserables ropas. En semejan­tes
circunstancias este hecho no provocaba bro­mas ni piedad. A nadie
le importaba ni el aspecto ni los sentimientos de su vecino.
Endurecido por el sufrimiento, el coronel D'Hubert padecía
prin­cipalmente en su amor propio por la lamentable indecencia de
su indumentaria. Cualquiera per­sona irreflexiva podría pensar que
con todo un ejército de cuerpos inanimados, jalonando los caminos
de la retirada, no podía haber mucha dificultad en remediar estas
deficiencias. Pero despojar a un cadáver congelado de un par de
pan­talones, no es tan fácil como pueda parecer a un simple
teórico. Se precisan tiempo y fuerzas para llevar a cabo esta
tarea. Era necesario quedarse rezagado mientras los compañeros
continuaban avanzando. El coronel D'Hubert sentía ciertos
escrúpulos en salir de las filas. Si las abandonaba, no tenía
seguridad de poder reunirse nuevamente a su batallón, y la macabra
intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un cadáver congelado,
que opondría a todos sus esfuerzos la invencible rigidez del
hierro, repugnaba a sus delicados sen­timientos. Afortunadamente un
día, al escarbar en un montón -de nieve, junto a las chozas de una
aldea, en busca de alguna patata, helada o cualquier leguminosa que
llevarse a los largos dientes castañeteantes, el coronel D'Hubert
des­cubrió un par de aquellas esteras con que los campesinos rusos
acostumbran forrar los costados de sus carretas. Envolviendo con
ellas su esbelta figura, y bien amarradas a la cintura, después de
haber sacudido la nieve que las Impregnaba, estas esteras le
procuraron un extraño atavío, una especie de enagua tiesa, que dio
al coronel D'Hubert un aspecto de impecable decencia, pero mucho
más extravagante que antes.

Así equipado, prosiguió -en la retirada, sin dudar jamás de su
salvación personal, pero obse­sionado por otras preocupaciones. La
primera efervescencia de su fe en el futuro se había des­vanecido.
Si las rutas de la gloria conducían a través de tan inesperados
episodios, se preguntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el
guía sería tan de confiar. Lo embargaba una patriótica melancolía,
no exenta de personales cuidados, y muy diferente a la irrazonable
indignación, con­tra hombre y cosas, que el coronel Feraud
sus­tentaba. Recobrando fuerzas en una pequeña ciudad alemana
durante tres semanas, el coronel D'Hubert quedó atónito al
descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de
as­piraciones extrañamente pacificas. Meditó silen­ciosamente sobre
este curioso cambio de tem­peramento. Sin duda muchos de sus
compañeros en las filas experimentaban la misma transfor­mación
moral, pero no era oportuno hablar ahora de ello. En una de las
cartas a su familia, D'Hubert escribió: Todos tus proyectos
para casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu
vecindad, mi querida Leonie, me parecen más que nunca
irrealizables. Aun no tendremos paz. Europa necesita otra lección.
Será una dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a cabo,
porque el Emperador es invencible.

De este modo escribía el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su
hermana casada Leonie, que residía en el Sur de Francia. Y los
sentimien­tos expresados en esta misiva no habrían podido ser
impugnados por el coronel Feraud, que no escribía a nadie, cuyo
padre fue un herrero anal­fabeto, que no tenia hermanos ni
hermanas, y que nadie deseaba ardientemente unir a alguna
encantadora damisela para que disfrutara de una vida pacífica. Pero
la carta del coronel D'Hubert contenía también algunas
generalizaciones filo­sóficas sobre la inseguridad de todas las
espe­ranzas personales, al encontrarse estrechamente ligadas a la
prestigiosa suerte de un hombre, aun­que grande en verdad, humano
al nabo -en medio de su exaltación. Esta opinión habría sido
califi­cada de simple herejía, por el coronel Feraud.

Cualquier melancólico presentimiento de orden mi­litar,
cautelosamente manifestado, habría sido señalado nada menos que
como alta traición por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel
D'Hubert, recibió la carta con profunda satisfacción, la do­bló
pensativa y observó para sí "que era muy probable que Armand
resultara ser un hombre muy sensato". Desde su matrimonio,
efectuado con un miembro de una familia meridional, se había
convertido en una fervorosa creyente en el retorno del rey
legítimo. Llena de esperanzas y ansiedad, mañana y tarde ofrecía
oraciones a este efecto y en las iglesias encendía cirios por la
salud y prosperidad de su hermano.

Tenía muchos motivos para creer que sus oraciones eran
escuchadas. El coronel D'Hubert pasó por Lutzen, Bautzen y Leipzig
sin sufrir mu­tilaciones y aumentando en cambio su excelente fama.
Adaptando su conducta a las necesidades de aquella época
desesperada, jamás manifestó sus decepciones. Las ocultaba bajo una
alegre cor­tesía de tan agradable especie, que la gente se
preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no se daba cuenta de
los desastres. No sólo sus mo­dales, sino su mirada misma,
permanecieron im­perturbables. La expresión siempre acogedora de
sus ojos azules desconcertaba a todos los descon­tentos y aplacaba
la desesperación.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio
Emperador, pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del
general de Estado Mayor, se encontró varias veces dentro del radio
visual imperial. Pero esta misma serenidad exas­peraba el carácter
más impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos
del servicio, éste se permitió decir, refiriéndose al adversario de
toda su vida, mientras permanecía tristemente sentado junto a la
mesa del Coman­dant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.

Y sus palabras fueron recibidas por los de­más invitados en
medio de un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su
conciencia por la atrocidad de su acusación, el coronel Feraud
sintió la necesidad de apoyarse ;en un poderoso argumento.

—Nadie puede conocerlo mejor que yo —ex­clamó agregando algunas
maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como todo el
ejér­cito lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de veces
en el campo del honor. ¿Qué más quieren? Si esto no es suficiente
para que cualquier idiota conozca a su hombre, que el dia­blo me
lleve.

Y miró en derredor con expresión sombría y obstinada.

Más tarde, en París, cuando se encontraba extraordinariamente
ocupado en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que
D'Hubert había ascendido a general. Fijó en su informante una
mirada incrédula, en seguida cruzó los brazos y se alejó
refunfuñando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.

Y en voz alta agregó, hablando por encima del hombro:

—Le agradecería que advirtiera al general D'Hubert, en la
primera ocasión posible, que su promoción lo libra temporalmente de
un grave encuentro. Sólo estaba esperando que llegara aquí.

El otro oficial objetó:

—¿Cómo puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida
debería ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de
Francia?

Pero la tensión de la desdicha causada por los reveses militares
había agriado el carácter del coronel Feraud. Como a muchos
hombres, la des­gracia lo corrompía.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningún
valor relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replicó
cínicamente—. Su­pongo que no pretenderá conocerlo mejor que yo… ,
yo que me he batido con él en media do­cena de duelos… , ¿no es
así?

Hombre joven, su interlocutor no contestó. El coronel Feraud
empezó a pasearse por la pieza.

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No
puedo creer que ese hom­bre haya amado alguna vez al Emperador,
Recogió sus estrellas de general bajo las botas del mariscal
Berthier. Yo obtendré la.5 mías en otra forma, y entonces
liquidaremos de una vez este asunto, que se prolonga demasiado.

Informado por vías indirectas de la actitud del coronel Feraud,
el general D'Hubert esbozó un gesto como quien echa de lado a un
personaje importuno. Su preocupación giraba alrededor de asuntos
más graves. No había tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su
hermana, cuyas es­peranzas monarquistas crecían día a día, no
obs­tante lo orgullosa que de él se sentía, lamentaba hasta cierto
punto su promoción, pues ésta lo señalaba claramente con el favor
del usurpador, lo que más tarde podría perjudicarlo en su carrera.
El le escribió advirtiéndole que sólo un inveterado enemigo podría
decir que había obtenido su as­censo por favoritismo. En cuanto a
su carrera, 1e aseguraba que no veía en el futuro más allá del
próximo campo de batalla.

Iniciando la, campaña de Francia en este lamentable estado de
ánimo, el general D'Hubert fue herido en el segundo día de la
batalla de Laon. Al ser trasladado fuera del campo, oyó que el
coronel Feraud, ascendido a general en ese mis­mo momento, había
sido enviado a reemplazarlo a la cabeza de su propia brigada.
Maldijo impul­sivamente su suerte, incapaz de comprender a primera
vista todas las ventajas que le aportaría una grave herida. Sin
embargo, por este medio enérgico, la Providencia se disponía a
forjar su futuro. Dirigiéndose lentamente hacia la residen­cia
campestre de su hermana, al cuidado de un fiel servidor, el general
D'Hubert escapó a todas las humillaciones y cavilaciones que
torturaron a los hombres del imperio napoleónico cuando se produjo
el derrumbe. Tendido en su lecho, con la ventana de par en par
abierta al sol de Pro­venza, percibió por fin claramente los
indiscu­tibles beneficios que le aportó aquel dentado fragmento de
obús prusiano que, al matar su caballo y rasgarle el muslo, lo
salvó de un hondo conflicto de conciencia. Al cabo de catorce años
transcurridos sobre la silla de montar y con la espada en la mano,
y con ' un sentido del deber ampliamente cumplido, el general
D'Hubert des­cubrió que la resignación era una virtud fácil. Su
hermana se sentía encantada de su sometimiento. "Me pongo
íntegramente en tus manos, mi que­rida Leonie", le había dicho
él.

Convalecía aún cuando, gracias a la favora­ble influencia de la
familia dé su cuñado, recibió del gobierno monárquico no sólo la
confirmación de su rango, sino la seguridad de que continuaría en
el servicio activo. A esto se añadía un ilimitado permiso -de
convalecencia. La opinión desfavora­ble que de él se tenia en los
círculos bonapartistas -aunque sólo se apoyaba en las declaraciones
sin fundamento de Feraud fue directamente res­ponsable de su
permanencia en la lista activa. En cuanto al general Feraud,
también se le con­firmó en su rango. Era más de lo que había
esperado, pero el mariscal Soult, entonces minis­tro de la guerra
del rey restituido, favorecía a los oficiales que habían luchado en
España. Pero ni siquiera la protección del mariscal era lo
su­ficientemente poderosa para procurarles una ocu­pación. Feraud
permaneció irreconciliable, ocioso y siniestro. En oscuros
restaurantes buscaba la compañía de otros oficiales, a media paga,
que conservaban con veneración, en el bolsillo del pecho, las
ajadas pero gloriosas cocardas trico­lores, y lucían en sus viejas
chaquetas los botones con el águila imperial prohibida,
resistiéndose al cambio prescrito bajo el pretexto de que su
po­breza no les permitía el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histórico tan
maravilloso y sorprendente como las hazañas de algún semidiós
mitológico, sorprendió al general D'Hubert demasiado débil aún para
montar un caballo. Tampoco podía caminar bien. Estos impedimentos
físicos, que Madame Leonie consideraba afortunadísimos, colaboraron
a apar­tar a su hermano de todo peligro posible. Sin em­bargo, notó
con desaliento que su estado de ánimo estaba muy lejos de ser
razonable. Este general, amenazado aún de la pérdida de un miembro,
fue una noche sorprendido en las caballerizas del castillo por un
criado que, al divisar una luz, sem­bró la alarma temiendo una
incursión de ladrones. La muleta yacía medio enterrada en la paja y
el general saltaba en una pierna sobre un cajón vacío, esforzándose
en ensillar un fogoso caballo. Tales eran los efectos de la
fascinación imperial sobre el espíritu de un hombre de temperamento
calmado y mente serena. Acosado, a la luz de los faroles de la
caballeriza, por los llantos, las *sú­plicas, la indignación, las
reconvenciones y re­proches de su familia, salió de esta difícil
situación desmayándose oportunamente :en los brazos del más próximo
pariente, y en este estado se le con­dujo a su lecho. Antes que
pudiera levantarse de nuevo, el segundo reinado de Napoleón, los
Cien Días de febril agitación y supremo esfuerzo se desvanecieron
como una terrorífica pesadilla. El año trágico de 1815, iniciado en
medio de preo­cupaciones e inquietudes, terminó con vastos
pro­yectos de venganza.

Cómo el general Feraud escapó a las garras de la Comisión
Especial y a los Últimos servicios de un pelotón -de fusilamiento,
ni él mismo lo supo jamás. Se debió esto en parte al papel
subalterno que se le asignó durante los Cien Días. El Empe­rador no
le concedió nunca el mando :activo, sino que lo mantuvo ocupado en
la guarnición de ca­ballería en París, preparando y enviando
rápida, mente expertos soldados a los campos de batalla.
Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se había
desempeñado sin un celo especial, pero fue la intervención del
propio general D'Hubert la que lo salvó definitivamente de los
excesos de la reacción monárquica.

Gozando aún de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de
viajar, éste había, sido en­viado por su hermana para que se
presentara a su legítimo soberano. Como nadie en la capital podía
conocer los detalles de la escena en la ca­balleriza, fue recibido
allí con honores. Militar hasta lo más hondo de su alma, la
posibilidad de continuar en su carrera lo compensaba de ser el
objeto de la malevolencia bonapartista, que lo perseguía con una
tenacidad que le parecía inex­plicable. Todo el rencor de aquel
partido perse­guido y amargado lo señalaba a él cómo el hombre que
"jamás" amó al Emperador, una especie de monstruo esencialmente más
perverso que un sim­ple traidor.

El general D'Hubert se encogía de hombros, indiferente a este
feroz prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente
descon­fiado de las atenciones de la sociedad monar­quista, el
joven y apuesto general (apenas contaba cuarenta años) adoptó una
actitud de fría y puntillosa cortesía que, ,a,. la menor
insi­nuación de una solapada ofensa, s1 trocaba en impenetrable
altivez. En esta forma precavido, el general D'Hubert atendía a sus
asuntos en París, sintiéndose íntimamente dichoso con aque­lla
peculiar y alentadora sensación de felicidad, que es privilegio del
hombre enamorado. La niña encantadora buscada por su hermana se
había presentado en escena conquistándolo completa­mente, en
aquella forma única que una muchacha muy joven se apodera de un
hombre de cuarenta años por el solo hecho de existir en su
presencia. Se casarían apenas el general D'Hubert obtuviera su
nombramiento oficial para el mando prome­tido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el
general D'Hubert se impuso, por la conversación -de dos
desconocidos instalados en una mesa vecina, -de que el general
Feraud, in­cluido en el número de oficiales detenidos des­pués del
segundo regreso del rey, estaba en peligro de pasar ante la
Comisión Especial. Ocupados todos sus momentos de ocio —como a
menudo ocurre a los enamorados—- en vivir anticipado a la realidad
en un estado de maravillosa alucina­ción, fue preciso que el nombre
de su perpetuo antagonista fuera pronunciado en voz alta para
arrancar al más joven de los generales de Napo­león de la
contemplación mental de su prometida. Miró a su alrededor. Los
desconocidos llevaban trajes de civiles. Delgados y curtidos por la
in­temperie, reclinados en sus sillas, miraban a la multitud con
ceñudo y desafiante menosprecio por debajo del ala de sus sombreros
muy hundidos sobre los ojos. Era fácil reconocerlos como dos de los
oficiales de la Vieja Guardia a los cuales se había impuesto el
retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz muy alta, y el
general D'Hubert, que no veía motivo para cambiar de asiento, oyó
todo lo que decían. Al parecer no eran amigos personales del
general Feraud. Su nombre iba incluido entre otros. Al oírlo varias
veces re­petido, las tiernas ensoñaciones del general D'Hu­bert
sobre un futuro doméstico, adornado por la gracia exquisita de una
mujer, se vieron inte­rrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia
de su pasado guerrero, de aquel prolongado y em­briagador choque de
las armas, único en la mag­nitud de su gloria y su desastre, obra
maravillosa y posesión exclusiva de su generación. Lo invadió una
insensata ternura hacia su antiguo adversa­rio y consideró con
emoción la locura criminal que su encuentro introdujo en su vida.
Era como un sabor particularmente picante agregado a un guiso bien
sazonado. Recordó su gusto con súbita melancolía. Jamás volvería a
sentirlo. Todo aque­llo había terminado. "Me imagino que el dejarlo
allí tirado en el jardín lo exasperó desde el prin­cipio", pensó
con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio des­pués de haber
pronunciado por tercera vez el nombre del general Feraud. De
pronto, el que parecía de más edad, tomó nuevamente la palabra y
afirmó, en tono amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. ¿Y
por qué? Simplemente porque no era como otros individuos
infatuados, que sólo se amaban a sí mismos. Los monárquicos sabían
que nunca obtendrían nada de él. Amaba dema­siado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales
asintieron y chocaron sus copas antes de beber por un imposible
retorno. Enton­ces, el mismo que había hablado antes observó con
una irónica carcajada:

—Su adversario ha demostrado más habili­dad.

—¿Qué adversario? —preguntó el más joven, con cierta
sorpresa.

—¿No lo sabe, acaso? Eran dos húsares. Des­pués de cada ascenso
se batían. ¿No ha oído en­tonces hablar del duelo que dura desde
1801?

Por supuesto, había oído hablar del duelo. Ahora comprendía la
alusión. El barón general Hubert podría ahora disfrutar en paz del
favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfulló el más viejo—. Ambos eran
unos valientes. Nunca conocí a este D'Hubert; era una especie de
pre­sumido intrigante, según me han dicho. Pero no me cabe duda de
que he oído decir de él, a Feraud, que nunca amó al Emperador.

Se levantaron y partieron.

El general D'Hubert sintió el espanto de un sonámbulo que
despierta de un agradable sueño de actividad para encontrarse
caminando por un tremedal. Lo sobrecogió un profundo horror por el
terreno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora
joven fue arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto había
sido o aspirado a ser le parecía una amarga ignominia si no
lo­graba salvar al general Feraud de la suerte que amenazaba a
tantos valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa necesidad
de procurar la sal­vación de su adversario, el general D'Hubert se
desempeñó tan bien con pies y manos (como di­cen los franceses),
que en menos de veinticuatro horas encontró el medio de obtener una
audiencia extraordinaria y privada con el ministro de po­licía.

El barón D'Hubert fue introducido a su pre­sencia sin anuncio
previo. En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del
escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos ramos lumi­nosos
de bujías de cera, que emergían de unos candelabros de pared,
divisó una alta figura ata­viada de una magnifica casaca,
pavoneándose ante un gran espejo. El viejo conventionnel
Fou­ché, senador del imperio, traidor a todo hombre, principio y
causa de la conducta humana, duque de Otranto y astuto promotor de
la Segunda Res­tauración, se probaba el traje de corte, con el cual
su joven y bella fiancée deseaba ver su re­trato pintado
en porcelana. Era un capricho, un encantador antojo que el ministro
de policía se apresuraba a satisfacer. Pues este hombre, a me­nudo
comparado por su astucia con el zorro, pero cuya moral podría
simbolizarse acertadamente nada menos que con la fétida mofeta,
estaba tan embargado por su amor como el propio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situa­ción por la torpeza
de un criado, afrontó, sin embargo, esta pequeña humillación con la
carac­terística impudicia que le había servido tan pro­vechosamente
en las interminables Intrigas de su egoísta carrera. Sin alterar un
ápice su actitud, con una pierna enfundada en media de seda y
ligeramente estirada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo,
llamó con toda calma:

—Por aquí, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo
oídos.

Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le
hubiese descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la
forma más rápida posible, el duque de Otranto continuó pro­bando el
ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y ciñéndose
la espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas
bordadas de oro de la casaca. Su rostro sereno, sus ojos
escruta­dores, no habrían podido expresar un mayor inte­rés en
estas cosas si hubiera estado solo.

—¿Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud,
Gabriel Florián, general de bri­gada en la promoción de 1814?
—repitió en tono ligeramente sorprendido y en seguida se apartó del
espejo—. ¿Por qué excluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan compe­tente en la valorización
de los hombres de su época, haya considerado ese nombre digno de
ser colo­cado en la lista.

—¡Es un bonapartista fanático!

—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su
Excelencia lo sabe perfecta­mente. Y la personalidad del general
Feraud no tiene más valor que la de cualquier granadero. Es un
hombre de escasa capacidad mental, de nin­gún talento auténtico. Es
inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activísima —intervino Fouché.

—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningún modo
peligroso.

—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el
personaje. En realidad apenas conozco su nombre siquiera.

—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presi­dente de la comisión
encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser procesados
—dijo el general D'Hubert con un énfasis que no pasó inadvertido
del ministro.

—Sí, general —respondió dirigiéndose hacia la parte más obscura
de la vasta sala y dejándose caer en una honda silla, que pareció
engullirlo, dejando visibles sólo el suave fulgor del oro de los
bordados y la mancha pálida del rostro—. Sí, general, siéntese
allí.

El general tomó asiento.

—Sí, general —continuó el maestro en las artes de la intriga y
la traición, cuya duplicidad (como si a veces a él mismo le
resultara intole­rable) se desahogaba en verdaderos estallidos de
cínica franqueza—. Es verdad que me apresuré en la formación de la
Comisión Proscriptiva y tomé su presidencia. ¿Pero sabe usted por
qué? Sencillamente porque temía que si no me preci­pitaba a tomarla
rápidamente -en mis manos, mi propio nombre encabezaría la lista de
los conde­nados. Tales son los tiempos en que vivimos. Pero todavía
soy ministro del rey y le ruego que me declare francamente por qué
desea que saque de la lista el nombre de ese oscuro Feraud. Le
sor­prende a usted que se lo haya colocado allí. ¿Es posible que
conozca tan poco a los hombres? Mi querido general, ya en la
primera; sesión celebrada por la comisión, los nombres nos cayeron
encima como la lluvia sobre el techo de las Tullerías. ¡Nombres!
Teníamos miles para elegir. ¿Cómo sabe usted si el nombre de este
Feraud, cuya vida o muerte no tendría ninguna importancia para
Francia, no oculta alguna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillón se detuvo.
Enfrente estaba sentado el ge­neral D'Hubert, inmóvil, sombrío y
callado. Sólo de vez en cuando se ola el metálico temblor de su
sable. La voz en el sillón comenzó nueva­mente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los
soberanos aliados. Sólo ayer el príncipe de Talleyrand me dijo que
Nesselrode lo había informado, oficialmente, del disgusto con que
Su Majestad el Emperador Alejandro veía el escaso número de
escarmientos que el gobierno del rey se proponía efectuar,
particularmente entre los militares. Le refiero esto en forma
confi­dencial.

—¡Dios mío! —-exclamó el general D'Hubert con los dientes
apretados—. Si Su Excelencia pien­sa honrarme con alguna otra
información confi­dencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de
de­cirme es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la
espada sobre la rodilla y tirar los pedazos…

—¿A qué clase de gobierno se había Imagi­nado usted estar
sirviendo? —lo interrumpió con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hu­bert respondió con
voz abatida:

—Al gobierno de Francia.

—Acalla usted su conciencia con simples fra­ses vacías, general.
La verdad es que usted está sirviendo a un gobierno de desterrados
que regre­san, de hombres que durante veinte años care­cieron de
patria. De hombres que también se reponen ahora de un terrible y
humillante te­mor… No tenga ninguna ilusión sobre ellos.

El duque de Otranto calló. Se había aliviado y lograba su objeto
al rebajar un tanto el amor propio de un hombre que lo había
sorprendido en ridículos pavoneos, con bordado traje de corte, ante
un espejo. Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexionó
que sería poco conveniente que un general de cierta influencia,
recibido en audiencia bajo la recomendación de uno de los
príncipes, procediera con escandalosa precipitación después de
haber celebrado una entrevista privada con el ministro. Con un tono
diferente planteó esta pregunta:

—¿Es pariente suyo este Feraud?

—No, de ninguna manera.

—¿Un amigo íntimo?

—Intimo… ; si. Existe entre nosotros una re­lación de tal
naturaleza que convierte para mí en un punto de honor el tratar
de…

El ministro tocó una campanilla sin esperar la terminación de la
frase. Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar sobre
la mesa­ escritorio un par de pesados candelabros de plata, el
duque de Otranto se levantó, el pecho deslum­brante de dorados
reflejos acentuados por la luz más potente, y sacando una hoja de
un cajón, la sostuvo ostentosamente en la mano mientras decía con
persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla,
general. Es muy probable que jamás consiguiera otra. Esta vez el
Emperador no regresará… Diable d'homme! Hubo un momento
aquí en París, inmediatamente después de Wa­terloo, en que
realmente me asustó. Parecía dis­puesto a comenzar todo de nuevo.
Afortunada­mente, es ésta una hazaña que nunca se cumple. No debe
pensar en quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movió ligera­mente las manos en un
desesperado gesto de re­nunciación. El ministro de policía apartó
de él los ojos y examinó detenidamente la hoja que desde hacía un
rato tenía levantada.

—Sólo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de
escarmiento. Veinte. Un número redondo. Y veamos, Feraud… ¡Ah! Aquí
está. Gabriel Florian. Parfaitement. Este es su hom­bre.
Bueno, entonces sólo habrá diecinueve escar­mientos.

El general se levantó con la sensación de haber padecido una
grave enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el más profundo secreto
sobre mi intervención. Doy la mayor importancia al hecho de que
siempre Ignore…

—¿Y quién podría informarlo, dígame?­—preguntó Fouché escrutando
con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general D'Hubert—.
Coja una de esas plumas y borre usted mismo el nombre. Esta es la
única lista que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con
suficiente tinta, nadie podrá averiguar jamás cuál fue el nombre
borrado. Pero, par exemple, yo no soy responsable de lo
que Clarke haga en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el
Ministerio de la Gue­rra lo obligará a residir en algún pueblecito
de provincia, bajo vigilancia policíaca.

Pocos días más tarde, el general D'Hubert decía a su hermana,
después de los primeros sa­ludes de bienvenida:

—¡Ah! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
París.

—Efectos del amor —insinuó ella con una sonrisa maliciosa.

—Y del horror —agregó el general D'Hubert, con profunda
gravedad—. Creí morirme allí… de asco.

Tenía el rostro contraído de repugnancia. Y mientras su hermana
lo observaba atentamente, continuó:

—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audien­cia. Estuve en su
despacho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad de
respirar el mismo aire con ese hombre,, conserva una sen­sación de
dignidad rebajada, una desagradable impresión de no estar tan
limpio como uno de­seara… Pero tú no puedes comprender.

Ella asintió rápidamente varias veces. Al contrario, comprendía
perfectamente. Conocía a fondo a su hermano y le gustaba tal como
era. Además el desprecio y el odio de la humanidad entera se
volcaban sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en
beneficio propio cada debilidad, cada virtud o ilusión generosa de
los hombres, engañó y traicionó a toda su generación, murien­do
finalmente olvidado como duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasión—. ¿Qué has
podido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —con­testó el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenía que hacerlo. Pero siento ahora que
jamás podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situa­ción
en que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoría de los casos a todos nos
sucede) de comprender la razón de los acontecimientos, el general
Feraud recibió la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse
inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un
sentimiento cuya expresión natural se tradujo en un salvaje crujir
de dientes y una fiera mirada de extravío en los ojos. La
terminación del estado de guerra, única condición social que
conociera, el espantoso es­pectáculo de un mundo en paz, lo
aterrorizaban. Se marchó al pueblecito que le indicaran,
firme­mente convencido de que aquello no podía durar. Allí se le
informó de su retiro del ejército y que su pensión (correspondiente
en el escalafón a su rango de coronel) dependería en lo porvenir de
la corrección de su conducta y los buenos infor­mes que de él
emitiera la policía. ¡Ya no perte­necía al ejército! Se sintió de
pronto desligado de la tierra, como un espíritu separado del
cuer­po. Era imposible existir así. Pero al principio reaccionó por
simple incredulidad. Esto no podía ser. Aguardó truenos,
terremotos, cataclismos na­turales, pero nada ocurrió. La pesada
carga de un ocio irremediable cayó sobre el general Fe­raud, quien,
por no contar dentro de si mismo con recursos de salvación, se
sumió en un estado de lastimoso entorpecimiento. Deambulaba por las
calles del pueblecito, con la mirada opaca fija en una vaga
lejanía, indiferente a los sombreros que se levantaban en un saludo
a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazón destrozado.
Te puedes imaginar cuánto amaba al Emperador.

Los demás despojos sobrevivientes del nau­fragio napoleónico
rodeaban al general Feraud con infinito respeto. El mismo se
imaginaba que el dolor desgarraba su. alma. Padecía de deseos
rápidamente sucesivos de llorar, aullar, morderse los puños hasta
hacerlos sangrar; de pasar los días tendido sobre el lecho con la
cabeza bajo la almohada; pero estos arrebatos eran simple­mente
provocados por el tedio, por la angustia de un inmenso,
indescriptible e inconcebible abu­rrimiento. Su incapacidad mental
para captar la naturaleza irremediable de su caso fue lo único que
lo salvó del suicidio. No pensaba en nada.. Perdió el apetito, y la
dificultad que experimen­taba para expresar la abrumadora opresión
de sus sentimientos (ni las más furiosas blasfemias lograban
aliviarlo) lo sumió gradualmente en un obstinado silencio, especie
de muerte para el tem­peramento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experi­mentaron los
anciens militaires que frecuentaban cierto pequeño café
infestado de moscas, cuando en una tarde sofocante aquel "pobre
general Fe­raud" estalló bruscamente en una formidable andanada de
maldiciones.

Había estado tranquilamente sentado en su rincón preferido,
revisando los diarios parisien­ses, con el mismo interés que un
condenado a muerte podría manifestar por las noticias el día antes
de su ejecución. Un racimo de rostros mar­ciales y bronceados,
entre los cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que
había per­dido la punta de la nariz, helada en la campaña rusa, lo
rodearon llenos de ansiedad.

—¿Qué sucede, general?

Muy rígido, éste sostenía el periódico doblado con el brazo muy
extendido para ver mejor la pequeña letra de imprenta. Leyó para
sí, una vez más, fragmentos de la noticia que había causado lo que
podría llamarse su resurrección.

Estamos informados de que el general D'Hu­bert, con permiso
de convalecencia hasta la fecha, será llamado para asumir el mando
de la 5ª. bri­gada de Caballería…

Dejó caer pesadamente el diario… Llamado a asumir el mando… , y
de pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo había olvidado —murmuró en tono de remordimiento.

Un veterano de hundido pecho gritó desde un extremo del
café:

—¿Alguna nueva infamia del gobierno, ge­neral?

—Las infamias de estos desalmados son innu­merables —tronó el
general Feraud—. Una más, una menos…

Y bajó la voz para decir:

—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.

Observó los rostros agrupados a su alrededor.

—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor,
favorito de uno de los marisca­les que vendieron a su padre por un
puñado de oro inglés. Tengo que hacerle presente ahora que aún
estoy vivo —declaró en tono dogmático—. Pero éste es un asunto
privado. Un antiguo con­flicto de honor. ¡Bah! Ya nuestro honor no
sig­nifica nada. Henos aquí desechados, con las ore­jas gachas como
un tropel de caballos de batalla inservibles… , dignos sólo del
equipo de un titi­ritero. Pero sería como vengar al. Emperador…
Messieurs, necesito el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profunda­mente conmovido por esta
demostración, el gene­ral Feraud llamó a su lado, con visible
emoción, al veterano coracero que carecía de un ojo y al oficial de
cazadores a caballo que había perdido en Rusia la punta de la
nariz. Se excusó ante los demás por su elección.

—Se trata de un asunto de caballería… , de manera que…

Le respondió un animado coro de Parfaite­ment, mon Général…
C'est fuste… Parbleu, c'est connu… Todo el mundo
estaba satisfecho. Los tres salieron juntos del café, acompañados
de gritos de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al ge­neral en medio. Los
tres ajados tricornios, colo­cados en bataille con una
siniestra inclinación sobre los ojos, obstruían casi de lado a lado
la estrecha calleja. El caluroso pueblecito de piedras grises y
rojos tejados dormía aquella tarde pro­vinciana bajo su cielo muy
azul. Los rudos golpes de un tonelero que colocaba los arcos a un
casco retumbaban con regularidad entre las casas. A la sombra de
los muros el general avanzaba arras­trando un poco el pie
izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha me­tido definitivamente
en los huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso
es todo. Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto me
conviene. Mi vista es tan aguda como de costumbre. Debierais
haberme visto en Rusia ca­zando a esos escurridizos cosacos con un
inmundo mosquete de infantería. Tengo un talento natural para el
manejo de las armas de fuego.

En este estado de ánimo, el general Feraud avanzaba rápidamente,
con la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de
rapiña. Lu­chador toda su vida, oficial de caballería, un cabal
sabreur, comprendía la guerra en la forma más simplista,
como un conjunto de disputas perso­nales, una especie de duelo
gregario. Y he aquí que ahora se le presentaba, una guerra propia.
Se sintió revivir. La sombra de la paz se apartaba de él como la
sombra de la muerte. Era la mara­villosa resurrección del llamado
Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire en 1793,
general en 1813, enterrado sin ceremonias por medio de una orden
del servicio firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda
Restauración.










Capítulo 4

 


Ningún hombre triunfa en todo lo que em­prende. En este sentido
somos todos unos fraca­sados. Lo importante es no desfallecer en el
intento de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en
esto, lo que nos empuja ade­lante es la vanidad. Nos precipita a
situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y sólo el
orgullo es nuestra salvaguardia, tanto por la re­serva que impone
sobre la elección de nuestra conducta, como por la virtud de su
poder de re­sistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reserva­do. No lo habían
alterado sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su
cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta
años un corazón intacto. Habiendo aceptado con reserva los
proyectos matrimoniales de su her­mana, se sintió de pronto
irremediablemente enamorado, tal como se cae de un tejado. Era
demasiado orgulloso para experimentar temor. En realidad, la
sensación que lo embargaba era tan deliciosa que no podía
alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es mucho mas
peligrosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la
impulsa el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era
misteriosa, como lo son las adolescentes, nada más que a causa de
su recatada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojó
a él excepcional y fascinante. Sin embargo, no existía el menor
secreto en las disposiciones del matri­monio que Madame Leonie
había convenido. Tam­poco tenían nada de particular. Era una unión
muy apropiada, considerada con muy buenos ojos por la madre de la
joven (.su padre había muer­to), y muy tolerable según la opinión
del tío de ésta, un anciano emigré que recientemente regre­sara de
Alemania, y vagaba, bastón en mano, como un escuálido fantasma del
ancien régime, por los floridos senderos de la mansión
ancestral de la joven prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara sólo con una
mujer y su fortuna, lle­gado el caso. Su orgullo (y este
sentimiento exige siempre un triunfo auténtico) no estaría
satisfe­cho más que con la certidumbre de un amor correspondido.
Pero como el verdadero orgullo prescinde de la vanidad, no podía
imaginarse que existiera alguna razón por la cual esta misteriosa
criatura, con sus profundos y resplandecientes. ojos color violeta,
pudiera experimentar hacia él un sentimiento más cálido que la
simple indife­rencia. La joven (cuyo nombre era Adela) recha­zaba
toda tentativa destinada a aclarar este pun­to. Es verdad que estas
maniobras eran tímidas y torpes, pues en ese entonces, el general
D'Hubert había adquirido una aguda conciencia de sus años, sus
heridas, sus muchas imperfecciones mo­rales, su secreta
insignificancia, e incidentalmente había aprendido por la
experiencia el significado de la palabra miedo. Hasta la fecha sólo
le pare­cía percibir que, con una ilimitada confianza en el amor y
la sagacidad de su madre, ella no expe­rimentaba una insuperable
aversión hacia su per­sona y que esto era muy suficiente en una
joven bien educada para iniciarse en la vida matrimo­nial. Este
punto de vista hería y atormentaba el orgullo del general D'Hubert.
No obstante, se preguntaba, con una especie de dulce
desespera­ción, ¿qué más podía esperar? Ella poseía una frente
serena y luminosa. Sus ojos violeta reían mientras la línea de sus
labios y el mentón con­servaban una admirable gravedad. Todo esto
se encontraba coronado por tan magnífica cabellera rubia, por una
tez tan maravillosamente pura, por tal gracia en la expresión, que
el general D'Hubert no tuvo jamás oportunidad de conside­rar con la
suficiente lucidez las nobles exigen­cias de su orgullo. En
realidad, lo sobrecogió una especie de temor a esta clase de
investigaciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis
de solitaria pasión en las qué comprendió clara­mente que la amaba
tanto, que estaba dispuesto a matarla antes que renunciar a ella.
De tales accesos —bien conocidos por los hombres de cua­renta
años—, emergía destrozado, agotado, lleno de remordimientos y
bastante desalentado. En

cambio, obtenía un considerable consuelo -sen­tado de vez en
cuando junto a una ventana du­rante largas horas por la noche- en
la práctica más serena de la meditación sobre el milagro de la vida
de Adela, como un fervoroso creyente en la mística contemplación de
su fe.

No se crea por esto que los cambios produci­dos en su ánimo
fueran visibles al mundo exter­no. El general D'Hubert no tenía
dificultad en mostrarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era
muy dichoso. Se sometía a las costumbres estable­cidas en su
situación, enviando flores todas las mañanas (del jardín de su
hermana y de los invernaderos), acudiendo más tarde a almorzar con
su prometida, la madre y el tío emigré de ésta. Pasaban la mitad
del día paseando o sen­tadas a la sombra. Una atenta deferencia,
vacilante al borde de la ternura, era el carácter do­minante de sus
relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de
palabras la pro­funda emoción que provocaba en todo su ser la
inaccesible proximidad de la joven. A avanzadas horas de la tarde,
el general D'Hubert se dirigía a su casa cruzando por los viñedos,
sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras supre­mamente
feliz, muchas veces sumido en pensativa tristeza; pero
experimentando siempre una par­ticular intensidad de vida, esa
exaltación común a los artistas, los poetas y los amantes, a los
hombres presas de una gran pasión, un noble ideal o una nueva
visión de la belleza plástica.

El mundo externo no tenía para el general D'Hubert una
existencia definida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina
desde la cual se divisaban las dos casas, el general D'Hubert
dis­tinguió la silueta de dos hombres al fondo del camino. El día
había sido espléndido. Las galas exuberantes del cielo inflamado
prestaban una luminosidad especial a las sobrias tonalidades del
paisaje sureño. Las rocas grises, los campos terrosos, el púrpura,
el horizonte ondulante, ar­monizaban en refulgentes gradaciones,
exhalan­do ya los aromas de la noche. Las dos figuras al fondo del
camino se destacaban como dos siluetas recortadas en madera,
rígidas y negras sobre la cinta de polvo blanco. El general
D'Hubert reco­noció los largos y rectos capotes militares
abro­chados hasta los corbatines negros, los tricornios, los rasgos
morenos, esmirriados, enérgicos; eran viejos soldados, vieilles
moustaches. El más alto llevaba un parche oscuro sobre un ojo,
y el rostro duro y seco del otro presentaba una inquietante y
extraña peculiaridad cuyo origen se descubría, al acercarse, en la
falta de la punta de la nariz. Levantando las manos para saludar al
civil lige­ramente cojo que caminaba apoyado en un grueso bastón,
preguntaron por la casa donde vivía el barón general D'Hubert, y
cuál sería la mejor manera de abordarlo para sostener una
conver­sación privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el
general D'Hubert, lanzando una mirada a los viñedos rodeados de un
margen purpúreo y dominados por el nido de muros grises y pardos de
una aldea prendida sobre el extremo cónico de una colina, de tal
manera que la tosca torre de la iglesia parecía sólo una coronación
de roca—: Si consideráis este lugar lo bastante discreto, podéis
hablar con él al punto. Y os ruego, camaradas, que habléis
francamente y con entera confianza.

Al oír esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo
las manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz
ampu­tada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un asunto
confidencial que había de tratarse con suma discreción. Su cuartel
general se en­contraba establecido en aquella aldea donde los
endemoniados campesinos —¡malditos fueran sus traidores corazones
monárquicos! — observaban con hostilidad a los tres modestos
militares. Por el momento, sólo deseaba preguntar el nombre de los
amigos del general D'Hubert.

—¿Qué amigos? —preguntó éste con asombro y enteramente
despistado—. Vivo allí con mi cu­ñado.

—Bueno, él podría servir en este caso —dijo el mutilado
veterano.

—Somos los padrinos del general Feraud­ —intervino el otro, que
había permanecido silencio­so hasta ese momento, observando con su
único ojo al hombre que "jamás" amó al Emperador. Era algo digno de
contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo vendieron a
los ingle­ses, los mariscales y príncipes, lo amaron siquie­ra en
alguna época de su vida. Pero este hombre "nunca" lo amó. El
general Feraud lo había de­clarado perentoriamente.

El general D'Hubert sintió una fuerte con­moción dentro del
pecho. Durante la fracción infinitesimal de un segundo, le pareció
que la rotación de la tierra se hacía perceptible con un leve y
espantoso crujido que perturbaba la calma eterna de los espacios.
Pero este rumor de la sangre en sus oídos se desvaneció pronto.
Invo­luntariamente murmuró:

—¡Feraud! Había olvidado su existencia.

—Existe y en forma por demás incómoda, es verdad, en la infame
posada de ese nido de sal­vajes que se ve allí. arriba —pronunció
seca-mente el coracero tuerto—. Llegamos aquí hace una hora
montados en caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia
nuestro regreso. Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El
ge­neral ha contravenido la orden ministerial, a fin de obtener de
usted la satisfacción a que las leyes del honor le dan derecho, y,
naturalmente, está ansioso de terminar pronto, antes que la
gendar­merie de con su pista.

El otro aclaró un poco más la idea. -Tenemos que regresar a
nuestro retiro, ¿comprende? ¡Uf! Nada más prudente. Nosotros

también andamos escapados. Su amigo el rey se consideraría feliz
de podernos suprimir la sabrosa pitanza en la primera oportunidad.
Corremos un grave riesgo. Pero el honor está ante todo.

El general había recobrado el uso de la pa­labra.

—De manera que ustedes vienen así, por el camino, a invitarme a
una degollina con ese… , ese…

Y se apoderó de él una especie de furia hila­rante.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Con las manos empuñadas sobre las caderas reía sonoramente, sin
reprimirse, mientras sus in­terlocutores permanecían rígidos en su
extrema flacura, como si súbitamente se les hubiera hecho surgir
del suelo por medio de una trampa. Aun­que sólo veinticuatro años
antes fueran los amos de Europa, ya tenían el aspecto fantasmal de
los seres del pasado; parecían menos substanciales, con raídos
capotes, que sus estrechas sombras estiradas oscurísimas, sobre el
blanco camino; sombras militares y grotescas de veinte años de
guerra y conquistas. Tenían el aspecto exótico de dos
imperturbables bonzos de la religión de la espada. Y el general
D'Hubert, también él uno de los ex amos de Europa, se reía de estos
graves fantasmas que lo detenían en su camino.

Indicando al risueño general con un movi­miento de cabeza, uno
de ellos dijo:

—Es un alegre compañero éste.

—Algunos entre nosotros ni han sonreído si­quiera desde el día
en que el Otro se fue —observó su camarada.

Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas
insubstanciales atemorizó al ge­neral D'Hubert. Bruscamente cesó de
reír. Ahora sólo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su
vista antes que perdiera todo dominio de sí mismo. Le asombraba la
indignación que sen­tía crecer gradualmente en su pecho. Pero en
este momento no tenía tiempo para reflexionar sobre la naturaleza
de esta extraña sensación.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo más pronto posible. No
perdamos tiempos en ce­remonias huecas. ¿Ven aquel bosque al pie de
ese faldeo? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos allí al amanecer.
Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si lo
preferís.

Los padrinos del general Feraud se miraron.

—Las pistolas, general —dijo el coracero.

—Está bien. Au revoir, hasta mañana tem­prano. Permitidme que os
aconseje que hasta en­tonces permanezcáis ocultos si no queréis que
la gendarmerie investigue vuestra presencia aquí antes de que
oscurezca. Los forasteros son muy escasos en esta parte del
país.

Se saludaron en silencio. Volviendo la espal­da a las siluetas
que se alejaban, el general D'Hu­bert permaneció largo rato inmóvil
en medio del camino, mordiéndose el labio inferior y con la vista
clavada en el suelo. En seguida echó a an­dar en línea recta,
volviendo así sobre sus pasos hasta situarse frente a las rejas del
jardín de la casa de su prometida. Ya había anochecido. Como
paralizado, estuvo mucho rato mirando a través de los barrotes la
mansión, que se señalaba cla­ramente entre los árboles y arbustos.
El cascajo crujió de pronto bajo unos pasos y una alta y desgarbada
figura surgió de la avenida lateral que seguía por dentro del muro
del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tío de la ado­rable Adela,
ex brigadier en el ejército de los príncipes, encuadernador en
Altona, más tarde zapatero en otra ciudad alemana (reputado por su
elegancia en la confección del calzado feme­nino), lucía medias de
seda en sus flacas piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata
y una levita de brocado. Una casaca de largos faldones, a la
française, cubría con sus amplios pliegues la del­gada y encorvada
espalda. Un pequeño tricornio reposaba sobre una masa de cabellos
empolva­dos, atados en singular coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamó suave­mente el general
D'Hubert.

—¿Qué? ¿Usted de nuevo aquí, mon ami? ¿Ha olvidado,
algo?

—¡Cielos! Eso es precisamente lo que me su­cede. Había olvidado
algo. He venido a decírselo: No… , aquí afuera. Junto a esta pared.
Es de­masiado horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier salió inmediatamente con aque­lla
benevolente resignación que algunos ancianos demuestran hacia los
raptos de la juventud. Su­perando por un cuarto de siglo la edad
del gene­ral D'Hubert, en el fondo de su corazón lo con­sideraba
como un joven enamorado un tanto impulsivo y fastidioso. Había oído
muy bien sus enigmáticas palabras, pero no atribuía una
im­portancia exagerada a lo que un exaltado joven de cuarenta años
pudiera decir o hacer. La men­talidad de la generación francesa,
desarrollada durante sus años de exilio, le resultaba casi
in­inteligible. Sus sentimientos se le antojaban de­masiado
violentos, faltos de finura y medida, su lenguaje innecesariamente
exagerado. Salió tran­quilamente al camino para reunirse al general
y anduvieron un trecho en silencio, mientras éste trataba de
dominar su agitación y gobernar debidamente su voz.

—Es perfectamente exacto; había olvidado algo. Olvidé hasta hace
media hora que tengo entre manos un urgente desafío de honor que
atender. Es increíble, pero es la verdad.

Durante un momento todo quedó quieto. Lue­go en el profundo
silencio nocturno de los cam­pos se elevó la vieja voz aguda,
ligeramente tem­blorosa del chevalier:

-Monsieur! ¡Eso es deshonroso!

Este fue su primer pensamiento. La niña na­cida durante su
exilio, hija póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de
jacobinos, había conquistado, desde su regreso, todo el cari­ño de
su viejo corazón sometido durante tantos años a la magra dieta del
recuerdo de sus afec­tos.

—¡Es inconcebible! ¡Vamos! Un hombre li­quida semejantes asuntos
antes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera que si su
olvido se hubiera prolongado durante diez años más, se habrá casado
antes de recobrar la me­moria… En mis tiempos los hombres no
olvida­ban estas cosas… ni tampoco el respeto que se debe a los
sentimientos de una inocente niña. Si yo mismo no los respetara,
calificaría ante ella su conducta en una forma por demás
des­agradable.

El general D'Hubert se desahogó francamen­te, gruñendo:

—Que no lo detenga esta clase de conside­raciones. No corre el
menor riesgo de herirla mortalmente.

Pero el anciano no prestó la menor atención a estos desvaríos de
enamorado. Tampoco es se­guro que oyera.

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza del…
 ?

—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un
inexplicable, un increíble resul­tado de…

Se detuvo en seco. "No me creerá nunca mi historia —pensó—. Se
imaginará que me estoy burlando de él y se ofenderá." Y el general
D'Hu­bert volvió a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha con­vertido en…

El chevalier lo interrumpió:

—Bueno, entonces tiene que arreglarse.

—¿Arreglarse?

—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour
propre. Debió haber recordado que estaba comprometido. También
se olvidó de eso, supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa.
Es la más vergonzosa exhibición de ligereza de que jamás haya
tenido noticia.

—¡Santo cielo, monsieur! No se imaginará usted que me
enredé en esta riña la última vez que estuve en París, o algo por
el estilo, ¿no es así?

—¿Qué importa la fecha exacta de su insen­sata conducta?
—exclamó el chevalier, con petu­lancia—. Lo esencial ahora
es arreglar la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecía inquieto y deseoso
de interrumpirlo, el anciano emigré levantó una mano y pronunció
con dig­nidad:

—Yo también he sido soldado. No me atre­vería jamás a sugerir un
procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi
sobrina: Pero le aseguro que entre galants hommes un
desafío puede siempre solucionarse pacíficamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedió
hace quince o dieciséis años. Yo era entonces teniente de
húsares.

El chevalier pareció confundido por la vehe­mente
desesperación con que emitía esta infor­mación.

—Usted era, teniente de húsares hace dieci­séis años -murmuró
con asombro.

—¡Vamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron
general en la cuna, como a un príncipe de sangre real.

En la creciente penumbra púrpura de los campos cuajados de hojas
de vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro
carmesí, la voz del anciano ex oficial del ejército de los
príncipes adquirió un tono de desconfianza y puntillosa
urbanidad.

—¿Estoy soñando? ¿Es esto una broma? ¿O debo entender que ha
estado usted posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis
años?

—Este asunto me ha perseguido durante to­do ese tiempo. Eso es
lo que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son
fáciles de explicar. En todos estos años nos hemos batido varias
veces, naturalmente.

—¡Qué costumbres! ¡Qué perversión de la hombría¡ Nada podría
justificar tan cruel ensa­ñamiento sino la locura sanguinaria de la
Revo­lución, absorbida por toda una generación ­murmuró abstraído y
en voz baja el emigré-. ¿Y quién es su adversario? -preguntó
elevando el tono.

-¿Mi adversario? Se llama Feraud.

Sombrío, con su tricorne y sus ropas pasa­das de moda,
inmaterial como un escuálido y empolvado fantasma del ancien
régime, el caba­llero evocó un remoto recuerdo:

—Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la
pequeña Sofía Derval entre Monsieur de Brissac, capitán de los
Guar­dias, y D'Anjorrant (no el picado de viruelas, si­no el otro,
el beau D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle).
Se batieron tres veces en dieciocho meses, en la forma más galante.
Todo fue culpa de aquella pequeña Sofía que persistía en jugar…

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpió el general
D'Hubert y lanzó una carcajada irónica—: No es tan simple como eso
—agregó—. Ni siquiera tan razonable —terminó en forma casi
imperceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada alteró el silencio du­rante un largo rato,
hasta que el chevalier pre­guntó, sin animación:

—¿Quién es él… , ese Feraud?

—Teniente de húsares, también… , quiero decir, ya es general. Un
gascón. Hijo de un he­rrero, según tengo entendido.

—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentía una predilección
especial por la canaille. No me refiero a usted, por
supuesto, D'Hubert. Usted es de los nuestros, no obstante haber
servido a este usurpador que…

—Dejémoslo en paz —interrumpió brusca­mente el general
D'Hubert.

El chevalier encogió sus hombros escuálidos. -Malhadado
Feraud, hijo de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que
resulta de mez­clarse con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.

—Sí, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert.
Usted y yo tenemos algo de que carecen los príncipes, duques y
mariscales de Bonaparte, y que ningún poder en la tierra po­dría
darles —replicó el émigré con la creciente animación de un
hombre que ha dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no
cuenta para nada… Todos esos Feraud. ¡Feraud! ¿Quién es el tal
Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de general por un
aventurero corso con pretensio­nes imperiales. No existe ninguna
razón en el mundo para que un D'Hubert se encanalle en un duelo con
semejante individuo. Puede usted ex­cusarse perfectamente de
aceptar el desafío. Y si el manant se obstina en
mantenerlo, puede sim­plemente rehusar el encuentro.

—¿Cree que puedo hacer eso?

—Por supuesto, sin ningún remordimiento.

—Monsieur le Chevalier! ¿A qué país cree haber
regresado después de su destierro?

Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantó
violentamente su cabeza incli­nada, rodeada de un halo plateado
bajo las pun­tas de su pequeño tricornio. Durante un momen­to
guardó silencio.

—¡Sólo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indican­do con lento ,y
grave ademán la alta cruz erigida al borde del camino sobre un
pedestal de piedra, con sus brazos de hierro forjado extendidos,
muy negros, contra la franja cada vez más roja del horizonte,.
¡Sólo Dios lo sabe! Si no fuera por este emblema que recuerdo haber
visto en este mismo lugar, en los días de mi niñez, me pre­guntaría
a qué hemos regresado los que perma­necimos fieles a nuestro Dios y
nuestro rey. La voz misma de la gente parece haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el
general D'Hubert.

Parecía haber recobrado su calma. Su tono era levemente
irónico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Ade­más, ¿cómo podría uno
rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es imposible.
Créa­me, Feraud no es un hombre a quien se pueda detener con
rechazos y excusas. Pero habría otra manera de proceder. Podría,
por ejemplo, enviar un mensajero con un recado al brigadier de la
gendarmerie de Senlac. Una simple orden mía serviría para colocar
bajo arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto provocaría muchos
comentarios en ambos ejércitos, tanto en el organizado como en el
retirado… , especialmente en este último. Todos canailles. Todos en
un tiempo compañeros de armas de Armand D'Hubert. ¿Pero qué puede
importarle ,a un D'Hubert gente que no existe? O bien puedo enviar
a mi cuñado para que informe al alcalde de la aldea. No se
necesitaría más para que persiguieran a los brigands, con horquetas
y mayales, hasta lanzarlos dentro de algún buen foso hondo y
húmedo… , y nadie sabría nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no
menos de diez millas de distancia, con tres pobres diablos
des­bandados de los Lanceros Rojos de la Guardia, que se dirigían a
sus hogares. ¿Qué 1e dicta su conciencia, chevalier? ¿Podría un
D'Hubert pro­ceder de esta manera con tres hombres que no
existen?

Unas pocas estrellas, límpidas como el cris­tal, asomaban ya en
la azul obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero
pronunció con dureza:

—¿Por qué me dice esto?

El general apretó con fuerza la mano ajada del anciano.

—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¿Quién
podría contarle a Adela sino usted? ¿Comprende ahora por qué no me
atrevo a confiar en mi cuñado, ni siquiera en mi propia hermana?
Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que
aun me estremezco. No sabe cuán espantoso me parece este duelo. Y
no tengo escapatoria.

Al cabo de una pausa, murmuró:

—Es una fatalidad —soltó la mano pasiva del caballero y dijo en
un tono habitual de con­versación—: Tendré que presentarme sin
padri­nos. Si caigo en el campo del honor, por lo me­nos usted
sabrá cuanto puede declararse en este asunto.

El sombrío fantasma del ancien régime pa­recía haberse encorvado
más durante este diá­logo.

—¿Cómo podré mantener un rostro indife­rente, esta noche, ante
esas dos mujeres? —gru­ñó—. ¡General! Me parece muy difícil
perdonarlo. D'Hubert no contestó.

—¿Su causa es buena, por lo menos?

—Soy inocente.

Esta vez cogió el brazo esquelético del caba­llero y lo apretó
con furor.

—¡Tengo que matarlo! —murmuró con los dientes apretados; y
relajando la presión de su mano, se marchó aceleradamente por el
camino.

La delicada atención de su devota hermana había procurado al
general una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivía
como huésped. Hasta tenía su entrada propia por una portezuela en
un rincón del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que
disimular su agitación ante la serena ignorancia de los demás
habitantes de la casa. Esta circunstancia lo alegraba. Le parecía
que si tuviera que abrir los labios, estallaría en horribles e
insensatas imprecaciones, que quebraría los muebles y haría mil
pedazos las porcelanas y cristales. Desde el momento en que abrió
su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldaños de la
escalera de caracol que conducía al corredor en que se encontraba
su dormitorio, se imaginó la escena espantosa y hu­millante de un
loco furioso, con los ojos inyec­tados de sangre y la boca llena de
espuma, come­tiendo todos los estragos imaginables en cuanto objeto
inanimado pudiera encontrarse en un bien provisto comedor. Cuando
abrió la puerta de su departamento, la crisis había pasado y su
can­sancio físico era tan grande, que hubo de apo­yarse en el
respaldo de las sillas hasta llegar a un diván sobre el cual se
dejó caer pesadamente. Su postración moral era aun mayor. Ese
senti­miento brutal que sólo había experimentado, sa­ble en mano,
al cargar contra el enemigo, asom­braba a este hombre de cuarenta
años que no reconocía en él la ira instintiva despertada por su
pasión amenazada. Pero en su agotamiento físico y mental, esta
pasión se refinó, se destiló, se cristalizó en un sentimiento de
melancólica desesperación al pensar que tal vez moriría antes de
haber enseñado a esa hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con
las manos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza
hundida en un cojín, inició la peregrinación completa de sus
emociones. Una profunda repugnancia de lo ab­surdo de su situación,
las dudas sobre su habili­dad para organizar su existencia y la
desconfian­za en sus más nobles sentimientos (¿para qué diablos
había ido a visitar a Fouché?), todo esto lo atormentaba. "Soy un
idiota, ni más ni menos -pensaba-. Un idiota sensiblero. Porque oí
a dos individuos conversando en un café… Soy un imbécil que teme a
las mentiras… , cuando sólo la verdad importa."

Varias veces se levantó, caminando con los pies sólo cubiertos
pon los calcetines, a fin de no perturbar el sueño de los que
dormían abajo, y bebió toda el agua que pudo encontrar en la
obscuridad. También conoció la tremenda tortu­ra de los celos. Ella
se casaría con otro. Su alma se estremecía con esta idea. La
tenacidad de ese Feraud, la terrible persistencia de ese bruto, se
1e presentaba con la fuerza tremenda de un des­tino implacable. El
general D'Hubert tembló al dejar la jarra de agua vacía. "Me
matará", pensó. El general D'Hubert experimentaba toda la ga­ma
emocional que la vida nos ofrenda. Sentía en la boca seca el leve
sabor asqueroso del miedo, no del miedo excusable ante la mirada
cándida y regocijada de una joven, sino del terror a la muerte y el
honrado temor del hombre a la co­bardía.

Pero si el verdadero valor consiste en afron­tar un peligro
abominable ante el cual alma, cuerpo y corazón se rebelan, el
general D'Hubert tuvo oportunidad de probar su fortaleza por
pri­mera vez en la vida. Se había lanzado alegremen­te a la carga
contra baterías y escuadrones de infantería, y montado en su
caballo había corri­do con mensajes a través de una granizada de
balas, sin importarle nada. Ahora tendría que ,deslizarse
silenciosamente, al alba, para exponer­se a una muerte obscura y
repugnante. El general D'Hubert no vaciló. Colocó dos pistolas. en
una bolsa de cuero que se echó al hombro. Antes de salir del
jardín, ya tenia la boca seca de nuevo. Cogió dos naranjas. Sólo al
cerrar la puerta tras si experimentó una ligera debilidad.

Avanzó tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos
metros había recobrado el do­minio de sus piernas. En la pálida y
diáfana luz del alba, el bosquecillo de pinos destacaba
nítida­mente sus columnas vegetales y su verde dosel sobre el fondo
de rocas grises de la colina. Man­tuvo los ojos resueltamente fijos
en él al avan­zar, mientras chupaba una naranja. Aquella
bienhumorada serenidad ante el peligro, que cuando oficial lo
hiciera querido de sus hombres y apreciado por sus superiores,
comenzaba nue­vamente a manifestarse. Al llegar a los deslindes del
bosque se sentó sobre una piedra con la otra naranja en la mano y
se reprochó de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No
tardó mucho, sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos
removidos, pasos sobre la tierra dura y las altas voces de una
conversación. A su espalda oyó que alguien decía con
fanfarronería:

—Esta liebre caerá en mi morral.

Pensó entonces: "Ya llegan. ¿Qué es eso de liebres? ¿Se refieren
a mí?" Y mirando la otra naranja que le quedaba en la mano,
reflexionó: "Estas naranjas son excelentes. Son del árbol de
Leonie. Haría bien en comérmela en vez de ti­rarla".

Surgiendo de un cúmulo de rocas y arbustos, el general Feraud y
sus padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la
fruta. Per­manecieron inmóviles en espera de que levantara la
vista. Luego los padrinos se sacaron los som­breros, mientras el
general Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un
trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actúe como padrino
mío, señores. No he traí­do amigos. ¿Estarían dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.

El otro veterano observó:

—Es extraño, sin embargo.

—Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país,
no tenia a nadie a quien con­fiar con entera seguridad el objeto de
vuestra presencia aquí —explicó amablemente, el general
D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alre­dedor y observaron casi
al mismo tiempo:

—Es un mal terreno.

—No sirve para el caso.

—¿Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demás?
Simplifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo
tomaré las del general Feraud y él usará las mías. O más bien,
mezclémoslas. Y nos batiremos con una de cada par. Nos internaremos
en el bosque y dis­pararemos a discreción, mientras ustedes
perma­necen afuera. No hemos venido aquí a celebrar una ceremonia
sino a trabarnos en una guerra a muerte. Cualquier terreno sirve
para esta fina­lidad. Si yo caigo, debéis abandonarme y huir. No
sería prudente que os descubrieran aquí des­pués de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestó
dispuesto a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos
cargaban las pistolas, se le oyó silbar y se le vio frotarse las
manos con absoluta satisfacción. Se despojó ale­gremente de la
chaqueta, y el general D'Hubert procedió en igual forma doblando la
suya cuida­dosamente sobre una, piedra.

—Podría usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y
dejarlo entrar exactamen­te dentro de diez minutos, a contar desde
este momento —sugirió el general D'Hubert tranqui­lamente, pero con
la sensación de que estaba dando instrucciones para su- propia
ejecución. Fue éste, sin embargo, su último momento de
de­bilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Sacó el suyo. El oficial
de la nariz mutilada se dirigió al general Feraud para pedírselo
pres­tado. Durante un momento permanecieron incli­nados sobre las
esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete
en el mío.

El coracero permaneció junto al general D'Hubert, con su único
ojo clavado persistente­mente en la blanca circunferencia del reloj
que sostenía en la palma de la mano. Abrió la boca en espera del
golpe del último segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!

El general D'Hubert se adelantó, abandonan­do el sol brillante
de una mañana provenzal por la sombra fresca y aromática de los
pinos. El te­rreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas líneas
innumerables, inclinadas en ángulos ligera­mente diferentes,
confundieron en un principio su visual. Era como entrar en batalla.
La con­fianza en sí mismo que da el hábito del mando despertó
súbitamente en su pecho. Se sintió ín­tegramente posesionado de su
papel. El problema era cómo matar al adversario. Nada menos podría
librarlo de esta estúpida pesadilla. "No vale de nada herir a este
bruto", pensó el general D'Hubert. Tenía fama de ser un hombre de
re­cursos. Años atrás, sus camaradas tenían costum­bre de llamarlo
"El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo podía pensar. En
cambio, Feraud era sólo un luchador, pero desgraciada­mente un
hombre de inmejorable puntería.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se
dijo el general D'Hubert. En ese instante divisó algo blanco que se
movía muy lejos entre los árboles: la camisa de su adversario.
Inmediatamente abandonó su re­fugio junto a un tronco, exponiéndose
de pleno, y en seguida, rápido como el rayo, saltó atrás. Fue una
maniobra arriesgada, pero logró su ob­jeto. Casi simultánea al
estampido de un balazo, una astilla arrancada por la bala, se le
clavó do­lorosamente en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue más prudente.
Asomándose por un lado del árbol, el general D'Hubert no logró
divisarlo. Es­ta ignorancia de la ubicación de su enemigo le
produjo una sensación de inseguridad. El general D'Hubert se sintió
terriblemente expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo
percibió un blanco revoloteo. ¡Ah!; el enemigo se encontraba aún al
frente, entonces. Había temido un movi­miento envolvente. Pero al
parecer, el general Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio
pasar, sin especial premura, de un árbol a otro, con francas
intenciones de aproximación. Con gran lucidez mental, el general
D'Hubert dominó el impulso de su mano. El blanco se encontraba aún
demasiado lejos. Sabía bien que no era un buen tirador. Su táctica
le indicaba esperar… para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se echó al
suelo. Completamente extendi­do, con la cabeza hacia el enemigo,
cubría per­fectamente el cuerpo de todo ataque. No le con­venía
exponerse ahora, pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La
idea de que el general Feraud pudiera cometer una imprudencia,
pro­dujo el efecto de un bálsamo en el alma de D'Hubert. Pero le
resultaba incómodo y de nin­guna utilidad, por el momento, mantener
el men­tón levantado del suelo. Atisbó cuidadosamente exponiendo
una fracción de la cabeza, con gran temor, aunque en realidad con
escaso riesgo. En efecto, su enemigo no esperaba ver parte alguna
de su humanidad a tan escasa altura. El general D'Hubert obtuvo una
fugaz visión de su adversa­rio pasando de un árbol a otro con
calmosa cau­tela. "Desprecia mi puntería", pensó, dando prue­ba de
aquella clarividencia en los propósitos del antagonista, que tanto
sirve en el victorioso des­enlace de las batallas. Se reafirmó en
su táctica de inmovilidad. "Si sólo pudiera vigilar mi espalda y el
frente al mismo tiempo", pensó con an­siedad, anhelando lo
imposible.

Le exigió cierta fuerza de voluntad el depo­sitar sus pistolas
en el suelo, pero obedeciendo a una súbita ocurrencia, el general
D'Hubert lo hizo muy suavemente, dejando una a cada lado. En el
ejército se le había considerado un tanto pre­suntuoso por su
costumbre de afeitarse y ponerse una camisa limpia los días de
batalla. En reali­dad, había sido siempre muy cuidadoso de su
aspecto físico. En un hombre de cuarenta años, enamorado de una
joven y encantadora mucha­cha, este encomiable rasgo de respeto
humano puede conducir a pequeñas debilidades como, por ejemplo, la
de llevar, en-una elegante funda de cuero provista de un espejillo,
un pequeño peine de marfil. Con las manos libres, el general
D'Hu­bert buscó en los bolsillos de su pantalón este instrumento de
inocente vanidad, muy excusable en el poseedor de unos largos y
sedosos bigotes.­ Lo sacó y, en seguida, con la mayor sangre fría y
rapidez, se tendió sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza
ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del árbol,
escrutó su superficie con el ojo izquierdo mientras el de­recho
podía mantener una vigilancia directa so­bre la retaguardia. De
esta manera quedó proba­da la frase de Napoleón que afirma que
"para un soldado francés no existe la palabra imposible".
Precisamente el árbol que le interesaba llenaba casi el espacio que
el espejo podía abarcar.

—Si se mueve de ahí —reflexionó con satis­facción—, tendré que
ver forzosamente sus piernas. De ninguna manera podrá sorprenderme
desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las
botas del general Feraud, eclip­sando momentáneamente toda otra
imagen re­flejada en el espejillo. Cambió de posición de acuerdo
con este movimiento. Pero obligado- a formarse un juicio de la
nueva situación me­diante esta visual indirecta, no se imaginó que
ahora sus pies y parte de sus piernas quedaban enteramente a la
vista de su adversario.

Gradualmente crecía en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto. Había
ubi­cado con vengativa precisión el árbol tras el cual se
refugiaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no
había logrado hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como
lo buscaba a una altura de cinco pies y diez pulgadas del suelo, no
era de sorprenderse; pero esta circuns­tancia resultaba
extrañamente misteriosa para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia
de sangre a su cabeza. Lite­ralmente se tambaleó a efectos de la
sorpresa y hubo de apoyarse con una mano en el árbol. ¡El otro
estaba tendido en tierra, entonces! ¡Caído! ¡Y absolutamente
inmóvil! ¡Expuesto! ¿Qué podía significar eso?… La idea de que
había aca­bado con su adversario al primer disparo, se in­sinuó en
la mente del general Feraud. Una vez arraigada allí esta creencia,
empezó a tomar cuerpo apoyada en la más atenta observación,
sobreponiéndose a toda otra suposición, irresisti­ble, triunfante,
feroz.

—Qué estúpido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmuró
para sí—. Se expuso en plein… , ¡el idiota!… , por casi
dos segundos.

El general Feraud observó las piernas inmó­viles, fundiéndose
los últimos vestigios de la sor­presa ante una inmensa admiración
por su mor­tífera habilidad de tirador.

"¡Con los pies arriba! ¡Dios de la guerra, qué buen disparo! -se
regocijaba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda, precisamente
donde apunté, cayó tambaleándose detrás de ese árbol, resbaló sobre
la espalda y murió."

¡Y miraba! Con los ojos clavados, olvidán­dose de avanzar, casi
sobrecogido, casi apesa­dumbrado. Pero por nada del mundo hubiese
deshecho lo cometido. ¡Qué disparo! ¡Qué dispa­ro! '¡Resbaló sobre
la espalda y murió! Pues era esta posición indefensa, tendido sobre
la espalda, lo que daba tal convencimiento al general Fe­raud.
Jamás se imaginó que hubiera sido adop­tada deliberadamente por un
hombre vivo. Era inconcebible. Quedaba fuera de toda suposición
sensata. No era posible dudar de la razón de aquella postura. Ha de
agregarse que los pies del general D'Hubert parecían auténticamente
muer­tos. El general Feraud expandió el pecho para lanzar un
llamado a sus padrinos, pero se retuvo un momento, de lo que
consideró una manifesta­ción de excesivos escrúpulos.

"Iré primero a ver si todavía respira", mur­muró para si,
abandonando sin cuidado el ampa­ro del árbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso
general D'Hubert. Pensó que se trataba de un nuevo cambio de
refugio; pero cuando las botas desaparecieron de la superficie del
espejo, se inquietó. El general Feraud se ha­bía apartado sólo
ligeramente de la línea, pero su adversario no podía imaginarse que
avanzara ha­cia él con perfecta despreocupación. Pensando en dónde
se habría ocultado el otro, el general D'Hubert se encontraba tan
completamente des­prevenido, que la primera señal de peligro
con­sistió en la larga sombra matinal de su enemigo cruzando al
sesgo sus piernas extendidas. ¿No había oído siquiera el ruido de
los pasos, casi im­perceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorporó de un
salto, impulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto
irresistible de cualquier hombre (a menos que se encontrara
completamente paralogizado por la sorpresa) ha­bría sido de
inclinarse a recoger sus armas, exponiéndose a ser muerto en esta
postura. Pero, na­turalmente, el instinto es irreflexivo. Esta es
su definición misma. Pero valdría la pena averiguar si en el hombre
reflexivo se atrofian los impulsos mecánicos del instinto por el
hábito de pensar. En su juventud, el estudioso y prometedor oficial
Armand D'Hubert había emitido la opinión de que en la guerra "jamás
se debía intentar corre­gir un error". Esta idea, defendida y
desarrollada en muchas discusiones, había entrado a formar parte de
sus nociones adquiridas, se había con­vertido en parte integral de
su personalidad men­tal. Sea que esta idea hubiera arraigado tan
pro­fundamente al extremo de afectar los dictados de su instinto o
simplemente porque -como lo de­claró él mismo más tarde- estaba
"tan asustado que se olvidó de la existencia de las malditas
pis­tolas", el hecho es que el general D'Hubert no intentó
recogerlas. En vez de corregir su error, se cogió con ambas manos
al tronco áspero y se ocultó detrás con tal impetuosidad que,
esquivan­do justo a tiempo el fogonazo y el estampido del balazo,
reapareció al otro lado del árbol para en­contrarse cara a cara con
el general Feraud. Completamente desconcertado por esta prueba de
agilidad de parte de un difunto, éste temblaba aún. Una levísima
nube de humo permanecía suspendida a la altura de su rostro,
dándole un aspecto extraño, como si la mandíbula inferior se
hubiera desgonzado.

—¡No erré! —gritó, con voz ronca, desde 1o hondo de la garganta
seca.

Este sonido siniestro rompió el hechizo que embotaba los
sentidos del general D'Hubert.

"Si, .erró… , a bout portant", oyó exclamar su propia
voz casi antes de haber recobrado el completo dominio de sus
facultades. La recupe­ración de sus sentidos fue acompañada de un
sú­bito instinto de furia homicida, reuniendo en su violencia todo
el rencor acumulado en una vida entera. Durante largos años, el
general D'Hubert se había sentido humillado y exasperado por el
atroz absurdo que le imponía el capricho_ salvaje de este hombre.
Además, en esta última ocasión, había experimentado tan particular
aversión a exponerse a la muerte, que la reacción de su an­gustia
debía lógicamente involucrar el deseo de matar.

—Y todavía me quedan dos disparos a dis­creción -agregó, con
crueldad.

El general Feraud apretó los dientes y en su rostro se pintó una
expresión altanera e iracunda.

—¡Dispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrían sido sus
últimas palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas
en las manos. Pero en ese momento se encontraban aún abandonadas al
pie de un pino. D'Hubert tu­vo el segundo de tiempo necesario para
recordar que había temido a la muerte, no como hombre, sino como
enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como una
amenaza a la vida, sino como un obstáculo al matrimonio. ¡Y he aquí
que ante él se encontraba el rival vencido… , completamente
desarmado, agobiado, destruido para siempre!

Recogió las armas con gesto mecánico, y en vez de descargarlas
en el pecho del general Fe­raud, expresó la idea dominante en su
cerebro:

—Ya no volverá usted a batirse en duelo. Su tono de serena e
inefable satisfacción fue demasiado para el estoicismo de
Feraud.

—¡Qué está pensando, que no dispara, mal­dito petimetre con
sangre de horchata! —estalló bruscamente, aunque manteniendo el
rostro im­pasible y erguido sobre el cuerpo rígido.

El general D'Hubert descargó cuidadosamen­te las pistolas. Esta
operación fue observada con una extraña mezcla de sentimiento de
parte del otro militar.

—Erró la puntería dos veces y la última a un paso de distancia
—dijo fríamente el vence­dor, pasando las dos pistolas a una mano—.
Se­gún todas las reglas del código, su vida me per­tenece. Eso no
quiere decir que desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmuró sombría­mente el general
Feraud.

—Permítame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert,
cuyas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza de
sentimientos. En un rapto de ira habría muerto a ese hombre, pero a
sangre fría le repugnaba humi­llar con su generosidad a este ser
insensato, ca­marada en la Grande Armée, compañero en las
glorias y derrotas de la formidable epopeya mili­tar-. Supongo que
no pretenderá indicarme lo que debo hacer con algo que me
pertenece.

El general Feraud miró asombrado, mientras el otro
continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener mi
vida a su disposición durante quince años. Está bien. Ahora que la
cuestión se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me plazca con su
vida, basándome en el mismo principio. Se mantendrá usted a mi
disposición durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni más ni
menos. Permanecerá comprometido por su honor hasta que yo le
avise.

—Convenido. Pero, sacrêbleu! Esta es una situación
absurda para un general del Imperio —exclamó Feraud, con acentos de
profunda y desesperada convicción—. Eso significa que ten­dré que
pasar el resto de mi vida con una pistola cargada en un cajón,
esperando a que usted de­cida. Es… , es estúpido. Seré un motivo…
de… de burla.

—¿Absurdo? ¿Estúpido? ¿Le parece? —inte­rrogó el general
D'Hubert, con socarrona grave­dad-. Es muy posible, Pero no veo
cómo pueda remediarse. En todo caso, puede estar seguro de que no
voy a pregonar los detalles de esta aven­tura. No hay motivo para
que se sepa nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce
el origen de nuestra disputa… Ni una palabra más -agregó
terminantemente- no puedo dis­cutir este asunto con un hombre que,
en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general
Feraud caminando un poco reza­gado y con un aspecto de sonámbulo,
los dos pa­drinos se precipitaron hacia ellos, cada uno des­de su
sitio en el deslinde del bosque. El general D'Hubert les habló con
voz fuerte y clara:

—Señores, me complazco en declararles so­lemnemente, en
presencia del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado
definitiva­mente resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta
circunstancia.

—¡Reconciliados, por fin! —exclamaron a una.

—¿Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchísimo más
comprometedor, ¿no le pa­rece, general Feraud?

Este sólo inclinó la cabeza en señal de asen­timiento. Los dos
veteranos se miraron. Más tar­de, cuando se encontraron lejos de su
melancólico amigo, el coracero observó bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi único ojo
tanto como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no
quiere decir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existió siempre algo que
nadie en el ejército pudo jamás desentrañar -declaró el cazador de
la nariz mu­tilada-. Empezó en el misterio, se desarrolló en el
misterio y, al parecer, ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigió a su casa a largos trancos
apresurados, aunque la viveza de su paso no era en ningún modo
inspirada por una sensación de triunfo. Había vencido, pero su
con­quista no parecía aportarle nada. La noche antes lamentó
exponer su vida, que le parecía magní­fica y digna de ser
conservada, por la oportunidad que le brindaba de obtener el amor
de una joven. En ciertos momentos había experimentado la
ma­ravillosa ilusión de que este amor ya le pertenecía y su vida
amenazada se le figuraba entonces un instrumento portentoso de
tierna devoción a la amada. Ahora que su existencia se encontraba a
salvo, perdió de súbito su calidad especial. En cambio, adquirió un
aspecto particularmente alarmante, como si un cerco se estrechara
en torno. En cuanto a la espléndida ilusión del amor conquistado,
que por algunos momentos lo des­lumbró durante su noche de vigilia
-que bien pudo ser su última sobre la tierra-, comprendía ahora su
verdadera naturaleza. No habla sido más que el paroxismo de su
vanidad delirante. De manera que a este hombre, serenado por el
vic­torioso desenlace del duelo, la vida se le antojó desprovista
de encantos, simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercándose a la casa por atrás, pasando por el huerto y el
jardín de la cocina, no pudo ob­servar la agitación que reinaba en
la parte de­lantera. No encontró a nadie. Sólo al avanzar
cautelosamente por el corredor, se dio cuenta de que ya todos
estaban despiertos en la casa y que ésta parecía más bulliciosa que
de costumbre. Abajo se llamaba a los criados en un rumor con­fuso
de idas y venidas. Con cierta inquietud ob­servó que la puerta de
su propio departamento se encontraba abierta, aunque los postigos
perma­necían cerrados. Había tenido la esperanza de que su matinal
excursión pasara inadvertida. Es­peró encontrar algún sirviente que
acabara de entrar, pero los rayos del sol, que se filtraban por las
rendijas, le permitieron distinguir en el di­ván un bulto que
revelaba la forma de dos mu­jeres abrazadas. Sollozantes y
desolados murmu­llos brotaban misteriosamente de aquel grupo. El
general D'Hubert abrió violentamente los posti­gos que encontró más
a mano. Una de las mujeres se incorporó entonces con precipitación.
Era su hermana. Permaneció un momento inmóvil, con el cabello
suelto y los brazos levantados, y luego se lanzó hacia él, con un
grito ahogado. El la abrazó tratando al mismo tiempo de
desprender­se de ella. La otra mujer no se levantaba. Al
con­trario, parecía agarrarse con más fuerza al diván tratando de
ocultar el rostro en los cojines. Tam­bién llevaba suelto el
cabello, de un admirable colorido rubio. El general D'Hubert lo
reconoció con intensa emoción. ¡Mademoiselle de Valmas­sigue!
¡Adela! ¡Adela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo defini­tivamente del abrazo
de su hermana. Madame Leonie extendió entonces un bello brazo
desnudo que emergía de las sedas de su peignoir y apuntó
dramáticamente hacia el diván:

—Esta pobre niña ha corrido aterrorizada desde su casa, dos
millas a campo traviesa sin de­tenerse un instante.

—¿Pero qué ha sucedido? —-preguntó en voz baja y agitada el
general D'Hubert.

Pero Madame Leonie continuó en el mismo tono enfático:

—Tocó la campanilla, de la reja y despertó a toda la casa… ,
estábamos durmiendo todavía. Te puedes imaginar qué susto espantoso
nos lle­vamos… Adela, mi niña querida, siéntate.

La expresión del general D'Hubert no era precisamente la de un
hombre en situación de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, creyó
desentrañar del caos de sus conjeturas que su futura suegra había
muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de
rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del
acontecimiento o catástrofe que había podido inducir a Mademoiselle
de Valmassigue, dueña de una casa llena de criados, a llevar las
noticias personalmente, corriendo a pie las dos millas que los
separaban.

—¿Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmuró
sobrecogido.

—Naturalmente vine aquí a ver, y esta ni­ña… , no me di cuenta…
, me siguió. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continuó
Mada­me Leonie, mirando hacia el diván-. Su pelo está en completo
desorden. Te imaginarás que no se iba a detener a llamar a su
criada para que la peinara antes de partir… Adela, querida,
sién­tate… Se lo confesó todo esta mañana a las cin­co y media.
Ella se habla despertado temprano y abrió los postigos para
respirar el aire fresco; en­tonces lo divisó desplomado sobre un
banco, al extremo de la gran avenida. ¡A esta hora… , ya te lo
puedes imaginar¡ Y la víspera había decla­rado que se sentía
indispuesto. Se vistió rápida­mente y corrió hacia él. Cualquiera
se inquietaría por menos. El la adora, pero no en forma muy
inteligente. Había permanecido toda la noche, en pie, sin
desvestirse y el pobre anciano se encon­traba completamente
agotado. No estaba, pues, en situación de inventar una historia
verosímil… ¡Qué confidente escogiste! Mi marido estaba fu­rioso y
dijo: "Ahora no podemos intervenir". De manera que nos sentamos a
esperar. Y esta niña que se vino acá corriendo, con el cabello
suelto. Seguramente más de alguien la ha visto en el campo. También
despertó a toda la servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para
ella. Afor­tunadamente se casan ustedes la próxima sema­na… Adela,
siéntate. Ha vuelto a casa por sus propios píes… Esperábamos verte
llegar sobre angarillas… , ¡o qué sé yo! Anda a ver sí el ca­rruaje
está listo. Debo conducir a esta niña a su casa inmediatamente. No
conviene que perma­nezca aquí un minuto más.

El general D'Hubert no se movió. Parecía que no hubiera oído.
Madame Leonie cambió de opinión.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mí capa… Adela…
—comenzó, pero es­ta vez no agregó: siéntate.

Salió diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta
abierta.

El general D'Hubert avanzó hacía el diván, pero entonces Adela
se sentó y esto lo detuvo. Pensó: "No me he lavado esta mañana.
Debo te­ner el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda
sucia de tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexionó que esta
situación requería un gran tacto de su parte.

—Lo lamento muchísimo, mademoiselle —empezó vagamente,
pero en el acto abandonó esta línea. Ella estaba ahora sentada, con
las mejillas más sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio,
cubriéndole los hombros, lo que constituía para el general un
cuadro insólito. Se alejó entonces, y mirando por una ventana para
darse compostura, dijo con acentos de sincera desespe­ración:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.

Inmediatamente giró sobre los talones y vio que ella lo había
seguido con los ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada,
no los bajó. La expresión de su rostro era también entera­mente
nueva para él. Era como si se hubieran trastrocado los valores.
Ahora los ojos lo contem­plaban con grave seriedad, mientras las
líneas exquisitas de su boca temblaban en una sonrisa reprimida.
Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho más accesible a la
comprensión del hom­bre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa
sensación de bienestar invadió al general… y hasta sus ademanes
participaron de esta confor­table experiencia. Avanzó por el cuarto
con la misma placentera exaltación que hubiera experi­mentado al
atacar una batería que vomitara muerte, fuego y humo; en seguida se
detuvo con­templando sonriente a la joven cuyo matrimonio (que
debía celebrarse la próxima semana) había sido cuidadosamente
dispuesto por la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—¡Ah, mademoiselle! —exclamó en tono de gentil
lamentación—. ¡Si sólo pudiera estar se­guro de que no ha venido
usted corriendo esta mañana sólo por afecto a su madre!

Impasible, pero íntimamente emocionado, aguardó la respuesta. Y
en un vacilante murmu­llo, bajando las pestañas en un gesto
seductor, ella contestó:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.

Entonces el general D'Hubert se precipitó hacia el diván, en un
movimiento impetuoso que nada habría podido detener. Este mueble no
se encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al regresar
envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo,
destinado a ocultar el com­prometedor desorden de los cabellos de
Adela, Madame Leonie creyó distinguir la fugaz visión de su hermano
arrodillado que se incorporaba.

—Vamos, mi querida niña —gritó desde la puerta.

Nuevamente, dueño de si mismo, en el más amplio sentido de la
palabra, el general D'Hubert demostró la viveza de un ingenioso
oficial de caballería y las energías de un conductor de
hombres.

—No pretenderás que se dirija caminando al carruaje —exclamó con
indignación—. No se en­cuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré
en brazos.

Procedió a ello lentamente, seguido de su im­presionada y
respetuosa hermana, pero rápido co­mo una centella regresó para
borrar todas las se­ñales de su noche de angustia y aquella mañana
de guerra, y ataviarse en seguida con los festivos ropajes del
conquistador antes de dirigirse a la otra casa. De no mediar estás
circunstancias, el general D'Hubert se habría sentido capaz de
montar un caballo y volar en seguimiento de su adversario con la
única intención de abrazarlo como efecto, de su dicha excesiva. "Se
lo debo to­do a este estúpido —pensó—. Ha hecho evidente en una
sola mañana lo que yo tal vez habría tar­dado años en descubrir… ,
pues soy sin duda un tímido. No tengo la menor confianza en mí
mis­mo. Soy un perfecto cobarde. ¡Y el chevalier! ¡Qué
viejo encantador!" El general D'Hubert an­helaba abrazarlo a él
también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios días
estuvo enfermo. Los hombres del Im­perio y las damas de la época
post-revolucionaria eran demasiado fuertes para él. Se levantó la
víspera de la boda y, curioso por naturaleza, lla­mó aparte a su
sobrina para sostener con ella una conversación privada. Le
aconsejó que interroga­ra a su marido sobre el verdadero origen de
su lance de honor, cuya imperativa urgencia la puso a ella al borde
de la tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el próximo mes, más o
menos, podrás preguntarle cuánto desees averiguar, mi querida
niña.

Más tarde, cuando la pareja de desposados acudió a visitar a la
madre de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicó a su
querido tío la verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor
dificultad de labios de su marido.

El chevalier escuchó con profunda atención hasta el final, cogió
una pulgarada de rapé, sacudió los granos de tabaco de su pechera y
preguntó calmosamente:

—¿Y eso era todo?

—Sí, tío —contestó Madame la Générale, abriendo mucho los lindos
ojos—. ¿No le parece divertido? C´est insensé…¡Pensar de
lo que son capaces los hombres!

—¡M,m! —comentó el anciano émigré—. Depende de qué
clase de hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes.
Sin duda, es insensé. Como esposa, querida, debes creer
ciegamente todo lo que tu marido te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confió su
verdadera opinión:

—Si ésta es la versión que él inventó para su esposa, y durante
la luna de miel, puede estar seguro de que nadie conocerá jamás el
secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D´Hubert consideró llegada
la hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud.
Esta carta comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:

“ Nunca deseé su muerte en todos los años que duró nuestra
deplorable disputa —escribió D'Hubert, continuando en estos
términos-: Per­mítame devolverle íntegramente la prenda de su
vida. Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas
glorias militares, sostuviéramos públicamente una amistosa
relación."

La misma carta contenía un párrafo de in­formación doméstica.
Refiriéndose a este último, el general Feraud contestó, desde una
pequeña aldea situada a orillas del Garona, en la siguiente
forma:

"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleón,
José o aún Joaquín, podría feli­citarlo del acontecimiento con
mayor entusiasmo. Como usted ha considerado oportuno darle los
nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi convicción de que
jamás "amó" al Emperador. La imagen de aquel héroe sublime,
encadenado a una roca en medio del bravío océano, resta a tal punto
valor a mi vida, que recibirla con placer su orden de volarme los
sesos. Me considero privado del honor de suicidarme. Pero conservo
la pistola cargada en mi cajón."

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levantó las
manos en un gesto de des­esperación.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por
ningún motivo, ha de saber de dónde procede el dinero. No estaría
bien. No lo podría soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Ma­dame la Générale,
con orgullo.

—Querida, tenía todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no
podemos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pensión y es
absoluta­mente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento.
Tenemos que cuidar de él, secretamen­te, hasta el último día de su
vida. ¿Acaso no 1e debo el momento más dichoso de mi existencia?…
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Dos millas por los campos, co­rriendo sin cesar¡ No
podía creer lo que oía… A no ser por su estúpida ferocidad, habría
tardado años en desenmascararte. Es extraordinario có­mo, de un
modo u otro, este hombre se las ha arreglado para introducirse en
mis más hondos sentimientos.









Otros usuarios a los que les ha
gustado este libro, han leído también


	Guy de Maupassant

	


El
Horla
A través de un diario el autor nos muestra las alucinaciones del
protagonista, el cual siente la presencia de un ente que él llama
El Horla.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Horla






	Lev Nikolayevich Tolstoy

	


La
muerte de Iván Ilich
El argumento gira en torno a Iván Ilitch, un pequeño burócrata
que fue educado en su infancia con las convicciones de poder
alcanzar un puesto dentro del gobierno del Imperio Zarista. Poco a
poco sus ideales se van cumpliendo, pero se dará cuenta de que no
ha servido de nada dicho esfuerzo; al llegar cerca de la posición
que siempre ha soñado, se encontrará con el dilema de descifrar el
significado de tanto sacrificio, y de valorar también el malestar
reinante en el pequeño entorno familiar que se ha construido. Un
día, se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un
dolor que lo aqueja constantemente.






	Sir Walter Scott

	


La
Cámara de los Tapices




	E. T. A. Hoffmann

	


El
hombre de arena
El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaël, quien está
traumatizado por la muerte de su padre, ocurrida durante su
infancia. A pesar de estar comprometido, se enamora de un autómata
construido por Coppelius y un cómplice.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_hombre_de_arena_(Hoffmann)






	Arthur Conan Doyle

	


Lote
número 249
Así, en Lote núm. 249, nos enfrentamos a los extraordinarios
acontecimientos desencadenados por un egiptólogo sin escrúpulos al
manipular una momia egipcia.






	Herman Melville

	


Bartleby, el
escribiente
Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
oficina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias
palabras, "en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja
cómodamente con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con
hipotecas y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de
Turkey ("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de
jengibre"), a los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son
copistas, o escribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo
doce años, es el chico de los recados. Los dos escribientes no son
suficientes para hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el
narrador pone un anuncio para contratar un nuevo empleado, al
reclamo del cual acude Bartleby, quien es de inmediato contratado.
Su figura es descrita como "pálidamente pulcra, lamentablemente
respetable, incurablemente solitaria"






	Jack London

	


La
llamada de la selva
Esta historia tiene como protagonista a un perro llamado Buck
que en el otoño de 1894, cuando el descubrimiento de los
yacimientos auríferos de Klondike arrastra hacia los hielos de
Alaska a hombres de todas partes del globo, Buck es productivamente
vendido y enviado al Norte. Sin ser ya acariciado ni respetado, en
un país salvaje y hostil, se ve obligado a doblegarse a la ley
primitiva del bastón y el látigo,






	Nikolai Gogol

	


La
nariz
Trata de un hombre que se levanta un día y advierte que ha
perdido su nariz. Más tarde se la encuentra por la calle y descubre
que ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha
alcanzado un estatus más alto que el suyo.

http://es.wikipedia.org/wiki/La_nariz






	Joseph Conrad

	


El
corazón de las tinieblas
A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor
"Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro
con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud
colonialista y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral
y comercial. El director de cine Francis Ford Coppola se basó en
este breve relato para su película Apocalypse Now, que si bien
estaba ambientada en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del
relato de Conrad.






	Ambrose Bierce

	


El
incidente del Puente del Búho
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