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Entre otras convicciones secretas, cual las que todos
albergamos, Peter Brench estimaba como el más grande logro de su
vida no haber emitido jamás un juicio comprometedor sobre la obra,
como era denominada, de su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a
ella, según pensaba él honradamente, nadie podía, con veracidad,
citar una sola opinión pronunciada por sus labios, y en ningún lado
podía haber constancia de que, a ese mismo respecto, en ninguna
ocasión ni tesitura alguna, hubiese mentido o hubiese proclamado la
verdad. Semejante triunfo le parecía de relevancia capital aun
siendo un hombre que había logrado otros triunfos: un hombre que
había llegado a los cincuenta años, que había eludido el
matrimonio, que había vivido sin dilapidar su fortuna, que desde
muchos años atrás amaba a la señora Mallow sin decir palabra, y
que, lo último en orden pero no en importancia, se había juzgado a
sí mismo hasta los más íntimos recovecos. De hecho se había juzgado
hasta tal punto que había sentenciado que la actitud que mejor le
cuadraba era una gran humildad global; y, sin embargo, nada lo
hacía tener mejor concepto de sí mismo que el recto rumbo que había
logrado seguir pese a varios de los escollos precitados. De esta
guisa, consideraba categóricamente un mérito que aquéllos de sus
amigos en quienes más confianza tenía fueran precisamente aquéllos
ante quienes guardaba la mayor reserva. Él no podía -al menos eso
había decidido el excelente hombre- decirle a la señora Mallow que
ella era la adorable causa única de su contumaz soltería; y tampoco
decirle al marido que la visión de los innumerables mármoles que
poblaban el taller de éste le causaba un sufrimiento cuya
incisividad ni siquiera el tiempo había conseguido embotar. Sin
embargo, su victoria, como ya he apuntado, en lo tocante a estas
esculturas, no consistía sólo en haber callado que las abominaba;
consistía además, heroicamente, en no haber intentado nunca
obtener, como premio a su silencio, una dulce compensación de otro
orden.

La situación entera, entre estas buenas gentes, era en verdad
cosa digna de admiración, y probablemente no había ninguna que le
fuese comparable en muchas leguas a la redonda del punto que nos
incumbe: la zona londinense donde en aquella época los melodiosos
declives de Hampstead principiaban a ser debelados por los
quebrados ritmos de St. John's Wood. Peter deploraba las estatuas
de Mallow y adoraba a la esposa de Mallow, pero sentía considerable
simpatía hacia Mallow, por quien, a su vez, él era igualmente
apreciado. La señora Mallow exhibía gran admiración por las
estatuas… aunque, si la apuraban, confesaba preferir los bustos; y
su ostensible afecto por Peter Brench se debía al afecto que éste
último le testimoniaba a Morgan. Por lo demás, cada uno de los tres
amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a
Lancelot, el único y muy querido descendiente de los Mallow, en
quien el amigo de la casa tenía al tercero -pero sin duda el más
guapo- de sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia,
ni siquiera el propio niño, si hubiese sido posible consultarlo,
habría hallado sujeto más cualificado que Peter para el papel de
padrino. Por fortuna, todas estas notables personas gozaban, en el
aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el Maestro
no habría podido pasar sus solemnes Wanderjahre1 en Florencia y en
Roma ni continuar, junto al Támesis no menos que junto al Arno y el
Tíber, amontonando una tras otra obras no vendidas y modelando, con
lo que no tenía otro remedio que ser una pasión de todo punto
desinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado
sumidas en la época o demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir
el presente o demasiado muertas y enterradas en el pasado- para
concederle sesiones de “pose”. Ni tampoco Peter, que se presentaba
casi todos los días, habría podido encontrar los suficientes ratos
de ocio para colaborar con su presencia a mantener toda esta
complicada tradición de cosas. Él, el depositario de estos
secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpulento y recio y
rubicundo y crespo, de entonaciones profundas, miradas profundas,
bolsillos profundos, por no mencionar su hábito de las pipas
largas, los sombreros flexibles y los trajes descoloridos entre
parduscos y grisáceos, en apariencia siempre los mismos.

Se había entregado a “escribir”, según se sabía, aunque nunca se
hubiera entregado a hablar… a hablar, en particular, de eso; y daba
la impresión (ya que, según se creía, continuaba cogiendo la pluma)
de que prosiguiera su actividad literaria para tener algo más -como
si, de suyo, aún no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea
como fuere, lo cierto es que sus ocasionales versos y prosas,
ignorados de todos, le permitían afirmar ante su propia mirada la
integridad de su buen gusto y comprobar paladinamente la
interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su
propiedad se abría en una tapia de jardín cuyo estuco lucía
agrietado y desvaído, y, en la pequeña mansión a la que aquélla
daba paso, todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los
libros y los grabados, las costumbres inmemoriales y aun los
arreglos más recientes. A diez minutos de allí, los Mallow tenían
su propia residencia, bautizada como Villa Carrara, cuyo taller se
levantaba sobre un pequeño terreno que éstos, en su feliz
optimismo, habían anexado a la propiedad con el fin de edificar tal
santuario del arte. Ello había sido posible por la buena suerte, si
es que no habría que llamarla mala, de que la señora Mallow, al
desposarse, hubiera aportado a su marido una dote suficiente para
procurarle una mínima seguridad y permitirle así, respecto del arte
del cincel, mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenían
-siempre se habían mantenido- el engolado escultor y su esposa, en
favor de los cuales la naturaleza había rizado el rizo privándolos
de toda conciencia de lo difícil. De escultor, Morgan lo tenía todo
excepto el espíritu de Fidias: la casaca de terciopelo marrón, el
berretto apropiado, el “aspecto plástico”, los dedos melindrosos,
un bonito acento italiano y un viejo fámulo traído de Italia.
Parecía compensar todas sus ineptitudes cuando le ordenaba a Egidio
en su lengua natal que hiciera girar alguno de los pedestales
rotatorios que en el taller abundaban. En Villa Carrara todos eran
muy italianizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho
representaba en la vida de Peter era, mayormente, que le aportaba,
a fuer de británico a machamartillo, la justa cantidad de
“extranjería” que era capaz de tolerar. Toda su Italia la
constituían los Mallow, aunque en cierto modo era gracias a Italia
por lo que le agradaban. Su sola preocupación era que Lance -así
llamaban por abreviación a su ahijado- resultaba, a despecho de su
educación en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado
italiano. Por otra parte, Morgan poseía el aspecto de la imagen
aduladora que uno puede tener de sí mismo, semejante a aquéllas que
cabe contemplar en esa gran sala del museo de los Uffizi dedicada a
Autorretratos de Artistas. La única lamentación del Maestro era no
haber nacido pintor en vez de escultor, a causa de su deseo de
haber contribuido a la insigne colección sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, sí que sentía
la vocación de los pinceles; pues, cuando el muchacho frisaba ya en
los veinte años, un buen día la señora Mallow le anunció al amigo,
quien solía ser confidente de los problemas y preocupaciones más
íntimos de la familia, que no parecía sino que en rigor de verdad
no tenían más remedio que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya
no podían permanecer insensibles ante la circunstancia de que no
cosechaba ningún laurel en Cambridge, donde la facultad en que
otrora había hecho Brench los estudios llevaba un año suavizándole
las reprimendas únicamente por consideración a su padrino. Así,
pues, ¿a qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo para lo
imposible? Lo imposible -ello ya estaba sobradamente claro- era que
Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.

-¡Oh, cielos, cielos! -exclamó el pobre Peter.

-¿Cómo? ¿No cree usted en ello? -preguntó la señora Mallow,
quien, aunque cumplidos ya los cuarenta, había conservado unos ojos
de un violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa y un suave
cabello rojizo.

-Que si no creo ¿en qué?

-Pues en la pasión que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasión”. No
se me había escapado, ciertamente, la propensión de Lance, desde su
más tierna infancia, a enarbolar pinceles y mezclar colores; pero
yo esperaba, lo confieso, que se le pasaría.

-Y ¿por qué habría de pasársele -preguntó ella con una hermosa
sonrisa-, habida cuenta de los preciosos antecedentes familiares?
Una pasión es una pasión… aunque claro está que, naturalmente,
usted, mi buen Peter, no entiende nada de semejantes cosas. ¿Se ha
extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter apartó el semblante y, a su habitual
manera informe, durante algunos instantes emitió un sonido
intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo reprimido.

-¿Cree usted que también él se convertirá en un Maestro?
-preguntó.

Apenas si ella pareció dispuesta a llegar tan lejos, pero
mostró, en conjunto, un aplomo maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ¿merecerá la pena una
actividad que desencadenará las mismas envidias y suscitará las
mismas maquinaciones que en ciertos momentos casi han resultado
demasiado duras de soportar para el padre de Lance? Pues bien,
contemos con ello, ya que nada excepto la trapacería, en la triste
época en que vivimos, puede, por lo visto, asegurar el éxito, y ya
que, si una maldición le ha otorgado el don del refinamiento y la
exquisitez, uno fácilmente puede verse teniendo que mendigar el pan
toda la vida. Pongámonos en lo peor: supongamos que él tenga la
desgracia de volar tan alto que el gusto vulgar del ignaro
populacho no pueda seguirlo. Recuerde, así y todo, la ventaja de
que disfrutará él, la misma de que disfruta el Maestro. El
conocerá.

Peter semejó pesaroso:

Ah, pero ¿qué es lo que conocerá?

-¡La felicidad interior! -exclamó la señora Mallow con
entonación algo impacientada. Y se fue.
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Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla
sobre aquello con el propio joven y oírle que, virtualmente, estaba
ya todo decidido. Lance no iba a volver más a la Universidad e iba
a marcharse a París, donde podría, ya que la suerte estaba echada,
encontrar reunidas el máximo número de facilidades. Peter siempre
había tenido la impresión de que era necesario aceptar a su ahijado
tal como era, pero quizá nunca hasta este momento se había visto
tan forzado a verlo como era realmente:

-Entonces, ¿es que abandonas Cambridge por completo? ¿No es
bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habría parecido a su padre si
hubiese sido menos humorista y a su madre si hubiese sido más
hermoso. Pero era una buena solución intermedia, para Peter, eso de
que, a la manera de los jóvenes modernos, tuviera, a primera vista,
más bien el aire de un corredor de bolsa que el de un artista en
agraz. El muchacho hizo valer que se trataba de una cuestión de
tiempo: le quedaban tantas experiencias por vivir, tantos hechos
por observar. Había sostenido algunas conversaciones con sus
camaradas y se había formado su opinión propia al respecto:

-En nuestros días -dijo- lo que importa, ¿sabe usted?, no es
llegar a adquirir erudición, sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitió un gruñido:

-¡Oh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravilló:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ¿qué tiene de
bueno… ?

-Qué tiene de bueno ¿el qué?

-Pues… todo. ¿No confía usted en mi talento? Peter aspiró su
larga pipa, en silencio, durante un instante; después ahondó:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo
dicen excelentemente) nos da la felicidad.

-Entonces, ¿no cree usted que yo tenga talento? -insistió
Lance.

Peter, según su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso
su brazo en torno al cuello de su ahijado y lo mantuvo así un
momento, diciendo:

-¿Qué sé yo?

-¡Ah -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que está
usted tratando de defender… !

De nuevo, durante una pausa, sentado en el diván, el padrino
fumó.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser
omnisciente.

-¡Ah, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted
demasiado… !

-De eso se trata precisamente, y he ahí por qué soy tan
desdichado.

La jocundidad de Lance subió de punto:

-,Desdichado usted? ¡Venga ya!

-Pero me olvidaba -completó su compañero- de que tampoco
deberías saber nada de este asunto. Eso sería, también para ti,
saber demasiado. Voy a comunicarte tan sólo mis intenciones. -Peter
se levantó del diván-. Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré
todos los gastos.

Lance lo miró de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de
sentirse todavía más divertido.

-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¿Desprecia usted París, pues, hasta ese
extremo?

-Caramba, le tengo miedo.

-Ah, ya lo entiendo.

-No, tú no entiendes nada… no aún. Pero acabarás entendiendo; es
decir, corres el riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es
bueno.

El joven reflexionó más seriamente:

-Pero mi inocencia ya está…

-¿Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguió Peter-;
la restauraremos aquí.

-¿Aquí? Entonces lo que usted desea, ¿es que permanezca en
casa?

Peter casi lo confesó:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos
juntos… tan amparados unos por otros… Escucha, no lo eches a
perder.

Ante esto, el joven, que ya se había tornado grave, pasó a la
consternación, impresionado ante el muy sentido tono de su
amigo.

-Entonces, ¿a qué se dedicaría servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplicó de
veras-, yo me ocuparía de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los
bolsillos había permanecido sentado en el diván, lo escudriñó con
mirada desconfiada. Después se incorporó:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que
no triunfaré.

-¿A qué te refieres con eso de triunfar?

Lance reflexionó de nuevo, y respondió:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno
mismo. ¿No es de eso precisamente de lo que, a despecho de las
maquinaciones y todo lo demás, disfruta (a su especial modo
inimitable) el Maestro?

Tantísimas cosas incluidas en esta pregunta pedían contestación
simultánea, que lo que a efectos prácticos hizo fue poner fin a la
conversación, la cual se volvió singularmente difícil a la luz de
tamaña evidencia renovada de que, aunque posiblemente la inocencia
del joven, durante el transcurso de sus estudios, como afirmaba él
mismo, hubiera sufrido golpes, la quintaesencia de su candor
permanecía intacta. Lo cierto es que ello era lo que Peter había
dado por supuesto y lo que al propio tiempo deseaba por encima de
todo; pero, debido a alguna perversión suya, la ingenuidad de Lance
lo indignó. El joven creía en las maquinaciones y todo lo demás,
creía en el especial modo inimitable, creía, en suma, en el
Maestro. Uno o dos meses más tarde, no sólo Lance no había vuelto a
Cambridge con todos los gastos pagados por su padrino, sino que
además, quince días después del asentamiento de aquél en París,
Peter le mandó cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su país natal, Peter se había mentalizado para lo
peor; y jamás lo que podía ser lo peor se le había prefigurado de
una forma tan vívida como cuando, un domingo por la noche en que,
como de costumbre, él acudió a casa de sus amigos para cenar, la
señora de Villa Carrara lo saludó con una pregunta sobre -ni más ni
menos- las riquezas de los canadienses. Ella hablaba en serio,
hablaba casi con apasionamiento:

-Dígame: ¿hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello,
aunque posteriormente recordaría muchas veces esta velada. La
habitación en que se hallaban estaba exornada con diversas muestras
de la genialidad del Maestro, las cuales poseían el mérito de
tener, como sugería a menudo la propia señora Mallow, unas
dimensiones infrecuentemente oportunas. Eran dimensiones en efecto
poco usuales en las creaciones del cincel y ofrecían la
peculiaridad de que, si los objetos y los detalles destinados a ser
pequeños parecían demasiado grandes, los objetos y los detalles
destinados a ser grandes parecían demasiado pequeños. La intención
del Maestro, fuese en este respecto o en cualquier otro, había
permanecido, en casi todos los casos, incluso tras el paso de años,
inescrutable para Peter Brench. Las creaciones que tan
insuficientemente la exteriorizaban se erguían, un poco por todas
partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre mesas y estanterías:
todo un pequeño pueblo blanco de fija mirada, heroico, idílico,
alegórico, mítico, simbólico, en que la “proporción” se había
desviado y extraviado de tal manera que la plaza pública y la
repisa de la chimenea parecían haber intercambiado sus papeles,
pues todo lo monumental resultaba diminuto y todo lo diminuto
monumental; las obras de estas dos categorías, por otra parte,
eran, innegablemente, miembros de una estirpe en la cual, singular
fenómeno, cada estatua no ofrecía ninguna información acerca de su
respectiva profesión, edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas
mismas, este pueblo de estatuas, componían la familia del
desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandísima medida,
íntimamente familiares. La coyuntura presente era de aquéllas que
desde hacía mucho tiempo había aprendido a identificar y a definir:
breves fogonazos de la débil llama, dulces ráfagas de un aire más
clemente. Dos veces al año, con regularidad, el Maestro confiaba en
su suerte, aparte confiar todo el año en su genio. Esta vez la
prosperidad tenía que estar asegurada con una pareja de luto,
procedente de Toronto, que acababa de hacer el magnificente
encargo: la ejecución de una tumba para tres niños difuntos, a
quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo escultórico, con un
estilo a la par simbólico y realista.

Ése era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la señora
Mallow: al suponer que estos extranjeros eran adinerados, cabía
creer, por la índole de la admiración de los mismos, así como por
sus misteriosas alusiones (¡eran gente un poco extravagante!)
dejadas caer a propósito de la posibilidad de otros encargos de
este tenor funerario, en un patrocinio futuro; y no menos factible
era que, si el Maestro conseguía adquirir una mínima notoriedad en
aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes canadienses
viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocasiones,
Peter había visto afluencias de clientes coloniales o autóctonos,
grupos de compradores que sin embargo habían producido poquísimos
vacíos en la compañía marmórea que los rodeaba; pero se guardaba
mucho, en circunstancias así, de hacer tambalearse tales ilusiones
halagüeñas. Mientras duraban, constituían un bálsamo para la
amargura ocasionada por las distinciones jamás obtenidas, el largo
sufrimiento de las medallas y los diplomas constantemente otorgados
a otros; y alimentaban, así, la lámpara destinada a lucir hasta el
próximo eclipse. Ellos vivían, empero, al fin y a la postre -tal
como siempre era maravilloso comprobarlo-, sobre un plan
trascendente, apenas atentos a los altibajos de la existencia.
Consentían, a veces, deliciosamente, en reconocer que el público,
de cuando en cuando, no era demasiado infame como para desear
comprar; pero jamás renunciaban a la muy honda convicción de que el
Maestro era siempre demasiado excelso como para lograr vender. A
menudo, Peter se decía que ellos estaban, sea como fuere,
maravillosamente forjados para su destino: el Maestro tenía una
vanidad, y su esposa una lealtad, cuyo mérito y encanto habrían
sido disminuidos por el éxito, privándolas de inocencia. Cualquiera
puede resultar hechicero si vive bajo un hechizo, y, cuando Peter
miraba el mercenario mundo exterior, todavía más falto de
equilibrio y armonía que el propio museo del Maestro, se preguntaba
si alguna vez habría conocido a otra pareja tan por completo ajena
a las infamias de lo corriente.

-¡Qué mala pata que Lance no esté aquí presente para regocijarse
con nosotros! -suspiró aquella noche la señora Mallow durante la
cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llenó el
vaso de su amigo y el suyo. Vertió una gota en el de su compañera y
prosiguió-: De todos modos, esperemos que él alcance una felicidad
menos parecida a la nuestra de esta noche (¡comprensible por otra
parte, todo hay que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no
depende de las circunstancias) de que nosotros siempre hemos podido
disfrutar. ¡Esperemos que alcance -aclaró el Maestro, retrepándose
en su sofá, bajo la grata luz de lámpara y junto al grato fuego de
chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su familia de
mármol, monstruosa progenie más o menos presente en todas las
habitaciones-, esperemos que alcance la felicidad que hay en la
mera práctica hermosa de un arte!

Peter estudió su vino con aire un poco cohibido:

-¡Hum! Me importa poco el nombre con que califique usted la
situación en que un artista permanece ignorado, mas es necesario
que Lance sí aprenda a vender, creo yo. ¡Brindo por que él se haga
con el secreto de la vil popularidad!

-Oh sí, éldebe vender -concedió con sorprendente sinceridad la
madre del muchacho, la cual había tenido que ser aún más, no
obstante, como esta declaración semejó patentizarlo, la esposa del
Maestro.

-Oh -dictaminó confiadamente, tras una pausa, el escultor-,
Lance venderá. No temas. Habrá aprendido.

-He ahí precisamente -comentó con malicia la señora Mallow- lo
que exasperó a Peter (¿por qué diantres se mostró usted tan
pérfido, Peter?) cuando Lance le habló sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso
reproche -favor no infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba
las palabras; pero el Maestro, que era la mismísima personificación
de la donosura y el tacto, lo ayudó a salir de este trance como
tantas veces lo había hecho:

-Es la manía de Peter, ya sabes, a propósito de la cual Peter y
yo hemos diferido tantas veces: él sostiene la teoría de que el
artista debe ser tan sólo impulso e instinto. Yo sostengo,
evidentemente, que es necesario un poco de aprendizaje: no
demasiado, pero sí en una proporción conveniente. Ahí tienes
-terminó de explicarle a su esposa- por qué protestó pensando en
los riesgos que, ya ves, podría correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvió a orientar la señora
Mallow sus ojos violeta hacia el suscitador de aquella
explicación-, él sólo podía tener, por supuesto, buenas
intenciones; pero ello no quita que, si Lance hubiera seguido su
consejo, él habría resultado, a la hora de la verdad, horriblemente
cruel.

Ellos tenían una forma cordialmente bromista de hablar de Peter
en su propia presencia como si éste fuese de arcilla o -a lo sumo-
de yeso, e, invariablemente, el Maestro se mostraba magnánimo. Se
habría dicho que ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su
pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al
hablar de las cosas que quizá, al fin y al cabo, esté aprendiendo
Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus
planes artísticos -insistió ella… todavía, al parecer del pobre
Peter, pícara y traviesa.

-En efecto: se tratará tan sólo de las pequeñas triquiñuelas a
la francesa -dijo el Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir
reconocer, presionado por la señora Mallow, que había sido
únicamente su recelo hacia esos vicios estéticos lo que había
motivado sus inquietudes.
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-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un año- por qué se opuso
usted a mi proyecto. -De vuelta a su país, naturalmente por un
corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a permanecer en Villa
Carrara, donde había hecho ya, dos o tres veces tras su partida,
breves reapariciones. Su presente estadía se anunciaba como un
periodo de vacaciones más prolongado-. Me ha sobrevenido algo
bastante terrible. No es tan bueno esto de saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se
vio Peter forzado a convenir bastante pesarosamente-. De todos
modos, ¿estás segurísimo de que la sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas
observaciones eran intercambiadas en la residencia de Peter, y el
joven, fumando un pitillo, estaba junto a la chimenea con la
espalda vuelta al fuego. Era cierto que la expansividad de su
juventud parecía haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedó impresionado:

-Caramba, ¿has comprendido realmente los motivos personales que
yo tenía para no querer que fueras a París?

-¿Personales? -Lance reflexionó-. Me parece que, en lo atinente
a motivos personales, sólo puede haber uno.

Permanecieron un momento sondeándose el uno al otro.

-¿Estás completamente seguro?

-¿Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de
talento? Completamente. Desde hace algún tiempo.

-¡Ah! -Y Peter se volvió de espaldas, se habría dicho que casi
tranquilizado.

-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a
renglón seguido-. Quiero decir que, personalmente, me es igual.

-¡No obstante, reconocerá usted que a mí no me es igual!

-Vaya, ¿qué pretendes decir con eso? -preguntó Peter con
escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar… cómo su aprendizaje en
París sólo había servido para enseñarle implacablemente las dudosas
características de su talento. Su aprendizaje lo había iluminado,
de tal manera que una luz nueva refulgía en sus ojos; pero esta luz
había tenido por efecto desvelarle demasiadas cosas:

-¿Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de
inteligencia. En el fondo, París era el último lugar adonde habría
debido ir. He aprendido a darme cuenta de mis insuficiencias.

El pobre Peter quedó conmovido: lo que Lance había recibido era
un mazazo; pero, incluso tras la larga conversación durante la cual
el joven anunció, sin ambages, la dura verdad que había aprendido a
sus propias expensas, su amigo traslució menos satisfacción que la
que en casos parecidos se manifiesta en un semblante connotador del
suave comentario: “Ya te lo había advertido yo.” En esta ocasión el
pobre Peter aludió tan poco a lo que ya le había advertido él, que,
uno o dos días más tarde, Lance no pudo menos que retomar la
cuestión:

-¿Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temía usted
que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehusó contestárselo: le argumentó que si él
solo no lo había adivinado ya, probablemente jamás lo adivinaría, y
que en tal caso resultaba contraproducente, para ambos a dos, sin
ningún género de dudas, formular el motivo de sus temores. Lance lo
atalayó, al calor de esto, durante unos instantes, con la insolente
curiosidad de la juventud… incluso con el aire de que estuviesen
cruzándole el espíritu dos o tres hipótesis plausibles, alguna de
las cuales debería ser certera. Sin embargo, Peter, dándose la
vuelta otra vez, no le ofreció ninguna ayuda, y cuando se
separaron, el joven realizó uno que otro aspaviento de irritación.
Congruentemente, en su siguiente encuentro, Peter discernió a
simple vista que, durante el intervalo, Lance lo había adivinado
todo y que, para hablarle de ello, tan sólo estaba esperando a que
se presentase la ocasión propicia. Se las compuso para facilitarle
pronto otra entrevista, y su ahijado espetó sin rodeos:

-¿Sabe usted que su enigma me impedía dormir? Pero durante mis
meditabundas vigilias me llegó la respuesta… y, a fe mía, me hizo
estallar en carcajadas. ¿Supone usted que realmente me hacía falta
ir a París para descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante,
mantener su reserva con tan sublime heroísmo, el joven amigo de
Peter no pudo menos que echarse a reír de nuevo-: ¿No dará usted
ninguna señal de asentimiento antes de cerciorarse por completo?
¡Admirable viejo Peter! -Pero Lance finalmente se explayó-: Pues
bien, diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provocó por ambas partes, durante los siguientes momentos,
un vívido pasaje, en que cada uno de ellos se asombró ante el
asombro del otro.

-Pero, entonces, ¿desde cuándo sabías… ?

-… ¿el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un
esfuerzo memorístico- desde que empecé a enterarme de la realidad
de las cosas. Aunque reconozco que no lo vi con absoluta claridad
hasta que estuve là-bas.

-¡Piedad, piedad! -se lamentó Peter con un terror
retrospectivo.

-Pero ¿por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable:
eso sí ha habido necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la
cabeza. ¡Pero, al menos, no soy tan inepto como el Maestro!
-declaró Lance.

-Entonces, ¿por qué nunca me dejaste ver… ?

-… ¿que yo, a fin de cuentas -completó el joven-, no era tan
idiota? Pues precisamente porque nunca me había imaginado que usted
sabía. Pero le pido perdón. Sencillamente quería ahorrarle
desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es cómo diantres, en
tal caso, ha conseguido usted mantener su boca cerrada durante
tanto tiempo.

Peter le brindó la explicación, pero sólo después de cierta
demoranza y con una gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.

-¡Oh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el
pastel. Te exijo una promesa. Me refiero -y Peter se explicó casi
febrilmente- a un juramento por tu parte, un juramento solemne que
debes hacerme aquí ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa
antes que dejarla descubrir…

-… ¿lo que yo descubrí? -Lance lo meditó-. Comprendo. -A las
claras, tras un instante, ya había meditado muchísimo-: Pero ¿qué
es lo que usted cree que podría yo verme en la coyuntura de
sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser
sacrificado.

Lance lo miró intensamente:

-¿Quiere eso decir que usted ha tenido que… ? -Sin embargo, la
mirada que recibió en correspondencia eludió esta interrogante tan
drásticamente que el joven se apresuró a abordar otra vertiente del
asunto-: ¿Está usted verdaderamente seguro de que mi madre no
sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente
seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto
extraordinaria.

-Pero ¿no somos todos aquí unos fenómenos?

-Sí -concedió Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo
es de cabal importancia porque el restringido público de tu padre,
como bien sabes -se extendió Peter-, se compone de… a ver, ¿de
cuántas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir-
de sí mismo. Y en último lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritación:

-Y de tu madre, córcholis, siempre.

Lance lo reconsideró.

-¿Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-¡Oh, conmigo! -Y Peter, con un ademán de su vieja cabeza
benévola, se minimizó modestamente-: El grupo es, de todos modos,
tan exiguo que una disidencia, si llegare a producirse, se dejaría
notar cruelmente. ¡Por consiguiente, en resumidas cuentas,
esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es todo), en no escindirte
tú del grupo!

-¿Tengo que perpetuar la farsa? -gimió Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los
peligros de una defección por tu parte el motivo de que yo haya
preparado esta ocasión.

-Y ¿en qué cree usted -preguntó el joven- que consisten
concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan
apasionadas emociones, sospechase tu secreto… vaya -dijo Peter
porfiadamente-, eso sería como encender un reguero de pólvora.

Pareció, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el
recorrido de la llama:

-¿Ella me repudiaría?

-Ella lo repudiaría a él

-Y ¿se sumaría a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter apartó el semblante.

-Se sumaría a tu bando. -Pero con esto ya había dicho lo
suficiente para describir -y, según esperaba manifiestamente, para
evitar- la horrenda posibilidad.
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Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se
renovaron, con toda virulencia, más de una vez. Lance había
regresado a París para intentarlo de nuevo; después de ello volvió
al redil, y tuvo con su padre, por vez primera en su vida, una de
esas escenas que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, el
joven se la narró a Peter, respecto del cual -ello era algo sin
precedentes- constituía una manifestación de reserva inusitada por
parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta ocasión
rehusaran, tratándose de una cuestión de orden íntimo,
espontanearse -ya que no con júbilo, entonces con consternación-
ante su excelente amigo. Acaso esto produjo, a efectos prácticos,
entre las dos partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento
en sus amistosas relaciones… patentizados primordialmente por la
circunstancia de que, para estar en condiciones de hablar a sus
anchas con su viejo compañero de juegos, Lance debiera,
normalmente, ir a visitarlo en su residencia. De esta guisa
surgieron entre ellos las más estrechas, aunque desde luego no las
más jocosas, relaciones mutuas que tuvieran jamás. El malestar del
pobre Lance se debía a la tensión que primaba en su hogar,
engendrada por el hecho de que su padre deseaba que llegase, como
mínimo, al grado de triunfo a que había llegado él. Lance no había
“renunciado” a París, no obstante tener la vívida sensación de que
París había renunciado a él; estaba dispuesto a regresar allí por
la fascinación que le producía ensayar, ver, sondear las
profundidades: aprender la lección, en definitiva, aun cuando la
lección consistiese simplemente en percatarse de la impotencia
propia al desarrollarse el sentido crítico propio. En cambio, el
Maestro, ensimismado en su mediocre fecundidad, ¿qué sabía acerca
de la impotencia y qué sentido crítico digno de tal nombre había
desarrollado en toda su vida de altivez? Enardecido e indignado,
Lance recabó con franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo había reprendido con dureza,
pues no podía perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna
obra que enseñarle, y esperaba que, tras su próxima ausencia, ya
hubiese subsanado tamaña omisión. Lo esencial según explicaba el
Maestro con complacencia, consistía -para todo artista, aunque no
fuese tan grande como él- en al menos “producir” obras. “¿Qué eres
tú capaz de producir? ¡Es todo lo que te pido!” Desde luego que él
había producido suficientemente, y no cabía duda de que tenía obras
que enseñar. A Lance le aparecieron lágrimas en los ojos cuando le
confesó a su viejo amigo cuán duro era el “sacrificio' que éste le
exigía. No le era fácil mantener una farsa absurda -la de hijo
admirador de su padre- después de haberse visto escarnecido por no
desear ser una nulidad prolífica. Pero Peter, una vez al corriente
de la situación, insistió en imponerle una noble hipocresía; y,
durante cierto tiempo, su joven amigo, aun amargado y herido, se
las industrió para seguir procurándole ese consuelo lealmente.
Cincuenta libras esterlinas recompensaron, todo hay que decirlo,
más de una vez, tanto en Londres como en París, la lealtad del
joven amigo… no menos eficazmente, sin duda, ahora, por ser
informado de que tal dinero no era sino un adelanto sobre un
cuantioso legado cuyo último destino Peter había determinado
secretamente desde hacía mucho tiempo. Mediante estas artes u
otras, en todo caso, el justo furor de Lance pudo ser aplacado
durante una temporada… aunque sólo durante una. Día llegó en que
Lance le advirtió a su padrino que ya no podía resistirlo más, o,
mejor dicho, que le era imposible contenerse. En Villa Carrara
había tenido que aguantar otro sermón pronunciado con gran
rimbombancia: imposición ésta más onerosa, a esas alturas, de lo
que, sin la posibilidad de contraatacar o decirle al Maestro cuatro
verdades, podía soportar un ser de carne y hueso.

-Y yo no me explico -observó Lance con cierta irritación por
echar en falta los miramientos que, a fin de cuentas, pensándolo
bien, le eran debidos a él mismo-, no me explico, a fe mía, cómo
puede usted, al punto a que han llegado las cosas, seguirle el
juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan sólo retener la
lengua -dijo Peter con calma-. Y además tengo mis motivos.

-¿Siempre mi madre?

Peter evidenció su turbación como solía hacerlo; vale decir,
apartó el semblante bruscamente.

-¿Qué quieres que le haga? Jamás he dejado de sentir cariño
hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedió
Lance-; pero, en definitiva, ¿qué es lo que representa ella para
usted, y qué interés tiene usted en lo que ella haga o deshaga?

Peter, que se había arrebolado, hizo una breve tregua. Después
contestó:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirían
a mí.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extraña,
intencional:

-En definitiva, ¿qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella sólo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahí precisamente mis motivos.

-¿Por qué desea usted evitárselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitación, aunque con la mirada
siempre clavada en su anfitrión, y dijo:

-¡Ha debido usted sentir hacia ella un tremendo… cariño!

-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguió meditando; después tornó a
colocarse delante de Peter:

-¿Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a él? -Ante esto se
cruzaron los ojos de ambos, mas Peter, como si su mirada entreviese
algo nuevo en la de Lance, pareció vacilar, por vez primera en
muchísimo tiempo, en decir que lo sabía todo-. Yo lo he sabido hace
nada -dijo Lance-. Ayer por la noche, ella se presentó en mi
habitación después de haber estado presente, silenciosa, con los
ojos fijos en mí, en la escena que con él hube de arrostrar; se
presentó… y estuvimos hablando juntos a lo largo de una insólita
hora.

Lance hizo aún una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro
durante unos instantes. Entonces, una luz súbita, que lo hizo
palidecer, iluminó a Peter:

-¿Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confesó todo… para pedirme a mí tan sólo
eso, como dijo ella: eso de lo cual ella ha sido capaz. Ella
siempre, siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter quedó mudo un largo rato, durante el cual su ahijado
habría podido escuchar su silencioso gemido profundo y, si le
hubiese puesto encima una mano, habría podido advertir en él la
vibración de una prolongada exclamación reprimida. Para cuando
Peter habló, por último, ya había apurado su cáliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuánta pasion…

-¿Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.

-Prodigioso -musitó Peter.

-¡Conque si todo su esfuerzo por alejarme de París no tenía otro
fin que el de preservar mi ignorancia… ! -exclamó Lance con un
gesto que simbolizó elocuentemente el fracaso de aquella
tentativa.

Habría podido ser dicho fracaso lo que Peter pareció contemplar
detenidamente por unos momentos.

-¡Creo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su
momento) tenía el fin de preservar mi ignorancia! -repuso
finalmente éste, apartando el semblante.





    
  



       
    

  

  
      
    

          
      
Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también
      
        Robert Louis Stevenson

        
          
            
              El diablo de la botella
              Keawe, el protagonista, es oriundo de Hawai. Un día siente la necesidad de conocer otras tierras, así que se dirige a San Francisco. Allí ve una casa preciosa, pero el dueño es un viejo que parece triste. Keawe se pregunta cómo el dueño de una casa tan hermosa puede ser tan infeliz. Entonces el viejo le muestra una botella de vidrio blanco, pero que en su interior se podían ver los colores cambiantes del arco iris. El anciano le dice que en el interior de la botella habita un demonio, y que ese demonio le concedería cualquier deseo, excepto alargarle la vida.

              

            

          
        
        

      
        Lev Nikolayevich Tolstoy

        
          
            
              La muerte de Iván Ilich
              El argumento gira en torno a Iván Ilitch, un pequeño burócrata que fue educado en su infancia con las convicciones de poder alcanzar un puesto dentro del gobierno del Imperio Zarista. Poco a poco sus ideales se van cumpliendo, pero se dará cuenta de que no ha servido de nada dicho esfuerzo; al llegar cerca de la posición que siempre ha soñado, se encontrará con el dilema de descifrar el significado de tanto sacrificio, y de valorar también el malestar reinante en el pequeño entorno familiar que se ha construido. Un día, se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un dolor que lo aqueja constantemente.

              

            

          
        
        

      
        Xun Lu

        
          
            
              El diario de un loco
              En 1918 en la revista estudiantil Hsin Chingnien (Nueva Corriente) Lu Xun publicó Diario de un loco, que deliberadamente tomó su título de la obra del ruso Nikolás Gogol. Este relato narra en primera persona las impresiones de un hombre que cree estar prisionero de unos caníbales. En los caníbales está la naturaleza opresiva de la tradición. Fue la primera narración de estilo occidental en China, escrita en un estilo claro y sencillo. El giro de Lu Xun ayudó a la aceptación del relato breve como vehículo literario eficaz, huyendo de la narración omnisciente tradicional y sustituyéndola por un solo narrador a través de cuyos ojos se filtra la historia.

              

            

          
        
        

      
        Edgar Allan Poe

        
          
            
              William Wilson
              William Wilson es un relato corto de Edgar Allan Poe. Su ambientación está inspirada en los años de formación de Poe fuera de Londres. El cuento sigue el tema del "doble".


Fue publicado por vez primera por la revista Burton's Gentleman's Magazine en octubre de 1839, y más tarde apareció en la colección de 1840 Tales of the Grotesque and Arabesque.

              

            

          
        
        

      
        Joseph Conrad

        
          
            
              El corazón de las tinieblas
              A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"), Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor "Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud colonialista y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral y comercial. El director de cine Francis Ford Coppola se basó en este breve relato para su película Apocalypse Now, que si bien estaba ambientada en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del relato de Conrad.

              

            

          
        
        

      
        Henry James

        
          
            
              La edad madura
              Melancólico relato en el que un escritor, admirado convenientemente por todo lo que ha escrito hasta entonces, está sin embargo seguro que apenas ha comenzado, que, ahora que está enfermo y próximo a morir, es cuando recién está en condiciones de emprender una obra.

              

            

          
        
          
            
              La leyenda de ciertas ropas antiguas
               La leyenda de ciertas ropas antiguas es un relato de fantasmas del escritor norteamericano Henry James, escrito en 1868, y publicado en la revista The Atlantic Monthly.


El cuento se convirtió rápidamente en un clásico de la literatura gótica, y pobló casi todas las antologías de relatos fantásticos estadounidenses.

              

            

          
        
        

      
        Benito Pérez Galdós

        
          
            
              Fortunata y Jacinta
              Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, es  una de las novelas más populares y representativas del realismo literario español.




              

            

          
        
        

      
        Stefan Zweig

        
          
            
              Magallanes
              A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera rebasar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y misterios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como la empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zweig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la seriedad de la investigación histórica con el ardor de su prosa, haciendo de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de literatura.

              

            

          
        
        

      
        Ambrose Bierce

        
          
            
              Diccionario del Diablo
              La obra más importante de este genial periodista estadounidense.Nacido en 1842 en Ohio, y desaparecido misteriosamente en México hacia 1913, Bierce fue un escritor ácido, cínico, desenfadado e inteligente. Nada escapó de su original pluma, ni las instituciones de su país ni el feminismo. Este diccionario se presenta hoy en una edición revisada y ampliada con más de 800 nuevas palabras. Cada una de sus definiciones supone un instante de regocijo para el lector. Un libro para tener siempre a mano y leer cada noche. 
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