
   
      
   


  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  





Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se
propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques plans de
conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux individu
bipède la manière dont il faut qu'il marche dans la carrière
épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette
fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être
encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive,
malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand les
méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fond de
vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques ne
calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent
que d'y résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque
belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on
puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre
le vice, et que dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr
est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si l'on
veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils
pas avec l'ange Jesrad, de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne
naisse un bien, et qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal,
puisqu'il n'est dans le fait qu'une des façons de produire le
bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il est indifférent au plan
général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ;
que si le malheur persécute la vertu et que la prospérité
accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de la nature,
il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui
prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent ? Il est donc
important de prévenir ces sophismes dangereux d'une fausse
philosophie ; essentiel de faire voir que les exemples de
vertu malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il
reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme
au bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette
route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus
flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à peindre
une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible qui
respecte le mieux la vertu, et d'une autre part l'affluence des
prospérités sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme.
Mais s'il naît cependant un bien du tableau de ces fatalités,
aura-t-on des remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on être
fâché d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour le sage qui
lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de la
providence, et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous
ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de nous l'être qui
nous paraît le mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur de
l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons dû mettre sous ses yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de
Vénus dont la fortune est l'ouvrage d'une jolie figure et de
beaucoup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu'ils
soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par
l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte crédulité
qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une
singulière expression ; cette incrédulité de mode, qui,
prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de
soin les femmes en qui on la soupçonne ; un peu méchante,
aucun principe, ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez de
dépravation dans le cœur pour en avoir éteint la sensibilité ;
orgueilleuse, libertine : telle était
Mme de Lorsange.

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation :
fille d'un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sœur nommée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans une
des plus célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu'à l'âge de
douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun livre,
aucun talent n'avaient été refusés ni à l'une ni à l'autre de ces
deux sœurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse
précipita leur père dans une situation si cruelle, qu'il en périt
de chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau. Deux
parents froids et éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient des
jeunes orphelines ; leur part d'une succession absorbée par
les créances se montait à cent écus pour chacune. Personne ne se
souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on
leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles
voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et
dont le caractère et l'esprit étaient, à fort peu de chose près,
aussi formés qu'à trente ans, âge qu'elle atteignait lors de
l'histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu'au
plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers
qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous l'avons
dit, de douze ans, elle était d'un caractère sombre et
mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l'horreur de sa
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante, au
lieu de l'art et de la finesse de sa sœur, elle n'avait qu'une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien des
pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait une
physionomie douce, absolument différente de celle dont la nature
avait embelli Juliette ; autant on voyait d'artifice, de
manège, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait
de pudeur, de décence et de timidité dans l'autre ; un air de
vierge, de grands yeux bleus, pleins d'âme et d'intérêt, une peau
éblouissante, une taille souple et flexible, un organe touchant,
des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds, voilà
l'esquisse de cette cadette charmante, dont les grâces naïves et
les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec
leurs cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être
sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu
de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle
lui dit, avec une philosophie très au-dessus de son âge, qu'il ne
fallait s'affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait
personnellement ; qu'il était possible de trouver en soi-même
des sensations physiques d'une assez piquante volupté pour éteindre
toutes les affections morales dont le choc pourrait être
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel à
mettre en usage que la véritable sagesse consistait infiniment plus
à doubler la somme de ses plaisirs qu'à multiplier celle de ses
peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dût faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y avait
que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait
que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon cœur, il
résiste aux raisonnements d'une mauvaise tête, et ses jouissances
le consolent des faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors à sa sœur
qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et l'autre, il
était impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la
fille d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fût restée dans le sein de sa
famille ; qu'il fallait bien se garder de croire que ce fût le
mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive sous
les lois de l'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur à souffrir,
une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que,
livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de
l'humeur des amants, ou s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle
préférait la mort à l'ignominie, et quelques nouvelles instances
que lui fît sa sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès
qu'elle la vit déterminée à une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune promesse
de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si
différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une
grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la
déshonorer ? Et de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses
mœurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir
victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux
se firent donc un éternel adieu, et toutes deux quittèrent le
couvent dès le lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa
mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle
va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui
demande de l'ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est
renvoyée durement.

– Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les
premiers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des
chagrins ! Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me
rejette-t-on aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis
orpheline et pauvre ; c'est que je n'ai plus de ressources
dans le monde, et que l'on n'estime les gens qu'en raison des
secours et des agréments que l'on s'imagine en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint
son état avec l'énergique candeur de son âge… Elle était en petit
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous
un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux
ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des
chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans
ses yeux et leur prêtaient encore plus d'expression.

– Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique…,
oui, vous me voyez dans une position bien affligeante pour une
jeune fille ; j'ai perdu mon père et ma mère… Le ciel me les
enlève à l'âge où j'avais le plus besoin de leur secours… Ils sont
morts ruinés, monsieur ; nous n'avons plus rien… Voilà tout ce
qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis…
et pas un coin pour reposer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la
religion, et la religion fut toujours la vertu de mon cœur ;
au nom de ce Dieu que j'adore et dont vous êtes l'organe,
dites-moi, comme un second père, ce qu'il faut que je fasse… ce
qu'il faut que je devienne ?

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la
paroisse était bien chargée ; qu'il était difficile qu'elle
pût embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le
servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait
toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et, comme en
disant cela, l'interprète des dieux lui avait passé la main sous le
menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un
homme d'Église, Justine, qui ne l'avait que trop compris, le
repoussa en lui disant :

– Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône ni une place de
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état
au-dessus de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être
réduite à les implorer ; je sollicite les conseils dont ma
jeunesse et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire
acheter un peu trop cher.

Le pasteur, honteux d'être dévoilé, chassa promptement cette
petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée dès
le premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une
maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au
cinquième, le paye d'avance, et s'y livre à des larmes d'autant
plus amères qu'elle est sensible et que sa petite fierté vient
d'être cruellement compromise.

Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici, pour
retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état d'où
nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa
sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possédant
trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou trois
maisons tant à la ville qu'à la campagne, et, pour l'instant, le
cœur, la fortune et la confiance de M. de Corville,
conseiller d'État, homme dans le plus grand crédit et à la veille
d'entrer dans le ministère ? La carrière fut épineuse, on n'en
doute assurément pas : c'est par l'apprentissage le plus
honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font leur
chemin ; et telle est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui
porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de la
brutalité des libertins entre les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu'elle
avait entendu nommer à cette jeune amie de son voisinage ;
pervertie comme elle avait envie de l'être et pervertie par cette
femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous le bras, une lévite
bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie figure
du monde, s'il est vrai qu'à de certains yeux l'indécence puisse
avoir des charmes ; elle conte son histoire à cette femme, et
la supplie de la protéger nomme elle a fait de son ancienne
amie.

– Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier.

– Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette.

– Et jamais nul mortel…, continua la matrone.

– Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.

– Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille…
un confesseur, une religieuse, une camarade… Il me faut des preuves
sûres.

– Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame, répondit
Juliette en rougissant.

Et la duègne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant
avec scrupule visité les choses de toutes parts :

– Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n'avez qu'à rester
ici, beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté,
de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique
envers vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix
ans je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième, avec
une commode, un trumeau, une servante ; et l'art que vous
aurez acquis chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le
reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point
d'argent, et celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle
avait cent écus, la chère maman les confisque en assurant sa
nouvelle pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds à la loterie
pour elle, mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait
d'argent :

– C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un
siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec
soin tout ce qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour
votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous
devez me savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès
le lendemain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à près
de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d'autres
plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas résolue)
veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la
Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont
toujours des prémices que la friponne offre au public. Au bout de
cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sœur
converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue fille de
la maison ; dès lors elle en partage les peines et les
profits. Autre apprentissage : si dans la première école, à
quelques écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie
les lois dans la seconde ; elle y corrompt entièrement ses
mœurs ; le triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade
totalement son âme ; elle sent que, née pour le crime, au
moins doit-elle aller au grand et renoncer à languir dans un état
subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes fautes, en
l'avilissant également, ne lui rapporte pas, à beaucoup près, le
même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché, qui ne
la fait venir d'abord que pour l'affaire du moment ; elle a
l'art de s'en faire magnifiquement entretenir ; elle paraît
enfin aux spectacles, aux promenades, à côté des cordons bleus de
l'ordre de Cythère ; on la regarde, on la cite, on l'envie, et
la fine créature sait si bien s'y prendre, qu'en moins de quatre
ans elle ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n'en fallait pas davantage pour faire sa
réputation ; l'aveuglement des gens du monde est tel, que plus
une de ces créatures a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux
d'être sur sa liste ; il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments
que l'on ose afficher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtième année, lorsqu'un
certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente,
lui assura le reste de sa fortune s'il venait à mourir avant
elle ; lui donna une maison, des gens, une livrée, et une
sorte de considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois
ans à faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par
de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir
seule, d'avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la
coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux,
conçu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement
dans ces moments dangereux où le physique s'embrase aux erreurs du
moral ; instants où l'on se refuse d'autant moins qu'alors
rien ne s'oppose à l'irrégularité des vœux ou à l'impétuosité des
désirs, et que la volupté reçue n'est vive qu'en raison de la
multitude des freins qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe
évanoui, si l'on redevenait sage, l'inconvénient serait médiocre,
c'est l'histoire des torts de l'esprit ; on sait bien qu'ils
n'offensent personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que
sera-ce, ose-t-on se dire, que la réalisation de cette idée,
puisque son seul aspect vient d'exalter, vient d'émouvoir si
vivement ? On vivifie la maudite chimère, et son existence est
un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec
tant de secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et
qu'elle ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable
qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit
ses anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans
le monde, elle mit à sa conduite un peu moins d'indécente. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient
trop heureuses d'être admises ; femme décente en un mot et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq
cents par mois.

Jusqu'à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de
brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs
étrangers, quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et
trois chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de
s'arrêter après un premier délit, surtout quand il a tourné
heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux
crimes semblables au premier ; l'un pour voler un de ses
amants qui lui avait confié une somme considérable, ignorée de la
famille de cet homme, et que Mme de Lorsange put mettre à
l'abri par cette affreuse action ; l'autre pour avoir plus tôt
un legs de cent mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au
nom d'un tiers, chargé de rendre la somme après décès. A ces
horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou quatre
infanticides. La crainte de gâter sa jolie taille, le désir de
cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolution
d'étouffer dans son sein la preuve de ses débauches ; et ces
forfaits ignorés comme les autres n'empêchèrent pas cette femme
adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles
dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas
davantage les honnêtes gens. Cette félicité du crime est trompeuse,
elle n'est qu'apparente ; indépendamment de la punition bien
certainement réservée par la providence à ceux qu'ont séduits ses
succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme un ver qui, les
rongeant sans cesse, les empêche d'être réjouis de ces fausses
lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de délices, que le
souvenir déchirant des crimes qui les ont conduits où ils
sont ? A l'égard de l'infortuné que le sort persécute, il a
son cœur pour consolation, et les jouissances intérieures que lui
procurent ses vertus le dédommagent bientôt de l'injustice des
hommes.

Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange,
lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant
du crédit et de la considération que nous avons peints plus haut,
résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme et de la fixer
à jamais à lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y
avait quatre ans qu'il vivait avec elle, absolument comme avec une
épouse légitime, lorsque l'acquisition d'une très belle terre
auprès de Montargis les obligea l'un et l'autre d'aller passer
quelque temps dans cette province.

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à Montargis, trop
fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où descend le carrosse
de Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à cheval leur chercher
une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraîche de
cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous
venons de parler entra dans cette hôtellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une descente de
coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui s'y
trouvent, et si l'on a nommé une catin, un officier, quelques abbés
et un moine, on est presque toujours sûr de gagner.
Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la
suit, et tous deux s'amusent à voir entrer dans l'auberge la
société cahotante. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans
la voiture, lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du
panier, reçut dans ses bras d'un de ses camarades également placé
dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue
d'un mauvais petit caraco d'indienne et enveloppée jusqu'aux
sourcils d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée
comme une criminelle, et d'une telle faiblesse, qu'elle serait
assurément tombée si ses gardes ne l'eussent soutenue. A un cri de
surprise et d'horreur qui échappe à Mme de Lorsange, la
jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille
du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus
intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que l'innocence ajoute aux traits de la
beauté.

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s'empêcher
de s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils
demandent à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.

– On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de
meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de
répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui paraît la
plus honnête.

– Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas
y avoir là quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux
subalternes ?… Et où s'est commis le délit ?

– Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon
qui l'a jugée ; elle va, suivant l'usage, à Paris pour la
confirmation de sa sentence, et reviendra pour être exécutée à
Lyon.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait
ce récit, témoigna bas à M. de Corville l'envie qu'elle
aurait d'apprendre de la bouche de cette fille même l'histoire de
ses malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le
même désir, en fit part aux deux gardes en se nommant à eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il
fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière,
on la délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de
nourriture, Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empêcher de
prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à
elle-même : « Cette créature, peut-être innocente, est
pourtant traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère
autour de moi… de moi qui me suis souillée de crimes et
d'horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès qu'elle
vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu consolée par les
caresses que l'on s'empressait de lui faire, l'engagea de dire par
quel événement, avec une physionomie si douce, elle se trouvait
dans une aussi funeste circonstance.

– Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle
infortunée, en s'adressant à la comtesse, c'est vous offrir
l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de l'Être
suprême, c'est une espèce de révolte contre ses intentions sacrées…
je ne l'ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant,
elle commença son récit dans ces termes :

– Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais
pas destinée à l'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis
fort jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils
m'avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et refusant
toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai, sans m'en
apercevoir, à Paris où je suis née, le peu que je possédais ;
plus je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais
besoin d'appui, moins j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes
les duretés que j'éprouvai dans les commencements de ma malheureuse
situation, de tous les propos horribles qui me furent tenu, je ne
vous citerai que ce qui m'arriva chez M. Dubourg, un des plus
riches traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais
m'avait adressée à lui, comme à quelqu'un dont le crédit et les
richesses pouvaient le plus sûrement adoucir la rigueur de mon
sort. Après avoir attendu très longtemps dans l'antichambre de cet
homme, on m'introduisit ; M. Dubourg, âgé de
quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entortillé d'une
robe de chambre flottante qui cachait à peine son désordre ;
on s'apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda ce
que je voulais.

– Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis
une pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui
connais déjà toutes les nuances de l'infortune ; j'implore
votre commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que
j'éprouvais à en prendre une, n'étant pas née pour cet état ;
le malheur que j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que
j'avais…, le défaut d'ouvrage, l'espoir où j'étais, qu'il me
faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin
l'éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible,
toujours à charge à l'opulence… Après m'avoir écoutée avec beaucoup
de distractions, M. Dubourg me demanda si j'avais toujours été
sage.

– Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur,
répondis-je, si j'avais voulu cesser de l'être.

– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les
servez en rien ?

– Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ?
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que
la décence et mon âge me permettront de remplir.

– Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une
maison, me répondit Dubourg ; vous n'êtes ni d'âge ni de
tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous ferez mieux de
vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à trouver
quelqu'un qui consente à prendre soin de vous ; cette vertu
dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son
vain encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins
les hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils
méprisent le plus souverainement, c'est la sagesse de votre
sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou
ce qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu des
femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait
moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n'est
jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme
vous peut-elle reconnaître ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par
l'abandon de tout ce qu'on exige de son corps ?

– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il
n'y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les
hommes ?

– Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie
d'obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les
plaisirs de la charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil,
et comme rien n'est aussitôt dissipé, on a voulu des sensations
plus réelles ; on a vu qu'avec un enfant comme vous, par
exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses
avances tous les plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux très
froids et très futiles de la soulager gratuitement ; la
réputation d'un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas
même, à l'instant où il en jouit le mieux, le plus léger plaisir
des sens.

– Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc
que l'infortuné périsse !

– Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en
France ; pourvu que la machine ait toujours la même
élasticité, que fait à l'État le plus ou le moins d'individus qui
la pressent ?

– Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, quand
ils en sont ainsi maltraités ?

– Que fait à un père l'amour d'enfants qui le gênent ?

– Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès le
berceau !

– Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays, c'était la
coutume des Grecs ; c'est celle des Chinois : là les
enfants malheureux s'exposent ou se mettent à mort. A quoi bon
laisser vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les
secours de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce
qu'ils n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à
surcharger l'État d'une denrée dont il a déjà trop ? Les
bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés devraient être
condamnés à mort dès leur naissance ; les premiers et les
seconds, parce que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse
prendre soin d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut
que lui devenir funeste un jour, et les autres parce qu'ils ne
peuvent lui être d'aucune utilité ; l'une et l'autre de ces
classes sont à la société comme ces excroissances de chair qui, se
nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les
affaiblissent, ou, si vous l'aimez mieux, comme ces végétaux
parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les
rongent en s'adaptant leur semence nourricière. Abus criants que
ces aumônes destinées à nourrir une telle écume, que ces maisons
richement dotées qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si
l'espèce des hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il
fallût en conserver jusqu'à la plus vile portion ! Mais
laissons une politique où tu ne dois rien comprendre, mon
enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il ne tient
qu'à soi d'y remédier ?

– A quel prix, juste ciel !

– A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que celle
que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se levant
et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas
les mendiants…

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ;
le croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de
l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de
ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force
ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant
cruel, mon malheur me prête du courage ; je me débarrasse de
ses mains, et m'élançant vers la porte :

– Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel, aussi
grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le mérites,
de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de ces
richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l'air même que tu
respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut
ma surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur.

– Chétive créature, me dit-elle en colère, t'imagines-tu que les
hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérêt de leur argent ?
M. Dubourg est trop bon d'avoir agi comme il l'a fait ; à
sa place je ne t'aurais pas laissée sortir de chez moi sans m'avoir
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des secours que je
t'offre, arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain,
de l'argent, ou la prison.

– Madame, ayez pitié…

– Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié !

– Mais comment voulez-vous que je fasse ?

– Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire,
il faut me rapporter de l'argent ; je le verrai, je le
préviendrai ; je raccommoderai, si je puis, vos
sottises ; je lui ferai vos excuses, mais songez à vous mieux
comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me voyant
durement repoussée de tout le monde, presque sans ressource, je dis
à Mme Desroches (c'était le nom de mon hôtesse) que j'étais
décidée à tout pour la satisfaire. Elle alla chez le financier, et
me dit au retour qu'elle l'avait trouvé très irrité ; que ce
n'était pas sans peine qu'elle était parvenue à le fléchir en ma
faveur ; qu'à force de supplications elle avait pourtant
réussi à lui persuader de me revoir le lendemain matin ; mais
que j'eusse à prendre garde à ma conduite, parce que, si je
m'avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait du soin de
me faire enfermer pour la vie.

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous
les caractères de la débauche éclataient dans ses regards
sournois.

– Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je veux
bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère
résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez de
vos jours.

– Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux de
cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ;
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui me
coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m'y soumettre…
Oui, j'aime mieux mourir mille fois que d'enfreindre les principes
que j'ai reçus dans mon enfance… Monsieur, monsieur, ne me
contraignez pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le
bonheur au sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous
soupçonner le plaisir où vous ne verrez que des répugnances ?
Vous n'aurez pas plus tôt consommé votre crime que le spectacle de
mon désespoir vous accablera de remords…

Mais les infamies où se livrait Dubourg m'empêchèrent de
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un
homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus
à ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame,
s'enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant avec
inhumanité, l'indigne se disposait lui-même à ses criminelles
tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi dans un
état où la raison triomphe rarement, et où la résistance de l'objet
qui la fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire, il me
saisit avec brutalité, enlève impétueusement les voiles qui
dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; tour à tour, il
m'injurie… il me flatte… il me maltraite et me caresse… Oh !
quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, de
luxure ! Il semblait que l'Être suprême voulût, dans cette
première circonstance de ma vie, imprimer à jamais en moi toute
l'horreur que je devais avoir pour un genre de crime d'où devait
naître l'affluence des maux dont j'étais menacée ! Mais
fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses
excès je dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une
fille flétrie ; les feux de Dubourg s'éteignirent dans
l'effervescence de ses entreprises, le ciel me vengea des offenses
où le monstre allait se livrer, et la perte de ses forces, avant le
sacrifice, me préserva d'en être la victime.

Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des
torts de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux outrages
et des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien
qu'il ne me dît, rien qu'il ne tentât, rien que la perfide
imagination, la dureté de son caractère et la dépravation de ses
mœurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse l'impatienta ;
j'étais loin de vouloir agir, c'était beaucoup que de me
prêter : mes remords n'en sont pas éteints… Cependant rien ne
réussit, ma soumission cessa de l'enflammer ; il eut beau
passer successivement de la tendresse à la rigueur… de l'esclavage
à la tyrannie… de l'air de la décence aux excès de la crapule, nous
nous trouvâmes excédés l'un et l'autre, sans qu'il pût heureusement
recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus dangereuses
attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le
lendemain, et pour m'y déterminer plus sûrement, il ne voulut
absolument me donner que la somme que je devais à la Desroches. Je
revins donc chez cette femme, bien humiliée d'une pareille aventure
et bien résolue, quelque chose qui pût m'arriver, de ne pas m'y
exposer une troisième fois. Je l'en prévins en la payant, et en
accablant de malédictions le scélérat capable d'abuser aussi
cruellement de ma misère. Mais mes imprécations, loin d'attirer sur
lui la colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit
jours après, j'appris que cet insigne libertin venait d'obtenir du
gouvernement une régie générale qui augmentait ses revenus de plus
de quatre cent mille livres de rentes ; j'étais absorbée dans
les réflexions que font naître inévitablement de semblables
inconséquences du sort, quand un rayon d'espoir sembla luire un
instant à mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé une
maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien.

– Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec
transport dans ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais
moi-même, jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais
servir était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non
seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impunément le
public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il
demeurait rue Quincampoix, à un second étage, avec une créature de
cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et pour le moins aussi
méchante que lui.

– Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris
pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison,
c'est la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixième
partie d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant.
Le peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le
fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété…
Mangez-vous beaucoup, ma petite ?

– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de
l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

– De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma
mie, dit l'usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe :
ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut
manger de la soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les
dimanches, nous qui travaillons comme des forçats ; vous aurez
trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de
rivière, une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et
trois écus de gages au bout de l'année, si nous sommes contents de
vos services, si votre économie répond à la nôtre, et si vous
faites enfin prospérer la maison par de l'ordre et de
l'arrangement. Votre service est médiocre, c'est l'affaire d'un
clin d'œil ; il s'agit de frotter et nettoyer trois fois la
semaine cet appartement de six pièces, de faire nos lits, de
répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme,
de soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine, d'en
nettoyer les ustensiles, d'aider à ma femme quand elle nous fait un
morceau à manger, et d'employer quatre ou cinq heures par jour à
faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de
ménage. Vous voyez que ce n'est rien, Thérèse ; il vous
restera bien du temps, nous vous permettrons d'en faire usage pour
votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrète,
économe surtout, c'est l'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver dans
l'affreux état où j'étais pour accepter une telle place ; non
seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne me
permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on
m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile,
et je fus installée dès le même soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un
instant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous attendrir,
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus
témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible
pour moi m'y attendait dès la seconde année, qu'il m'est bien
difficile de vous arrêter sur des détails amusants avant que de
vous entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais d'autre
lumière dans l'appartement de M. du Harpin, que celle qu'il
dérobait au réverbère heureusement placé en face de sa
chambre ; jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge :
on emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la
vie ; il y avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi
qu'à celles de la robe de Madame, une vieille paire de manchettes
cousues après l'étoffe, et que je lavais tous les samedis au
soir ; point de drap, point de serviettes, et tout cela pour
éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau
claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson naturelle de
l'homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois
qu'on coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous le couteau,
afin de recueillir ce qui tombait : on y joignait avec
exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et
ce mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat
de festin de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre
les habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser
légèrement avec un plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que
ceux de Madame, étaient doublés de fer, c'étaient les mêmes qui
leur avaient servi le jour de leurs noces. Mais une pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer une fois
la semaine : il y avait dans l'appartement un assez grand
cabinet dont les murs n'étaient point tapissés ; il fallait
qu'avec un couteau j'allasse râper une certaine quantité de plâtre
de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui
résultait de cette opération devenait la poudre de toilette dont
j'ornais chaque matin et la perruque de Monsieur et le chignon de
Madame. Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les
seules où se fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus
naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce qui ne
l'est pas autant, c'est l'envie de l'augmenter de celui des autres.
Et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que ce n'était qu'ainsi
que s'enrichissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise,
possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se
trouvaient très connus de lui ; je lui entendais souvent
regretter avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à
quarante louis, qui lui serait infailliblement restée, disait-il,
s'il avait su s'y prendre avec plus d'adresse. Pour se consoler
enfin d'avoir rendu cette boîte, l'honnête M. du Harpin
projeta de la voler, et ce fut moi qu'on chargea de la
négociation.

Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du vol,
sur l'utilité même dont il était dans le monde, puisqu'il y
rétablissait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement
l'inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions,
puisque de vingt voleurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas
deux ; après m'avoir démontré avec une érudition dont je
n'aurais pas cru M. du Harpin capable, que le vol était en
honneur dans toute la Grèce, que plusieurs peuples encore
l'admettaient, le favorisaient, le récompensaient comme une action
hardie prouvant à la fois le courage et l'adresse (deux vertus
essentielles à toute nation guerrière) ; après m'avoir en un
mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais
découverte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont
l'une devait ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire
dans lequel était la boîte en question ; il m'enjoignit de lui
apporter incessamment cette boîte, et que pour un service aussi
essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes
gages.

– Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la
proposition, est-il possible qu'un maître ose corrompre ainsi son
domestique ! Qui m'empêche de faire tourner contre vous les
armes que vous me mettez à la main, et qu'aurez-vous à m'objecter
si je vous rends un jour victime de vos propres
principes ?

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'à
dessein de m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté à
ses propositions… que j'étais perdue si j'avais succombé… Je me
payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que
j'avais eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs
n'aiment pas à trouver de la résistance dans ceux qu'ils cherchent
à séduire ; il n'y a malheureusement point de milieu dès qu'on
est assez à plaindre pour avoir reçu leurs propositions : il
faut nécessairement devenir dès lors ou leurs complices, ce qui est
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage. Avec un
peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison dès l'instant,
mais il était déjà écrit dans le ciel que chacun des mouvements
honnêtes qui devrait éclore de moi serait acquitté par des
malheurs !

M. du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à
peu près jusqu'à l'époque de la fin de la seconde année de mon
séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant
de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de
repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis, non
sans effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et quatre
soldats du guet près de mon lit.

– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de
justice ; cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus,
vous le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est
certain.

– Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel !
Ah ! qui sait mieux que vous le contraire ? Qui doit être
pénétré mieux que vous du point auquel cette action me répugne et
de l'impossibilité qu'il y a que je l'aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes paroles
ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisitions, et
la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas. Avec des preuves
de cette force, il n'y avait pas à répliquer ; je fus à
l'instant saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu'il me
fût seulement possible de faire entendre un mot en ma faveur.

Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,
est promptement fait dans un pays où l'on croit la vertu
incompatible avec la misère, où l'infortune est une preuve complète
contre l'accusé ; là, une injuste prévention fait croire que
celui qui a dû commettre le crime l'a commis ; les sentiments
se mesurent à l'état où l'on trouve le coupable ; et sitôt que
l'or ou des titres n'établissent pas son innocence, l'impossibilité
qu'il puisse être innocent devient alors démontrée[1] .

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs moyens
à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant, mon maître
m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma chambre ; il
était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le trait
horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de
l'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son
secret, devenait maîtresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis
vingt ans pour un homme intègre, incapable d'une telle horreur. Je
fus transférée à la Conciergerie, où je me vis au moment d'aller
payer de mes jours le refus de participer à un crime ; je
périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide à
la vertu, qu'il la préservât de l'abîme où l'allait engloutir
l'imbécillité des juges.

J'avais près de moi une femme d'environ quarante ans, aussi
célèbre par sa beauté que par l'espèce et la multiplicité de ses
forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la
malheureuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de
mort : le genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue
coupable de tous les crimes imaginables, on se trouvait presque
obligé ou à inventer pour elle un supplice nouveau, ou à lui en
faire subir un dont nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une
sorte d'intérêt à cette femme, intérêt criminel, sans doute,
puisque la base en était, comme je le sus depuis, l'extrême désir
de faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous
devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de ne me
point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus
près possible des portes de la prison.

– Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à
la Conciergerie, c'est l'ouvrage de mes soins ; beaucoup de
gens seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul
dès qu'il s'agit de notre bien-être ; ce qu'il y a de sûr,
c'est que nous nous sauverons ; quatre hommes, mes complices
et mes amis, se joindront à nous, et je réponds de ta liberté.

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
l'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le
feu prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes
de brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes
la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, intime ami de
notre bande.

– Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai
un conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse
déplacée t'a conduite aux pieds de l'échafaud, un crime affreux
m'en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent dans le
monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu
es jeune et jolie, Thérèse : en deux ans je me charge de ta
fortune ; mais n'imagine pas que je te conduise à son temple
par les sentiers de la vertu : il faut, quand on veut faire
son chemin, chère fille, entreprendre plus d'un métier et servir à
plus d'une intrigue ; décide-toi donc, nous n'avons point de
sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en partions dans peu
d'heures.

– Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ;
vous m'avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit
par un crime ; croyez que s'il me l'eût fallu commettre,
j'eusse préféré mille morts à la douleur d'y participer ; je
sens tous les dangers que j'ai courus pour m'être abandonnée aux
sentiments honnêtes qui resteront toujours dans mon cœur ;
mais quelles que soient, madame, les épines de la vertu, je les
préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui accompagnent le
crime. Il est en moi des principes de religion qui, grâces au ciel,
ne me quitteront jamais ; si la providence me rend pénible la
carrière de la vie, c'est pour m'en dédommager dans un monde
meilleur. Cet espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise
mes plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver
tous les maux qu'il plaira à Dieu de m'envoyer. Cette joie
s'éteindrait aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller par
des crimes, et avec la crainte des châtiments de ce monde, j'aurais
le douloureux aspect des supplices de l'autre, qui ne me laisserait
pas un instant dans la tranquillité que je désire.

– Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à
l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ;
crois-moi, laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses
récompenses à venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes
qu'à nous faire mourir de faim. Ô Thérèse ! la dureté des
riches légitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur
bourse s'ouvre à nos besoins, que l'humanité règne dans leur cœur,
et les vertus pourront s'établir dans le nôtre ; mais tant que
notre infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi,
notre asservissement, ne serviront qu'à doubler nos fers, nos
crimes deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous
les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté
nous surcharge. La nature nous a fait naître tous égaux,
Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des
lois générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et de
réparer, par notre adresse, les usurpations du plus fort. J'aime à
les entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces
prêtres, j'aime à les voir nous prêcher la vertu ! Il est bien
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne
faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le
meurtre, quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont
nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d'être
tempérant et sobre, quand on est à chaque heure entouré des mets
les plus succulents ; ils ont bien du mal à être sincères,
quand il ne se présente pour eux aucun intérêt de mentir !…
Mais nous, Thérèse, nous que cette providence barbare, dont tu as
la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper dans
l'humiliation comme le serpent dans l'herbe ; nous qu'on ne
voit qu'avec dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on
tyrannise, parce que nous sommes faibles ; nous, dont les
lèvres ne sont abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent
que des ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y
conserve, et nous empêche de la perdre ! Tu veux que
perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette classe qui
nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne
nous réservions que la peine, l'abattement et la douleur, que le
besoin et que les larmes, que les flétrissures et l'échafaud !
Non, non, Thérèse, non ; ou cette providence que tu révères
n'est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont point là ses
volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès
qu'elle nous place dans une situation où le mal nous devient
nécessaire, et qu'elle nous laisse en même temps la possibilité de
l'exercer, c'est que ce mal sert à ses lois comme le bien, et
qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre ; l'état où elle nous
a créés est l'égalité, celui qui le dérange n'est pas plus coupable
que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent
d'après les impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et
jouir.

Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu'elle,
combattait ses sophismes dans mon cœur ; je m'y rendis, je
déclarai à la Dubois que j'étais décidée à ne me jamais laisser
corrompre.

– Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins
de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons de la
Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dispose l'âme
du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait oublier les anciens,
nos scélérats n'apprirent pas plus tôt mes résolutions qu'ils se
décidèrent à faire de moi une victime, n'en pouvant faire une
complice ; leurs principes, leurs mœurs, le sombre réduit où
nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient,
leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se
lèvent de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois,
procédés dont le lugubre mystère me fait frissonner d'horreur, et
le résultat est enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à
satisfaire les désirs de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou
de force : si je le fais de bonne grâce, ils me donneront
chacun un écu pour me conduire où je voudrai ; s'il leur faut
employer la violence, la chose se fera tout de même ; mais
pour que le secret soit mieux gardé, ils me poignarderont après
s'être satisfaits et m'enterreront au pied d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'être une seconde
fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit que rire
de mes larmes.

– Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien
malheureuse !… Quoi ! tu frémis de l'obligation de servir
successivement à quatre beaux grands garçons comme ceux-là ?
Mais sais-tu bien qu'il y a dix mille femmes à Paris qui
donneraient la moitié de leur or ou de leurs bijoux pour être à ta
place ! Écoute, ajouta-t-elle pourtant après un peu de
réflexion, j'ai assez d'empire sur ces drôles-là pour obtenir ta
grâce aux conditions que tu t'en rendras digne.

– Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en
larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête.

– Nous suivre, t'enrôler avec nous, et commettre les mêmes
choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te
sauve le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais ils
étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-être pouvais-je
m'en garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire à
ceux qui me menaçaient.

– J'irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, j'irai
partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de
la troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous supplie de
ne point lui faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier
dès les premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa figure
peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne
la sacrifions pas à nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans l'homme où rien ne
peut les captiver. Les gens à qui j'avais affaire n'étaient plus en
état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me dévorant de
leurs regards en feu, me menaçant d'une manière plus terrible
encore, prêts à me saisir, prêts à m'immoler.

– Il faut qu'elle y passe, dit l'un d'eux, il n'y a plus moyen
de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu'il faut faire
preuve de vertu pour être dans une troupe de voleurs ? et ne
nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ?
J'adoucis les expressions, vous le comprenez, madame, j'affaiblirai
de même les tableaux ; hélas ! l'obscénité de leur teinte
est telle que votre pudeur souffrirait de leur nu pour le moins
autant que ma timidité.

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à
peine avais-je la force de respirer ; à genoux devant tous les
quatre, tantôt mes faibles bras s'élevaient pour les implorer, et
tantôt pour fléchir la Dubois.

– Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le chef de
la bande, homme de trente-six ans, d'une force de taureau et d'une
figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est possible
de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite
fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois,
cette qualité, différemment mise en action, pourra nous devenir
nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons
apaisés ; les têtes n'y sont plus, Dubois, et dans l'état on
nous voilà, nous t'égorgerions peut-être toi-même si tu t'opposais
à nos plaisirs ; que Thérèse se mette à l'instant aussi nue
que le jour qu'elle est venue au monde, et qu'elle se prête ainsi
tour à tour aux différentes positions qu'il nous plaira d'exiger,
pendant que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera brûler l'encens
sur les autels dont cette créature nous refuse l'entrée.

– Me mettre nue ! m'écrié-je, oh, ciel !
qu'exigez-vous ? Quand je serai livrée de cette manière à vos
regards, qui pourra me répondre ?…

Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur à m'en accorder
davantage ni à suspendre ses désirs, m'invectiva en me frappant
d'une manière si brutale, que je vis bien que l'obéissance était
mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de la Dubois, mise par
lui à peu près dans le même désordre que le mien, et dès que je fus
comme il le désirait, m'ayant fait mettre les bras à terre, ce qui
me faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux en
approchant une espèce de monstre, positivement aux péristyles de
l'un et l'autre autel de la nature, en telle sorte qu'à chaque
secousse elle dût fortement frapper ces parties de sa main pleine,
comme le bélier jadis aux portes des villes assiégées. La violence
des premières attaques me fit reculer ; Cœur-de-Fer, en
fureur, me menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à
ceux-là ; la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins
contient mes épaules et m'empêche de chanceler sous les
saccades ; elles deviennent tellement rudes que j'en suis
meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune.

– En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place,
j'aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi,
mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la
capitulation… Vigoureusement… vigoureusement, Dubois !…

Et l'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que
ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les brèches molestées sans
être entrouvertes.

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pendant
que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés l'occupaient
tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais d'une
manière très nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantôt sa
bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage
devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre… Je souffrais, je
lui demandais grâce, et mes larmes coulaient sur ses yeux ;
elles l'irritèrent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut
mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées que je
me rejetai en arrière, mais j'étais contenue. On me repoussa sur
lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son extase se
décida…

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et
s'asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses jambes,
il me fit pencher jusqu'à ce que sa bouche se trouvât
perpendiculairement au temple de la nature ; vous
n'imagineriez pas, madame, ce que ce mortel obscène osa
désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers
besoins… Juste ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter un
instant le plaisir à de telles choses !… Je fis ce qu'il
voulut, je l'inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce
vilain homme une ivresse que rien n'eût déterminée sans cette
infamie.

Le quatrième m'attacha des ficelles à toutes les parties où il
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa
main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité par
les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais
droite, et c'est en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces
cordes que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais,
je perdais à tout moment l'équilibre ; il s'extasiait à chacun
de mes trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirèrent à
la fois, avec tant d'irrégularité, que je tombai à terre auprès de
lui ; tel était son unique but, et mon front, mon sein et mes
joues reçurent les preuves d'un délire qu'il ne devait qu'à cette
manie.

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au moins se
trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes,
ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès la même nuit
ils gagnèrent le Tremblay avec l'intention de s'approcher des bois
de Chantilly, où ils s'attendaient à quelques bons coups.

Rien n'égalait le désespoir où j'étais de l'obligation de suivre
de telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue à les
abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes le
lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin ;
je voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses
côtés ; mais il me parut qu'elle avait le projet de l'employer
à autre chose qu'à préserver ma vertu des attaques que je pouvais
craindre. Trois l'entourèrent, et l'abominable créature se livra
sous nos yeux à tous les trois en même temps. Le quatrième
s'approcha de moi, c'était le chef.

– Belle Thérèse, me dit-il, j'espère que vous ne me refuserez
pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et
comme il s'aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez
point, dit-il, nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de
votre gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras,
n'est-ce pas une grande folie que cette prétention où vous êtes de
vous conserver pure avec nous ? Dussions-nous même y
consentir, cela pourrait-il s'arranger avec les intérêts de la
troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chère
enfant ; mais quand nous habiterons les villes, ce n'est
qu'aux pièges de vos charmes que nous comptons prendre des
dupes.

– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je
préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous
être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ?

– Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ;
vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais
vous le savez, Thérèse, il n'y a rien qui ne s'arrange dans le
monde, écoutez-moi donc, et faites vous-même votre sort :
consentez de vivre avec moi, chère fille, consentez à m'appartenir
en propre et je vous épargne le triste rôle qui vous est
destiné.

– Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maîtresse
d'un… !

– Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce
pas ? Je l'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres,
vous sentez bien que nous n'épousons pas, nous autres ;
l'hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins d'un égal mépris pour
tous, jamais nous n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un
peu ; dans l'indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce
qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul
homme, qui deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur,
que de vous prostituer à tous ?

– Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre
parti à prendre ?

– Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du plus
fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine
l'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas une
extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites, autant
de prix à la plus futile des choses ? Comment une fille
peut-elle être assez simple pour croire que la vertu puisse
dépendre d'un peu plus ou d'un peu moins de largeur dans une des
parties de son corps ? Eh ! qu'importe aux hommes ou à
Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? Je dis
plus : c'est que l'intention de la nature étant que chaque
individu remplisse ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été
formé, et les femmes n'existant que pour servir de jouissance aux
hommes, c'est visiblement l'outrager que de résister ainsi à
l'intention qu'elle a sur vous ; c'est vouloir être une
créature inutile au monde et par conséquent méprisable. Cette
sagesse chimérique, dont on a eu l'absurdité de vous faire une
vertu et qui, dès l'enfance, bien loin d'être utile à la nature et
à la société, outrage visiblement l'une et l'autre, n'est donc plus
qu'un entêtement répréhensible dont une personne aussi remplie
d'esprit que vous ne devrait pas vouloir être coupable. N'importe,
continuez de m'entendre, chère fille, je vais vous prouver le désir
que j'ai de vous plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne
toucherai point, Thérèse, à ce fantôme dont la possession fait
toutes vos délices ; une fille a plus d'une faveur à donner,
et Vénus avec elle est fêtée dans bien plus d'un temple ; je
me contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma chère,
près des autels de Cypris, il est un antre obscur où vont s'isoler
les Amours pour nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera
l'autel où je brûlerai l'encens ; là, pas le moindre
inconvénient, Thérèse, si les grossesses vous effraient, elles ne
sauraient avoir lieu de cette manière, votre jolie taille ne se
déformera jamais ; ces prémices qui vous sont si douces seront
conservées sans atteinte, et quel que soit l'usage que vous en
vouliez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne peut trahir
une fille de ce côté-là, quelque rudes ou multipliées que soient
les attaques ; dès que l'abeille en a pompé le suc, le calice
de la rose se referme ; on n'imaginerait pas qu'il ait jamais
pu s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui dix ans de cette
façon, et même avec plusieurs hommes, et qui ne s'en sont pas moins
mariées comme toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont
ainsi abusé de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-ci
en soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite à
l'hymen ! A combien de confesseurs cette même route n'a-t-elle
pas servi pour se satisfaire, sans que les parents s'en
doutassent ! C'est en un mot l'asile du mystère, c'est là
qu'il s'enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse… Faut-il
vous dire plus, Thérèse ? si ce temple est le plus secret,
c'est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là
ce qu'il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien
éloignée de valoir les attraits piquants d'un local où l'on
n'atteint qu'avec effort, où l'on n'est logé qu'avec peine ;
les femmes mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit à
connaître ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les
autres. Essayez, Thérèse, essayez, et nous serons tous deux
contents.

– Oh ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de
ce dont il s'agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je
l'ai ouï dire, monsieur, il outrage les femmes d'une manière plus
sensible encore… il offense plus grièvement la nature. La main du
ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit l'exemple.

– Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce
libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un
peu d'attention, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte
de la semence destinée à propager l'espèce humaine, chère fille,
est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence
est mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous
l'accorde, l'en détourner est une offense. Mais s'il est démontré
qu'en plaçant cette semence dans nos reins, il s'en faille de
beaucoup que la nature ait eu pour but de l'employer toute à la
propagation, qu'importe, en ce cas, Thérèse, qu'elle se perde dans
un lieu ou dans un autre ? L'homme qui la détourne alors ne
fait pas plus de mal que la nature, qui ne l'emploie point. Or, ces
pertes de la nature qu'il ne tient qu'à nous d'imiter, n'ont-elles
pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité de les faire
d'abord est une première preuve qu'elles ne l'offensent point. Il
serait contre toutes les lois de l'équité et de la profonde
sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui
l'offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent
millions de fois par jour exécutées par elle-même ; les
pollutions nocturnes, l'inutilité de la semence dans le temps des
grossesses de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par
ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut
résulter de cette liqueur où nous avons la folie d'attacher tant de
prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence
qu'elle y procède chaque jour ; qu'elle tolère la propagation,
mais qu'il s'en faut bien que la propagation soit dans ses
vues ; qu'elle veut bien que nous nous multipliions, mais que,
ne gagnant pas plus à l'un de ces actes qu'à celui qui s'y oppose,
le choix que nous pouvons faire lui est égal ; que, nous
laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire,
nous ne la contenterons ni ne l'offenserons davantage en prenant,
dans l'un ou l'autre de ces partis, celui qui nous conviendra le
mieux ; et que celui que nous choisirons, n'étant que le
résultat de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira
toujours bien plus sûrement qu'il ne courra risque de
l'offenser ? Ah ! croyez-le, Thérèse, la nature
s'inquiète bien peu de ces mystères dont nous avons l'extravagance
de lui composer un culte. Quel que soit le temple où l'on sacrifie,
dès qu'elle permet que l'encens s'y brûle, c'est que l'hommage ne
l'offense pas ; les refus de produire, les pertes de la
semence qui sert à la production, l'extinction de cette semence,
quand elle a germé, l'anéantissement de ce germe longtemps même
après sa formation, tout cela, Thérèse, sont des crimes imaginaires
qui n'intéressent en rien la nature, et dont elle se joue comme de
toutes nos autres institutions, qui l'outragent souvent au lieu de
la servir.

Cœur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes, et je
le vis bientôt dans l'état où il m'avait si fort effrayée la
veille ; il voulut, pour donner plus d'empire à la leçon,
joindre aussitôt la pratique au précepte ; et ses mains,
malgré mes résistances, s'égaraient vers l'autel où le traître
voulait pénétrer… Faut-il vous l'avouer, madame ? aveuglée par
les séductions de ce vilain homme ; contente, en cédant un
peu, de sauver ce qui semblait le plus essentiel ; ne
réfléchissant ni aux inconséquences de ses sophismes, ni à ce que
j'allais risquer moi-même, puisque ce malhonnête homme, possédant
des proportions gigantesques, n'était pas même en possibilité de
voir une femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa
méchanceté naturelle, il n'avait assurément point d'autre but que
de m'estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je,
j'allais m'abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes
résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent
vainqueur ne s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un bruit de
voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer quitte à
l'instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses
gens et vole à de nouveaux crimes. Peu après nous entendons des
cris, et ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et
chargés de dépouilles.

– Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué trois
hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de sûreté
pour nous.

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j'aie ma
portion ; elle se montait à vingt louis, on me force de les
prendre ; je frémis de l'obligation de garder un tel
argent ; cependant on nous presse, chacun se charge et nous
partons.

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt de
Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que
leur avait valu leur dernière opération, et n'évaluant pas à deux
cents louis la totalité de la prise :

– En vérité, dit l'un d'eux, ce n'était pas la peine de
commettre trois meurtres pour une si petite somme !

– Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas pour la
somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune grâce à
ces voyageurs, c'est pour notre unique sûreté ; ces crimes
sont la faute des lois et non pas la nôtre : tant que l'on
fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se
commettront jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant
également, pourquoi se refuser au second, dès qu'il peut couvrir le
premier ? Où prenez-vous d'ailleurs, continua cette horrible
créature, que deux cents louis ne valent pas trois meurtres ?
Il ne faut jamais calculer les choses que par la relation qu'elles
ont avec nos intérêts. La cessation de l'existence de chacun des
êtres sacrifiés est nulle par rapport à nous. Assurément nous ne
donnerions pas une obole pour que ces individus-là fussent en vie
ou dans le tombeau ; conséquemment si le plus petit intérêt
s'offre à nous avec l'un de ces cas, nous devons sans aucun remords
le déterminer de préférence en notre faveur ; car, dans une
chose totalement indifférente, nous devons, si nous sommes sages et
maîtres de la chose, la faire indubitablement tourner du côté où
elle nous est profitable, abstraction faite de tout ce que peut y
perdre l'adversaire ; parce qu'il n'y a aucune proportion
raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres.
Nous sentons l'un physiquement, l'autre n'arrive que moralement à
nous, et les sensations morales sont trompeuses ; il n'y a de
vrai que les sensations physiques ; ainsi, non seulement deux
cents louis suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols
même eussent suffi, car ces trente sols nous eussent procuré une
satisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous affecter
beaucoup plus vivement que n'eussent fait les trois meurtres, qui
ne sont rien pour nous, et de la lésion desquels il n'arrive pas à
nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos organes, le
défaut de réflexion, les maudits préjugés dans lesquels on nous a
élevés, les vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà ce
qui arrête les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les
empêche d'aller au grand ; mais tout individu rempli de force
et de vigueur, doué d'une âme énergiquement organisée, qui se
préférant, comme il le doit, aux autres, saura peser leurs intérêts
dans la balance des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver
la mort et mépriser les lois, bien pénétré que c'est à lui seul
qu'il doit tout rapporter, sentira que la multitude la plus étendue
des lésions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien
ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec la plus
légère des jouissances achetées par cet assemblage inouï de
forfaits. La jouissance le flatte, elle est en lui : l'effet
du crime ne l'affecte pas, il est hors de lui ; or, je demande
quel est l'homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui le délecte
à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à commettre
cette chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux, pour se
procurer celle dont il est agréablement ému ?

– Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la
permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-vous
donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient de
vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'à l'être assez
puissant pour n'avoir rien à redouter des autres que de tels
principes pourraient convenir ; mais nous, madame,
perpétuellement dans la crainte et l'humiliation ; nous,
proscrits de tous les honnêtes gens, condamnés par toutes les lois,
devons-nous admettre des systèmes qui ne peuvent qu'aiguiser contre
nous le glaive suspendu sur nos têtes ? Ne nous
trouvassions-nous même pas dans cette triste position,
fussions-nous au centre de la société… fussions-nous où nous
devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs,
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir
davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui qui,
par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts des
autres ? La société n'est-elle pas autorisée à ne jamais
souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et
l'individu qui s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il
se flatter d'être heureux et tranquille si, n'acceptant pas le
pacte social, il ne consent à céder un peu de son bonheur pour en
assurer le reste ? La société ne se soutient que par des
échanges perpétuels de bienfaits, voilà les liens qui la
cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, n'offrira que
des crimes, devant être craint dès lors, sera nécessairement
attaqué s'il est le plus fort, sacrifié par le premier qu'il
offensera, s'il est le plus faible ; mais détruit de toute
manière par la raison puissante qui engage l'homme à assurer son
repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle est la
raison qui rend presque impossible la durée des associations
criminelles : n'opposant que des pointes acérées aux intérêts
des autres, tous doivent se réunir promptement pour en émousser
l'aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajouter, comment vous
flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque vous conseillez à
chacun de n'écouter que ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce
moment quelque chose de juste à objecter à celui de nous qui voudra
poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à lui seul la part
de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la
preuve de sa nécessité, même dans une société criminelle… que la
certitude que cette société ne se soutiendrait pas un moment sans
la vertu !

– C'est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des
sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la Dubois. Ce
n'est point la vertu qui soutient nos associations
criminelles : c'est l'intérêt, c'est l'égoïsme ; il porte
donc à faux cet éloge de la vertu que vous avez tiré d'une
chimérique hypothèse ; ce n'est nullement par vertu que me
croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne poignarde
pas mes camarades pour avoir leur part, c'est parce que me trouvant
seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la
fortune que j'attends de leur secouru ; ce motif est le seul
qui retienne également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif,
vous le voyez, Thérèse, il n'est qu'égoïste, il n'a pas la plus
légère apparence de vertu. Celui qui veut lutter seul contre les
intérêts de la société doit, dites-vous, s'attendre à périr. Ne
périra-t-il pas bien plus certainement s'il n'a pour y exister que
sa misère et l'abandon des autres ? Ce qu'on appelle l'intérêt
de la société n'est que la masse des intérêts particuliers réunis,
mais ce n'est jamais qu'en cédant que cet intérêt particulier peut
s'accorder et se lier aux intérêts généraux ; or, que
voulez-vous que cède celui qui n'a rien ? S'il le fait, vous
m'avouerez qu'il a d'autant plus de tort qu'il se trouve donner
alors infiniment plus qu'il ne retire, et dans ce cas l'inégalité
du marché doit l'empêcher de le conclure ; pris dans cette
position, ce qu'il reste de mieux à faire à un tel homme, n'est-il
pas de se soustraire à cette société injuste, pour n'accorder des
droits qu'à une société différente, qui, placée dans la même
position que lui, ait pour intérêt de combattre, par la réunion de
ses petits pouvoirs, la puissance plus étendue qui voulait obliger
le malheureux à céder le peu qu'il avait pour ne rien retirer des
autres ? Mais il naîtra, direz-vous, de là un état de guerre
perpétuel. Soit ! n'est-ce pas celui de la nature ?
n'est-ce pas le seul qui nous convienne réellement ? Les
hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels et despotes, voulant
tout avoir et ne rien céder, et se battant sans cesse pour
maintenir ou leur ambition ou leurs droits ; le législateur
vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un
peu de part et d'autre, la tranquillité va renaître. Je ne blâme
point la position de ce pacte, mais je soutiens que deux espèces
d'individus ne durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se
sentant les plus forts, n'avaient pas besoin de rien céder pour
être heureux, et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient
céder infiniment plus qu'on ne leur assurait. Cependant la société
n'est composée que d'êtres faibles et d'êtres forts ; or, si
le pacte dut déplaire aux forts et aux faibles, il s'en fallait
donc de beaucoup qu'il ne convînt à la société, et l'état de
guerre, qui existait avant, devait se trouver infiniment
préférable, puisqu'il laissait à chacun le libre exercice de ses
forces et de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte
injuste d'une société, enlevant toujours trop à l'un et n'accordant
jamais assez à l'autre ; donc l'être vraiment sage est celui
qui, au hasard de reprendre l'état de guerre qui régnait avant le
pacte, se déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant
qu'il le peut, certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera
toujours supérieur à ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus
faible ; car il l'était de même en respectant le pacte :
il peut devenir le plus fort en le violant ; et si les lois le
ramènent à la classe dont il a voulu sortir, le pis aller est qu'il
perde la vie, ce qui est un malheur infiniment moins grand que
celui d'exister dans l'opprobre et dans la misère. Voilà donc deux
positions pour nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou
l'échafaud qui nous empêche d'être malheureux. Je le demande, y
a-t-il à balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un
raisonnement qui puisse combattre celui-là ?

– Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne
la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs
doit-elle donc être l'unique objet de l'homme ? Y est-il
autrement que comme dans un passage dont chaque degré qu'il
parcourt ne doit, s'il est raisonnable, le conduire qu'à cette
éternelle félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose avec
vous (ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les
lumières de la raison, mais n'importe), je vous accorde un instant
que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat qui s'y
abandonne : vous imaginez-vous que la justice de Dieu
n'attende pas ce malhonnête homme dans un autre monde pour venger
celui-ci ?… Ah ! ne croyez pas le contraire, monsieur, ne
le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c'est la seule
consolation de l'infortuné, ne nous l'enlevez pas ; dès que
les hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n'est
Dieu ?

– Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il
n'est nullement nécessaire que l'infortune soit vengée ; elle
s'en flatte, parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, mais
elle n'en est pas moins fausse : il y a mieux, il est
essentiel que l'infortune souffre ; son humiliation, ses
douleurs sont au nombre des lois de la nature, et son existence est
utile au plan général, comme celle de la prospérité qui
l'écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le remords
dans l'âme du tyran ou du malfaiteur ; qu'il ne se contraigne
pas ; qu'il se livre aveuglément à toutes les lésions dont
l'idée naît en lui : c'est la seule voix de la nature qui lui
suggère cette idée, c'est la seule façon dont elle nous fait
l'agent de ses lois. Quand ses inspirations secrètes nous disposent
au mal, c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle le veut,
c'est qu'elle l'exige, c'est que la somme des crimes n'étant pas
complète, pas suffisante aux lois de l'équilibre, seules lois dont
elle soit régie, elle exige ceux-là de plus au complément de la
balance ; qu'il ne s'effraye donc, ni ne s'arrête, celui dont
l'âme est portée au mal ; qu'il le commette sans crainte, dès
qu'il en a senti l'impulsion : ce n'est qu'en y résistant
qu'il outragerait la nature. Mais laissons la morale un instant,
puisque vous voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune
innocente, que la religion sur laquelle vous vous rejetez, n'étant
que le rapport de l'homme à Dieu, que le culte que la créature crut
devoir rendre à son créateur, s'anéantit aussitôt que l'existence
de ce créateur est elle-même prouvée chimérique. Les premiers
hommes, effrayés des phénomènes qui les frappèrent, durent croire
nécessairement qu'un être sublime et inconnu d'eux en avait dirigé
la marche et l'influence. Le propre de la faiblesse est de supposer
ou de craindre la force ; l'esprit de l'homme, encore trop
dans l'enfance pour rechercher, pour trouver dans le sein de la
nature les lois du mouvement, seul ressort de tout le mécanisme
dont il s'étonnait, crut plus simple de supposer un moteur à cette
nature que de la voir motrice elle-même, et sans réfléchir qu'il
aurait encore plus de peine à édifier, à définir ce maître
gigantesque, qu'à trouver dans l'étude de la nature la cause de ce
qui le surprenait, il admit ce souverain être, il lui érigea des
cultes. De ce moment, chaque nation s'en composa d'analogues à ses
mœurs, à ses connaissances et à son climat ; il y eut bientôt
sur la terre autant de religions que de peuples, bientôt autant de
dieux que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il
était facile de reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit de
l'aveuglement humain. On l'habillait différemment, mais c'était
toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des
imbéciles déraisonnent sur l'érection d'une indigne chimère et sur
la façon de la servir, faut-il qu'il s'ensuive que l'homme sage
doive renoncer au bonheur certain et présent de sa vie ?
Doit-il, comme le chien d'Ésope, quitter l'os pour l'ombre, et
renoncer à ses jouissances réelles pour des illusions ? Non,
Thérèse, non, il n'est point de Dieu : la nature se suffit à
elle-même ; elle n'a nullement besoin d'un auteur ; cet
auteur supposé n'est qu'une décomposition de ses propres forces,
n'est que ce que nous appelons dans l'école une pétition de
principes. Un Dieu suppose une création, c'est-à-dire un instant où
il n'y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le chaos. Si
l'un ou l'autre de ces états était un mal, pourquoi votre Dieu le
laissait-il subsister ? Était-il un bien, pourquoi le
change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n'a
plus rien à faire : or, s'il est inutile, peut-il être
puissant ? et s'il n'est pas puissant, peut-il être
Dieu ? Si la nature se meut elle-même enfin, à quoi sert le
moteur ? Et si le moteur agit sur la matière en la mouvant,
comment n'est-il pas matière lui-même ? Pouvez-vous concevoir
l'effet de l'esprit sur la matière, et la matière recevant le
mouvement de l'esprit qui lui-même n'a point de mouvement ?
Examinez un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules
et contradictoires dont les fabricateurs de cette exécrable chimère
sont obligés de la revêtir ; vérifiez comme elles se
détruisent, comme elles s'absorbent mutuellement, et vous
reconnaîtrez que ce fantôme déifique, né de la crainte des uns et
de l'ignorance de tous, n'est qu'une platitude révoltante, qui ne
mérite de nous ni un instant de foi, ni une minute d'examen ;
une extravagance pitoyable qui répugne à l'esprit, qui révolte le
caser, et qui n'a dû sortir des ténèbres que pour y rentrer à
jamais.

Que l'espoir ou la crainte d'un monde à venir, fruit de ces
premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ;
cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles
portions d'une matière vile et brute, à notre mort, c'est-à-dire à
la réunion des éléments qui nous composent aux éléments de la masse
générale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre conduite,
nous passerons un instant dans le creuset de la nature, pour en
rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y ait plus de
prérogatives pour celui qui follement encensa la vertu, que pour
celui qui se livra aux plus honteux excès, parce qu'il n'est rien
dont la nature s'offense, et que tous les hommes également sortis
de son sein, n'ayant agi pendant leur vie que d'après ses
impulsions, y retrouveront tous, après leur existence, et la même
fin et le même sort.

J'allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, lorsque
le bruit d'un homme à cheval se fit entendre auprès de nous.
« Aux armes ! » s'écria Cœur-de-Fer, plus envieux de
mettre en action ses systèmes que d'en consolider les bases. On
vole… et au bout d'un instant on amène un infortuné voyageur dans
le taillis où se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin
dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le cavalier
répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des premiers négociants
de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il revenait de Flandres
pour des affaires relatives à son commerce, qu'il avait peu
d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son valet
l'avait quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il
marchait de nuit avec le dessein d'arriver le même jour à Paris, où
il reprendrait un nouveau domestique et conclurait une partie de
ses affaires ; qu'au surplus, s'il suivait un sentier
solitaire, il fallait apparemment qu'il se fût égaré en s'endormant
sur son cheval. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-même
tout ce qu'il possédait. On examina son portefeuille, on compta son
argent : la prise ne pouvait être meilleure. Saint-Florent
avait près d'un demi-million payable à vue sur la capitale,
quelques bijoux et environ cent louis…

– Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un
pistolet sous le nez, vous comprenez qu'après un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.

– Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce
scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans
votre troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la
première grâce que je vous demande.

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin de
légitimer l'intérêt que je paraissais prendre à cet
homme :

– Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez près. Ne vous
étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au voyageur, ne
soyez point surpris de trouver une parente dans cette
situation ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres,
repris-je en implorant de nouveau notre chef, à ces titres,
monsieur, accordez-moi la vie de ce misérable ; je
reconnaîtrai cette faveur par le dévouement le plus entier à tout
ce qui pourra servir vos intérêts.

– Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la grâce
que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-Fer ; vous
savez ce que j'exige de vous…

– Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me
précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à
l'égorger… Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout,
sauvez-le.

– Qu'il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi
nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne puis
rien sans elle, mes camarades s'y opposeraient.

Le négociant surpris, n'entendant rien à cette parenté que
j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiesçait aux
propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait
rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit
qu'au jour :

– Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre promesse,
mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille près de la
Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de ce
faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie.

– Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle que
vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir que de
s'acquitter.

Il s'en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si
jamais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion.
Nos fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent encore et
s'endorment, me laissant en pleine liberté, près de la Dubois qui,
ivre comme le reste, ferma bientôt également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil des
scélérats qui nous entouraient :

– Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je
déteste et eux et l'instant fatal qui m'a conduite dans leur
troupe ; je n'ai vraisemblablement pas l'honneur de vous
appartenir ; je me suis servie de cette ruse pour vous sauver
et m'échapper, si vous le trouvez bon, avec vous, des mains de ces
misérables. Le moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ;
j'aperçois votre portefeuille, reprenons-le ; renonçons à
l'argent comptant, il est dans leurs poches ; nous ne
l'enlèverions pas sans danger. Partons, monsieur, partons ;
vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets en vos
mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas surtout
plus cruel que ces gens-ci ; daignez respecter mon honneur, je
vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le-moi, ils ne me
l'ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-Florent. Il
ne savait quels termes employer pour me la peindre ; mais nous
n'avions pas le temps de parler ; il s'agissait de fuir.
J'enlève adroitement le portefeuille, je le lui rends, et
franchissant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que
le bruit qu'il eût fait n'eût réveillé nos gens, nous gagnons, en
toute diligence, le sentier qui devait nous sortir de la forêt.
Nous fûmes assez heureux pour en être dehors au point du jour, et
sans avoir été suivis de personne ; nous entrâmes avant dix
heures du matin dans Luzarches, et là, hors de toute crainte, nous
ne pensâmes plus qu'à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l'on se trouve fort riche sans
avoir pourtant de quoi vivre : c'était l'histoire de
Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son
portefeuille, et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion
l'arrêta avant que d'entrer dans l'auberge…

– Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son
embarras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans
argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en,
donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au
monde, garder de l'or acquis par des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien
loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument
prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels étaient
mes desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les remplir, et
qu'il ne désirait que de pouvoir s'acquitter envers moi :

– C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse,
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de
vous offrir l'une et l'autre ? Acceptez-les, je vous en
conjure, et permettez au Dieu de l'hymen de resserrer les nœuds de
l'amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si
loin de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme pût
m'attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire
sur ma physionomie le refus que je n'osais exprimer : il le
comprit, n'insista plus, et s'en tint à me demander seulement ce
qu'il pourrait faire pour moi.

– Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas sans
mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute récompense que de
me conduire avec vous à Lyon, et de m'y placer dans quelque maison
honnête, où ma pudeur n'ait plus à souffrir.

– Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et personne
n'est plus en état que moi de vous rendre ce service : j'ai
vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons
qui m'engageaient à m'éloigner de Paris, où je lui avais dit que
j'étais née. Je le fis avec autant de confiance que
d'ingénuité.

– Oh ! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai
vous être utile avant d'être à Lyon ; ne craignez rien,
Thérèse, votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera
point, et moins qu'ailleurs assurément dans l'asile où je veux vous
placer. J'ai une parente auprès de Bondy, elle habite une campagne
charmante dans ces environs ; elle se fera, j'en suis sûr, un
plaisir de vous avoir près d'elle ; je vous y présente
demain.

Remplie de reconnaissance à mon tour, j'accepte un projet qui me
convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à
Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner Bondy,
qui n'est qu'à six lieues de là.

– Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez,
Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma parente, nous y
raconterons notre aventure, et cette manière d'arriver jettera, ce
me semble, encore plus d'intérêt sur vous.

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et
d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui
que dans l'infâme compagnie que je quittais, j'accepte tout sans
crainte, comme sans répugnance ; nous dînons, nous soupons
ensemble ; il ne s'oppose nullement à ce que je prenne une
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir laissé
passer le grand chaud, sûr à ce qu'il dit que quatre ou cinq heures
suffisent à nous rendre chez sa parente, nous quittons Luzarches et
nous nous acheminons à pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes dans
la forêt. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant
démenti : toujours même honnêteté, toujours même désir de me
prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me
serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient
à répandre dans la forêt cette sorte d'horreur religieuse qui fait
naître à la fois la crainte dans les âmes timides, le projet du
crime dans les cœurs féroces. Nous ne suivions que des
sentiers ; je marchais la première, je me retourne pour
demander à Saint-Florent si ces routes écartées sont réellement
celles qu'il faut suivre, si par hasard il ne s'égare point, s'il
croit enfin que nous devions arriver bientôt.

– Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me
renversant à terre d'un coup de canne sur la tête qui me fait
tomber sans connaissance…

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit
cet homme ; mais l'état dans lequel je me retrouvai ne me
laissa que trop connaître à quel point j'avais été sa victime. Il
était entièrement nuit quand je repris mes sens ; j'étais au
pied d'un arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée…
déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout ce
que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant
l'infamie au dernier période, ce scélérat, après avoir fait de moi
tout ce qu'il avait voulu, après en avoir abusé de toutes manières,
de celle même qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse…
ce même argent que je lui avais si généreusement offert. Il avait
déchiré mes vêtements, la plupart étaient en morceaux près de moi,
j'étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de mon
corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des
ténèbres, sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée à
tous les dangers. Je voulus terminer mes jours : si une arme
se fût offerte à moi, je la saisissais, j'en abrégeais cette
malheureuse vie, qui ne me présentait que des fléaux…

– Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je,
pour avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je
lui sauve la vie, je lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai
de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô
homme, te voilà donc, quand tu n'écoutes que tes passions !
Des tigres au fond des plus sauvages déserts auraient horreur de
tes forfaits. Quelques minutes d'abattement succédèrent à ces
premiers élans de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes se
tournèrent machinalement vers le ciel ; mon cœur s'élance aux
pieds du Maître qui l'habite… Cette voûte pure et brillante… ce
silence imposant de la nuit… cette frayeur qui glaçait mes sens…
cette image de la nature en paix, près du bouleversement de mon âme
égarée, tout répand une ténébreuse horreur en moi, d'où naît
bientôt le besoin de prier. Je me précipite aux genoux de ce Dieu
puissant, nié par les impies, espoir du pauvre et de l'affligé.

Être saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui daignes
en ce moment affreux remplir mon âme d'une joie céleste, qui m'as,
sans doute, empêchée d'attenter à mes jours, ô mon protecteur et
mon guide, j'aspire à tes bontés, j'implore ta clémence : vois
ma misère et mes tourments, ma résignation et mes vœux. Dieu
puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis
trahie et maltraitée ; j'ai voulu faire le bien à ton exemple,
et ta volonté m'en punit ; qu'elle s'accomplisse, ô mon
Dieu ! tous ses effets sacrés me sont chers, je les respecte
et cesse de m'en plaindre ; mais si je ne dois pourtant
trouver ici-bas que des ronces, est-ce t'offenser, ô mon souverain
Maître, que de supplier ta puissance de me rappeler vers toi, pour
te prier sans trouble, pour t'adorer loin de ces hommes pervers qui
ne m'ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont les
mains sanguinaires et perfides noient à plaisir mes tristes jours
dans le torrent des larmes et dans l'abîme des douleurs ?

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine de
courage, je ramasse les haillons que le scélérat m'a laissés, et je
m'enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction que je venais
de goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me faire
reposer quelques heures, et le soleil était déjà haut quand mes
yeux se rouvrirent : l'instant du réveil est affreux pour les
infortunés ; l'imagination, rafraîchie des douceurs du
sommeil, se remplit bien plus vite et plus lugubrement des maux
dont ces instants d'un repos trompeur lui ont fait perdre le
souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai qu'il
y a des créatures humaines que la nature ravale au même sort que
celui des bêtes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant les
hommes à leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre
elles et moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort
aussi pitoyable ?… Et mes larmes coulèrent avec abondance en
faisant ces tristes réflexions ; je les finissais à peine,
lorsque j'entendis du bruit autour de moi ; peu à peu, je
distingue deux hommes. Je prête l'oreille :

– Viens, cher ami, dit l'un d'eux, nous serons à merveille
ici ; la cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre
ne m'empêchera pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me
sont si doux.

Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi,
qu'aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut
m'échapper, et je vois… Juste ciel, madame, dit Thérèse, en
s'interrompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée
que dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi
difficile à la vertu d'en entendre les récits, qu'à la pudeur de
les peindre ! Ce crime horrible lui outrage également et la
nature et les conventions sociales, ce forfait, en un mot, sur
lequel la main de Dieu s'est appesantie si souvent, légitimé par
Cœur-de-Fer, proposé par lui à la malheureuse Thérèse, consommé sur
elle involontairement par le bourreau qui vient de l'immoler, cette
exécration révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes yeux avec
toutes les recherches impures, tous les épisodes affreux, que peut
y mettre la dépravation la plus réfléchie ! L'un de ces
hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez
bien mis pour faire croire à l'élévation de son rang, l'autre à peu
près du même âge paraissait un de ses domestiques. L'acte fut
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d'un petit
monticule en face du taillis où j'étais, le jeune maître exposait à
nu au compagnon de sa débauche l'autel impie du sacrifice, et
celui-ci, plein d'ardeur à ce spectacle, en caressait l'idole, tout
prêt à l'immoler d'un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j'avais été menacée par le chef des
brigands de Bondy ; mais le jeune maître, nullement craintif,
semble braver impunément le trait qu'on lui présente ; il
l'agace, il l'excite, le couvre de baisers, s'en saisit, s'en
pénètre lui-même, se délecte en l'engloutissant ; enthousiasmé
de ses criminelles caresses, l'infâme se débat sous le fer et
semble regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore ; il
en brave les coups, il les prévient, il les repousse… Deux tendres
et légitimes époux se caresseraient avec moins d'ardeur… Leurs
bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s'entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver
au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs.
L'hommage se renouvelle, et pour en rallumer l'encens, rien n'est
épargné par celui qui l'exige ; baisers, attouchements,
pollutions, raffinements de la plus insigne débauche, tout
s'emploie à rendre des forces qui s'éteignent, et tout réussit à
les ranimer cinq fois de suite ; mais sans qu'aucun des deux
changeât de rôle. Le jeune maître fut toujours femme, et quoiqu'on
pût découvrir en lui la possibilité d'être homme à son tour, il
n'eut pas même l'apparence d'en concevoir un instant le désir. S'il
visita l'autel semblable à celui où l'on sacrifiait chez lui, ce
fut au profit de l'autre idole, et jamais nulle attaque n'eut l'air
de menacer celle-là.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger,
de peur d'être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette
scène indécente, rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le
chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître
s'approche du buisson qui me recèle ; mon bonnet me trahit… Il
l'aperçoit…

– Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts… Une fille
a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là cette catin, et
sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ;
m'en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs
pieds :

– Ô messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux,
daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus à
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m'avez
trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est
la suite de ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin
d'augmenter les maux qui m'accablent, veuillez les diminuer en me
facilitant les moyens d'échapper aux fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre les
mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté et de
libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose très
abondante de commisération dans le cœur. Il n'est malheureusement
que trop commun de voir le libertinage éteindre la pitié dans
l'homme ; son effet ordinaire est d'endurcir : soit que
la plus grande partie de ses écarts nécessite l'apathie de l'âme,
soit que la secousse violente que cette passion imprime à la masse
des nerfs diminue la force de leur action, toujours est-il qu'un
libertin est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté
naturelle dans l'espèce de gens dont j'esquisse le caractère, il se
joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si invétéré
pour notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui le
caractérisait, qu'il était bien difficile que je parvinsse à placer
dans son âme les sentiments dont je voulais l'émouvoir.

– Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c'est
l'aumône que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes
œuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre… Mais parle,
misérable, as-tu vu ce qui s'est passé entre Monsieur et
moi ?

– Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus,
monsieur, je vous l'assure.

– Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton
bien ; si j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne
sortirais jamais de ce buisson… Jasmin, il est de bonne heure, nous
avons le temps d'ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons
après ce qu'il en faudra faire.

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer près
d'eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs
qui m'accablent depuis que je suis au monde.

– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès
que j'eus fini, soyons juste une fois ; l'équitable Thémis a
condamné cette créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse
soient aussi cruellement frustrées ; faisons subir à la
délinquante l'arrêt de mort qu'elle aurait encouru : ce petit
meurtre, bien loin d'être un crime, ne deviendra qu'une réparation
dans l'ordre moral ; puisque nous avons le malheur de le
déranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins quand
l'occasion se présente…

Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me traînent déjà
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

– Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant un
carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de leurs
jarretières, ils font des cordes dont je suis à l'instant liée,
comme ils le projettent, c'est-à-dire dans la plus cruelle et la
plus douloureuse attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne
peut rendre ce que je souffris ; il me semblait que l'on
m'arrachât les membres, et que mon estomac, qui portait à faux,
dirigé par son poids vers la terre, dût s'entrouvrir à tous les
instants ; la sueur coulait de mon front, je n'existais plus
que par la violence de la douleur ; si elle eût cessé de
comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle m'eût saisie. Les
scélérats s'amusèrent de cette posture, ils m'y considéraient en
s'applaudissant,

– En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette
fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-il en
lâchant mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discrète et
suivez-nous : si vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas
lieu de vous en repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, je
vais vous présenter à elle, sur la foi de vos récits ; je vais
lui répondre de votre conduite ; mais si vous abusez de mes
bontés, si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous
soumissiez pas à mes intentions, regardez ces quatre arbres,
Thérèse, regardez le terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous
servir de sépulcre ; souvenez-vous que ce funeste endroit
n'est qu'à une lieue du château où je vous conduis, et qu'à la plus
légère faute, vous y serez aussitôt ramenée.

A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du
comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne
conduite ; mais aussi insensible à ma joie qu'à ma
douleur :

– Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera pour
vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite
heure nous rend au château de Mme la marquise de Bressac, dont
la magnificence et la multitude de valets qu'il renferme me font
voir que quelque poste que je doive remplir dans cette maison, il
sera sûrement plus avantageux pour moi que celui de la gouvernante
en chef de M. du Harpin. On me fait attendre dans une office
où Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui peut servir à me
réconforter. Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et
lui-même vient me chercher une demi-heure après pour me présenter à
la marquise.

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans,
très belle encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu'elle
mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans ses
propos ; veuve depuis deux ans de l'oncle du jeune comte, qui
l'avait épousée sans autre fortune que le beau nom qu'il lui
donnait. Tous les biens que pouvait espérer M. de Bressac
dépendaient de cette tante ; ce qu'il avait eu de son père lui
donnait à peine de quoi fournir à ses plaisirs ;
Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais
cela ne suffisait point : rien de cher comme les voluptés du
comte ; peut-être celles-là se payent-elles moins que les
autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait
cinquante mille écus de rente dans cette maison, et
M. de Bressac était seul. On n'avait jamais pu le
déterminer au service ; tout ce qui l'écartait de son
libertinage était si insupportable pour lui, qu'il ne pouvait en
adopter la chaîne. La marquise habitait cette terre trois mois de
l'année ; elle en passait le reste à Paris ; et ces trois
mois qu'elle exigeait de son neveu de passer avec elle étaient une
sorte de supplice pour un homme abhorrant sa tante et regardant
comme perdus tous les moments qu'il passait éloigné d'une ville où
se trouvait pour lui le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m'ordonna de raconter à la marquise les choses
dont je lui avais fait part, et dès que j'eus fini :

– Votre candeur et votre naïveté, me dit
Mme de Bressac, ne me permettent pas de douter que vous
ne soyez vraie. Je ne prendrai d'autres informations sur vous que
celles de savoir si vous êtes réellement la fille de l'homme que
vous m'indiquez ; si cela est, j'ai connu votre père, et ce
sera pour moi une raison de plus pour m'intéresser à vous. Quant à
l'affaire de chez du Harpin, je me charge de l'arranger en deux
visites chez le Chancelier, mon ami depuis des siècles. C'est
l'homme le plus intègre qu'il y ait au monde ; il ne s'agit
que de lui prouver votre innocence pour anéantir tout ce qui a été
fait contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, que ce que je
vous promets ici n'est qu'au prix d'une conduite intacte ;
ainsi vous voyez que les effets de la reconnaissance que j'exige
tourneront toujours à votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, l'assurai qu'elle serait
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit
sur-le-champ en possession de la place de seconde femme de chambre
à son service.

Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites
Mme de Bressac, à Paris, arrivèrent ; elles étaient
telles que je pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne
lui en avoir point imposé, et toutes les idées du malheur
s'évanouirent enfin de mon esprit, pour n'être plus remplacées que
par l'espoir des plus douces consolations qu'il pût m'être permis
d'attendre ; mais il n'était pas arrangé dans le ciel que la
pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si quelques moments de
calme naissaient fortuitement pour elle, ce n'était que pour lui
rendre plus amers ceux d'horreur qui devaient les suivre.

A peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac
s'empressa de travailler pour moi : le premier Président
voulut me voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec
intérêt ; les calomnies de du Harpin furent reconnues, mais en
vain voulut-on le punir : du Harpin ayant réussi dans une
affaire de faux billets par laquelle il ruinait trois ou quatre
familles, et où il gagnait près de deux millions, venait de passer
en Angleterre. A l'égard de l'incendie des prisons du Palais, on se
convainquit que, si j'avais profité de cet événement, au moins n'y
avais-je participé en rien, et ma procédure s'anéantit,
m'assura-t-on, sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent
devoir y employer d'autres formalités ; je n'en savais pas
davantage, je me contentai de ce qu'on me dit : vous verrez
bientôt si j'eus tort.

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés m'attachaient
à Mme de Bressac ; n'eût-elle pas eu, d'ailleurs,
pour moi toutes sortes de bontés, comment de telles démarches ne
m'eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi
précieuse ? Il s'en fallait pourtant bien que l'intention du
jeune comte fût de m'enchaîner aussi intimement à sa tante… Mais
c'est ici le cas de vous peindre ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la
figure la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient
quelques défauts, c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu trop
de cette nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient qu'aux
femmes ; il semblait qu'en lui prêtant les attributs de ce
sexe, la nature lui en eût également inspiré les goûts… Quelle âme,
cependant, était enveloppée sous ces appas féminins ! On y
rencontrait tous les vices qui caractérisent celle des
scélérats : on ne porta jamais plus loin la méchanceté, la
vengeance, la cruauté, l'athéisme, la débauche, le mépris de tous
les devoirs, et principalement de ceux dont la nature paraît nous
faire des délices. Au milieu de tous ses torts,
M. de Bressac avait principalement celui de détester sa
tante. La marquise faisait tout au monde pour ramener son neveu aux
sentiers de la vertu : peut-être y employait-elle trop de
rigueur ; il en résultait que le comte, plus enflammé par les
effets mêmes de cette sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus
impétueusement encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses
persécutions que de se faire haïr davantage.

– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, que ce
soit d'elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui vous
concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la persécutais à tout
instant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu'elle vous a
promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont
que mon seul ouvrage : oui, Thérèse, oui, c'est à moi seul que
vous devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit
vous paraître d'autant plus désintéressée que quelque jolie que
vous puissiez être, vous savez bien que ce n'est pas à vos faveurs
que je prétends ; non, Thérèse, les services que j'attends de
vous sont d'un tout autre genre, et quand vous serez bien
convaincue de ce que j'ai fait pour votre tranquillité, j'espère
que je trouverai dans votre âme ce que je suis en droit d'en
attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais comment
y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et
peut-être avec trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ?
Hélas ! oui ; vous déguiser mes torts serait tromper
votre confiance et mal répondre à l'intérêt que mes malheurs vous
ont inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute volontaire que
j'aie à me reprocher… Que dis-je une faute ? une folie, une
extravagance… qui n'eut jamais rien d'égal ; mais au moins ce
n'est pas un crime, c'est une simple erreur, qui n'a puni que moi,
et dont il ne paraît point que la main équitable du ciel ait dû se
servir pour me plonger dans l'abîme qui s'ouvrit peu après sous mes
pas. Quels qu'eussent été les indignes procédés du comte de Bressac
pour moi, le premier jour où je l'avais connu, il m'avait cependant
été impossible de le voir sans me sentir entraînée vers lui par un
mouvement de tendresse que rien n'avait pu vaincre. Malgré toutes
mes réflexions sur sa cruauté, sur son éloignement des femmes, sur
la dépravation de ses goûts, sur les distances morales qui nous
séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre cette passion
naissante, et si le comte m'eût demandé ma vie, je la lui aurais
sacrifiée mille fois. Il était loin de soupçonner mes sentiments…
Il était loin, l'ingrat, de démêler la cause des pleurs que je
versais journellement ; mais il lui était impossible pourtant
de ne pas se douter du désir que j'avais de voler au-devant de tout
ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas qu'il
n'entrevît mes prévenances ; trop aveugles sans doute, elles
allaient au point de servir ses erreurs, autant que la décence
pouvait me le permettre, et de les déguiser toujours à sa tante.
Cette conduite m'avait en quelque façon gagné sa confiance, et tout
ce qui venait de lui m'était si précieux, je m'aveuglai tellement
sur le peu que m'offrait son cœur, que j'eus quelquefois la
faiblesse de croire que je ne lui étais pas indifférente. Mais
combien l'excès de ses désordres me désabusait promptement !
ils étaient tels que sa santé même en était altérée. Je prenais
quelquefois la liberté de lui peindre les inconvénients de sa
conduite, il m'écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire
qu'on ne se corrigeait pas de l'espèce de vice qu'il
chérissait.

– Ah ! Thérèse, s'écria-t-il un jour dans l'enthousiasme,
si tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais
comprendre ce qu'on éprouve à la douce illusion de n'être plus
qu'une femme ! Incroyable égarement de l'esprit ! on
abhorre ce sexe et l'on veut l'imiter ! Ah ! qu'il est
doux d'y réussir, Thérèse, qu'il est délicieux d'être le catin de
tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce point, au dernier
épisode, le délire et la prostitution, d'être successivement dans
le même jour la maîtresse d'un crocheteur, d'un marquis, d'un
valet, d'un moine, d'en être tour à tour chéri, caressé, jalousé,
menacé, battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et tantôt victime
à leurs pieds, les attendrissant par des caresses, les ranimant par
des excès… Oh ! non, non, Thérèse, tu ne comprends pas ce
qu'est ce plaisir pour une tête organisée comme la mienne… Mais, le
moral à part, si tu te représentais quelles sont les sensations
physiques de ce divin goût ! il est impossible d'y
tenir ; c'est un chatouillement si vif, des titillations de
volupté si piquantes… on perd l'esprit… on déraisonne ; mille
baisers plus tendres les uns que les autres n'exaltent pas encore
avec assez d'ardeur l'ivresse où nous plonge l'agent ; enlacés
dans ses bras, les bouches collées l'une à l'autre, nous voudrions
que notre existence entière pût s'incorporer à la sienne ;
nous ne voudrions faire avec lui qu'un seul être ; si nous
osons nous plaindre, c'est d'être négligés ; nous voudrions
que, plus robuste qu'Hercule, il nous élargît, il nous
pénétrât ; que cette semence précieuse, élancée, brûlante au
fond de nos entrailles, fît, par sa chaleur et sa force, jaillir la
nôtre dans ses mains… Ne t'imagine pas, Thérèse, que nous soyons
faits comme les autres hommes ; c'est une construction toute
différente, et cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous
le temple de Vénus, le ciel en nous créant en orna les autels où
nos Céladons sacrifient : nous sommes aussi certainement
femmes là que vous l'êtes au sanctuaire de la génération ; il
n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit connu, pas un dont
nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de plus, les nôtres,
et c'est cette réunion délicieuse qui fait de nous les hommes de la
terre les plus sensibles à la volupté, les mieux créés pour la
sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui rend impossible
la correction de nos goûts, qui ferait de nous des enthousiastes et
des frénétiques, si l'on avait encore la stupidité de nous punir,
qui nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le dieu charmant qui
nous enchaîne !

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers.
Essayais-je de lui parler de l'être auquel il devait tout, et des
chagrins que de pareils désordres donnaient à cette respectable
tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de l'humeur,
et surtout de l'impatience de voir si longtemps, en de telles
mains, des richesses qui, disait-il, devraient lui
appartenir ; je n'y voyais plus que la haine la plus invétérée
contre cette femme si honnête, la révolte la plus constatée contre
tous les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on
est parvenu à transgresser aussi formellement dans ses goûts
l'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce premier
crime fût un affreux penchant à commettre ensuite tous les
autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses
douceurs dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre de le contenir
par ces liens si je parvenais à lui en faire partager les
attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps employer
de telles armes. Ennemi déclaré de nos plus saints mystères,
frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de
l'existence d'un Être suprême M. de Bressac, au lieu de
se laisser convertir par moi, chercha bien plutôt à me
corrompre.

– Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérèse, me
disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un
Être créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur
cela les préceptes sensés de ce certain Cœur-de-Fer qui, m'as-tu
dit, Thérèse, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de
plus juste que les principes de cet homme, et l'avilissement dans
lequel on a la sottise de le tenir ne lui ôte pas le droit de bien
raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui la captivent ; si son action et sa
réaction perpétuelles supposent le mouvement nécessaire à son
essence, que devient le souverain maître que lui prêtent
gratuitement les sots ? Voilà ce que te disait ton sage
instituteur, chère fille. Que sont donc les religions, d'après
cela, sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver
le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire à celui
qu'il prétendait dominer qu'un Dieu forgeait les fers dont la
cruauté l'entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut
indistinctement tout ce que voulut l'autre. Les religions, nées de
ces fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ?
En est-il une seule, Thérèse, qui ne porte l'emblème de l'imposture
et de la stupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des
mystères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la
nature, et des cérémonies grotesques qui n'inspirent que la
dérision et le dégoût. Mais si, de toutes, une mérite plus
particulièrement notre mépris et notre haine, ô Thérèse, n'est-ce
pas cette loi barbare du Christianisme dans laquelle nous sommes
tous deux nés ? En est-il une plus odieuse ? une qui
soulève autant et le cœur et l'esprit ? Comment des hommes
raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque croyance aux
paroles obscures, aux prétendus miracles du vil instituteur de ce
culte effrayant ? Exista-t-il jamais un bateleur plus fait
pour l'indignation publique ! Qu'est-ce qu'un Juif lépreux
qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif coin de
l'univers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui, dit-on,
a créé le monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu
l'avoueras, Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels
sont-ils, ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire
pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de
face ; les fléaux qui l'affligent vont-ils s'anéantir ;
le soleil va-t-il l'éclairer nuit et jour ? Les vices ne la
souilleront-ils plus ? N'allons-nous voir enfin régner que le
bonheur ?… Point, c'est par des tours de passe-passe, par des
gambades et par des calembours[2] que
l'envoyé de Dieu s'annonce à l'univers ; c'est dans la société
respectable de manœuvres, d'artisans et de filles de joie que le
ministre du ciel vient manifester sa grandeur ; c'est en
s'enivrant avec les uns, couchant avec les autres, que l'ami d'un
Dieu, Dieu lui-même, vient soumettre à ses loin le pécheur
endurci ; c'est en n'inventant pour ses farces que ce qui peut
satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le faquin prouve sa
mission ; quoi qu'il en soit, il fait fortune ; quelques
plats satellites se joignent à ce fripon ; une secte se
forme ; les dogmes de cette canaille parviennent à séduire
quelques Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils
devaient embrasser avec joie une religion qui, les dégageant de
leurs fers, ne les assouplissait qu'au frein religieux. Leur motif
se devine, leur indocilité se dévoile ; on arrête les
séditieux ; leur chef périt, mais d'une mort beaucoup trop
douce sans doute pour son genre de crime, et par un impardonnable
défaut de réflexion, on laisse disperser les disciples de ce
malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fanatisme s'empare des
esprits, des femmes crient, des fous se débattent, des imbéciles
croient, et voilà le plus méprisable des êtres, le plus maladroit
fripon, le plus lourd imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu,
le voilà fils de Dieu égal à son père ; voilà toutes ses
rêveries consacrées, toutes ses paroles devenues des dogmes, et ses
balourdises des mystères ! Le sein de son fabuleux Père
s'ouvre pour le recevoir, et ce Créateur, jadis simple, le voilà
devenu triple pour complaire à ce fils digne de sa grandeur !
Mais ce saint Dieu en restera-t-il là ? Non, sans doute, c'est
à de bien plus grandes faveurs que va se prêter sa céleste
puissance. A la volonté d'un prêtre, c'est-à-dire d'un drôle
couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur de tout
ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'à descendre dix ou douze
millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, qui, devant
être digérée par les fidèles, va se transmuer bientôt au fond de
leurs entrailles, dans les excréments les plus vils, et cela pour
la satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux de cette
impiété monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il l'a dit, il faut
que cela soit. Il a dit : « Ce pain que vous voyez sera
ma chair ; vous le digérerez comme tel ; or je suis Dieu,
donc Dieu sera digéré par vous, donc le Créateur du ciel et de la
terre se changera, parce que je l'ai dit, en la matière la plus
vile qui puisse s'exhaler du corps de l'homme, et l'homme mangera
Dieu, parce que ce Dieu est bon et qu'il est tout puissant. »
Cependant ces inepties s'étendent ; on attribue leur
accroissement à leur réalité, à leur grandeur, à leur sublimité, à
la puissance de celui qui les introduit, tandis que les causes les
plus simples doublent leur existence, tandis que le crédit acquis
par l'erreur ne trouva jamais que des filous d'une part et des
imbéciles de l'autre. Elle arrive enfin sur le trône, cette infâme
religion, et c'est un empereur faible, cruel, ignorant et fanatique
qui, l'enveloppant du bandeau royal, en souille ainsi les deux
bouts de la terre. Ô Thérèse, de quel poids doivent être ces
raisons sur un esprit examinateur et philosophe ? Le sage
peut-il voir autre chose dans ce ramas de fables épouvantables, que
le fruit de l'imposture de quelques hommes et de la fausse
crédulité d'un plus grand nombre ? Si Dieu avait voulu que
nous eussions une religion quelconque, et qu'il fût réellement
puissant, ou, pour mieux dire, s'il y avait réellement un Dieu,
serait-ce par des moyens aussi absurdes qu'il nous eût fait part de
ses ordres ? Serait-ce par l'organe d'un bandit méprisable
qu'il nous eût montré comment il fallait le servir ? S'il est
suprême, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces qu'il
voudra m'apprendre à le servir et à le connaître ? Souverain
moteur des astres et du cœur de l'homme, ne peut-il nous instruire
en se servant des uns, ou nous convaincre en se gravant dans
l'autre ? Qu'il imprime un jour en traits de feu, au centre du
Soleil, la loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous donner ;
d'un bout de l'univers à l'autre, tous les hommes la lisant, la
voyant à la fois, deviendront coupables s'ils ne la suivent pas
alors. Mais n'indiquer ses désirs que dans un coin ignoré de
l'Asie ; choisir pour sectateur le peuple le plus fourbe et le
plus visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, le
plus absurde et le plus fripon ; embrouiller si bien la
doctrine, qu'il est impossible de la comprendre ; en absorber
la connaissance chez un petit nombre d'individus ; laisser les
autres dans l'erreur, et les punir d'y être restés… Eh ! non,
Thérèse, non, non, toutes ces atrocités-là ne sont pas faites pour
nous guider : j'aimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et
mon sang est tout prêt. Détestons ces horreurs, Thérèse ; que
les outrages les mieux constatés cimentent le mépris qui leur est
si bien dû… A peine avais-je les yeux ouverts, que je les
détestais, ces rêveries grossières ; je me fis dès lors une
loi de les fouler aux pieds, un serment de n'y plus revenir ;
imite-moi, si tu veux être heureuse ; déteste, abjure, profane
ainsi que moi et l'objet odieux de ce culte effrayant, et ce culte
lui-même, créé pour des chimères, fait, comme elles, pour être
avili de tout ce qui prétend à la sagesse.

– Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans
son cœur cette religion qui la console. Fermement attachée à ce
qu'elle enseigne ; absolument convaincue que tous les coups
qui lui sont portés ne sont que les effets du libertinage et des
passions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à des sophismes qui
me font horreur, la plus chère idée de mon esprit, le plus doux
aliment de mon cœur ?

J'ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte ne
faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une éloquence
plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais heureusement jamais
faites, attaquaient chaque jour tous les miens, mais sans les
ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et de piété,
n'ignorait pas que son neveu soutenait ses écarts par tous les
paradoxes du jour ; elle en gémissait souvent avec moi ;
et, comme elle daignait me trouver un peu plus de bon sens qu'à ses
autres femmes, elle aimait à me confier ses chagrins.

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son
neveu pour elle ; le comte était au point de ne s'en plus
cacher ; non seulement il avait entouré sa tante de toute
cette canaille dangereuse servant à ses plaisirs. Mais il avait
même porté la hardiesse jusqu'à lui déclarer devant moi que si elle
s'avisait encore de contrarier ses goûts, il la convaincrait des
charmes dont ils étaient, en s'y livrant à ses yeux mêmes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je
tâchais d'en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon
âme la malheureuse passion dont elle était brûlée : mais
l'amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je
cherchais à lui opposer n'attisait que plus vivement sa flamme, et
le perfide comte ne me paraissait jamais plus aimable que quand
j'avais réuni devant moi tout ce qui devait m'engager à le
haïr.

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes
douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant enfin sûr de
moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions pour lors à
la campagne ; j'étais seule auprès de la comtesse : sa
première femme avait obtenu de rester à Paris, l'été, pour quelques
affaires de son mari. Un soir, peu après que je fus retirée,
respirant à un balcon de ma chambre, et ne pouvant, à cause de
l'extrême chaleur, me déterminer à me coucher, tout à coup le comte
frappe, et me prie de le laisser causer avec moi. Hélas ! tous
les instants que m'accordait ce cruel auteur de mes maux me
paraissaient trop précieux pour que j'osasse en refuser un ;
il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant à mes côtés dans
un fauteuil :

– Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d'embarras… j'ai
des choses de la plus grande conséquence à te dire ; jure-moi
que tu ne t'en révéleras jamais rien.

– Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire capable
d'abuser de votre confiance ?

– Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me prouver
que je me suis trompé en te l'accordant !

– Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l'avoir perdue,
je n'ai pas besoin de plus grandes menaces…

– Eh bien, Thérèse, j'ai condamné ma tante à la mort… et c'est
ta main qui doit me servir.

– Ma main ! m'écriai-je en reculant d'effroi… Oh !
monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?… Non,
non ; disposez de ma vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez
jamais obtenir de moi l'horreur que vous me proposez.

– Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre… de te
prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, n'est au fond qu'une
chose toute simple.

Deux forfaits s'offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu
philosophiques : la destruction d'une créature qui nous
ressemble, et le mal dont cette destruction s'augmente, quand cette
créature nous appartient de près. A l'égard du crime de la
destruction de son semblable, sois-en certaine, chère fille, il est
purement chimérique. Le pouvoir de détruire n'est pas accordé à
l'homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ;
mais il n'a pas celui de les anéantir : or toute forme est
égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd dans le creuset
immense où ses variations s'exécutent ; toutes les portions de
matières qui y tombent en rejaillissent incessamment sous d'autres
figures, et quels que soient nos procédés sur cela, aucun ne
l'outrage sans doute, aucun ne saurait l'offenser. Nos destructions
raniment son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais
aucune ne l'atténue ; elle n'est contrariée par aucune…
Eh ! qu'importe à sa main toujours créatrice que cette masse
de chair conformant aujourd'hui un individu bipède se reproduise
demain sous la forme de mille insectes différents ? Osera-t-on
dire que la construction de cet animal à deux pieds lui coûte plus
que celle d'un vermisseau, et qu'elle doit y prendre un plus grand
intérêt ? Si donc ce degré d'attachement, ou bien plutôt
d'indifférence, est le même, que peut lui faire que par le glaive
d'un homme un autre homme soit changé en mouche ou en herbe ?
Quand on m'aura convaincu de la sublimité de notre espèce, quand on
m'aura démontré qu'elle est tellement importante à la nature, que
nécessairement ses lois s'irritent de cette transmutation, je
pourrai croire alors que le meurtre est un crime ; mais quand
l'étude la plus réfléchie m'aura prouvé que tout ce qui végète sur
ce globe, le plus imparfait des ouvrages de la nature, est d'un
égal prix à ses yeux, je n'admettrai jamais que le changement d'un
de ces êtres en mille autres puisse en rien déranger ses vues. Je
me dirai : tous les hommes, tous les animaux, toutes les
plantes croissant, se nourrissant, se détruisant, se reproduisant
par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une
simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je,
paraissant aujourd'hui sous une forme, et quelques années ensuite
sous une autre, peuvent, au gré de l'être qui veut les mouvoir,
changer mille et mille fois dans un jour, sans qu'une seule loi de
la nature en soit un instant affectée, que dis-je ? sans que
ce transmutateur ait fait autre chose qu'un bien, puisqu'en
décomposant des individus dont les bases redeviennent nécessaires à
la nature, il ne fait que lui rendre par cette action, improprement
qualifiée de criminelle, l'énergie créatrice dont la prive
nécessairement celui qui, par une stupide indifférence, n'ose
entreprendre aucun bouleversement. Ô Thérèse, c'est le seul orgueil
de l'homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créature,
s'imaginant être la plus sublime du globe, se croyant la plus
essentielle, partit de ce faux principe pour assurer que l'action
qui la détruirait ne pouvait qu'être infâme ; mais sa vanité,
sa démence ne change rien aux lois de la nature ; il n'y a
point d'être qui n'éprouve au fond de son cœur le désir le plus
véhément d'être défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort peut
lui apporter du profit ; et de ce désir à l'effet,
t'imagines-tu, Thérèse, que la différence soit bien grande ?
Or, si ces impressions nous viennent de la nature, est-il
présumable qu'elles l'irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui
la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chère fille, nous
n'éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mouvements
qu'elle place en nous sont les organes de ses lois ; les
passions de l'homme ne sont que les moyens qu'elle emploie pour
parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin d'individus ? elle
nous inspire l'amour, voilà des créations ; les destructions
lui deviennent-elles nécessaires ? elle place dans nos cœurs
la vengeance, l'avarice, la luxure, l'ambition, voilà des
meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous
sommes devenus, sans nous en douter, les crédules agents de ses
caprices.

Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans
nos mains la possibilité des crimes qui troubleraient son
économie ; peut-il tomber sous le sens que le plus faible
puisse réellement offenser le plus fort ? Que sommes-nous
relativement à elle ? Peut-elle, en nous créant, avoir placé
dans nous ce qui serait capable de lui nuire ? Cette imbécile
supposition peut-elle s'arranger avec la manière sublime et sûre
dont nous la voyons parvenir à ses fins ? Ah ! si le
meurtre n'était pas une des actions de l'homme qui remplit le mieux
ses intentions, permettrait-elle qu'il s'opérât ? L'imiter
peut-il donc lui nuire ? Peut-elle s'offenser de voir l'homme
faire à son semblable ce qu'elle lui fait elle-même tous les
jours ? Puisqu'il est démontré qu'elle ne peut se reproduire
que par des destructions, n'est-ce pas agir d'après ses vues que de
les multiplier sans cesse ? L'homme, en ce sens, qui s'y
livrera avec le plus d'ardeur sera donc incontestablement celui qui
la servira le mieux, puisqu'il sera celui qui coopérera le plus à
des desseins qu'elle manifeste à tous les instants. La première et
la plus belle qualité de la nature est le mouvement qui l'agite
sans cesse, mais ce mouvement n'est qu'une suite perpétuelle de
crimes, ce n'est que par des crimes qu'elle le conserve :
l'être qui lui ressemble le mieux, et par conséquent l'être le plus
parfait, sera donc nécessairement celui dont l'agitation la plus
active deviendra la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le
répète, que l'être inactif ou indolent, c'est-à-dire l'être
vertueux, doit être à ses regards le moins parfait sans doute,
puisqu'il ne tend qu'à l'apathie, qu'à la tranquillité qui
replongerait incessamment tout dans le chaos, si son ascendant
l'emportait. Il faut que l'équilibre se conserve ; il ne peut
l'être que par des crimes ; les crimes servent donc la
nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si elle les
désire, peuvent-ils l'offenser ? et qui peut être offensé, si
elle ne l'est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante… Oh ! Thérèse,
que ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-moi
de ne pas même t'en parler, tant ils sont futiles. Ces méprisables
chaînes, fruits de nos lois et de nos institutions politiques,
peuvent-elles être quelque chose aux yeux de la nature ?

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta
fortune est faite.

– Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de
Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la nature n'est
encore ici que l'ouvrage des sophismes de votre esprit. Daignez
plutôt écouter votre cœur, et vous entendrez comme il condamnera
tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce cœur, au
tribunal duquel je vous renvoie, n'est-il donc pas le sanctuaire où
cette nature que vous outragez veut qu'on l'écoute et qu'on la
respecte ? Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime
que vous méditez, m'accorderez-vous qu'il est condamnable ?
Les passions, je le sais, vous aveuglent à présent, mais aussitôt
qu'elles se tairont, à quel point vous déchireront les
remords ? Plus est grande votre sensibilité, plus leur
aiguillon vous tourmentera… Oh ! monsieur, conservez,
respectez les jours de cette tendre et précieuse amie ; ne la
sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque
jour, à chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette
tante chérie qu'aurait plongée dans le tombeau votre aveugle
fureur ; vous entendriez sa voix plaintive prononcer encore
ces doux noms qui faisaient la joie de votre enfance ; elle
apparaîtrait dans vos veilles et vous tourmenterait dans vos
songes ; elle ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures
dont vous l'auriez déchirée ; pas un moment heureux, dès lors,
ne luirait pour vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient
souillés, toutes vos idées se troubleraient ; une main
céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que
vous auriez détruits, en empoisonnant tous les vôtres ; et
sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du regret mortel
d'avoir osé les accomplir.

J'étais en larmes en prononçant ces mots, j'étais à genoux aux
pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait
avoir de plus sacré d'oublier un égarement infâme que je lui jurais
de cacher toute ma vie… Mais je ne connaissais pas l'homme à qui
j'avais affaire ; je ne savais pas à quel point les passions
établissaient le crime dans cette âme perverse. Le comte se leva
froidement.

– Je vois bien que je m'étais trompé, Thérèse, me dit-il ;
j'en suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ;
n'importe, je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup
perdu sans que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas
le crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon compte,
et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant à la
complicité, je me mettais à couvert du courroux du comte, et je
sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut en moi
l'ouvrage d'un instant, me détermina à tout accepter ; mais
comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, je ménageai
quelque temps ma défaite : je mis le comte dans le cas de me
répéter souvent ses sophismes ; j'eus peu à peu l'air de ne
plus savoir qu'y répondre : Bressac me crut vaincue ; je
légitimai ma faiblesse par la puissance de son art, je me rendis à
la fin. Le comte s'élance dans mes bras. Que ce mouvement m'eût
comblée d'aise s'il eût eu une autre cause !… Que
dis-je ? il n'était plus temps : son horrible conduite,
ses barbares desseins avaient anéanti tous les sentiments que mon
faible cœur osait concevoir, et je ne voyais plus en lui qu'un
monstre…

– Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le comte, et en
vérité, c'est de toute mon âme… Tu es délicieuse, mon enfant ;
un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il
possible que cette tête charmante soit si longtemps restée dans les
ténèbres ; et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux
ou trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j'y
trouverais, je devais jeter un petit paquet de poison, que me remit
Bressac, dans la tasse de chocolat que Madame avait coutume de
prendre le matin. Le comte me garantissait de toutes les suites, et
me remettait un contrat de deux mille écus de rente le jour même de
l'exécution ; il me signa ces promesses sans caractériser ce
qui devait m'en faire jouir, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous dévoiler l'âme atroce du monstre auquel
j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous le
disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement de
l'aventure où je m'étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit qu'un
oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement, venait de
lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes… Oh ! ciel, me
dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits ! Et me
reprenant bientôt de ce blasphème envers la providence, je me jette
à genoux, j'en demande pardon, et me flatte que cet événement
inattendu va du moins changer les projets du comte… Quelle était
mon erreur !

– Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même
soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi !
Je te l'ai dit souvent, l'idée d'un crime, ou son exécution, est le
plus sûr moyen d'attirer le bonheur ; il n'en est plus que
pour les scélérats.

– Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur
laquelle vous ne comptiez pas ne vous décide point à attendre
patiemment la mort que vous voulez hâter ?

– Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas
deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et
qu'il est dur d'attendre à mon âge ?… Non, que ceci ne change
rien à nos projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation de
voir terminer tout avant l'époque de notre retour à Paris… Demain,
après-demain au plus tard… Il me tarde déjà de te compter un
quartier de tes rentes… de te mettre en possession de l'acte qui te
les assure…

Je fis de mon mieux pour déguiser l'effroi que m'inspirait cet
acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien
persuadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je
m'étais chargée, le comte s'apercevrait bientôt que je le jouais,
et que, si j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti
que lui fît prendre la révélation de ce projet, le jeune comte, se
voyant toujours trompé, adopterait promptement des moyens plus
certains, qui, faisant également périr la tante, m'exposaient à
toute la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la justice,
mais rien au monde n'aurait pu me résoudre à la prendre ; je
me déterminai donc à prévenir la marquise ; de tous les partis
possibles, celui-là me parut le meilleur et je m'y livrai.

– Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue avec
le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance à vous
révéler, mais à quelque point que cela vous intéresse, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole
d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment à monsieur votre neveu
de ce qu'il a l'audace de projeter… Vous agirez, madame, vous
prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me
le promettre, ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de
quelques extravagances ordinaires à son neveu, s'engagea par le
serment que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme
fondit en larmes en apprenant cette infamie.

– Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que
pour son bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en
corriger, quel autre motif que son bonheur pouvait me contraindre à
cette sévérité ?… Et cette succession qui vient de lui échoir,
n'est-ce pas à mes soins qu'il la doit ? Ah ! Thérèse,
Thérèse, prouve-moi bien la vérité de ce projet… mets-moi dans la
situation de n'en pouvoir douter ; j'ai besoin de tout ce qui
peut achever d'éteindre en moi les sentiments que mon cœur aveuglé
ose garder encore pour ce monstre…

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était
difficile de fournir une meilleure preuve : la marquise voulut
en faire des essais ; nous en fîmes avaler une légère dose à
un chien que nous enfermâmes, et qui mourut au bout de deux heures
dans des convulsions épouvantables. Mme de Bressac, ne
pouvant plus douter, se décida ; elle m'ordonna de lui donner
le reste du poison, et écrivit aussitôt par un courrier au duc de
Sonzeval, son parent, de se rendre chez le ministre en secret, d'y
développer l'atrocité d'un neveu dont elle était à la veille de
devenir victime ; de se munir d'une lettre de cachet ;
d'accourir à sa terre la délivrer le plus tôt possible du scélérat
qui conspirait aussi cruellement contre ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut
que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât aux
efforts de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait
notre expérience découvrit tout au comte ; il l'entendit
hurler ; sachant que ce chien était chéri de sa tante, il
demanda ce qu'on lui avait fait ; ceux à qui il s'adressa,
ignorant tout, ne lui répondirent rien de clair ; de ce
moment, il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis
troublé ; je fis part de son état à la marquise, elle s'en
inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre chose que
de presser le courrier, et de mieux cacher encore, s'il était
possible, l'objet de sa mission. Elle dit à son neveu qu'elle
envoyait en diligence à Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre
sur-le-champ à la tête de la succession de l'oncle dont on venait
d'hériter, parce que si personne ne paraissait, il y avait des
procès à craindre ; elle ajouta qu'elle engageait le duc à
venir lui rendre compte de tout, afin qu'elle se décidât à partir
elle-même avec son neveu, si l'affaire l'exigeait. Le comte, trop
bon physionomiste pour ne pas voir de l'embarras sur le visage de
sa tante, pour ne pas observer un peu de confusion dans le mien, se
paya de tout et n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte
d'une promenade, il s'éloigne du château ; il attend le
courrier dans un lieu où il devait inévitablement passer. Cet
homme, bien plus à lui qu'à sa tante, ne fait aucune difficulté de
lui remettre ses dépêches, et Bressac, convaincu de ce qu'il
appelle sans doute ma trahison, donne cent louis au courrier avec
ordre de ne jamais reparaître chez sa tante. Il revient au château,
la rage dans le cœur ; il se contient pourtant ; il me
rencontre, il me cajole à son ordinaire, il me demande si ce sera
pour le lendemain, me fait observer qu'il est essentiel que cela
soit avant que le duc n'arrive, puis se couche d'un air tranquille
et sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de
tout. Si cet épouvantable crime se consomma, comme le comte me
l'apprit ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j'ignore
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; à quoi
servirait-il de vous en faire part ? Venons plutôt à la
manière cruelle dont je fus punie de n'avoir pas voulu m'en
charger. Le lendemain de l'arrestation du courrier, Madame prit son
chocolat comme à l'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me
parut agitée, et se mit à table ; à peine en est-on dehors,
que le comte m'aborde :

– Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé
un moyen plus sûr que celui que je t'avais proposé pour venir à
bout de nos projets ; mais cela demande des détails, je n'ose
aller si souvent dans ta chambre ; trouve-toi à cinq heures
précises au coin du parc, je t'y prendrai et nous irons faire une
promenade dans le bois, pendant laquelle je t'expliquerai tout.

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence, soit
excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonça l'affreux
malheur qui m'attendait ; je me croyais si sûre du secret et
des arrangements de la marquise, que je n'imaginai jamais que le
comte eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de l'embarras
dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,

a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est
toujours odieux pour l'âme délicate et sensible qui se trouve
obligée d'y avoir recours. Mon rôle m'embarrassait.

Quoi qu'il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte
ne tarde pas à y paraître, il vient à moi d'un air libre et gai, et
nous avançons dans la forêt sans qu'il soit question d'autre chose
que de rire et de plaisanter, comme il avait l'usage avec moi.
Quand je voulais mettre la conversation sur l'objet qui lui avait
fait désirer notre entretien, il me disait toujours d'attendre,
qu'il craignait qu'on ne nous observât, et que nous n'étions pas
encore en sûreté ; insensiblement nous arrivâmes vers les
quatre arbres où j'avais été si cruellement attachée. Je
tressaillis, en revoyant ces lieux ; toute l'horreur de ma
destinée s'offrit alors à mes regards, et jugez si ma frayeur
redoubla, quand je vis les dispositions de ce lieu fatal. Des
cordes pendaient à l'un des arbres ; trois dogues anglais
monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient
n'attendre que moi pour se livrer au besoin de manger
qu'annonçaient leurs gueules écumeuses et béantes ; un des
favoris du comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus
grossières épithètes :

– Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'où je t'ai tirée
comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu avais mérité
de perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je menaçai de te
remettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te
demandais contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et
comment as-tu imaginé de servir la vertu en risquant la liberté de
celui à qui tu devais le bonheur ? Nécessairement placée entre
ces deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus
abominable ?

– Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ?

– Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant
par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, refuser
et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu'il avait fait
pour surprendre les dépêches de Madame, et comment était né le
soupçon qui l'avait engagé à les détourner.

– Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ?
continua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma
tante : le coup est fait, mon retour au château m'en offrira
les fruits, mais il faut que tu périsses, il faut que tu apprennes,
avant d'expirer, que la route de la vertu n'est pas toujours la
plus sûre, et qu'il y a des circonstances dans le monde où la
complicité d'un crime est préférable à sa délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre pitié pour l'état cruel où j'étais, il me traîne vers
l'arbre qui m'était destiné et où attendait son favori.

– La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante,
et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir ; j'aurais mieux fait sans doute de la
remettre entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la
vie, et je veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps à
souffrir.

Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent nue
dans un instant :

– Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la
plus cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les
superbes chairs !… l'excellent déjeuner pour mes
dogues !

Dès qu'il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à l'arbre
par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant les bras
libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et par
l'aisance qu'on laisse à la corde je puis avancer et reculer
d'environ six pieds. Une fois là, le comte, très ému, vient
observer ma contenance ; il tourne et passe autour de
moi ; à la dure manière dont il me touche, il semble que ses
mains meurtrières voudraient le disputer de rage à la dent acérée
de ses chiens.

– Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est
temps.

On les déchaîne, le comte les excite, ils s'élancent tous trois
sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux
assauts ; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec
plus de furie, et pendant cette scène horrible, Bressac, l'indigne
Bressac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide luxure…
l'infâme ! il se prêtait, en m'examinant, aux criminelles
caresses de son favori.

– C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rattache
les chiens et abandonnons cette malheureuse à son mauvais sort.

– Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la
vertu coûte souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que
deux mille écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures
dont te voilà couverte ?

Mais dans l'état affreux où je me trouve, je puis à peine
l'entendre ; je me jette au pied de l'arbre et suis prête à
perdre connaissance.

– Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes
maux irritent, prends garde au moins à l'usage que tu feras de
cette faveur…

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes vêtements et
de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang coule de partout,
afin que mes habits, les seuls qui me restent, n'en soient pas
tachés, je ramasse de l'herbe pour me rafraîchir, pour
m'essuyer ; et Bressac se promène en long et en large, bien
plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, les
douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque impossible
l'opération de me rhabiller, sans que jamais le malhonnête homme
qui vient de me mettre dans ce cruel état… lui, pour qui j'aurais
autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le moindre signe de
commisération. Dès que je fus prête :

– Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de
l'argent, je ne vous l'ôte point, mais gardez-vous de reparaître à
aucune de mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons
puissantes s'y opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que
l'affaire que vous avez cru terminée ne l'est point. On vous a dit
qu'elle n'existait plus, on vous a induite en erreur ; le
décret n'a point été purgé ; on vous laissait dans cette
situation pour voir comment vous vous conduiriez ; en second
lieu, vous allez publiquement passer pour la meurtrière de la
marquise ; si elle respire encore, je vais lui faire emporter
cette idée au tombeau, toute la maison le saura. Voilà donc contre
vous deux procès au lieu d'un, et à la place d'un vil usurier pour
adversaire, un homme riche et puissant, déterminé à vous poursuivre
jusqu'aux enfers, si vous abusez de la vie que vous laisse sa
pitié.

– Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos
rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j'ai
cru devoir en faire contre vous quand il s'agissait de la vie de
votre tante, je n'en entreprendrai jamais quand il ne sera question
que de la malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, puissent vos crimes
vous rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de
tourments ! et quel que soit le sort où le ciel me place, tant
qu'il conservera mes déplorables jours, je ne les emploierai qu'à
prier pour vous.

Le comte leva la tête ; il ne peut s'empêcher de me
considérer à ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte
de larmes, dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le cruel
s'éloigna, et je ne le vis plus.

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au pied de
l'arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la
forêt de mes gémissements ; je pressai la terre de mon
malheureux corps, et j'arrosai l'herbe de mes larmes.

Ô mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu ; il était dans
vos décrets éternels que l'innocent devînt la proie du
coupable ; disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin
des maux que vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que
j'endure en vous adorant me rendre digne un jour des récompenses
que vous promettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses
tribulations et qu'il vous glorifie dans ses peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus
loin ; à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux
sur le buisson où j'avais couché quatre ans auparavant, dans une
situation presque aussi malheureuse ; je m'y traînai comme je
pus, et m'y étant mise à la même place, tourmentée de mes blessures
encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins
de mon cœur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit possible
d'imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m'ayant donné un peu
de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel
château, je m'en éloignai promptement ; je quittai la forêt,
et résolue de gagner à tout hasard la première habitation qui
s'offrirait à moi, j'entrai dans le bourg de Saint-Marcel, éloigné
de Paris d'environ cinq lieues. Je demandai la maison du
chirurgien, on me l'indiqua ; je le priai de panser mes
blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque cause d'amour, la
maison de ma mère, à Paris, j'avais été rencontrée la nuit par des
bandits dans la forêt qui, pour se venger des résistances que
j'avais opposées à leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par
leurs chiens.

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes
plaies ; il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins
de quinze jours aussi fraîche qu'avant mon aventure, si j'étais
arrivée chez lui au même instant ; mais la nuit et
l'inquiétude avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais être
rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous les
soins possibles pour moi, et le trentième jour, il n'existait plus
sur mon corps aucun vestige des cruautés de
M. de Bressac.

Dès que l'état où j'étais me permit de prendre l'air, mon
premier empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg une
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au
château de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé de
nouveau depuis mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai
motif qui me déterminait à cette démarche ; cette curiosité,
vraisemblablement dangereuse, eût à coup sûr été fort
déplacée ; mais ce que j'avais gagné chez la marquise était
resté dans ma chambre ; à peine avais-je six louis sur moi, et
j'en possédais plus de quarante au château. Je n'imaginais pas que
le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui m'appartenait aussi
légitimement. Persuadée que sa première fureur passée, il ne
voudrait pas me faire une telle injustice, j'écrivis une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement le lieu
que j'habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le
peu d'argent qui se trouvait à moi dans ma chambre. Une paysanne de
vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma lettre, et me
promit de faire assez d'informations sous main pour me satisfaire à
son retour sur les différents objets dont je lui laissai voir que
l'éclaircissement m'était nécessaire. Je lui recommandai, sur
toutes choses, de cacher le nom de l'endroit où j'étais, de ne
parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu'elle tenait la
lettre d'un homme qui l'apportait de plus de quinze lieues de là.
Jeannette partit, et, vingt-quatre heures après, elle me rapporta
la réponse ; elle existe encore, la voilà, madame, mais
daignez, avant que de la lire, apprendre ce qui s'était passé chez
le comte depuis que j'en étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le jour
même de ma sortie du château, était morte le surlendemain dans des
douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les parents
étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus grande
désolation, prétendait que sa tante avait été empoisonnée par une
femme de chambre qui s'était évadée le même jour. On faisait des
recherches, et l'intention était de faire périr cette malheureuse
si on la découvrait. Au reste, le comte se trouvait, par cette
succession, beaucoup plus riche qu'il ne l'avait cru ; le
coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous
objets dont on n'avait point de connaissance, mettaient son neveu,
indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent mille
francs d'effets ou d'argent comptant. Au travers de sa douleur
affectée, ce jeune homme avait, disait-on, bien de la peine à
cacher sa joie, et les parents, convoqués pour l'ouverture du corps
exigée par le comte, après avoir déploré le sort de la malheureuse
marquise, et juré de la venger si la coupable tombait entre leurs
mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et paisible
possession de sa scélératesse. M. de Bressac avait
lui-même parlé à Jeannette, il lui avait fait différentes questions
auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de franchise et
de fermeté, qu'il s'était résolu à lui donner sa réponse sans la
presser davantage. La voilà cette fatale lettre, dit Thérèse en la
remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, elle
est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la conserverai jusqu'à
la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de
notre belle aventurière y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien
hardie d'oser m'écrire après cet exécrable délit ; ce qu'elle
fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être
sûre qu'on l'y troublera si on l'y découvre. Qu'ose-t-elle
réclamer ? Que parle-t-elle d'argent ? Ce qu'elle a pu
laisser équivaut-il aux vols qu'elle a faits, ou pendant son séjour
dans la maison, ou en consommant son dernier crime ? Qu'elle
évite un second envoi pareil à celui-ci, car on lui déclare qu'on
ferait arrêter son commissionnaire, jusqu'à ce que le lieu qui
recèle la coupable soit connu de la Justice.

– Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font
horreur ; nager dans l'or, et refuser à une malheureuse qui
n'a pas voulu commettre un crime ce qu'elle a légitimement gagné,
est une infamie gratuite qui n'a point d'exemple.

– Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite
de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse
lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible qu'elle
prouvait que des refus qu'elle contenait. Me voilà donc
coupable ! m'écriai-je, me voilà donc une seconde fois
dénoncée à la Justice pour avoir trop su respecter ses lois !
Soit, je ne m'en repens pas ; quelque chose qui puisse
m'arriver, je ne connaîtrai pas du moins les remords tant que mon
âme sera pure, et que je n'aurai fait d'autre mal que d'avoir trop
écouté les sentiments équitables et vertueux qui ne m'abandonneront
jamais.

Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches dont
le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire
paraître en Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de
lui-même, être beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu
de frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester où
j'étais, et à m'y placer même si cela était possible, jusqu'à ce
que mes fonds un peu augmentés me permissent de m'éloigner ;
je communiquai mon projet à Rodin, qui l'approuva, et me proposa
même de rester dans sa maison ; mais avant de vous parler du
parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une idée de cet
homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais,
l'œil vif, l'air de la force et de la santé, mais en même temps du
libertinage. Très au-dessus de son état, et possédant dix à douze
mille livres de rentes, Rodin n'exerçait l'art de la chirurgie que
par goût ; il avait une très jolie maison dans Saint-Marcel,
qu'il n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques années,
qu'avec deux filles pour le servir, et la sienne. Cette jeune
personne, nommée Rosalie, venait d'atteindre sa quatorzième
année ; elle réunissait tous les charmes les plus capables de
faire sensation : une taille de nymphe, une figure ronde,
fraîche, extraordinairement animée, des traits mignons et piquants,
la plus jolie bouche possible, de très grands yeux noirs, pleins
d'âme et de sentiment, des cheveux châtains tombant au bas de sa
ceinture, la peau d'un éclat… d'une finesse incroyables ; déjà
la plus belle gorge du monde ; d'ailleurs de l'esprit, de la
vivacité, et l'une des plus belles âmes qu'eût encore créées la
nature. A l'égard des compagnes avec qui je devais servir dans
cette maison, c'étaient deux paysannes, dont l'une était
gouvernante et l'autre cuisinière. Celle qui exerçait le premier
poste pouvait avoir vingt-cinq ans, l'autre en avait dix-huit ou
vingt, et toutes les deux extrêmement jolies ; ce choix me fit
naître quelques soupçons sur l'envie qu'avait Rodin de me garder.
Qu'a-t-il besoin d'une troisième femme, me disais-je, et pourquoi
les veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a quelque
chose dans tout cela de peu conforme aux mœurs régulières dont je
ne veux jamais m'écarter ; examinons.

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre des
forces encore une semaine chez lui, l'assurant qu'avant la fin de
cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me
proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec
Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu'autant qu'il n'y
aurait rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. Portant dans
ce dessein mes regards sur tout, je m'aperçus dès le lendemain que
cet homme avait un arrangement qui dès lors me donna de furieux
soupçons sur sa conduite.

M. Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux
sexes ; il en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme
et l'on n'avait pas cru devoir l'en priver quand il l'avait perdue.
Les élèves de M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ;
il n'avait en tout que quatorze filles et quatorze garçons. Jamais
il ne les prenait au-dessous de douze ans, ils étaient toujours
renvoyés à seize ; rien n'était joli comme les sujets
qu'admettait Rodin. Si on lui en présentait un qui eût quelques
défauts corporels, ou point de figure, il avait l'art de le rejeter
pour vingt prétextes, toujours colorés de sophismes où personne ne
pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre de ses pensionnaires
n'était pas complet, ou ce qu'il avait était toujours
charmant ; ces enfants ne mangeaient point chez lui, mais ils
y venaient deux fois par jour, de sept à onze heures le matin, de
quatre à huit le soir. Si jusqu'alors je n'avais pas encore vu tout
ce petit train, c'est qu'arrivée chez cet homme pendant les
vacances, les écoliers n'y venaient plus ; ils y reparurent
vers ma guérison.

Rodin tenait lui-même les écoles ; sa gouvernante soignait
celle des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu'il avait
fini l'instruction des garçons ; il apprenait à ces jeunes
élèves à écrire, l'arithmétique, un peu d'histoire, le dessin, la
musique, et n'employait pour tout cela d'autres maîtres que
lui.

Je témoignai d'abord mon étonnement à Rosalie de ce que son père
exerçant la fonction de chirurgien, pût en même temps remplir celle
de maître d'école ; je lui dis qu'il me paraissait singulier
que, pouvant vivre à l'aise sans professer ni l'un ni l'autre de
ces états, il se donnât la peine d'y vaquer. Rosalie, avec laquelle
j'étais déjà fort bien, se mit à rire de ma réflexion ; la
manière dont elle prit ce que je lui disais ne me donna que plus de
curiosité, et je la suppliai de s'ouvrir entièrement à moi.

– Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur de
son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; écoute,
Thérèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnête
fille… incapable de trahir le secret que je vais te confier.
Assurément, chère amie, mon père peut se passer de tout ceci, et
s'il exerce l'un ou l'autre des métiers que tu lui vois faire, deux
motifs que je vais te révéler en sont la cause. Il fait la
chirurgie par goût, pour le seul plaisir de faire dans son art de
nouvelles découvertes ; il les a tellement multipliées, il a
donné sur sa partie des ouvrages si goûtés, qu'il passe
généralement pour le plus habile homme qu'il y ait maintenant en
France ; il a travaillé vingt ans à Paris, et c'est pour son
agrément qu'il s'est retiré dans cette campagne. Le véritable
chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rombeau, qu'il a pris sous
sa protection, et qu'il associe à ses expériences. Tu veux savoir à
présent, Thérèse, ce qui l'engage à tenir pension ?… le
libertinage, mon enfant, le seul libertinage, passion portée à
l'extrême en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de l'un et
l'autre sexe des objets que la dépendance soumet à ses penchants,
et il en profite… Mais tiens… suis-moi, me dit Rosalie, c'est
précisément aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la semaine
où il corrige ceux qui ont fait des fautes ; c'est dans ce
genre de correction que mon père trouve ses plaisirs ;
suis-moi, te dis-je, tu vas voir comme il s'y prend. On peut tout
observer d'un cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses
expéditions ; rendons-nous sans bruit, et garde-toi surtout de
jamais dire un mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu vas
voir.

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du
nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je négligeasse
rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas de
Rosalie, elle me place près d'une cloison assez mal jointe pour
laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours
suffisant à distinguer tout ce qui se passe dans la chambre
voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant avec lui
une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme
l'Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop
malheureusement au fait de ce qui l'attend, ne suit qu'en gémissant
son dur instituteur, elle se jette à ses pieds, elle implore sa
grâce, mais Rodin inflexible allume dans cette sévérité même les
premières étincelles de son plaisir, elles jaillissent déjà de son
cœur par ses regards farouches…

– Oh ! non, non ! s'écrie-t-il, non, non ! voilà
trop de fois que cela vous arrive, Julie ; je me repends de
mes bontés, elles n'ont servi qu'à vous plonger dans de nouvelles
fautes, mais la gravité de celle-ci pourrait-elle même me laisser
user de clémence, à supposer que je le voulusse ?… Un billet
donné à un garçon en entrant en classe !

– Monsieur, je vous proteste que non !

– Oh ! je l'ai vu, je l'ai vu.

– N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il
controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite
créature est un ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la
traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la
jeune fille, il les attache en l'air à l'anneau d'un pilier placé
au milieu de la chambre de correction. Julie n'a plus de défense…
plus d'autre… que sa belle tête languissamment tournée vers son
bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs inondant
le plus beau visage du monde… le plus doux… le plus intéressant.
Rodin considère ce tableau, il s'en embrase ; il place un
bandeau sur ces yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien,
Rodin, plus à l'aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise
retroussée sous le corset se relève jusqu'au milieu des reins… Que
de blancheur, que de beautés ! ce sont des roses effeuillées
sur des lis par la main même des Grâces. Quel est-il donc, l'être
assez dur pour condamner aux tourments des appas si frais… si
piquants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des
larmes et de la douleur ? Rodin contemple… son œil égaré
parcourt, ses mains osent profaner les fleurs que ses cruautés vont
flétrir. Parfaitement en face, aucun mouvement ne peut nous
échapper ; tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il resserre
ces attraits mignons qui l'enchantent ; il nous les offre sous
toutes les formes, mais c'est à ceux-là seuls qu'il s'en tient.
Quoique le vrai temple de l'amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à
son culte, n'y jette pas même de regards, il en craint jusqu'aux
apparences ; si l'attitude les expose, il les déguise ;
le plus léger écart troublerait son hommage, il ne veut pas que
rien le distraie… Enfin sa fureur n'a plus de bornes, il l'exprime
d'abord par des invectives, il accable de menaces et de mauvais
propos cette pauvre petite malheureuse, tremblante sous les coupe
dont elle se voit prête à être déchirée ; Rodin n'est plus à
lui, il s'empare d'une poignée de verges prises au milieu d'une
cuve, où elles acquièrent, dans le vinaigre qui les mouille, plus
de verdeur et de piquant… « Allons, dit-il en se rapprochant
de sa victime, préparez-vous, il faut souffrir… » Et le cruel,
laissant d'un bras vigoureux tomber ces faisceaux à plomb sur
toutes les parties qui lui sont offertes, en applique d'abord
vingt-cinq coups qui changent bientôt en vermillon le tendre
incarnat de cette peau si fraîche.

Julie jetait des cris… des cris perçants qui déchiraient mon
âme… des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en perles sur
ses belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux… Il reporte
ses mains sur les parties molestées, les touche, les comprime,
semble les préparer à de nouveaux assauts ; ils suivent de
près les premiers, Rodin recommence, il n'appuie pas un seul coup
qui ne soit précédé d'une invective, d'une menace ou d'un reproche…
le sang paraît… Rodin s'extasie ; il se délecte à contempler
ces preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus se contenir,
l'état le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne craint pas
de mettre tout à l'air ; Julie ne peut le voir… un instant il
s'offre à la brèche, il voudrait bien y monter en vainqueur, il ne
l'ose ; recommençant de nouvelles tyrannies. Rodin fustige à
tour de bras ; il achève d'entrouvrir à force de cinglons cet
asile des grâces et de la volupté… Il ne sait plus où il en
est ; son ivresse est au point de ne plus même lui laisser
l'usage de sa raison : il jure, il blasphème, il tempête, rien
n'est soustrait à ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité
avec la même rigueur ; mais le scélérat s'arrête néanmoins, il
sent l'impossibilité de passer outre sans risquer de perdre des
forces qui lui sont utiles pour de nouvelles opérations.

– Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se
rajustant lui-même, et si pareille chose vous arrive encore, songez
que vous n'en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des
garçons ; il en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze
ans, beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus à l'aise
avec lui sans doute, il le cajole, il le baise en le
sermonnant :

– Vous avez mérité d'être puni, lui dit-il, et vous allez
l'être…

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la
pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les
voiles se relèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin
menace, il caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies
cherchent à faire naître, dans ce jeune garçon, des sentiments de
volupté qu'il en exige également.

– Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voilà
pourtant dans l'état que je vous ai défendu… Je gage qu'avec deux
mouvements de plus tout partirait sur moi…

Trop sûr des titillations qu'il produit, le libertin s'avance
pour en recueillir l'hommage, et sa bouche est le temple offert à
ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les
attire, il les dévore, lui-même est tout prêt d'éclater, mais il
veut en venir au but.

– Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se
relevant.

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, s'offre
en entier l'autel où veut sacrifier sa fureur. Il l'entrouvre, ses
baisers le parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd. Rodin,
ivre d'amour et de férocité, mêle les expressions et les sentiments
de tous deux…

– Ah ! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge
de l'illusion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité
sans doute qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus
forts, et bien plus nombreux ; l'enfant pleure, Rodin
s'extasie, mais de nouveaux plaisirs l'appellent, il détache
l'enfant et vole à d'autres sacrifices. Une petite fille de treize
ans succède au garçon, et à celle-là un autre écolier, suivi d'une
jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et quatre
filles ; le dernier est un jeune garçon de quatorze ans, d'une
figure délicieuse : Rodin veut en jouir, l'écolier se
défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat,
n'étant plus son maître, élance les jets écumeux de sa flamme sur
les parties molestées de son jeune élève, il l'en mouille des reins
aux talons : notre correcteur, furieux de n'avoir pas eu assez
de force pour se contenir au moins jusqu'à la fin, détache l'enfant
avec humeur, et le renvoie dans la classe en l'assurant qu'il n'y
perdra rien. Voilà les propos que j'entendis, voilà les tableaux
qui me frappèrent.

– Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes
furent terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ?
Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que l'on
inflige ?

– Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ;
écoute, me dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que
tu as vu a pu te faire comprendre que lorsque mon père trouve
quelques facilités dans ces jeunes élèves, il porte ses horreurs
bien plus loin ; il abuse des jeunes filles de la même manière
que des jeunes garçons (de cette criminelle manière, me fit
entendre Rosalie, dont j'avais moi-même pensé devenir la victime
avec le chef des brigands, entre les mains duquel j'étais tombée
après mon évasion de la Conciergerie, et dont j'avais été souillée
par le négociant de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette
jeune personne, les jeunes filles ne sont point déshonorées, point
de grossesses à craindre, et rien ne les empêche de trouver des
époux ; il n'y a pas d'années qu'il ne corrompe ainsi presque
tous les garçons, et au moins la moitié des autres enfants. Sur les
quatorze filles que tu as vues, huit sont déjà flétries de cette
manière, et il a joui de neuf garçons ; les deux femmes qui le
servent sont soumises aux mêmes horreurs… Ô Thérèse, ajouta Rosalie
en se précipitant dans mes bras, ô chère fille, et moi-même aussi,
et moi-même il m'a séduite dès ma tendre enfance ; à peine
avais-je onze ans que j'étais déjà sa victime… que je l'étais,
hélas ! sans pouvoir m'en défendre…

– Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la
religion ? il vous restait au moins cette voie… Ne
pouviez-vous pas consulter un directeur et lui tout
avouer ?

– Ah ! ne sais-tu donc pas qu'à mesure qu'il nous
pervertit, il étouffe dans nous toutes les semences de la religion,
et qu'il nous en interdit tous les actes ?… et d'ailleurs le
pouvais-je ? A peine m'a-t-il instruite. Le peu qu'il m'a dit
sur ces matières n'a été que dans la crainte que mon ignorance ne
trahît son impiété. Mais je n'ai jamais été à confesse, je n'ai
jamais fait ma première communion ; il sait si bien
ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans nous jusqu'aux
moindres idées, qu'il éloigne à jamais de leurs devoirs celles
qu'il a subornées ; ou si elles sont contraintes à les remplir
à cause de leur famille, c'est avec une tiédeur, une indifférence
si entières, qu'il ne redoute rien de leur indiscrétion. Mais
convaincs-toi, Thérèse, convaincs-toi par tes propres yeux,
continue-t-elle en me poussant fort vite dans le cabinet d'où nous
sortions ; viens, cette chambre où il corrige ses écoliers est
la même que celle où il jouit de nous ; voici la classe finie,
c'est l'heure où, échauffé des préliminaires, il va venir se
dédommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa
prudence ; remets-toi où tu étais, chère fille, et tes yeux
vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il
valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que de me
faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en
eût infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc ; à
peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit
dans celui dont il vient d'être question, les deux femmes du logis
s'y rendent ; et là, l'impudique Rodin, n'ayant plus de
mesures à garder, se livre à l'aise et sans aucun voile à toutes
les irrégularités de sa débauche. Les deux paysannes, totalement
nues, sont fustigées à tour de bras ; pendant qu'il agit sur
une, l'autre le lui rend, et dans l'intervalle, il accable des plus
sales caresses, des plus effrénées, des plus dégoûtantes, le même
autel dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le lui présente un
peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheureuse : Rodin
l'attache au poteau comme ses écolières, et pendant que l'une après
l'autre, et quelquefois toutes deux ensemble, ses femmes le
déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la frappe depuis le
milieu des reins jusqu'au bas des cuisses, en s'extasiant de
plaisir. Son agitation est extrême, il hurle, il blasphème, il
flagelle ; ses verges ne s'impriment nulle part que ses lèvres
ne s'y collent aussitôt. Et l'intérieur de l'autel, et la bouche de
la victime… tout, excepté le devant, tout est dévoré de
suçons ; bientôt, sans varier l'attitude, se contentant de se
la rendre plus propice, Rodin pénètre dans l'asile étroit des
plaisirs ; le même trône est, pendant ce temps, offert à ses
baisers par sa gouvernante, l'autre fille le fouette autant qu'elle
a de forces ; Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire,
mille baisers plus chauds les uns que les autres expriment son
ardeur sur ce qu'on présente à sa lavure ; la bombe éclate, et
le libertin enivré ose goûter les plus doux plaisirs au sein de
l'inceste et de l'infamie.

Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il
avait besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et
correction ; je pouvais observer de nouvelles scènes si je
l'eusse désiré, mais j'en avais assez pour me convaincre et pour
déterminer ma réponse aux offres de ce scélérat. L'époque où je
devais la rendre approchait. Deux jours après ces événements-ci,
lui-même vint me la demander dans ma chambre. Il me surprit au lit.
Le prétexte de voir s'il ne restait plus aucune trace de mes
blessures lui donna, sans que je pusse m'y opposer, le droit de
m'examiner nue, et comme il en faisait autant deux fois le jour
depuis un mois, sans que je n'eusse encore aperçu dans lui rien qui
pût blesser ma pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais Rodin
avait d'autres projets, cette fois-ci : quand il en est à
l'objet de son culte, il passe une de ses cuisses autour de mes
reins, et l'appuie tellement, que je me trouve, pour ainsi dire,
hors de défense.

– Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de
manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, ma
chère, vous pouvez maintenant me témoigner la reconnaissance dont
j'ai vu votre cœur rempli ; la manière est aisée, il ne me
faut que ceci, continua le traître en fixant ma position de toutes
les forces qu'il pouvait employer… Oui, ceci seulement, voilà ma
récompense, je n'exige jamais que cela des femmes… Mais,
continue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux que j'aie vus de
ma vie… Que de rondeur !… quelle élasticité !… que de
finesse dans la peau !… Oh ! je veux absolument en
jouir…

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à l'exécution
de ses projets, pour achever de les accomplir est obligé de me
lâcher un moment ; je profite du jour qu'il me donne, et me
dégageant de ses bras :

– Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre
qu'il n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est due,
j'en conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un crime. Je
suis pauvre et très malheureuse, sans doute ; n'importe, voilà
le peu d'argent que je possède, continué-je en lui offrant ma
chétive bourse, prenez ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi
quitter cette maison, je vous prie, dès que j'en suis en état.

Rodin, confondu d'une résistance à laquelle il s'attendait peu
avec une fille dénuée de ressources, et que d'après une injustice
ordinaire aux hommes, il supposait malhonnête par cela seul qu'elle
était dans la misère, Rodin, dis-je, me regarde avec
attention :

– Thérèse, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal à
propos que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me
semble, quelque droit à des complaisances de ta part ;
n'importe, garde ton argent mais ne me quitte point. Je suis bien
aise d'avoir une fille sage dans ma maison, celles qui m'entourent
le sont si peu !… Puisque tu te montres si vertueuse dans ce
cas-ci, tu le seras, j'espère, également dans tous. Mes intérêts
s'y trouveront, ma fille t'aime, elle vient de me supplier, tout à
l'heure encore, de t'engager à ne point nous quitter ; reste
donc près de nous, je t'y invite.

– Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les
deux femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments qu'il
est en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans
jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à vous quitter.

– Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun des
effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir à
leur place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma
confiance sans qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour
continuer d'en être digne, il est bon que tu saches que la première
qualité que j'exige de toi, Thérèse, est une discrétion à toute
épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui
contrarieront tes principes de vertu ; il faut tout voir, mon
enfant, tout entendre, et ne jamais rien dire… Ah ! reste avec
moi, Thérèse, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec joie ;
au milieu de beaucoup de vices où m'emportent un tempérament de
feu, un esprit sans frein et un cœur très gâté, j'aurai du moins la
consolation d'avoir un être vertueux près de moi, et dans le sein
duquel je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, quand je serai
rassasié de mes débauches…

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc
nécessaire, elle est donc indispensable à l'homme, puisque le
vicieux lui-même est obligé de se rassurer par elle, et de s'en
servir comme d'abri ! Me rappelant ensuite les instances que
Rosalie m'avait faites pour ne la point quitter, et croyant
reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je m'engageai
décidément chez lui.

– Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est auprès
de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu
n'auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, et je te donne
trois cents livres de gages.

Une telle place était une espèce de fortune dans ma
position ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et
peut-être son père même, si je prenais sur lui quelque empire, je
ne me repentis point de ce que je venais de faire… Rodin, m'ayant
fait habiller, me conduisit dès le même instant à sa fille, en lui
annonçant qu'il me donnait à elle ; Rosalie me reçut avec des
transports de joie inouïs, et je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à
travailler aux conversions que je désirais, mais l'endurcissement
de Rodin rompait toutes mes mesures.

– Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que l'espèce
d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit une preuve ni que
j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer au vice. Ne
l'imagine pas, Thérèse, tu t'abuserais ; ceux qui, partant de
ce que j'ai fait envers toi, soutiendraient d'après ce procédé
l'importance ou la nécessité de la vertu, tomberaient dans une
grande erreur, et je serais bien fâché que tu crusses que telle est
ma façon de penser. La masure qui me sert d'abri à la chasse quand
les rayons ardents du soleil dardent à plomb sur mon individu,
n'est assurément pas un monument utile, sa nécessité n'est que de
circonstance ; je m'expose à une sorte de danger, je trouve
quelque chose qui me garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose
en est-il moins inutile ? en peut-il être moins
méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la vertu ne
servirait à rien : les nôtres n'étant pas de ce genre, il faut
absolument ou la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle
deviendra inutile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa
nécessité n'est que d'opinion ou de circonstances ; la vertu
n'est pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une
manière de se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, par
conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait voir la
futilité. Il n'y a que ce qui est constant qui soit réellement
bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait prétendre au
caractère de bonté ; voilà pourquoi l'on a mis l'immutabilité
au rang des perfections de l'Éternel. Mais la vertu est absolument
privée de ce caractère : il n'est pas deux peuples sur la
surface du globe qui soient vertueux de la même manière ; donc
la vertu n'a rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne
mérite en rien notre culte ; il faut s'en servir comme d'étai,
adopter politiquement celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui
la pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous
laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée où vous êtes,
vous garantisse, par sa prépondérance de convention, des attentats
de ceux qui professent le vice. Mais, encore une fois, tout cela
est de circonstances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel
à la vertu. Il est telle vertu, d'ailleurs, impossible à de
certains hommes ; or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu
qui combat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans la
nature ? Et si elle n'y est pas, comment peut-elle être
bonne ? Assurément, ce seront chez les hommes dont il s'agit
les vices opposés à ces vertus qui deviendront préférables, puisque
ce seront les seuls modes… les seules manières d'être qui
s'arrangeront le mieux à leur physique ou à leurs organes ; il
y aura donc dans cette hypothèse des vices très utiles : or,
comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que ses
contraires puissent l'être ? On vous dit à cela : la
vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ;
car s'il est reçu de ne faire que ce qui est bon aux autres, à mon
tour, je ne recevrai que du bien. Ce raisonnement n'est qu'un
sophisme ; pour le peu de bien que je reçois des autres, en
raison de ce qu'ils pratiquent la vertu, par l'obligation de la
pratiquer à mon tour, je fais un million de sacrifices qui ne me
dédommagent nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc
un mauvais marché, j'éprouve beaucoup plus de mal des privations
que j'endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux
qui le sont ; l'arrangement n'étant point égal, je ne
dois donc pas m'y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas
faire aux autres autant de bien que je recevrais de peines en me
contraignant à l'être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce
à leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de mal ?
Reste maintenant le tort que je peux faire aux autres étant
vicieux, et le mal que je recevrai à mon tour si tout le monde me
ressemble. En admettant une entière circulation de vices, je risque
assurément, j'en conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que
je risque est compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux
autres ; voilà dès lors l'égalité rétablie, dès lors tout le
monde est à peu près également heureux : ce qui n'est pas, et
ne saurait être, dans une société où les uns sont bons et les
autres méchants, parce qu'il résulte de ce mélange des pièges
perpétuels qui n'existent point dans l'autre cas. Dans la société
mélangée, tous les intérêts sont divers : voilà la source
d'une infinité de malheurs ; dans l'autre association, tous
les intérêts sont égaux, chaque individu qui la compose est doué
des mêmes goûts, des mêmes penchants, tous marchent au même but,
tous sont heureux. Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point
heureux. Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne révérez
plus que ce que vous aviez la sottise d'appeler le mal ; et
tous les hommes auront du plaisir à le commettre, non point parce
qu'il sera permis (ce serait quelquefois une raison pour en
diminuer l'attrait), mais c'est que les lois ne le puniront plus,
et qu'elles diminuent, par la crainte qu'elles inspirent, le
plaisir qu'a placé la nature au crime.

Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste
(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit
un crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que
l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs
plaisirs ; ceux qui désireront le commettre, ce mal, et qui ne
l'oseront, d'après ces freins, seront également malheureux ;
ainsi la loi qui proscrira l'inceste n'aura fait que des
infortunés. Que dans la société voisine, l'inceste ne soit point un
crime, ceux qui ne le désireront pas ne seront point malheureux, et
ceux qui le désireront seront heureux. Donc la société qui aura
permis cette action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura
érigé cette même action en crime. Il en est de même de toutes les
autres actions maladroitement considérées comme criminelles :
en les observant sous ce point de vue, vous faites une foule de
malheureux ; en les permettant, personne ne se plaint ;
car celui qui aime cette action quelconque s'y livre en paix, et
celui qui ne s'en soucie pas ou reste dans une sorte d'indifférence
qui n'est nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion qu'il
a pu recevoir par une foule d'autres lésions dont il grève à son
tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc tout le monde, dans une
société criminelle, se trouve ou très heureux, ou dans un état
d'insouciance qui n'a rien de pénible ; par conséquent rien de
bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre heureux dans ce
qu'on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne
s'enorgueillissent donc pas de cette sorte d'hommage que le genre
de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre :
c'est une affaire purement de circonstances, de convention ;
mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui
l'obtient un instant n'en est pas pour cela plus belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue,
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se
livrait plus docilement à mes avis : je désirais avec ardeur
lui faire remplir ses premiers devoirs de religion ; il aurait
fallu pour cela mettre un prêtre dans la confidence, et Rodin n'en
voulait aucun dans sa maison, il les avait en horreur comme le
culte qu'ils professaient : pour rien au monde, il n'en eût
souffert un près de sa fille ; conduire cette jeune personne à
un directeur était également impossible : Rodin ne laissait
jamais sortir Rosalie sans qu'elle fût accompagnée ; il fallut
donc attendre que quelque occasion se présentât ; et pendant
ces délais, j'instruisais cette jeune personne ; en lui
donnant le goût des vertus, je lui inspirais celui de la religion,
je lui en dévoilais les saints dogmes et les sublimes mystères, je
liais tellement ces deux sentiments dans son jeune cœur que je les
rendais indispensables au bonheur de sa vie.

– Ô mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les
larmes de sa componction, l'homme peut-il s'aveugler au point de
croire qu'il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? Ne
suffit-il pas qu'il ait été doué du pouvoir et de la faculté de
connaître son Dieu, pour s'assurer que cette faveur ne lui a été
accordée que pour remplir les devoirs qu'elle impose ? Or,
quelle peut être la base du culte dû à l'éternel, si ce n'est la
vertu dont lui-même est l'exemple ? Le créateur de tant de
merveilles peut-il avoir d'autres lois que le bien ? et nos
cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien n'en est l'élément ?
Il me semble qu'avec les âmes sensibles, il ne faudrait employer
d'autres motifs d'amour envers cet Être suprême que ceux qu'inspire
la reconnaissance. N'est-ce pas une faveur que de nous avoir fait
jouir des beautés de cet univers, et ne lui devons-nous pas quelque
gratitude pour un tel bienfait ? Mais une raison plus forte
encore établit, constate la chaîne universelle de nos
devoirs ; pourquoi refuserions-nous de remplir ceux qu'exige
sa loi, puisque ce sont les mêmes que ceux qui consolident notre
bonheur avec les hommes ? N'est-il pas doux de sentir qu'on se
rend digne de l'Être suprême rien qu'en exerçant les vertus qui
doivent opérer notre contentement sur la terre, et que les moyens
qui nous rendent dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes
que ceux qui nous donnent après cette vie l'assurance de renaître
auprès du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils
s'aveuglent, ceux qui voudraient nous ravir cet espoir !
Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils aiment mieux
nier les vérités éternelles que d'abandonner ce qui peut les en
rendre dignes. Ils aiment mieux dire : On nous trompe, que
d'avouer qu'ils se trompent eux-mêmes ; l'idée des pertes
qu'ils se préparent troublerait leurs indignes voluptés ; il
leur paraît moins affreux d'anéantir l'espoir du ciel que de se
priver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand elles
s'affaiblissent en eux, ces tyranniques passions, quand le voile
est déchiré, quand rien ne balance plus dans leur cœur corrompu
cette voix impérieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel
il doit être, ô Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes !
combien le remords qui l'accompagne doit leur faire payer cher
l'instant d'erreur qui les aveuglait ! Voilà l'état où il faut
juger l'homme pour régler sa propre conduite : ce n'est ni
dans l'ivresse, ni dans le transport d'une fièvre ardente que nous
devons croire à ce qu'il dit, c'est lorsque sa raison calmée,
jouissant de toute son énergie, cherche la vérité, la devine et la
voit. Nous le désirons de nous-mêmes alors cet Être saint autrefois
méconnu ; nous l'implorons, il nous console ; nous le
prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi donc le nierais-je,
pourquoi le méconnaîtrais-je, cet objet si nécessaire au
bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec l'homme
égaré : Il n'est point de Dieu, tandis que le cœur de l'homme
raisonnable m'offre, à tout instant, des preuves de l'existence de
cet Être divin ? Vaut-il donc mieux rêver avec les fous, que
de penser juste avec les sages ? Tout découle néanmoins de ce
premier principe : dès qu'il existe un Dieu, ce Dieu mérite un
culte, et la première base de ce culte est incontestablement la
vertu.

De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres, et
Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je le
répète, de joindre un peu de pratique à la morale ? Rosalie,
contrainte d'obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, cela ne pouvait-il
pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de
mes systèmes ne tenait contre lui ; mais si je ne réussissais
pas à le convaincre, au moins ne m'ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si réels,
me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me crus
nullement coupable en l'engageant à fuir de cette maison perverse.
Il me semblait qu'il y avait un moindre mal à l'arracher du sein de
son incestueux père que de l'y laisser au hasard de tous les
risques qu'elle y pouvait courir. J'avais déjà touché légèrement
cette matière et je n'étais peut-être pas très loin d'y réussir,
quand tout à coup Rosalie disparut de la maison, sans qu'il me fût
possible de savoir où elle était. Interrogeais-je les femmes de
chez Rodin, ou Rodin lui-même, on m'assurait qu'elle était allée
passer la belle saison chez une parente, à dix lieues de là.
M'informais-je dans le voisinage, d'abord on s'étonnait d'une
pareille question faite par quelqu'un du logis, puis on me
répondait comme Rodin et ses domestiques : on l'avait vue, on
l'avait embrassée la veille, le jour même de son départ ; et
je recevais les mêmes réponses partout. Quand je demandais à Rodin
pourquoi ce départ m'avait été caché, pourquoi je n'avais pas suivi
ma maîtresse, il m'assurait que l'unique raison avait été de
prévenir une scène douloureuse pour l'une et pour l'autre, et
qu'assurément je reverrais bientôt celle que j'aimais. Il fallut se
payer de ces réponses, mais s'en convaincre était plus difficile.
Était-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant !
eût consenti à me quitter sans me dire un mot ? Et, d'après ce
que je connaissais du caractère de Rodin, n'y avait-il pas bien à
appréhender pour le sort de cette malheureuse ? Je résolus
donc de mettre tout en usage pour savoir ce qu'elle était devenue,
et pour y parvenir tous les moyens me parurent bons.

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours
soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques
gémissements au fond d'une cave très obscure… Je m'approche, un tas
de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ;
j'avance en écartant tous les obstacles… de nouveaux sons se font
entendre ; je crois en démêler l'organe… Je prête mieux
l'oreille… je ne doute plus.

– Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce
toi ?

– Oui, chère et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant
la voix de Rosalie… oui, c'est Thérèse que le ciel envoie te
secourir…

Et mes questions multipliées laissent à peine à cette
intéressante fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que
quelques heures avant sa disparition, Rombeau, l'ami, le confrère
de Rodin, l'avait examinée nue, et qu'elle avait reçu de son père
l'ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes horreurs que Rodin
exigeait chaque jour d'elle ; qu'elle avait résisté, mais que
Rodin, furieux, l'avait saisie et présentée lui-même aux attentats
débordés de son confrère ; qu'ensuite, les deux amis s'étaient
fort longtemps parlé bas, la laissant toujours nue, et venant par
intervalles l'examiner de nouveau, en jouir toujours de cette même
manière criminelle, ou la maltraiter en cent façons
différentes ; que définitivement, après quatre ou cinq heures
de cette séance, Rodin lui avait dit qu'il allait l'envoyer à la
campagne chez une de ses parentes ; mais qu'il fallait partir
tout de suite et sans parler à Thérèse, pour des raisons qu'il lui
expliquerait le lendemain lui-même dans cette campagne, où il irait
aussitôt la rejoindre. Il avait fait entendre à Rosalie qu'il
s'agissait d'un mariage pour elle, et que c'était en raison de cela
que son ami Rombeau l'avait examinée, afin de voir si elle était en
état de devenir mère. Rosalie était effectivement partie sous la
conduite d'une vieille femme ; elle avait traversé le bourg,
dit adieu en passant à plusieurs connaissances ; mais aussitôt
que la nuit était venue, sa conductrice l'avait ramenée dans la
maison de son père où elle était rentrée à minuit. Rodin, qui
l'attendait, l'avait saisie, lui avait intercepté de sa main
l'organe de la voix, et l'avait, sans dire un mot, plongée dans
cette cave où on l'avait d'ailleurs assez bien nourrie et soignée
depuis qu'elle y était.

– Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite
de mon père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a
précédé l'examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve que ces
monstres vont me faire servir à quelques-unes de leurs expériences,
et c'en est fait de ta pauvre Rosalie.

Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, je
demandai à cette pauvre fille si elle savait où l'on mettait la
clef de cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne
croyait pourtant point que l'on eût l'usage de l'emporter. Je la
cherchai de tous côtés ; ce fut en vain ; et l'heure de
reparaître arriva sans que je pusse donner à cette chère enfant
d'autres secours que des consolations, quelques espérances, et des
pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lendemain ; je le lui
promis, l'assurant même que si, à cette époque, je n'avais rien
découvert de satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais
sur-le-champ la maison, je porterais mes plaintes en justice, et la
soustrairais, à tel prix que ce pût être, au sort affreux qui la
menaçait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin.
Déterminée à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me
cache près de l'appartement où se trouvaient les deux amis, et leur
conversation ne me convainc que trop du projet horrible qui les
occupait l'un et l'autre.

– Jamais, dit Rodin, l'anatomie ne sera à son dernier degré de
perfection que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de
quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle ; ce n'est
que de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse
complète d'une partie aussi intéressante.

– Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure
la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet
examen. Qu'observe-t-on dans l'âge de puberté ? rien ;
les menstrues déchirent l'hymen, et toutes les recherches sont
inexactes ; ta fille est précisément ce qu'il nous faut ;
quoiqu'elle ait quinze ans, elle n'est pas encore réglée ; la
manière dont nous en avons joui ne porte aucun tort à cette
membrane, et nous la traiterons tout à l'aise. Je suis ravi que tu
te sois enfin déterminé.

– Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que
de futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des
sciences ; les grands hommes se sont-ils laissé captiver par
d'aussi méprisables chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut
rendre un Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de
crucifier un jeune homme, et de le copier dans les angoisses ?
Mais quand il s'agit des progrès de notre art, de quelle nécessité
ne doivent pas être ces mêmes moyens ! Et combien y a-t-il un
moindre mal à se les permettre ! C'est un sujet de sacrifié
pour en sauver un million ; doit-on balancer à ce prix ?
Le meurtre opéré par les lois est-il d'une autre espèce que celui
que nous allons faire, et l'objet de ces lois, qu'on trouve si
sages, n'est-il pas le sacrifice d'un pour en sauver
mille ?

– C'est la seule façon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les
hôpitaux, où j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille
semblables expériences ; à cause des liens qui t'enchaînent à
cette créature, je craignais, je l'avoue, que tu ne
balançasses.

– Quoi ! parce qu'elle est ma fille ? Belle
raison ! s'écria Rodin ; et quel rang t'imagines-tu donc
que ce titre doive avoir dans mon cœur ? Je regarde un peu de
semence éclose du même œil (au poids près) que celle qu'il me plaît
de perdre dans mes plaisirs. Je n'ai jamais fait plus de cas de
l'un que de l'autre. On est le maître de reprendre ce qu'on a
donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut
contesté chez aucun peuple de la terre. Les Perses, les Mèdes, les
Arméniens, les Grecs en jouissaient dans toute son étendue. Les
lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, non seulement
laissaient aux pères tous droits sur leurs enfants, mais
condamnaient même à la mort ceux que les parents ne voulaient pas
nourrir, ou ceux qui se trouvaient mal conformés. Une grande partie
des sauvages tuent leurs enfants aussitôt qu'ils naissent. Presque
toutes les femmes de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique se font
avorter sans encourir de blâme ; Cook retrouva cet usage dans
toutes les îles de la mer du Sud. Romulus permit
l'infanticide ; la loi des Douze Tables le toléra de même, et
jusqu'à Constantin, les Romains exposaient ou tuaient impunément
leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la secte
des Stoïciens le regardait comme louable ; il est encore très
en usage à la Chine. Chaque jour on trouve et dans les rues et sur
les canaux de Pékin plus de dix mille individus immolés ou
abandonnés par leurs parents, et quel que soit l'âge d'un enfant,
dans ce sage empire, un père, pour s'en débarrasser, n'a besoin que
de le mettre entre les mains du juge. D'après les lois des Parthes,
on tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans l'âge
nubile ; César trouva cette coutume générale dans les
Gaules ; plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu'il
était permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et
Dieu lui-même, enfin, l'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit
un célèbre moderne, que la prospérité des empires dépendait de
l'esclavage des enfants ; cette opinion avait pour base les
principes de la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se
croira autorisé à sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets
dans un seul jour pour sa propre cause, et un père ne pourra,
lorsqu'il le jugera convenable, devenir maître de la vie de ses
enfants ! Quelle absurdité ! quelle inconséquence et
quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par de telles
chaînes ! L'autorité du père sur ses enfants, la seule réelle,
la seule qui ait servi de base à toutes les autres, nous est dictée
par la voix de la nature même, et l'étude réfléchie de ses
opérations nous en offre à tout instant des exemples. Le tzar
Pierre ne doutait nullement de ce droit ; il en usa, et
adressa une déclaration publique à tous les ordres de son empire,
par laquelle il disait que, d'après les lois divines et humaines,
un père avait le droit entier et absolu de juger ses enfants à
mort, sans appel et sans prendre l'av