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Chapitre 1

 


Il y a à Londres un quartier dont la physionomie n’a été
qu’esquissée jusqu’ici et qui méritait cependant une mention
spéciale dans les récits des romanciers modernes de la
Grande-Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur lequel se
trouve située la prison de la Flotte, dont les limites ont
conservé, comme on le sait peut-être, les privilèges et les
franchises des anciens asiles. En donnant au prévôt de la
Flotte des garanties pour le montant de la somme due à son
incarcérateur, chaque prisonnier peut obtenir l’autorisation de
résider aux environs de la prison, et jouir ainsi d’une liberté
relative. Il résulte de cette tolérance que ce quartier est presque
entièrement habité par une agglomération interlope de
banqueroutiers maladroits et de débiteurs insolvables, auxquels se
mêle une population flottante d’ivrognes fainéants et de filous
actifs, de telle sorte que, passé une certaine heure de la nuit, il
est bien rare d’y rencontrer une figure honnête.

Cependant, le 25 novembre de l’année 1838, vers dix heures du
soir, un homme qui n’était ni banqueroutier, ni débiteur
insolvable, ni ivrogne, ni filou, parcourait à pas rapides et
pressés l’une des rues étroites qui longent les prisons de la
Flotte. Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il
était petit, gros, replet, et sa physionomie, animée par deux yeux
vifs et doux, annonçait une nature placide, que les soucis de la
vie n’avaient jamais dû beaucoup inquiéter.

Il allait et venait le long des murs, s’arrêtant parfois pour
plonger son regard dans la salle enfumée de quelque cabaret borgne
et reprenant bientôt sa course, jusqu’à ce qu’un nouveau sujet
d’observation vînt la suspendre de nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le personnage le plus
original des Trois-Royaumes. À toute heure du jour ou de la nuit on
le rencontrait dans les endroits les plus différents de la
capitale, et il était presque aussi connu des pick-pockets
qui grouillent dans la Cité, que des gentlemen qui font la roue à
Bond-street. M. Gus-Brough appartenait d’ailleurs à l’une des
familles les plus honorables de Londres ; son oncle maternel
avait été lord-maire, et son grand-père avait siégé avec honneur
sur le banc de la Chambre des communes. Sa fortune était,
disait-on, colossale ; mais il n’avait jamais voulu se marier,
dans la crainte de rencontrer une femme dont le caractère ne
sympathisât point avec le sien, ou dont l’esprit étroit eût pu
gêner la passion secrète qui faisait depuis si longtemps le but
unique de toute sa vie.

Cette passion, le lecteur la connaîtra bientôt ; en parler
plus longuement ici, serait retarder sans utilité ce récit. On nous
permettra donc de continuer notre course à travers les rues sales
et sombres qui entourent la prison de la Flotte, et d’y suivre
l’honorable personnage que nous mettons en scène.

M. Gus-Brough avançait avec une certaine difficulté ;
une petite pluie fine s’était mise à tomber ; le pavé était
gras et glissant ; il hâtait le pas cependant, et regardait de
tous côtés, à droite et à gauche, pour s’assurer qu’il ne se
trouvait pas à portée un cab disponible… Mais à cette heure et dans
ces parages, un cab ne se trouve pas facilement, et
M. Gus-Brough poursuivait sa route en soufflant tant bien que
mal et en laissant échapper de temps à autre un juron énergique.
Tout à coup il s’arrêta et poussa une exclamation de douleur.

Il venait de tourner une des plus mauvaises rues du quartier,
quand un homme, vêtu comme en artisan, le heurta violemment au
passage.

– Voilà, sur ma parole, une singulière manière de saluer
les gens ! s’écria M. Brough avec humeur ;
savez-vous, l’ami, que vous avez manqué m’écraser les
pieds ?

– Votre Honneur m’excuse, répondit l’inconnu, mais la nuit
est si noire que je ne l’avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit la main sur
l’épaule :

– Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajouta-t-il
avec un air de profond étonnement ; mais, ou je ne m’appelle
pas Gus-Brough, de Piccadilly, ou vous êtes M. Samuel Hampden,
de la maison Bonnington et Cie.

L’homme que l’on interpellait ainsi parut vivement contrarié
d’être reconnu, mais comme sans doute il comprit l’impossibilité de
nier l’évidence, il porta la main à sa casquette de toile cirée et
ne chercha pas davantage à se cacher.

– M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.

– Moi-même, monsieur, répondit son interlocuteur.

– Et comment vous trouvé-je ici, à cette heure, quand tout
Londres vous croit dans Lombard-street !

Samuel sourit.

– Mais vous-même, répliqua-t-il d’un ton embarrassé, et
pour donner le change, comment se fait-il que vous soyez si loin de
Piccadilly, surtout par un temps pareil ?

M. Brough haussa les épaules, sans prendre garde à
l’embarras de Samuel :

– Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec
vivacité ; pour le moment, je sors de la prison de la
Flotte.

– Est-ce possible ?

– Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher monsieur
Samuel ; la prison de la Flotte est un lieu curieux à
observer, et comme le prévôt est de mes amis, j’y vais de temps en
temps, pour y prendre des renseignements statistiques qui sont d’un
haut intérêt et que nos hommes d’État ignorent pour la plupart. Je
fréquente ainsi tous les quartiers qui peuvent offrir quelque sujet
d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des documents que l’on
payerait fort cher à la Chambre des communes ou chez le
lord-maire.

– Quels documents ? fit Samuel.

Tout en causant, ils s’étaient remis en marche.

– Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bientôt après
M. Brough, la ville de Londres est la première cité du monde,
et quand vous vous levez le matin, vous êtes loin de vous douter
des dangers que vous avez courus pendant la nuit…

– Moi !

– Vous et les autres.

– Comment cela ?

– Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il pas
vrai ? Mais vous ignorez, vous et les autres, qu’il y a à
Londres 118,951 vauriens dont l’existence est un problème, et qui
ne peuvent vivre qu’à vos dépens et aux miens, que l’on n’y compte
pas moins de 115,430 pick-pockets, 2,295 vagabonds et
75,710 filles perdues.

– Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est connu de
la police, et elle a l’œil sur eux…

– Eh ! qui dit le contraire, cher monsieur
Hampden ? La police est une admirable institution, et la
capitale des Trois-Royaumes n’a pas sa pareille en Europe ;
mais il n’en est pas moins constant que l’on arrête toutes les
nuits, dans les vingt-six quartiers de Londres, un nombre de
citoyens qui varie de cent cinquante à cent soixante-dix, que l’on
en égorge de cinq à dix, et que l’on enlève de quinze à dix-huit
jeunes filles ; tout cela, croyez-le bien, sans que les
vingt-six aldermen y puissent rien, non plus que vous et moi.

Une fois que M. Brough avait enfourché son âne,
comme dit Sterne, il n’était pas facile de l’arrêter. Samuel
Hampden connaissait sa manie ; il se contenta donc de
l’écouter, et se borna, par pure obligeance, à lui donner la
réplique.

– Tenez, poursuivit l’honorable membre de la Société de
statistique, la plaie de notre état social n’est pas dans le manque
d’institutions. Dieu pardonne, le parlement ne nous les marchande
pas, et les savants sont là, d’ailleurs, pour y pourvoir au besoin.
Il y a à Londres, monsieur Sam, dix-huit écoles où l’on enseigne le
droit, sans compter les cinq écoles de théologie, et les quarante
académies, où l’on s’occupe toute l’année des moyens pratiques
d’améliorer le sort de l’humanité ; mais qu’est-ce que cela
prouve, je vous prie ? Rien, monsieur Hampden, absolument
rien.

– Je le crois comme vous.

– Cela n’empêche pas que les quatorze prisons de Londres ne
regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y ait en outre chaque jour
20,295 individus qui se lèvent sans savoir comment ils se
procureront leur nourriture, ni où ils trouveront un gîte.

– J’ignorais cela.

– Eh ! comment le sauriez-vous, cher monsieur
Sam ; il faut aller et venir, comme je le fais, regarder et
observer à toute heure de la vie, pour connaître à fond toutes les
couches de cette société au milieu de laquelle nous nous croyons
bien en sûreté, et dont la plupart des membres n’ont pas même la
moralité douteuse des sauvages de l’Amérique…

– Oh ! oh ! interrompit Samuel avec complaisance,
il me semble, monsieur Brough, que cette assertion…

– Elle n’est qu’exacte, poursuivit le statisticien ;
car, il faut bien le reconnaître, l’immoralité a monté peu à peu
des dernières classes de la société, et la voilà qui, depuis
quelques années, atteint et corrompt les sphères élevées… Tous les
ans, il y a dans Londres – la première cité du monde, savez-vous –
dix banquiers qui trompent et ruinent leurs actionnaires,
vingt-cinq caissiers qui disparaissent avec les guinées de leurs
patrons, cinquante officiers publics qui malversent, deux cents qui
prévariquent, et les sociétés en commandite qui ne sont fondées
qu’en vue de faire des dupes, et les entreprises qui n’ont d’autre
mobile que le jeu… Nous vivons, cher monsieur Sam, dans un temps où
l’ardeur de s’enrichir cause bien des désastres. Dès qu’on offre au
public l’appât d’un gros intérêt, on fait tourner toutes les
têtes ; et considérez que, souvent, le plus fripon n’est pas
celui qu’on pense… Ce sont quelquefois les actionnaires eux-mêmes,
dont la cupidité autorise et légitime presque toutes ces
turpitudes… Aussi longtemps qu’on distribue des dividendes, qui
s’inquiète du reste, qui fait la moindre question sur la marche
d’une affaire ou sur la moralité de ceux qui la mènent ? Les
actionnaires sont les complices des entrepreneurs, et ces derniers
détrousseraient les voyageurs sur les grandes routes, pour leur
payer des dividendes, que, Dieu pardonne, ils les empocheraient,
sinon sans inquiétude, du moins sans remords… Étudiez, monsieur
Sam, étudiez, et vous verrez si M. Brough, de Piccadilly, ne
sait pas la vérité sur bien des choses, et s’il n’y a pas là de
grandes réformes à tenter.

Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly, aurait continué
longtemps sur le même ton, si un incident inattendu n’était venu
lui couper la parole.

Mais au moment où il finissait, un grand cri s’éleva à quelque
distance, et le bruit d’une rixe sanglante arriva jusqu’à eux.

Samuel s’était arrêté subitement.

– Avez-vous entendu ? dit-il à voix rapide à
M. Brough.

– Parfaitement, répondit ce dernier.

– On égorge quelqu’un à cinquante pas.

– C’est vraisemblable…

– N’irons-nous pas à son secours ?

M. Brough remua la tête en signe de refus.

– Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que cela soit
prudent.

– Mais les cris redoublent, insista Samuel.

– J’entends bien.

– Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus
longtemps.

– Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse que
vous ne vous repentiez pas d’avoir cédé si facilement à l’impulsion
de votre cœur.

Samuel était déjà loin ; il était parti sans écouter
M. Brough, et ce dernier avait repris tranquillement son
chemin.

– Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il en pressant
le pas, ou quelque débiteur qui aura été surpris par son
créancier ; car c’est là tout ce que l’on peut rencontrer à
cette heure dans ce quartier désert…

Et il s’arrêta, comme frappé d’une idée subite.

– Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de l’audace de sa
propre pensée, que venait donc faire ici M. Samuel Hampden
lui-même ? Ce n’est point un fait ordinaire et naturel que la
présence, à cette heure de nuit, du caissier de la maison
Bonnington et Cie dans les environs de la prison de la
Flotte ; d’autant qu’il portait un costume autre que le sien
et qu’il a paru fort contrarié d’être reconnu. Certes, il y a là un
mystère qui demande à être éclairci, et demain, M. Bonnington
en sera instruit, comme il convient qu’il le soit…

Pendant que M. Gus-Brough se livrait à ces réflexions,
Samuel Hampden s’était éloigné rapidement et guidé par les cris de
la victime, il atteignit en quelques secondes le théâtre du
crime.

Samuel était un véritable Anglais ; on l’avait familiarisé
de bonne heure avec tous les exercices du corps ; il
connaissait l’art du pugilat comme le meilleur boxeur de la Cité.
Sans être beau, il possédait cependant une certaine élégance de
formes qui n’était pas sans charme ; il se montrait d’ailleurs
généralement taciturne, et, bien que M. Bonnington, son
patron, l’eût pris en grande affection et lui témoignât à tout
propos une franche amitié, Samuel s’était toujours tenu vis-à-vis
de lui dans une réserve qui pouvait être taxée de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’où partaient les cris qui
l’avaient attiré, la lutte venait de se terminer. Un grand diable
de domestique était étendu à terre, étourdi ou tué, et deux hommes,
d’allure plus que suspecte, s’apprêtaient à entraîner une jeune
fille qui se débattait vainement entre leurs bras.

Samuel, n’écoutant que son courage, s’élança vers l’un des deux
hommes, sur le crâne duquel il asséna d’une main ferme le plus
violent coup de poing que l’art de la boxe ait jamais enseigné.

L’effet fut instantané.

L’homme poussa un grognement plaintif et alla rouler sans
connaissance auprès du domestique.

Mais le plus difficile restait à faire. Le second bandit était
un gaillard de près de six pieds, qui ne devait pas lâcher
facilement sa victime ; le sort de son compagnon lui avait
d’ailleurs communiqué une colère redoutable, et après avoir, d’un
geste rapide et prompt, déposé à ses côtés la jeune miss, qui
venait de s’évanouir, il se précipita sur Samuel, le regard
fulgurant et les poings fermés.

Le lieu était admirablement choisi pour une pareille
scène : une rue étroite et sale, éclairée par des réverbères
fumeux, une petite pluie fine qui rendait le pavé glissant, un ciel
sombre, et tout autour, des masures en mauvais état, à l’intérieur
desquelles on n’entendait rien remuer, – un véritable
coupe-gorge.

Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se tenait
pourtant sur la défensive ; mais c’est à peine si, à travers
la nuit, il aperçut son adversaire, et celui-ci lui envoya un coup
de poing qui l’eût infailliblement assommé, si, trompé lui-même par
l’obscurité, il n’avait dévié de quelques lignes. Le coup glissa
donc sur la tempe de Samuel, et alla tomber lourdement sur son
épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne recula même pas
d’une semelle ; seulement, comme son adversaire se trouvait à
sa portée, il ne crut pas devoir lui laisser le temps de se rejeter
en arrière, et prompt à la riposte, animé de plus par l’irritation
même de la lutte, il lui appliqua vigoureusement un de ses poings
sous la mâchoire, et l’autre dans l’épigastre.

Le coup est traître, mais il est infaillible. Le second bandit
poussa un cri de douleur, s’affaissa sur lui-même et prit place à
côté de son compagnon.

Samuel était maître du champ de bataille, et sans attendre de
nouvelles complications, il courut à la jeune fille, dont
l’évanouissement venait de cesser, et qui revenait insensiblement à
la vie.

– Vos ravisseurs sont pour le moment dans l’impossibilité
de vous faire aucun mal, lui dit-il aussitôt à voix rapide, mais
l’endroit où nous voici est dangereux, et il faut en sortir au plus
tôt ; essayez donc, miss, de prendre mon bras, et avant
quelques minutes, nous aurons trouvé un cab qui vous ramènera chez
vous.

La jeune fille était enveloppée d’un long châle, ses traits
étaient entièrement cachés par un voile épais. Dès les premières
paroles prononcées par Samuel, elle releva vivement la tête et fixa
sur lui ses deux regards curieux et étonnés :

– Qui me parle ? dit-elle alors, avec un reste
d’émotion et comme si elle doutait encore de la réalité.

– Un ami, miss, répondit Samuel, un homme qui a eu le
bonheur de vous sauver et dont vous n’avez rien à craindre.

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Qu’importe.

– Votre voix ne m’est pas inconnue.

– C’est possible.

– Vous êtes monsieur Samuel Hampden.

– Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et chercha à percer le voile qui
couvrait le visage de la jeune fille, mais cette dernière craignit
sans doute le résultat de cet examen, car elle se leva presque
aussitôt, et prenant le bras du jeune homme, elle l’entraîna loin
de cette rue, dans la direction de Bernard-street.

Dix minutes après, ils trouvaient un fiacre, et la jeune miss,
toujours voilée, se hâtait d’y prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se retourna vers Samuel et lui
tendit la main.

– Monsieur Hampden, lui dit-elle d’une voix douce et
tendre, vous m’avez sauvé la vie, ce soir, et, croyez-le bien, je
n’oublierai jamais ce service, À bientôt donc, et avant peu je vous
prouverai que je ne suis pas ingrate.

En disant ces mots, elle monta lestement dans le fiacre, et le
cocher ayant fouetté son cheval, il partit au galop, laissant
Samuel vivement intrigué et cherchant vainement dans ses souvenirs
quelle pouvait être cette jeune fille qui le connaissait si
bien.

Tout en rêvant, il reprit à pas lents son chemin vers
Lombard-street. La distance est longue, et il s’arrêta plus d’une
fois sur sa route ; quand il arriva au siège de la maison
Bonnington et Cie il était près de minuit. Il se hâta de
gagner la chambre qu’il y occupait.

Cependant, au moment de rentrer chez lui, il s’aperçut pour la
première fois qu’il régnait un mouvement inusité parmi les
domestiques et en demanda la cause.

– Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden, répondit un
valet qui passait, c’est John, le domestique de M. Bonnington,
qui a été rapporté tout à l’heure dans un assez triste état… il
prétend qu’il a été attaqué par deux bandits ; mais sa
blessure est peu grave, et dans quelques jours il n’y paraîtra
plus…

Et le valet s’éloigna.

Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un frisson courut
sous ses cheveux.

M. Bonnington avait deux filles, laquelle des deux avait-il
donc rencontrée près de la prison de la Flotte ?










Chapitre 2

 


Le lendemain du jour où se passaient les événements que nous
venons de raconter, il y avait une petite réunion chez
M. Bonnington, de Lombard-street. M. Bonnington était un
des gros personnages du commerce de Londres, et sa maison, qui
avait une succursale à Calcutta, possédait une certaine influence
sur les transactions de la plupart des marchés importants de
l’Angleterre. Son hôtel était donc assidûment suivi, et ses deux
filles se trouvaient le point de mire de plus d’un gentleman.
Depuis longtemps, M. Bonnington était veuf, et en bon père de
famille, il n’avait jamais voulu se remarier.

De ses deux filles, l’une, miss Ophélia, était déjà grande,
l’autre, miss Lucy, était toute jeune encore. Il ne crut pas que,
dans cet état de choses, il pût remettre à des mains étrangères le
soin d’élever ses enfants, et depuis huit années bientôt, c’est lui
qui s’était presque exclusivement chargé de leur éducation. Fut-ce
un bien ou un mal ? Il serait difficile de le dire d’une
manière précise. Ce qu’il y a de certain, c’est que les deux filles
de M. Bonnington avaient grandi et s’étaient développées dans
un sens différent, et que, nourries des mêmes principes, elles
offraient des résultats diamétralement contraires. Explique qui le
pourra cette contradiction.

Miss Ophélia était longue, un peu sèche, très-blonde, et
réalisait, dans sa plus complète expression, le type guindé et
froid des jeunes misses que la Grande-Bretagne verse à certaines
époques périodiques sur le continent européen. Comme la plupart des
insulaires, bien qu’elle professât un enthousiasme sincère pour les
modes françaises, elle avait coutume de se mettre d’une façon
romanesque, qui frisait de bien près l’extravagance ; et comme
l’impunité était d’avance acquise à ses ridicules, elle ne
s’aperçut pas de l’effet qu’ils pouvaient produire sur la partie
sérieuse de son entourage. La lecture mal dirigée de Shakespeare,
de Milton, de Walter Scott, de lord Byron, jeta d’ailleurs de bonne
heure une grande confusion dans son esprit ; elle en reçut des
impressions dont elle s’exagérait elle-même la portée, et il lui
arriva fréquemment, dans ses inspirations extravagantes, de se
prendre pour une de ces individualités impossibles, que les poètes
créent parfois dans le but de faire pièce à la réalité. Miss
Ophélia avait alors vingt-quatre ans.

Quant à Lucy, elle en comptait dix-sept à peine, et c’était bien
la plus charmante enfant que le regard d’un homme eût jamais
contemplée : elle avait de beaux cheveux châtains qui
encadraient harmonieusement le pur ovale de son visage, des dents
d’un émail éblouissant, des yeux bleus tout animés de curiosité
naïve, on eût dit que la nature avait mis une sorte de coquetterie
à former ce ravissant chef-d’œuvre, de grâce et d’élégance. Sa
taille était souple et ronde, ses deux mains délicates et fines, et
son pied, bien attaché, eût chaussé le soulier d’un enfant. De
toutes ces perfections. Lucy ne tirait pas vanité. Elle savait bien
qu’elle était jolie, cependant, mille regards le lui avaient dit
déjà, et ne l’eût-elle pas appris de la sorte qu’elle l’eût deviné,
grâce à cet admirable instinct que Dieu a mis au cœur de la jeune
fille. Elle ne connaissait ni Walter Scott, ni Byron, encore moins
Milton et Shakespeare, mais sous le voile transparent et chaste de
son ignorance, il y avait dans son cœur plus de poésie que dans
aucun poème humain.

Le salon de M. Bonnington se trouvait donc, ce soir-là,
rempli d’un choix d’amis intimes, parmi lesquels on distinguait
quelques gentlemen appartenant pour la plupart au haut commerce de
Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit comité, comme
disait miss Ophélia, et la réunion ne devait pas se prolonger fort
avant dans la soirée.

Depuis quelques semaines, miss Ophélia semblait avoir abandonné
les hauteurs de la poésie romanesque qu’elle avait fréquentées si
longtemps, et en renonçant à chercher son idéal dans les régions
nébuleuses de ces rêves, elle avait fini par le rencontrer sur la
terre.

C’était un fort bel homme, ma foi, major au service de la
compagnie des Indes, et qui venait d’arriver directement de
Calcutta. Miss Ophélia s’était éprise assez rapidement de son teint
hâlé, de ses belles dents blanches, et de son uniforme
resplendissant. Le major Turner possédait au surplus toutes les
qualités qui ont le privilège d’attirer l’attention des femmes de
l’âge d’Ophélia ; il était froid, se mettait avec un goût
exquis, parlait de l’Inde dans une langue étrange, et savait
commander l’intérêt sans jamais imposer sa personnalité. Le major
était pour ainsi dire le lion de la saison ; et soit que la
fortune d’Ophélia l’eût séduit, soit qu’il aimât les femmes longues
et sèches, toujours est-il qu’il fréquentait assidûment la maison
Bonnington et Cie et que le bruit de son mariage avait
déjà couru par le monde.

On causait au milieu du salon et autour de la cheminée ;
miss Lucy allait et venait, avec une sorte d’inquiétude vague,
tandis que sa sœur, assise au piano, le major Turner derrière elle,
laissait errer ses mains sur les touches sonores.
M. Bonnington, plongé dans un fauteuil, entretenait une
conversation commerciale avec deux négociants de la Cité, et
M. Gus-Brough, caché dans un angle du salon, affirmait à un
interlocuteur attentif que l’on mangeait bon an mal an, dans la
capitale des Trois-Royaumes, 1,580,953 moutons et 83,466 bœufs, et
que l’on importait de France en Angleterre 75,956,343 œufs.

– Londres est la première cité du monde, poursuivit
l’honorable membre de la Société de statistique, heureux de se voir
écouté ; nulle part ailleurs vous ne trouverez la même
distribution régulière de tous les métiers et professions.
Savez-vous, monsieur, que nous comptons à Londres 2,500 boulangers,
2,950 cordonniers, 1,080 marchands de tabac, 1,050 marchands de
fromage ? le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne répondait pas :

– Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un peu étonné
cependant de son silence, et ce sont là les premières notions de la
statistique !… Tenez, moi qui vous parle, monsieur, j’ai écrit
un mémoire, un fort long mémoire, Dieu pardonne, duquel il résulte,
d’après des chiffres puisés aux meilleures sources, que les huit
compagnies chargées de l’approvisionnement de l’eau dans les
vingt-six quartiers de Londres fournissent annuellement 191,066
maisons, et que les fournitures réunies présentent un total énorme
de 592,536,902 hectolitres. Voilà des faits, monsieur, et pourtant
qui les connaît ? personne. Il n’y a guère que Gus-Brough, de
Piccadilly, qui s’occupe de ces questions, et vous-même,
monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais son partner se contenta
de sourire et de s’incliner en signe d’assentiment. M. Gus le
regarda étonné. Il commençait à craindre de n’être pas compris,
quand il se sentit frapper légèrement sur l’épaule.

Il se retourna, et aperçut Samuel Hampden.

– Eh ! c’est vous, mon cher monsieur Sam !
s’écria M. Brough, en l’entraînant à quelques pas, après avoir
salué son auditeur du geste, vous me croirez si vous voulez, mais
je suis enchanté de vous rencontrer.

– Vous êtes trop bon, murmura Samuel.

– Et puis, j’ai un renseignement à vous demander.

– De quoi s’agit-il ?

– De la personne qui causait avec moi, quand vous êtes venu
me trouver.

– M. Tidd !… fit Samuel.

– S’appelle-t-il M. Tidd ?…

– De père en fils, et c’est, je puis vous l’assurer, le
plus sourd de tous les commissaires-priseurs des
Trois-Royaumes.

M. Gus-Brough n’en demanda pas davantage ; le silence
de son interlocuteur lui était suffisamment expliqué, et il ne
songea plus désormais à lui. D’ailleurs, il venait d’arrêter ses
regards sur Samuel, et il avait été comme frappé de l’altération de
ses traits et de la pâleur de son visage.

– Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitôt avec vivacité,
savez-vous que je vous trouve l’air bien préoccupé ce soir.
J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux depuis
hier ?

– Non, je vous assure, répondit Samuel.

– Mais vous me cherchiez quand je vous ai rencontré.

– En effet…

– Qu’y a-t-il donc ?

Samuel s’efforça de sourire, comme pour donner le change sur
l’importance de ce qu’il avait à dire.

– Il y a, reprit-il un instant après, que j’ai un petit
service à vous demander.

– À moi, mon jeune ami, mais je suis tout à vous.

– Vous connaissez beaucoup mon patron ?

– Sans doute.

– M. Bonnington a en vous une confiance qui s’explique
quand on vous connaît.

– Votre patron sait ce que je vaux, le peu que je vaux.

– Et il vous écoute.

– Eh bien !

– Eh bien ! j’ai pensé, pour des raisons que je ne
puis vous faire connaître maintenant, qu’il serait peut-être
imprudent de lui dire notre rencontre d’hier.

– Dans le quartier de la Flotte ?

– Précisément…

– Qu’à cela ne tienne, monsieur Sam, et puisque vous le
désirez, je ne lui en dirai rien.

– Je vous serai obligé.

– Il y a donc quelque mystère là-dessous ?

– Peut-être…

– Une jeune miss que l’on va consoler, mauvais sujet…
Allons, allons… Soit, je serai muet comme la tombe ; le
caissier de M. Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte à
rendre à ce sujet, ni à son patron, ni à M. Gus-Brough, de
Piccadilly…

En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de Samuel, et ce
dernier l’ayant de nouveau remercié, s’éloigna le front moins
sombre et le visage moins pâle.

Il n’eut pas plutôt tourné les talons, que l’honorable membre de
la Société de statistique se prit à remuer la tête, en signe de
mécontentement.

– Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses dents, voici
un jeune homme qui prend une singulière route pour gagner la
confiance de ses patrons ; mais M. Bonnington est le
meilleur de mes amis, et sans manquer à la promesse que j’ai faite,
je puis bien le mettre au moins sur ses gardes… D’ailleurs, ce
Samuel m’a toujours paru nourrir de mauvaises pensées, et qui sait
s’il est encore temps ?

M. Brough ne poussa pas plus loin ses réflexions ;
M. Bonnington était assis à quelques pas, il marcha vers lui,
et le prit vivement à part.

– Bonnington, lui dit-il alors à voix basse et rapide, il
faut que je vous parle.

– À moi ! fit M. Bonnington.

– À vous-même, et j’ajoute, mon ami, qu’il s’agit d’une
affaire importante.

M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva à demi :

– Voyons donc, Brough, répondit-il avec un commencement
d’inquiétude commerciale, aurait-on reçu quelque dépêche
télégraphique au Royal-Exchange ?

– Il s’agit bien de cela !

– Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu ses
payements ?

– Non plus.

– Expliquez-vous.

– Voici… Vous avez chez vous, je crois, M. Samuel
Hampden.

– Un charmant jeune homme.

– Le connaissez-vous ?

– Depuis deux ans, qu’il nous est arrivé de Calcutta.

– Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ;
franchement et sur votre honneur, que pensez-vous de lui ?

– Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux ans il ne
nous a donné que les meilleures garanties de moralité.

– Et il mène une conduite régulière ?

– Je le pense.

– Et il ne vous est jamais venu à la pensée qu’il pouvait
vous tromper ?

– Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden n’est
point un caissier ordinaire, c’est un de nos forts actionnaires, et
il n’a pas moins de dix mille livres sterling dans notre
maison.

– Alors, cela vous rassure ?

M. Bonnington se prit à rire :

– Sur mon honneur, dit-il avec enjouement, que vous a donc
fait notre ami Samuel ? Jamais je ne vous ai vu ainsi :
auriez-vous appris quelque chose sur son compte ?

– Je n’ai pas dit cela, repartit M. Brough, qui
commençait à être embarrassé.

– Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami ; car Sam
est un jeune homme assidu, probe, d’un esprit droit, incapable de
tromper personne, et je ne vous cache pas que j’ai sur lui des vues
qui me l’attacheront encore plus étroitement.

– Comment cela ?

– Vous le saurez bientôt.

– À quoi songez-vous donc ?

Le visage de M. Bonnington avait pris tout à coup un air de
gravité sous lequel perçait comme un reflet de mélancolie qui ne
lui était pas habituel.

– Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il à voix lente, quel est
l’homme qui, arrivé à mon âge, peut impunément regarder dans le
passé, sans craindre de s’y trouver en face d’un remords. Êtes-vous
bien sûr, vous-même, mon cher Gus, vous, l’honneur et la probité de
Piccadilly, êtes-vous bien certain de n’avoir pas au moins une
faute à vous reprocher, une faute dont le souvenir pèse sur votre
cœur et trouble à de certaines heures votre existence ? Mais
la vie nous emporte tous, mon ami, et c’est vainement que nous
chercherions à lutter contre le courant : cependant, moi, je
veux tenter de retourner une fois encore vers ce passé qui n’est
plus, et où j’ai laissé le repos de ma vie.

– Que dites-vous ? fit Brough étonné.

– Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres.

– Vous ?

– Avant une année, je serai à Calcutta.

– Est-ce possible ?

– Là seulement m’attendent le pardon et le repos.

– Mais, vos enfants ?…

Bonnington sourit doucement, et montra du regard le groupe formé
par miss Ophélia et le major Turner.

– Ceux-là me suivront, répondit-il ; l’Inde est le
pays des amours romanesques.

– Mais miss Lucy ? insista M. Brough.

– Dans quelques jours, je vous en dirai plus long.

Cependant, en quittant M. Gus-Brough, Samuel s’était posté
dans l’embrasure d’une fenêtre, et de là il promenait son regard
dans le salon.

Quoiqu’il eût un vague soupçon de la vérité, bien des doutes
troublaient encore son esprit, et il voulait à tout prix savoir
laquelle, de miss Lucy ou de miss Ophélia, il avait rencontrée la
veille dans le quartier de la Flotte. Depuis deux années qu’il
travaillait dans la maison Bonnington et Cie, Samuel
s’était toujours montré d’une assiduité exemplaire, et son esprit
droit et vif avait plus d’une fois utilement pesé sur les décisions
prises par ses patrons. Aussi était-il traité avec les égards dus à
son intelligence des affaires, et toutes les personnes qui
fréquentaient la maison s’étaient depuis longtemps habituées à le
considérer autrement que comme un simple commis.

Miss Lucy elle-même n’avait pas pu se défendre d’une certaine
sympathie pour cette nature discrète, qui semblait craindre et fuir
tout contact ; sa curiosité avait été vivement éveillée, et
pour une enfant de son âge, cette curiosité n’était pas sans
danger. Un beau matin, la jolie miss s’aperçut qu’un autre
sentiment plus doux s’était glissé dans son cœur ; et comme
elle n’avait encore appris à rien dissimuler, Samuel ne dut pas
tarder longtemps à connaître la vérité. – Chose singulière
cependant ! – bien qu’une pareille découverte semblât faite
pour lui inspirer une profonde reconnaissance, il parut d’abord en
éprouver une vive contrariété. À partir de ce jour, en effet, il
devint encore plus taciturne et plus froid que d’habitude, et c’est
à peine même s’il eut pour Lucy les plus simples prévenances.

Toutefois, il est permis de penser qu’il revint plus tard de sa
première impression, car au bout de quelques mois il consentait à
échanger, de temps en temps, quelques paroles avec la jeune miss,
et souvent même il la quittait avec un tendre et doux sourire.
Ajoutons qu’au fond de ce sourire il y avait toujours une profonde
tristesse.

Cependant l’heure s’écoulait avec rapidité, le salon commençait
à se dégarnir ; les invités se retiraient un à un, et Samuel
allait en faire autant ; une sourde inquiétude l’agitait, il
était mécontent de tout le monde et de lui-même… il eût voulu être
loin déjà, et cependant il ne pouvait se résoudre à quitter son
poste d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-même, et quittant la
fenêtre où il s’était tenu jusqu’alors, il marcha résolument vers
miss Lucy, qui venait de pénétrer dans un salon voisin.

Le salon était désert, et nul ne les observait. Samuel entama
immédiatement la conversation :

– Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une voix où son émotion se
trahissait malgré lui, mais si ma démarche est indiscrète, le motif
qui me la dicte n’a rien qui doive vous offenser.

– Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ? demanda Lucy, en
levant sur lui deux beaux regards pleins d’intérêt.

– Avez-vous passé la soirée d’hier dans
Lombard-street ?

– Pourquoi m’adressez-vous cette question ?

– C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu le
bonheur de sauver une jeune fille qu’un instant, pardonnez-moi,
j’ai cru pouvoir prendre pour vous.

– Et où cela se passait-il ?

– Dans le quartier de la Flotte.

– Vous y allez donc souvent ?

– Quelquefois seulement.

– Et M. Bonnington ne vous a jamais questionné à
sujet ?

– Jamais, miss.

Lucy commença un charmant sourire plein de malice et
d’enjouement.

– Eh bien ! reprit-elle aussitôt, voilà certainement
qui est étrange, monsieur Samuel ; et je m’étonne que vous
songiez à m’interroger, moi, qui ne suis guère qu’une étrangère
pour vous, quand mon père vous laisse si parfaitement libre, vous
qui êtes son caissier.

Samuel se mordit les lèvres ; l’observation était
juste ; il ne savait que répondre.

– Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit Lucy qui
s’aperçut de son embarras et ne tenait pas sans doute à le
prolonger, comme je n’ai aucun secret à garder, et que vous vous
adressez à moi franchement, je ne veux pas vous tromper, ni vous
intriguer plus longtemps ; la jeune fille que vous avez sauvée
hier était bien miss Lucy Bonnington.

– Est-ce possible ! s’écria Samuel, vous, miss, à
cette heure, dans un pareil quartier ?

– Je vous y ai bien trouvé, vous-même.

– Oh ! moi, c’est différent.

– Comment donc ?

– Un secret qui ne m’appartient pas.

– Soit ! monsieur Samuel… tous les secrets sont
respectables sans doute, mais le vôtre est d’une nature singulière.
Prenez-y bien garde. À vivre ainsi isolé, le caractère s’aigrit, il
s’irrite, et de bon que l’on était au début, on devient bien
souvent défiant et méchant… Croyez-moi, monsieur Samuel, la fille
de M. Bonnington en sait peut-être plus long qu’elle n’en peut
dire en ce moment, et elle vous engage à bien réfléchir à ses
paroles.

Et sans prêter plus d’attention à la profonde stupéfaction qui
se peignait sur les traits de Samuel, elle le salua avec grâce et
alla rejoindre miss Ophélia, à qui le major Turner racontait sa
dernière chasse au tigre.










Chapitre 3

 


Plus d’un mois s’était passé, on était aux derniers jours de
décembre.

Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans relâche ; les
opérations de la fin d’année étaient importantes dans la maison
Bonnington et Cie, et ce n’était pas trop du concours
actif de tous les commis pour franchir ce redoutable 31 décembre
qui, sur toutes les places, est un épouvantail pour le commerce.
Toutefois, la maison Bonnington n’en était pas à redouter un pareil
moment, son crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque
d’Angleterre ; mais le patron avait parlé à Samuel d’une
liquidation possible, et ce dernier tenait sans doute à livrer
régulièrement ses comptes.

Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne l’avait été
jusqu’alors ; soit que ses préoccupations de comptable
influassent sur son esprit, soit que sa vie eût été récemment
troublée par un chagrin réel, on ne le voyait plus que de loin en
loin dans les salons de M. Bonnington, et il se renfermait
plus que jamais dans un isolement complet. À la vérité, Samuel
tenait peu de place dans la vie de ceux qui le connaissaient, et
deux personnes seulement avaient dû s’apercevoir de ce
changement : M. Gus-Brough et miss Lucy Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des recherches
statistiques auxquelles il se livrait, cette individualité
taciturne et froide l’avait frappé malgré lui ; il s’était
senti pris du violent désir d’étudier de plus près cette nature à
demi sauvage, et il ne se passait pas de jour qu’il ne vînt, sous
un prétexte quelconque, rôder autour de Lombard-street.

Quant à Lucy, ce qu’elle éprouvait est difficile à expliquer.
Elle aimait Samuel avec tout l’abandon d’un cœur naïf et elle
souffrait dans cet amour confiant et pur, en songeant que Samuel
était malheureux, et qu’elle ne pouvait rien pour le consoler et le
distraire. La pauvre enfant avait bien pâli depuis un mois, et à la
voir ainsi rêveuse et triste, on l’eût prise pour une vaporeuse
vignette de la mélancolie.

Cependant les amours de miss Ophélia et du major Turner
marchaient bon train ; le major avait, disait-on,
officiellement fait la demande en mariage, M. Bonnington
l’avait favorablement accueillie, et, à partir de ce moment,
l’engagement était pour ainsi dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de l’année 1838.

À cette époque, le lecteur se le rappelle peut-être, il se
manifesta, sur presque toutes les places de l’Europe, une crise qui
a laissé de tous côtés des traces profondes et occasionné de cruels
désastres. Toutes les maisons de banque, tous les comptoirs
d’escompte, toutes les institutions de finance, avaient de bonne
heure resserré leurs crédits, et une certaine perturbation s’en
était suivie dans les opérations commerciales, de telle sorte que
longtemps à l’avance on considérait la liquidation de la fin
d’année comme une des plus inquiétantes que l’on eût eu à prévoir.
À Londres, la préoccupation générale était visible, elle pesait
lourdement sur les transactions de toute nature ; chacun
prenait ses mesures, et ce n’est qu’avec une prudence excessive,
qui pouvait passer pour de la défiance, que les négociations
s’entamaient, même entre les maisons les mieux établies.

Encore une fois, nous répéterons qu’une pareille crise, si
inquiétante qu’elle fût, ne pouvait atteindre la maison Bonnington
et Cie. Récemment encore deux de leurs navires, venant
de Calcutta, étaient arrivés à Liverpool avec des cargaisons qui
s’étaient vendues dans des prix fort élevés. M. Bonnington
avait d’ailleurs prévu toutes les éventualités, et aucun désastre
ne devait ni le compromettre ni même l’ébranler. Dès le matin du
31, il avait revu ses échéances avec Samuel Hampden, la caisse
regorgeait de bank-notes, et il pouvait attendre tranquillement les
événements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé dans le bureau où
il se tenait d’habitude ; ce bureau avait un aspect
particulier ; il formait une sorte de carré oblong, figuré et
défendu par un grillage solide, dans une vaste pièce, complètement
isolée, et communiquant, à l’aide d’une porte bardée de fer, avec
le cabinet même de M. Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna,
Samuel était assis à un pupitre mobile, et il mettait la dernière
main à ses écritures. M. Bonnington monta dans sa voiture, et
se fit conduire à St-James-Park.

Sans être inquiet, M. Bonnington était soucieux… Une
préoccupation évidente tourmentait son esprit, et c’est pour penser
tout à son aise qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant à St-James, il rencontra M. Gus-Brough, qui
venait d’obtenir de l’administration des Omnibus le chiffre exact
des voyageurs transportés dans les 9,000 rues de Londres, pendant
l’année écoulée.

Il marcha rapidement à la rencontre de son ami.

– Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je m’attendais à
rencontrer quelqu’un à cette heure dans St-James-Park, ce n’est pas
à coup sûr le chef de la maison Bonnington et
Cie !

– Et pourquoi donc ?… fit M. Bonnington.

– Mais parce que nous sommes aujourd’hui au 31 décembre, et
qu’à l’heure qu’il est plus d’une maison qu’on croyait solide est
en train de disparaître.

– Dieu merci, repartit M. Bonnington, la situation n’a
rien d’inquiétant pour nous et personnellement, au contraire, j’ai
vu arriver cette fin d’année avec une réelle
satisfaction !

– Expliquez-moi cela.

– Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous savez
que je marie miss Ophélia ?

– J’en ai entendu parler.

– Avec le major Turner.

– Un homme honorable, fils d’un pair du royaume, et l’un
des officiers les plus distingués des vingt régiments qu’entretient
la Compagnie des Indes.

– Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il me permet
de réaliser un projet que je nourris depuis longtemps.

– Lequel ?

– Celui de quitter Londres.

– Est-ce donc bien décidé ?

– Je partirai dans un mois.

– Et vous irez ?

– À Calcutta.

M. Gus-Brough regarda son interlocuteur avec une sorte de
stupéfaction.

– À Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déjà
parlé de ce projet, mais j’avoue que je n’y croyais pas… Au moins,
n’y resterez-vous pas longtemps ?

– Je ne sais.

– Et vos enfants ?

– Le major Turner retourne dans l’Inde et il emmène
naturellement sa femme avec lui. Quant à Lucy, ce voyage est une
grande joie pour elle, et elle partira, sans laisser à Londres le
moindre regret…

Il y eut un court silence, pendant lequel M. Gus-Brough
remua doucement la tête :

– Allons !… dit-il enfin, je ne veux pas essayer de
vous dissuader… l’Inde est, d’ailleurs, au dire de nos
naturalistes, un pays magique, qui a le don d’attirer et de retenir
les imprudents qui s’y aventurent. Mais vous me croirez si vous
voulez, mon ami, vous ne semblez pas tout à fait libre en
entreprenant ce voyage.

– Et vous avez raison ! fit M. Bonnington, car
c’est le sentiment impérieux du devoir qui m’y rappelle.

– Comment cela ?

– Ah ! c’est une histoire singulière : tenez, un
remords terrible qui, depuis vingt années, pèse sur mon cœur, et ne
me laisse pas un instant de repos.

– Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ?

– Je cherchais à l’oublier moi-même.

– C’est donc grave ?

– Plus que vous ne pensez.

– Vous m’effrayez !

M. Bonnington sourit amèrement.

– Une heure, mon ami, reprit-il aussitôt, une heure d’oubli
a suffi pour troubler à jamais mon existence. Écoutez. C’était à
Calcutta, la veille de mon départ pour Londres ; le bateau
était en rade, il n’attendait plus qu’un dernier chargement
important pour s’éloigner, et moi, retenu par quelques amis,
j’étais resté à terre, où un banquet devait nous réunir et sceller
nos adieux. Je voulais partir cependant, j’avais comme un
pressentiment de l’infamie de cette nuit, et aujourd’hui, quand je
me rappelle cette date fatale du 20 juin 1818, je me prends encore
à frissonner et à avoir honte de moi-même. Le dîner s’était
prolongé fort avant dans la nuit ; mes amis étaient tous plus
jeunes et plus fous que moi ; les vins de France nous avaient
versé l’ivresse à longs flots. Quand je sortis, je n’avais plus
conscience de mon être. – Cependant, en me retrouvant le matin sur
le pont du navire qui fuyait vers la Grande-Bretagne, j’emportais
le remords d’avoir commis une action indigne d’un homme
d’honneur…

– Et n’avez-vous fait aucune démarche pour la
réparer ?

– J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de
faire, mais toutes mes recherches sont restées infructueuses.

– Et dans cet état, vous voulez y aller
vous-même ?

– Oui, certes.

– Eh bien, je vous approuve, Bonnington ; sans doute,
vous avez été coupable, puisque vous l’avouez vous-même, mais Dieu,
qui a vu votre repentir et vos remords, vous conduira peut-être
enfin là où vous attendent le pardon et le repos.

Comme ils en étaient là de leur conversation, ils virent venir à
eux le major Turner, le visage pâle et les traits bouleversés.

M. Bonnington se hâta d’aller à sa rencontre :

– Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui tendant la
main, et pourquoi cet air sinistre et cette pâleur sur votre
front ?

Le major jeta avant de répondre un regard singulier sur
M. Gus-Brough.

– Je viens de Lombard-street, monsieur Bonnington, dit-il
alors, et c’est à grand’peine que j’ai pu savoir la direction que
vous aviez prise. J’avais à vous parler de choses importantes.

– Que se passe-t-il donc ?

– C’est à vous que je viens le demander.

– Hâtez-vous alors, mon ami, car votre attitude commence à
m’inquiéter.

Le major eut un singulier sourire, et jeta une seconde fois un
regard soupçonneux sur M. Gus-Brough. Ce dernier s’en
aperçut.

– Si je dois gêner votre conversation, commença-t-il.

– Vous ! interrompit Bonnington avec vivacité :
ce ne peut être la pensée du major… il sait que Gus-Brough, de
Piccadilly, est mon meilleur ami, et…

– Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en
s’inclinant, j’arrive au fait.

– Voyons ! voyons !

– Lorsque j’ai eu l’honneur de vous demander la main de
miss Ophélia, je croyais avoir affaire à un homme d’une rigoureuse
probité, et sur l’honneur duquel je pouvais compter comme sur celui
de mes ancêtres.

– Eh bien !… fit Bonnington, dont les joues se
colorèrent d’une légère rougeur.

– Eh bien ! savez-vous ce que l’on dit à l’heure qu’il
est dans la Cité, sur la maison Bonnington et
Cie ?

– Sur ma parole, monsieur Turner, je serais curieux de le
savoir.

– On dit, monsieur, que depuis quelques mois vous avez
parfaitement pris vos mesures en vue de cette fin d’année, que vos
préparatifs sont faits pour quitter l’Angleterre et passer sur le
continent ; enfin, depuis ce matin, depuis une heure, toute la
place a appris avec stupéfaction que la maison Bonnington et Cie
avait suspendu ses payements.

M. Bonnington devint livide :

– Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit.

– Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense.

– Vous me croyez donc capable d’une pareille
action ?

– Tout Londres le croit comme moi, à cette heure !

– Mais c’est une calomnie !

– Vous le prouverez difficilement.

– M. Hampden était là, cependant.

Le major haussa les épaules.

– Et sans doute, monsieur, puisque je l’ai vu moi-même, et
que, devant moi, deux traites de mille livres chacune ont été
refusées par lui.

– C’est impossible.

– J’étais présent.

– C’est faux, vous dis-je.

– Monsieur Bonnington !…

M. Bonnington prit sa tête dans ses mains et pressa
convulsivement son front près d’éclater.

– Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation, voyons,
major Turner, Dieu merci ! nous ne sommes plus des enfants, et
nous savons la valeur des mots… Eh bien ! ce que vous affirmez
est impossible… vous avez été abusé… vous vous êtes trompé
vous-même, la maison Bonnington et Cie a dans sa caisse
une somme dix fois supérieure à celle qui lui était nécessaire, et
il serait insensé de croire…

– Voulez-vous vous en assurer par vous-même ?

– Mais vous m’accompagnerez ?

– Je suis à vos ordres.

– Avec mon ami Gus-Brough.

– Nous irons tous les trois.

– Eh bien, ne perdons pas de temps… Ma voiture est près de
la grille, en un quart d’heure nous serons dans Lombard-street…
partons.

La voiture brûla le pavé, et la distance fut franchie en
quelques minutes. Dès qu’ils furent arrivés devant la maison de
M. Bonnington, ce dernier sauta le premier à terre, et, au
moment d’entrer, il rencontra un garçon de recette de la Banque,
qui sortait la sacoche vide sous le bras.

– M. Samuel est-il à la caisse ? demanda en
passant M. Bonnington à cet homme.

Le garçon haussa les épaules :

– Eh ! sans doute, Votre Honneur, répondit-il
brusquement, M. Hampden est bien à sa place, mais c’est la
caisse qui n’est pas à la sienne.

Et il s’éloigna.

M. Bonnington s’était élancé dans l’escalier qui conduisait
à son bureau. Ses deux compagnons avaient peine à le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans son cœur serait bien
difficile à dire. Une épouvante sans nom s’était emparée de son
esprit, ses tempes battaient avec force, un nuage épais
obscurcissait sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il était
pâle, effaré, hors de lui, et paraissait près d’être foudroyé par
une attaque d’apoplexie.

Il courut à la porte qui communiquait avec la caisse, et la
secoua de ses deux bras vigoureux.

Mais la porte était fermée en dedans et ne bougea pas.

– Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et
tremblante, Samuel ! c’est moi… ouvrez.

Le silence seul répondit à ce cri, et il se retourna morne vers
le major et M. Gus. Son regard avait comme l’étrange fixité de
la folie !

– Il se passe ici quelque chose d’inouï, messieurs, dit-il
aussitôt avec un calme affecté, mais le ciel a mesuré le courage
aux épreuves que nous avons à subir ; je serai fort jusqu’au
bout… Messieurs, veuillez me suivre.

Ils firent le tour des bureaux, et quelques minutes après ils
arrivaient à cette vaste salle dont nous avons parlé, et dans
laquelle avait été établi le bureau de M. Samuel Hampden.

Samuel était assis à son pupitre, deux bougies brûlaient
allumées près de lui, il paraissait calme et écrivait.

M. Bonnington s’élança vers lui.

– Enfin ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je vous
trouve, monsieur, et vous allez m’expliquer…

À la vue de son patron, Samuel s’était levé… une légère pâleur
couvrait son visage ; mais son regard était ferme, et un
sourire plein d’amertume vint même un instant plisser le coin de
ses lèvres.

– Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec
sang-froid ; seulement j’avais mes raisons pour ne pas vous
ouvrir tout à l’heure.

– Mais c’est une infamie.

– Peut-être.

– Vous ignorez donc ce que l’on dit à cette heure dans
Londres de la maison Bonnington et Cie.

– Je le sais.

– Cependant, ce matin, monsieur, la caisse était en
mesure.

– Elle l’est encore.

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées de bank-notes,
qu’il jeta négligemment sur son bureau. M. Bonnington adressa
un regard triomphant au major.

– Dans le premier moment, poursuivit Samuel, vous avez pu
croire que votre caissier était un fripon, et qu’il avait disparu
emportant quelques mille livres sterling sur le continent. Cela
pouvait être, en effet, mais ce vol ne m’eût pas enrichi, vous le
savez bien ; et d’ailleurs, en disparaissant de la sorte, je
n’aurais pas atteint le but que je me suis proposé.

– Quel but ? balbutia M. Bonnington en se
rapprochant.

M. Gus-Brough et le major s’étaient rapprochés également,
et ils écoutaient avec avidité.

Cependant Samuel avait repris les bank-notes, et sans même
tourner son regard vers les trois personnages qui suivaient ses
mouvements, il venait de les présenter de chaque main à la flamme
des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu aussitôt.

M. Bonnington poussa un cri de rage à cette vue et se
cramponna furieux au guichet du bureau.

– Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le
grillage de fer, qu’il essayait de briser, mais c’est ma fortune
que vous détruisez !

– La vôtre et la mienne, monsieur Bonnington.

– C’est mon honneur, à moi…

– Je le savais.

– Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy…

Samuel frémit à ce nom, lâcha une poignée de bank-notes et
essuya son front baigné de sueur.

– Je le savais… répéta-t-il d’une voix plus sourde.

M. Bonnington se tordait les bras de désespoir.

– Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ;
il n’a pitié ni de mes prières, ni de mes larmes… Je suis perdu,
déshonoré !…

– Oui, monsieur, déshonoré ! interrompit Samuel d’un
accent cruel.

– C’est une lâcheté.

– Non, une vengeance.

– Mais que vous ai-je donc fait, malheureux !

Samuel remua lentement la tête.

– Oh ! rien, sans doute, répondit-il en scandant ses
paroles ; j’étais trop jeune alors, j’avais cinq ans à peine,
je ne comprenais même pas encore la honte et le déshonneur… aussi,
j’ai attendu !… j’ai porté dix années le poids de ce souvenir,
j’ai appris à maudire votre nom, et ce n’est qu’aujourd’hui que
j’ai pu venger ma pauvre sœur.

– Votre sœur !…

– Souvenez-vous de Calcutta !…

– Que dites-vous ?

– Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du 20 juin 1818
est enfin payée, et que, dès ce moment seulement, nous sommes
quittes.

En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement ouvrir la porte du
cabinet de M. Bonnington, mais à peine y fut-il entré qu’il
recula, frappé de surprise.

Miss Lucy était là, agenouillée et le visage baigné de
larmes.

– Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu.

– Oui, monsieur, répondit la jeune fille.

– Et vous m’avez entendu ?

– Oh ! vous avez été bien cruel envers mon pauvre
père.

– Si vous saviez ?

– Je sais tout.

– Mais qui vous l’a dit ?

– Votre sœur elle-même.

– Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux à travers ses larmes.

– Monsieur Samuel, répondit-elle doucement, vous n’étiez
pas seul à vous rendre, chaque soir, dans le quartier de la
Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il se laissa
tomber à genoux devant la jolie enfant, et lui prit vivement les
mains :

– Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec
enthousiasme, je suis un malheureux, et je ne méritais pas la bonté
que vous me témoignez… Mais parlez, parlez, et s’il est en mon
pouvoir de racheter ma faute.

– Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy, vous avez
rendu tout retour impossible ; mon père est déshonoré par
vous… Tout Londres connaît et commente sa honte… et qui sait même
s’il y pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop bien la
justesse de cette observation. Il pressa les mains de Lucy dans une
dernière étreinte, et se hâta de gagner sa chambre.










Chapitre 4

 


On était au mois de juin 1839.

Le soleil sortait étincelant de l’horizon, et couvrait de lames
d’or les plaines d’euphorbes et d’aloès qui entourent la ville de
Calcutta ; des myriades d’oiseaux couleur de rubis chantaient
dans les bouquets de bananiers ; toute la nature enfin
semblait s’éveiller amoureuse sous les fraîches caresses du
jour.

À cette heure, une petite caravane de chasseurs partit de
Calcutta et se dirigea vers une vieille ruine située à environ
trois milles de la ville.

En tête s’avançaient cinq hommes à cheval suivis à peu de
distance par deux jeunes femmes en élégant costume d’amazone ;
immédiatement après marchaient quatre énormes éléphants de chasse,
conduits par leurs mahouts ou cornacs.

Arrivée à un mille de Calcutta, la petite caravane s’arrêta, les
éléphants s’agenouillèrent, sur l’ordre de leurs cornacs, on leur
appliqua des échelles le long de la carapace, et les chasseurs, à
l’exception de deux, montèrent et s’assirent dans les
howdahs.

Puis le jemidar donna le signal, et l’on partit à
travers la plaine.

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les éléphants s’étaient
remis en route et, tout en causant, ils précédaient la caravane,
qui avançait lentement.

– Savez-vous, major Turner, dit tout à coup l’un d’eux à
son compagnon, que plus je parcours les environs de la capitale du
Bengale, plus j’admire la puissance de la compagnie des
Indes ; voyez plutôt ce qu’elle a pu faire en si peu de temps,
avec le seul aide de ses guinées et de la nature.

– C’est vrai ! répondit laconiquement le major.

– Vous avez à Calcutta, poursuivit son interlocuteur, des
édifices qui le disputent en élégance aux plus beaux palais de
Londres, qui est cependant la première cité du monde. La Banque,
l’hôtel des Douanes, l’hôtel des Monnaies, le palais du
Gouvernement, les immenses chantiers de Kiderpoor, tout cela
atteste la grandeur de la Compagnie, ou je ne m’y connais
pas ! comme disent les Français. Et je ne parle pas encore du
fort Williams, qui est certes la plus belle citadelle qui soit dans
l’Inde et même en Europe… Savez-vous bien, major Turner, que le
fort Williams reçoit sur ses bastions trois cents pièces
d’artillerie, qu’il peut contenir quinze mille soldats, et qu’il ne
faudrait pas moins de dix mille hommes pour le défendre. La
Compagnie a fait les choses comme il convient aux représentants
d’une grande nation, et je sais, par les statistiques les plus
officielles, que les dépenses occasionnées par le fort Williams
depuis qu’il existe, atteignent le chiffre énorme de 2
millions sterling.

Le major Turner venait d’allumer un cigare, il en présenta un à
son interlocuteur.

– Merci, répondit ce dernier, le matin, à jeun, la fumée de
cigare m’est insupportable, et si tous les gentlemen de Londres me
ressemblaient, les dix huit cents marchands de tabac que cette
ville renferme seraient obligés de fermer boutique.

Ils traversaient en ce moment un champ semé de noyers, de
cardamomes et de girofliers ; l’air était fortement imprégné
des senteurs pénétrantes des arbres à épices, et la caravane
pouvait s’avancer, sans crainte que le gibier qu’elle voulait
surprendre ne fût prévenu par les émanations humaines.

Il s’agissait bel et bien d’une véritable chasse au tigre. La
veille on était venu avertir le major Turner que l’on avait
découvert trois tigres dans les environs, et ce dernier avait
immédiatement ordonné une chasse pour le lendemain.

Une chasse au tigre, comme les Anglais savent les faire, et
comme Méry sait les décrire, c’est une bonne fortune ! On n’a
point de pareils spectacles en Europe, et les habitants de
Calcutta, eux-mêmes, en sont très-friands. – La caravane se
composait de personnages que le lecteur connaît en partie.

En première ligne, venait le major Turner, qui était retourné à
Calcutta après avoir épousé miss Ophélia Bonnington. Il y avait
ensuite M. Bonnington lui-même et deux commis de la
Compagnie ; puis enfin, M. Gus-Brough, l’honorable membre
de la Société de statistique. Quant aux deux femmes, c’étaient
milady Turner, née Ophélia Bonnington, et sa sœur, la jolie miss
Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le lecteur l’a deviné sans
doute, n’était autre que notre ami M. Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas changé. C’était le même
homme, petit, gros et court, et il continuait, à Calcutta, le même
métier de statisticien qu’il exerçait à Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en Europe, après
le sinistre qui avait frappé sa maison, et il était venu se
réfugier dans l’Inde, emportant de ce naufrage une fortune
excessivement réduite, mais que son travail devait bientôt
augmenter de nouveau. Dans les premiers moments, il voulut rendre
au major Turner la parole que celui-ci lui avait donnée ; mais
le major était un homme de principes rigides, et il ne se crut pas
dégagé par le malheur qui frappait la famille dans laquelle il
devait entrer. Il tenait plus, d’ailleurs, à l’honorabilité de
M. Bonnington qu’à sa fortune, et il insista même pour que le
mariage se fît dans les délais fixés d’abord. M. Gus-Brough se
sentit profondément touché d’un pareil trait de générosité, et
après s’être fait donner une mission par la Société de statistique
de Londres, il partit pour l’Inde avec ses amis.

Quant à Samuel Hampden, on l’avait laissé fuir sans s’en
inquiéter davantage. Il était parti, on ne savait pas ce qu’il
était devenu, et jamais depuis, on n’avait entendu parler de
lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec une résignation
angélique ; elle n’avait fait entendre aucune plainte, ni
élevé aucune objection ; quand il fallut quitter Londres et
partir pour des pays lointains, elle ne tourna pas une seule fois
ses regards vers la ville qu’elle abandonnait, nulle larme de
regret n’avait mouillé ses joues ; elle monta sur le vaisseau
d’un pas sûr, et vit les côtes d’Angleterre s’évanouir et
disparaître à l’horizon sans qu’aucun déchirement se fît dans son
cœur. On eût pu prendre facilement son impassibilité pour de
l’indifférence ; elle resta calme, froide, insensible, et
quand son père, effrayé de son attitude, lui demanda anxieusement
si elle ne souffrait pas, si elle ne regrettait rien, elle secoua
doucement la tête et essaya un sourire.

– Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon père, je ne
souffre pas, et je ne regrette rien. Maintenant, j’irai où vous
voudrez me mener, et je serai toujours heureuse d’habiter près de
vous et avec vous.

M. Bonnington se contenta de cette réponse ; Lucy
était une enfant dévouée et soumise ; elle était si jeune
encore, elle n’avait pas eu le temps de rêver une autre existence.
Le père fut rassuré. Mais à partir de ce moment, la pauvre enfant
se prit à pâlir, un cercle bleu se dessina autour de ses beaux
yeux, désormais sans flamme, et une tristesse douce et calme se
répandit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la même. Le climat splendide
de l’Inde, cette nature exubérante, les longues plaines qui
s’étendent au loin comme d’immenses tapis de verdure, les larges
ruisseaux d’eau vive, les jardins de balsamines et de pavots
rouges, tout cela était impuissant à la distraire ; elle
passait devant ces splendeurs éblouissantes, morne, taciturne et
pâle. La science chercha vainement le mot de cette énigme, Lucy le
cachait au plus profond de son cœur, et personne ne l’y trouva.

Cependant la troupe venait de s’arrêter de nouveau. Elle se
trouvait alors au pied d’une petite colline à pente douce, sur le
versant opposé de laquelle s’élevaient les ruines qui servaient,
croyait-on, de refuge aux tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand il eut atteint
le sommet de la colline, il se coucha à plat ventre et leur fit
signe d’avancer. Un seul coup d’œil lui avait suffi.

Il y avait là trois tigres, trois vrais tigres du
Bengale !

Les ruines provenaient d’une vieille pagode depuis longtemps
abandonnée ; les figuiers sauvages y poussaient en toute
liberté, et des plantes parasites pendaient dans les fentes des
murailles à demi usées par le temps. – Les tigres dormaient,
paresseusement allongés à l’ombre des massifs, le mufle dans les
pattes et l’oreille pendante…

Les quatre éléphants choisirent leur position de combat avec
toutes les précautions usitées en pareil cas, et quand les tigres
se réveillèrent, les chasseurs armaient leurs carabines, et la
bataille pouvait commencer.

Le réveil fut terrible.

M. Bonnington avait pris place dans un howdah, à côté de
Lucy ; le major était monté près de milady Turner ; quant
à M. Gus-Brough et aux deux commis de la Compagnie, ils
s’étaient partagé les deux autres éléphants.

Les trois tigres s’étaient levés d’un seul bond, et trois cris
rauques venaient d’ébranler les ruines.

Le soleil était alors tout à fait sorti de l’horizon ; ses
rayons, tombant obliquement sur le pelage des monstres irrités, en
faisaient chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inouï, dont les chasses européennes ne
sauraient offrir d’équivalent.

Les trois bêtes fauves s’élancèrent de leur retraite, et, le
regard fulgurant, le mufle contracté, la queue agitée d’ondulations
menaçantes, elles se présentèrent sans défense à leurs redoutables
ennemis.

Il y eut une seconde de silence solennel ; hommes et
monstres échangèrent un regard suprême ; puis les détonations
éclatèrent, et un nuage de fumée enveloppa un moment les
assaillants.

M. Bonnington et les deux commis de la Compagnie avaient
seuls tiré, M. Gus s’était contenté de regarder. Quant au
major, il tenait sa carabine chargée, et attendait une occasion
favorable. Elle ne se fit pas longtemps attendre.

Dès que la fumée se fut dissipée et que l’on put apercevoir de
nouveau les ruines de la vieille pagode, deux tigres seulement
étaient debout ; le troisième se roulait à leurs pieds dans
les dernières convulsions de l’agonie.

Le temps d’arrêt fut court. Déjà les chasseurs s’étaient armés
de carabines chargées, et le combat allait recommencer de plus
belle. Mais soit que les tigres eussent compris le désavantage de
leur position, soit que la mort de leur compagnon leur eût inspiré
une ardeur nouvelle, sans donner à leurs adversaires le loisir de
les mettre en joue, ils s’élancèrent à travers l’espace en
dirigeant leurs bonds vers les éléphants.

Le premier était le plus vieux, le plus courageux, le plus
irrité. Une balle l’avait blessé au flanc, et son sang coulait en
abondance ; il voulait une vengeance mémorable, et il alla
tomber sur l’éléphant qui portait le major et milady Turner.

Mais avant qu’il eût décrit sa courbe dans l’air, le major
l’avait ajusté, et l’animal, frappé cette fois en pleine poitrine,
tombait avec des mugissements terribles sur les ruines mêmes de la
pagode.

Son compagnon fut plus heureux.

C’était le plus jeune, le plus beau, le plus fier !… Avant
de prendre son élan et de choisir sa victime, il exécuta à droite
et à gauche des bonds d’une hardiesse inouïe ; il allait et
venait, ouvrant ses narines, montrant ses dents fines, lançant des
regards qui ressemblaient à des éclairs. Les chasseurs oubliaient
le danger pour le suivre dans ses évolutions pleines de souplesse,
et pendant quelques secondes on eût pu croire que l’on assistait au
spectacle inoffensif de quelque arène civilisée.

Tout à coup, cependant, le monstre s’arrêta : toute la peau
de son mufle s’était contractée, et se retirait des narines au
front.

Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les chasseurs en
frissonnèrent, comme au contact d’une griffe invisible.

Le monstre avait bondi, et pendant que les regards éblouis le
cherchaient encore à la place qu’il occupait, il se ruait, en
tourbillonnant, vers l’éléphant, où Lucy, mourante de peur,
s’agenouillait auprès de son père.

Dix coups de feu retentirent inutilement ; le tigre passa
rapide au milieu des balles, arriva, sans avoir été atteint, sur le
howdah où se trouvaient M. Bonnington et sa
fille.

Il n’en fallait pas tant pour jeter l’épouvante dans le cœur de
tous les spectateurs et le désordre dans leurs rangs. Vingt cris de
terreur s’élevèrent à la fois, et le jemidar, suivi de quelques
hommes, se précipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M. Bonnington, renversé par la chute du
monstre, venait de tomber, blessé et sanglant, au milieu des
chasseurs accourus. Miss Lucy était restée évanouie dans le
howdah…

L’anxiété fut profonde pendant quelques instants ; milady
Turner jetait des cris perçants, tandis que le major, debout sur
son éléphant et la carabine armée, attendait que le tigre se
découvrît pour lui envoyer une balle. Vingt fusils étaient braqués
dans la même intention, mais nul n’osait faire feu, de peur qu’un
projectile maladroit n’allât frapper la pauvre Lucy. Cette
situation ne dura qu’une minute peut-être, mais une minute qui
parut à tous longue comme un siècle.

Cependant, et par un bonheur inouï, le tigre, étonné de se
trouver au milieu de ses adversaires silencieux, et craignant sans
doute quelque piège, promenait ses regards provoquants sur tout ce
qui l’entourait. Miss Lucy était étendue sans connaissance dans le
howdah, et le moindre soupir, le plus léger mouvement
devait la perdre. Un silence effrayant régnait de toutes parts,
l’on n’entendait plus à cette heure que le souffle enflammé du
monstre.

Tout à coup, l’animal exécuta un bond et se retourna sur
lui-même. Un incident aussi singulier qu’inattendu avait détourné
son attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne connaissait, et que l’on
n’avait point encore vu jusqu’alors, venait de se cramponner à la
trompe de l’éléphant docile, et armé d’un long couteau de chasse,
la ceinture garnie d’une paire de pistolets, il s’avançait
hardiment, en cherchant à attirer de son côté toute l’attention du
tigre.

Nous venons de voir qu’il avait réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa vie à un jeu où il devait
certainement perdre ; mais la diversion qu’il imaginait allait
sauver miss Lucy, et des applaudissements frénétiques partirent de
tous les points.

L’inconnu n’y prit pas garde et continua d’avancer ; le
monstre mugissait, labourant la carapace de l’éléphant de ses
griffes irritées ; une colère sanglante allumait ses regards,
il était redevenu plus terrible et plus menaçant encore !

En ce moment, son adversaire plaça son couteau entre ses dents,
tira ses deux pistolets de sa ceinture, et en lâcha aussitôt la
détente.

Les deux coups de feu furent suivis d’un dernier mugissement, et
le tigre, bondissant sur son ennemi, alla tomber, en l’emportant
entre ses griffes, à vingt pas du jemidar et des hausamaux
effrayés.

Il y eut alors un mouvement unanime parmi tous les chasseurs, et
chacun se précipita à l’envi vers l’endroit où allait se dénouer le
drame.

M. Gus-Brough s’était rapproché de M. Bonnington, dont
la joie saurait à peine se décrire, et les deux amis se tenaient
étroitement embrassés.

– Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le père ;
Dieu me la rend, Dieu soit béni !

– Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-Brough, et
c’est un grand bonheur qu’un homme va peut-être en ce moment payer
de sa vie.

– Croyez-vous ?

– C’est probable.

– Mais quel est donc cet homme ?

M. Gus-Brough secoua tristement la tête.

– Cet homme, répondit-il, votre désespoir et votre trouble
vous ont empêché de le reconnaître tout à l’heure. Mais, moi, mon
ami, je n’ai pu m’y tromper une seconde.

– Et quel est-il ?

– C’est un triste souvenir !… il a indignement abusé
de votre confiance, il vous a forcé à venir chercher à Calcutta une
fortune que vous aviez laborieusement édifiée à Londres.

– Samuel ! interrompit M. Bonnington.

– Lui-même, répondit M. Gus-Brough.

– Est-ce possible !

– Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachète aujourd’hui
noblement la faute qu’il a commise et le chagrin qu’il vous a
causé ! Certes, la vie de notre chère Lucy vaut bien les
bank-notes qu’il a brûlées dans la capitale des Trois-Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout de suite ; il prit
la main de M. Gus-Brough, et la serra un moment
silencieusement dans les siennes.

– Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il enfin, d’une
voix émue, et le retour de Samuel m’explique bien des mystères dont
la cause était restée ignorée pour moi jusqu’à ce jour. Oui, mon
ami, cet homme m’a causé le plus cruel chagrin que j’aie éprouvé de
ma vie ; mais j’avais commis une faute moi-même, et ce n’était
là que le juste châtiment que j’avais mérité ; j’avais offensé
Dieu, et Dieu m’a puni ; mais le bonheur que j’éprouve en ce
moment rachète le passé tout entier, et je suis doublement heureux
de le devoir à Samuel… Prions donc le ciel, mon ami, pour qu’aucune
douleur ne vienne troubler la joie de cette journée.

En ce moment, une grande clameur s’éleva du sein des chasseurs
groupés autour du tigre, et des hourras vinrent annoncer à
M. Bonnington et à M. Gus-Brough que Samuel Hampden était
sorti victorieux de sa lutte avec le monstre.

Quelques hausamaux étaient montés sur l’éléphant où se trouvait
miss Lucy, et ils venaient de descendre la jeune fille quand les
hourras se firent entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit enfin de son
évanouissement : elle n’avait rien vu, rien entendu de ce
drame sauvage, et quand elle rouvrit les yeux, la première personne
que son regard rencontra fut Samuel Hampden.

Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers son père.

Samuel était fort pâle, le sang coulait abondamment d’une
blessure que lui avait faite le tigre, miss Lucy crut à un plus
grand malheur.

– Samuel ! dit-elle d’une voix étouffée à son père,
qui la couvrait de baisers, Samuel blessé mortellement !

– C’est lui qui t’a sauvée, mon enfant, interrompit
M. Bonnington.

– Mais en exposant ses jours !

– Dieu le protégeait.

– Il va mourir, peut-être !

M. Bonnington sourit doucement et pressa sa fille contre
son cœur.

– Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra pas, car
maintenant le passé est oublié, et l’avenir peut être encore
heureux.

– Que voulez-vous dire ?

– Je dis, répondit le père, que tout m’est expliqué dès
aujourd’hui et que je ne veux plus que ma Lucy soit pâle et triste
comme par le passé. Demain, mon enfant, j’irai trouver
M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y opposes pas, peut-être
pourrai-je me l’attacher par des liens plus doux que ceux de la
reconnaissance et de l’amitié.

Une subite rougeur colora, à ces mots, les joues de la charmante
enfant et elle cacha sa tête sur la poitrine de son père.

 

Qu’est-il besoin d’ajouter à ce qui précède ?

 

Samuel avait perdu sa sœur, peu de temps après la catastrophe de
Lombard-street. Il s’était retrouvé alors seul au monde, sombre,
triste, désespéré. – Quoi qu’il eût fait pour étouffer ce sentiment
dans son cœur, il aimait miss Lucy, avec tout l’oubli d’une âme
ardente et jeune. – Il savait que M. Bonnington était parti
pour Calcutta avec sa fille ; une sorte d’instinct plus fort
que sa volonté le poussa vers l’Inde, et il y arriva presque en
même temps que celle qu’il aimait. – Le lecteur sait le reste.

Sans s’être jamais fait remarquer, il quittait rarement les
traces de Lucy ; il la suivait partout, caché avec soin à tous
les regards, heureux seulement de la voir passer et d’entendre
parfois le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il s’était trouvé
près des ruines de la vieille pagode.

 

Environ six mois après cet incident, Samuel Hampden épousait
miss Lucy Bonnington, et, à partir de ce moment, rien ne vint plus
troubler leur bonheur.

 

Aujourd’hui encore, ils habitent l’Inde, et Gus-Brough, qui y
fait de temps à autre des excursions pour le compte de la Société
de statistique, prétend que dans les 64,595 maisons ou cabanes de
Calcutta, on chercherait en vain un ménage plus heureux.

FIN.
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