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Cuando el teléfono especial de Felix sonó a las dos
de la mañana, Kelly se dio vuelta, le dio un puñetazo en el hombro
y siseó: —¿Por qué no apagaste esa cosa de mierda antes de
acostarte?

—Porque estoy de turno —dijo.

—No eres un médico de mierda —dijo ella, pateándolo mientras él
se sentaba en el borde de la cama y se ponía el pantalón que había
dejado en el piso antes de acostarse—. Eres un maldito
administrador de sistemas.

—Es mi trabajo —dijo él.

—Te hacen trabajar como una mula gubernamental —dijo ella—.
Sabes que tengo razón. Por amor de Cristo, eres padre ahora, no
puedes salir corriendo en medio de la noche cada vez que a alguien
se le cae su proveedor de pornografía. No respondas ese
teléfono.

Sabía que ella tenía razón. Respondió al teléfono.

—Los ruteadores principales no responden. BGP[1] no responde. —A la voz mecánica del
monitor de sistemas no le importaba si maldecía, así que lo hizo y
se sintió un poco mejor.

—Tal vez pueda arreglarlo desde aquí —dijo. Podía ingresar al
UPS[2] por el área cerrada y reiniciar los
ruteadores. El UPS estaba en un bloque de red diferente, con sus
ruteadores independientes, alimentados con sus propios suministros
de energía ininterrumpida.

Kelly estaba sentada en la cama ahora, una forma borrosa contra
la cabecera.

—En cinco años de matrimonio, jamás pudiste arreglar nada desde
aquí.

En esto estaba equivocada: arreglaba cosas desde su casa todo el
tiempo, pero lo hacía discretamente y sin quejarse, de modo que
ella no lo registraba. Y también tenía razón; tenía registros que
mostraban que después de la una de la mañana jamás se podía
arreglar nada sin llegarse hasta el área cerrada. Ley de la
Infinita Perversión Universal… también conocida como la Ley de
Felix.

Cinco minutos después, Felix estaba al volante. No había logrado
arreglarlo desde casa. El bloque del enrutador independiente
también estaba fuera de línea. La última vez que había ocurrido
había sido porque un estúpido trabajador de la construcción había
cavado una zanja a través del conducto principal del centro de
datos; y Felix se había unido a un equipo de cincuenta enfurecidos
administradores de sistema que estuvieron una semana encima del
hoyo gritándoles a los pobres bastardos que trabajaron las 24 horas
del día durante una semana para re-empalmar los diez mil
cables.

Mientras iba en el automóvil, su teléfono sonó dos veces más, y
lo conectó al estéreo para que los mecánicos reportes del estado
crítico de la infraestructura de la red fuera de línea salieran a
través de los bafles. Luego Kelly llamó.

—Hola —dijo.

—No te alarmes, puedo oír en tu voz que te asustaste.

Sonrió de manera involuntaria.

—No, no me asusté.

—Te amo, Felix —dijo.

—Estoy totalmente chiflado por ti, Kelly. Vuelve a la cama.

—Dos Punto Cero está despierto —dijo. El bebé había sido una
prueba beta mientras estaba en su útero, y cuando se rompió la
bolsa recibió el llamado y salió corriendo de la oficina gritando
“¡El Archivo Maestro ya está listo!”. Habían empezado a llamarlo
“2.0” antes de que terminara su primer berrido—. Este pequeño
bastardo ha nacido para tomar la teta.

—Lamento haberte despertado —dijo. Estaba casi en el centro de
datos. A las dos de la mañana no había tráfico. Disminuyó la
velocidad y aparcó antes de llegar a la entrada del garaje. No
quería perder la señal de Kelly bajo tierra.

—No es porque me despiertes —dijo ella—. Has estado ahí durante
siete años. Tienes tres subalternos a tu cargo. Dales el teléfono a
ellos. Ya has pagado tu derecho de piso.

—No me gusta pedir a mis subalternos que hagan algo que yo no
haría —dijo.

—Lo has hecho —dijo—. Por favor. Odio despertarme sola a la
noche. Te extraño más a la noche.

—Kelly…

—Ya no estoy enfadada. Te extraño, eso es todo. Me das dulces
sueños.

—De acuerdo —dijo.

—¿Así de simple?

—Exactamente. Así de simple. No me gusta que tengas pesadillas,
y he pagado mi derecho de piso. Desde ahora, sólo tomaré llamadas
nocturnas para cubrir vacaciones.

Ella rió.

—Los administradores de sistema no toman vacaciones.

—Éste sí —dijo—. Lo prometo.

—Eres maravilloso —dijo ella—. Oh, qué asco. Dos Punto Cero
acaba de descargar líquido por toda mi bata.

—Ése es mi nene —dijo.

—Oh, claro que lo es —dijo ella y colgó.

Él condujo el automóvil hacia el interior del edificio del
centro de datos, mostró su identificación y levantó un legañoso
párpado para que el escáner retinal le aplicase una buena
inspección a su soñoliento globo ocular.

Se detuvo en la máquina expendedora para servirse una barra
energética de guaraná-medafonil y una taza de letal café robótico
en una taza a prueba de derrames. Devoró la barra y sorbió el café,
luego dejó que la puerta interior leyera la geometría de su mano y
la analizara un momento. La entrada se abrió con un suspiro y lanzó
sobre él una ráfaga de aire presurizado. Por fin entró en el
santuario interior.

Eso era un manicomio. Los cubículos estaban diseñados como para
que maniobraran a la vez dos o tres administradores de sistema.
Cada centímetro cúbico restante de espacio estaba ocupado por
gabinetes de zumbantes servidores, ruteadores y unidades de disco.
Apretujados entre los equipos había por lo menos veinte
administradores. Una típica convención de camisetas negras con
inexplicables leyendas y barrigas que desbordaban sobre los
cinturones cargados de teléfonos y herramientas múltiples.

Lo normal era que el aire estuviese helado en el cubículo, pero
todos esos cuerpos recalentaban el espacio. Cuando se acercó, cinco
o seis levantaron la vista e hicieron muecas. Dos de ellos le
dieron la bienvenida por su nombre. Zigzagueó llevando su estómago
entre la gente y las celdas de metal, hacia los gabinetes Ardent
del fondo de la habitación.

—Felix.

Era Van, que no estaba de turno esa noche.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. No hay ninguna necesidad
de que mañana estemos destruidos los dos.

—¿Qué? Oh. Ahí está mi caja personal. Se desconectó a eso de las
1:30 y mi monitor de procesamiento me despertó. Debería haberte
llamado y decirte que venía yo… Ahorrarte el viaje.

El servidor de Felix —un gabinete que compartía con otros cinco
amigos— estaba en un rack en el piso de abajo. Se preguntó si
también estaría fuera de línea.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ataque masivo de un gusano veloz. Algún asno aprovechó el lapso
antes de que se actualizara el antivirus[3] y
logró que todas las cajas Windows de la red se pusieran a correr
muestreos Monte Carlo en todos los bloques de IP, incluso en los
IPv6. Todos los administradores de interfaz de los grandes
Cisco[4] corren en v6, y se caen si reciben
más de diez muestreos al mismo tiempo, lo que significa que casi
todo el intercambio se ha venido abajo. El sistema de nombres
también está chiflado, como si alguien hubiese envenenado la
transferencia zonal anoche. Ah, y hay un correo electrónico y
componente IM que envía unos mensajes que parecen normales a todos
lo que están en tu libreta de direcciones, vomitando un diálogo
Eliza que cierra tu conexión de correo electrónico para lograr que
abras un Troyano.

—Jesús.

—Sí.

Van era un adminsis tipo dos, de más de un metro ochenta de
estatura, larga cola de caballo y nuez movediza. Sobre su pecho
plano, su camiseta decía ESCOGE TU ARMA y mostraba una hilera de
dados poliédricos RPG.

Felix era un administrador de tipo uno que tenía unos treinta a
cuarenta kilos de más alrededor de su sector central y una barba
prolija aunque abundante sobre su gruesa papada. Su camiseta decía
HOLA CTHULHU y exhibía un bonito Cthulhu sin boca, al estilo
Hello-Kitty. Se conocían desde hacía quince años. Se habían
conocido en Usenet, luego de unas sesiones de cerveza en el Freenet
de Toronto, y otro par en convenciones de Star Trek, y finalmente
Felix había contratado a Van para trabajar con él en Ardent. Van
era confiable y metódico. Entrenado como ingeniero eléctrico, tenía
una sucesión de cuadernos de espiral repletos de detalles de cada
paso que había dado alguna vez, con hora y fecha.

—Ni siquiera son PEETYS esta vez —dijo Van. Problema Existente
Entre Teclado y Silla. Los troyanos de correo electrónico estaban
en esa categoría… si las personas fueran lo bastante listas para no
abrir adjuntos sospechosos, los troyanos de correo electrónico
serían cosa del pasado. Pero los gusanos que comían los ruteadores
Cisco no eran un problema de los usuarios… eran por culpa de
ingenieros incompetentes.

—No, es culpa de Microsoft —dijo Felix—. Cada vez que me veo
trabajando a las dos de la mañana o es PEETYS o es Microsloth.

 

***

 

Terminaron desconectando los putos ruteadores de
Internet. No Felix, por supuesto, aunque se estaba muriendo por
hacerlo y reiniciarlos después de cerrar sus interfaces IPv6. Lo
hicieron dos bastardos tecnicuchos operadores del infierno que
tuvieron que girar dos llaves al mismo tiempo para acceder a su
celda, como si fuesen guardias de un silo de misiles. El noventa y
cinco por ciento del tráfico de larga distancia de Canadá pasaba a
través de ese edificio. Tenía mejor seguridad que la
mayoría de las bases de misiles.

Felix y Van pusieron de vuelta en línea sus gabinetes Ardent
simultáneamente. Estaban recibiendo el bombardeo de los muestreos
del gusano; al poner los ruteadores de nuevo en línea directa
exponían a las celdas que seguían en la red a continuación de esas.
Todas las cajas en Internet estaban inundadas de copias del gusano,
o estaban creando ataques de gusano, o ambas cosas. Felix logró
llegar a NIST[5] y a Bugtraq[6] luego de unas cien interrupciones, y
descargó algunos parches de kernel que reducirían la carga que le
causaban los gusanos a las computadoras a su cargo. Eran las diez
de la mañana, y estaba bastante hambriento como para comerse el
trasero de un oso muerto, pero recompiló los programas de sus
núcleos y puso las computadoras otra vez en línea. Los largos dedos
de Van volaban sobre el teclado de administración, sacando la
lengua mientras ponía instrucciones de carga en cada máquina.

—Greedo tenía doscientos días de servicio —dijo Van. Greedo era
el servidor más viejo del soporte, de la época en que les ponían a
las cajas los nombres de los personajes de Star Wars. Ahora les
ponían nombres de pitufos, y como se estaban quedando sin pitufos
habían empezado a usar los nombres de McDonald, comenzando con la
laptop de Van, McCheese Gigante.

—Greedo renacerá —dijo Felix—. Tengo una 486 allá abajo con más
de cinco años de servicio. Me va a romper el corazón
reiniciarla.

—¿Para qué eterna mierda usas una 486?

—Para nada. ¿Pero quién apaga una máquina luego de un servicio
de cinco años? Es como hacerle eutanasia a tu abuela.

—Me voy a comer —dijo Van.

—¿Sabes qué? —dijo Felix—. Activaremos tu caja, luego la mía,
entonces te llevaré a Lakeview Lunch a desayunar pizzas, y luego
puedes tomarte el resto del día libre.

—Vale —dijo Van—. Hombre, eres demasiado bueno con nosotros los
peones. Deberías meternos en un hoyo y golpearnos, como todos los
otros jefes. Es todo lo que nos merecemos.

 

***

 

—Tu teléfono —dijo Van.

Felix se apartó de las tripas de la 486, que se había negado
rotundamente a encender. Había rapiñado una fuente de repuesto a
unos tipos que hacían una operación antispam y estaba tratando de
colocarla. Dejó que Van le pasara el teléfono, que se había caído
de su cinturón mientras se retorcía para llegar a la parte
posterior de la máquina.

—Hey, Kel —dijo. Se escuchaba un extraño resoplido al fondo.
¿Estática, tal vez? ¿2.0 chapoteando en el baño?—. ¿Kelly?

La línea quedó en silencio. Trató de devolver la llamada, pero
no consiguió nada; ni sonido ni correo de voz. Su teléfono llegó al
tiempo máximo y mostró un cartelito: ERROR DE LA RED.

—Maldita sea —dijo con suavidad. Sujetó el teléfono a su
cinturón. Kelly quería saber cuándo volvía a casa, o quería que
recogiera algo para la familia. Le habría dejado un mensaje
hablado.

Estaba probando la fuente de la computadora cuando su teléfono
volvió a sonar. Lo tomó y respondió.

—Kelly, hey, ¿qué sucede?

Procuró evitar un tono que sonara a irritación en su voz. Se
sentía culpable: hablando en sentido técnico, había terminado sus
obligaciones con Ardent Financial LLC en cuanto los servidores
Ardent estuvieron de nuevo en línea. Las tres horas siguientes
habían sido puramente personales; aunque pensara facturárselas a la
compañía.

Escuchó un sollozo en la línea.

—¿Kelly? —Sintió que la sangre se le iba de la cara y los dedos
de los pies.

—Felix —dijo, de modo apenas comprensible entre los sollozos—.
Está muerto, oh, Jesús, está muerto.

—¿Quién? ¿Quién, Kelly?

—Will —dijo.

¿Will?, pensó. Quién demonios es… Cayó de
rodillas. William era el nombre que habían escrito en la partida de
nacimiento, aunque siempre lo habían llamado 2.0. Felix hizo un
sonido de angustia, como un ladrido enfermo.

—Estoy enferma —dijo ella—, ya ni siquiera puedo estar de pie.
Oh, Felix. Te amo tanto.

—¿Kelly? ¿Qué está ocurriendo?

—Todos, todos… —dijo—. En la tele hay sólo dos canales. Cristo,
Felix, parece la noche de todos los muertos en una ventana…
—Escuchó su arcada. El teléfono empezó a fallar, repitiendo los
ruidos de su vómito como un eco.

—Quédate allí, Kelly —gritó mientras la línea moría. Marcó el
911, pero el teléfono dijo ERROR DE LA RED una y otra vez tan
pronto tocaba ENVIAR.

Tomó la McCheese Gigante de Van y la enchufó en el cable de red
de la 486, entró en el Firefox por la línea de comandos y buscó el
sitio de la Policía Metropolitana. Con rapidez, sin desesperarse,
buscó una planilla de contacto en línea. Felix jamás perdía la
cabeza. Su función era resolver problemas y ponerse frenético nunca
ayudaba.

Localizó una planilla en línea y escribió los detalles de su
conversación con Kelly como si estuviera guardando un informe de
errores, dedos rápidos, descripción completa, y luego le dio a
ENVIAR.

Van había leído por encima de su hombro.

—Felix… —empezó.

—Dios —dijo Felix. Estaba sentado sobre el piso de la celda; se
irguió con lentitud. Van tomó la laptop y probó algunos sitios de
noticias, pero todos estaban fuera. Era imposible decir si era
porque ocurría algo terrible o porque la red estaba cojeando a
causa del súper gusano.

—Debo volver a casa —dijo Felix.

—Te llevaré —dijo Van—. Puedes seguir llamando a tu esposa.

Se abrieron paso hasta los ascensores. Allí estaba una de las
pocas ventanas del edificio, una abertura de vidrio grueso y
reforzado. Espiaron por ella mientras esperaban el ascensor. No
mucho tráfico para ser miércoles. ¿Había más patrulleros de lo
habitual?

—Oh, mi Dios… —señaló Van.

Hacia el este se veía la Torre CN, la gigantesca aguja de un
enorme edificio. Estaba torcida, como una rama inserta en arena
húmeda. ¿Se estaba moviendo? Sí. Se estaba inclinando, despacio,
pero ganaba velocidad, cayendo hacia al noreste, sobre el centro
financiero. En un segundo más se deslizó fuera de su centro de
gravedad y se vino abajo. Sintieron la conmoción, luego la
escucharon, y todo el edificio se meció por el impacto. De los
restos se levantó una nube de polvo, y se escucharon más truenos
mientras la estructura más alta del mundo chocaba un edificio tras
otro.

—Se está cayendo el Centro de Transmisión —dijo Van. Así era; el
altísimo edificio de la CBC se estaba desplomando en cámara lenta.
La gente que corría por todos lados resultaba aplastada por la
mampostería que caía. Visto a través de la portilla era como
observar un prolijo truco CGI descargado de un sitio de archivos
compartidos.

Los adminsis se estaban apiñando a su alrededor, abriéndose paso
a empellones para ver la destrucción.

—¿Qué ocurrió? —preguntó uno de ellos.

—La torre CN se vino abajo —dijo Felix. Sonó lejano a sus
propios oídos.

—¿Fue el virus?

—¿El gusano? ¿Qué? —Felix enfocó sus ojos en el tipo, un joven
administrador de tipo dos con apenas un poco de grasa alrededor de
su zona central.

—No el gusano —dijo el tipo—. Recibí un correo electrónico que
decía que toda la ciudad fue puesta en cuarentena por un virus.
Arma biológica, dicen.

Le pasó a Felix su Blackberry.

Felix estaba tan concentrado en el informe —que se suponía
enviado por Salud de Canadá— que ni siquiera notó que se habían
apagado todas las luces. Entonces se dio cuenta, devolvió la
Blackberry a su propietario, y dejó escapar un pequeño sollozo.

 

***

 

Los generadores de emergencia se pusieron en
funcionamiento un minuto después. Los adminsis corrieron hacia las
escaleras. Felix tomó a Van por el brazo, lo retuvo.

—Tal vez deberíamos esperar en la celda a que esto termine
—dijo.

—¿Y qué me dices de Kelly? —dijo Van.

Felix sentía que iba a vomitar.

—Deberíamos meternos en la celda, ahora. —La celda tenía filtros
de aire de micropartículas.

Corrieron escaleras arriba hasta la celda grande. Felix abrió la
puerta y luego dejó que se cerrara siseando detrás de él.

—Felix, debes ir a casa…

—Es un arma biológica —dijo Felix—. Súper gusano. Mientras los
filtros aguanten estaremos bien aquí, creo.

—¿Qué?

—Métete al IRC —dijo.

Lo hicieron. Van tenía la McCheese Gigante y Felix usaba a
Pitufina. Cambiaron de canal de chat hasta que encontraron uno con
algunas frases familiares.

> Pentágono desaparecido / Casa Blanca también

> MIS VECINOS VOMITAN SANGRE POR SU BALCÓN EN SAN DIEGO

> Alguien golpeó el Pepinillo. Los banqueros están huyendo de
la ciudad como ratas.

> Oí que el Ginza estaba ardiendo

Felix tecleó: estoy en Toronto. Acabamos de ver caer a la Torre
CN. He escuchado informes de armas biológicas, algo muy rápido.

Van lo leyó y dijo:

—No sabes qué tan rápida es, Felix. Tal vez todos estuvimos
expuestos hace tres días.

Felix cerró los ojos.

—Si eso fuera cierto creo que sentiríamos algunos síntomas.

> Parece que un pulso electromagnético sacó a Hong Kong y tal
vez a París… las secuencias satelitales las muestran totalmente
oscuras, y todos los bloques de red allí no están ruteando

> ¿Estás en Toronto?

Era una frase poco familiar.

> Sí - en Calle Front

> Mi hermana está cerca de Toronto y no puedo contactar -
¿puede llamarla?

> No hay servicio telefónico

Felix tecleó, mirando PROBLEMAS DE LA RED.

—Tengo un teléfono en McCheese Gigante —dijo Van, iniciando su
aplicación de voz en IP—. Acabo de recordar.

Felix tomó la laptop de sus manos y marcó el número de su casa.
Sonó una vez, luego escuchó un sonido monotonal, gimoteante como de
una sirena de ambulancia en una película italiana.

> No hay servicio telefónico

Felix tecleó otra vez.

Levantó la mirada hacia Van, y vio que sus delgados hombros se
sacudían.

—Sagrada madreputa de mierda —dijo Van—. Es el fin del
mundo.

 

***

 

Felix dejó de fisgonear en IRC una hora después.
Atlanta se había quemado. Manhattan estaba radiactiva, lo bastante
para retorcer las cámaras que tomaban el Lincoln Plaza. Todos
culpaban al Islam hasta que se volvió claro que la Meca era un hoyo
humeante y que los reyes sauditas habían sido colgados delante de
sus palacios.

Sus manos temblaban y Van lloraba serenamente en la esquina
opuesta de la celda. Trató de llamar a casa otra vez, y luego a la
policía. No fue mejor que las últimas veinte veces que había
intentado.

Se metió en su caja en el piso de abajo y abrió su correo. Spam,
spam, spam. Más spam. Mensajes automáticos. Allí… un mensaje
urgente del sistema de detección de intrusos en la celda
Ardent.

Lo abrió y leyó rápidamente. Alguien estaba sondeando sus
ruteadores de una manera rudimentaria y repetida. No encajaba con
la firma de un gusano, tampoco. Siguió la ruta del ataque y
descubrió que se había originado en el mismo edificio, un sistema
en una celda ubicada un piso más abajo.

Tenía procedimientos para esto. Registró el puerto de su
atacante y descubrió que el puerto 1337 estaba abierto; 1337 era
"leet" o "elite" en el código de sustitución numérico de los
piratas informáticos. Ése era justo el tipo de puerto que los
gusanos dejaban abierto para deslizarse entrando y saliendo. Buscó
gusanos conocidos que abrieran el puerto 1337, ajustó la búsqueda
en base a los rastros en el sistema operativo del servidor
comprometido, y entonces lo tuvo.

Era un antiguo gusano, contra el cual todas las cajas deberían
haber sido emparchadas muchos años atrás. No importaba. Tenía el
cliente, y lo utilizó para crear una cuenta raíz propia en la caja.
Ingresó y echó un vistazo.

Había otro usuario registrado, "Scaredy". Revisó el monitor de
proceso y vio que Scaredy había generado los cientos de procesos
que estaban sondeando su caja y muchas otras.

Abrió un chat:

> Deja de sondear mi servidor

Esperaba una jactanciosa y culpable negación. Quedó
sorprendido.

> ¿Estás en el centro de datos de Calle Front?

> Sí

> Cristo. Pensaba que era el último vivo. Estoy en el cuarto
piso. Creo que afuera hay un ataque biológico. No quiero dejar el
cuarto aislado.

Felix resopló.

> ¿Me estabas sondeando para que te siguiera el rastro?

> Sí

> Eso fue astuto

Inteligente bastardo.

> Estoy en el sexto piso, tengo uno más conmigo.

> ¿Qué sabes?

Felix pegó la información en el IRC y esperó mientras el otro
tipo la digería. Van se puso de pie y caminó. Sus ojos estaban
vidriosos.

—¿Van? ¿Amigo?

—Tengo que hacer pis —dijo.

—Nada de abrir la puerta —dijo Felix—. Vi un botellón vacío de
agua mineral allí en la basura.

—Correcto —dijo Van. Caminó como un zombi al tacho de basura y
sacó la botella vacía. Volvió la espalda.

> Soy Felix

> Will

El estómago de Felix dio una lenta voltereta mientras pensaba en
2.0.

—Felix, creo que debo salir —dijo Van. Se estaba dirigiendo
hacia la puerta de la cámara de compresión. Felix dejó caer su
teclado, se puso de pie como pudo y se lanzó de cabeza hacia Van,
volteándolo antes de que llegara a la puerta.

—Van —dijo, mirando dentro de los ojos vidriosos y perdidos de
su amigo—. Mírame, Van.

—Debo irme —dijo Van—. Debo llegar a casa y alimentar a los
gatos.

—Hay algo ahí afuera, algo letal que actúa velozmente. Tal vez
se vaya con el viento. Tal vez ya se ha ido. Pero vamos a sentarnos
aquí hasta que lo sepamos con seguridad o hasta que no tengamos
elección. Siéntate, Van. Siéntate.

—Tengo frío, Felix.

Estaba helado. Los brazos de Felix tenían piel de gallina y sus
pies se sentían como bloques de hielo.

—Siéntate contra los servidores, junto a las ventilaciones. Toma
el calor que sale. —Encontró un rack y se acomodó contra él.

> ¿Estás ahí?

> Todavía aquí - solucionando alguna logística

> ¿Cuánto tiempo hasta que podamos salir?

> No tengo idea

Luego nadie tecleó nada durante bastante tiempo.

 

***

 

Felix tuvo que usar dos veces la botella de agua
mineral. Van la usó otra vez. Felix trató de llamar a Kelly de
nuevo. El sitio de la Policía Metropolitana estaba fuera de
servicio.

Al final deslizó la espalda contra los servidores, envolvió los
brazos alrededor de sus rodillas y lloró como un bebé.

Después de un minuto, Van se acercó y se sentó a su lado, con el
brazo alrededor de los hombros de Felix.

—Están muertos, Van —dijo Felix—. Kelly y mi hi… hijo. Mi
familia está muerta.

—No lo sabes con seguridad —dijo Van.

—Estoy bastante seguro —dijo Felix—. Cristo, todo ha terminado,
¿verdad?

—Lo limpiaremos en unas pocas horas más y saldremos. Las cosas
deben regresar a la normalidad pronto. El Departamento de Bomberos
lo arreglará. Movilizarán al Ejército. Estará todo bien.

A Felix le dolían las costillas. No había llorado desde… desde
que había nacido 2.0. Abrazó sus rodillas más fuerte.

Entonces se abrieron las puertas.

Los dos adminsis que entraron tenían mirada salvaje. Uno tenía
una camiseta que decía HÁBLAME NERDY y el otro vestía una camisa de
Electronic Frontiers Canada.

—Vamos —dijo HÁBLAME NERDY—. Nos estamos reuniendo en el último
piso. Usen las escaleras.

Felix descubrió que estaba conteniendo la respiración.

—Si hay un agente biológico en el edificio, estamos todos
infectados —dijo HÁBLAME NERDY—. Vayan, los esperaremos allí.

—Hay uno en el sexto piso —dijo Felix, mientras se ponía de
pie.

—Will, sí, ya lo tenemos. Está allá arriba.

HÁBLAME NERDY era uno de los bastardos operadores del infierno
que habían desenchufado los grandes ruteadores. Felix y Van
subieron las escaleras con lentitud. Sus pasos resonaron en el
desolado pozo. Después del aire frío de la celda, el hueco de la
escalera se sentía como un sauna.

Había una cafetería en el último piso, con sanitarios
funcionando, agua, café y comida en una máquina expendedora. Había
una inquieta cola de adminsis delante de cada una. Nadie miraba a
los ojos de nadie. Felix se preguntó cuál de ellos sería Will, y
luego se unió a la cola de la máquina expendedora de comida.

Recibió un par de barras energéticas y una gigantesca taza de
café de vainilla antes de quedarse sin cambio. Van había conseguido
algo de espacio en la mesa. Felix colocó las cosas frente a él y se
fue a la cola del sanitario.

—Déjame algo para mí —dijo, lanzando una barra energética frente
a Van.

Satisfechas las necesidades de evacuar, cuando estuvieron
instalados y comiendo, regresaron HÁBLAME NERDY y su amigo.
Limpiaron la caja registradora que había en un extremo del área de
preparación de comida y HÁBLAME NERDY se quedó con el dinero.
Lentamente, la conversación amainó.

—Soy Uri Popovich, éste es Diego Rosenbaum. Agradezco a todos
ustedes por venir aquí. He aquí lo que seguro sabemos: el edificio
está con generadores desde hace tres horas. La observación visual
indica que somos el único edificio en Toronto central con potencia;
y ésta debería resistir tres días más. Hay un agente biológico de
origen desconocido suelto ahí fuera de nuestras puertas. Mata
rápidamente, en unas horas, y es aéreo. Se pesca respirando el aire
infectado. Nadie ha abierto ninguna de las puertas exteriores de
este edificio desde las cinco esta mañana. Nadie abrirá las puertas
hasta que dé el visto bueno.

»Los ataques sobre las ciudades principales de todo el mundo han
dejado a los servicios de emergencia en el caos. Los ataques son
electrónicos, biológicos, nucleares y explosiones convencionales, y
están muy extendidos. Soy ingeniero de seguridad, y en el lugar de
dónde vengo este tipo de ataques se consideran oportunistas: un
grupo B vuela un puente porque todos están ocupados haciéndose
cargo del sucio evento nuclear del grupo A. Es astuto. Una célula
Aum Shin Rikyo en Seúl gaseó los subterráneos allí a las dos de la
mañana del Este; fue el primer evento que podemos ubicar, de modo
que puede haber sido el Archiduque que le rompió la espalda al
camello. Estamos bastante seguros de que Aum Shin Rikyo no estaría
detrás de esta clase de caos: no tienen historia de guerra
informática y nunca han mostrado la clase de perspicacia
organizativa necesaria para ejecutar tantos objetivos a la vez.
Básicamente, no son lo bastante listos.

»Aguantaremos aquí en el futuro inmediato, por lo menos hasta
que sea identificada y dispersada el arma biológica. Vamos a
alimentar a los racks y mantener las redes. Es infraestructura
crítica, y es nuestro trabajo asegurarnos que tenga cinco nueves de
tiempo de operación. En un momento de emergencia nacional, nuestra
responsabilidad se duplica.

Un adminsis levantó su mano. Era muy atrevido, estaba vestido
con una camiseta con el verde del Increíble Hulk y estaba en el
lado joven de la escala.

—¿Quién murió y te hizo rey?

—Tengo control del sistema de seguridad principal, las claves de
cada celda y los códigos de las puertas exteriores; están todas
cerradas ahora, a propósito. Soy el primero que los llamó a todos
aquí y convocó la reunión. No me importa si otra persona quiere
este trabajo, es una mierda. Pero alguien tiene que hacerlo.

—Tienes razón —dijo el chico—. Y yo puedo hacerlo tan bien como
tú. Mi nombre es Will Sario.

Popovich miró al chico desde arriba.

—Bien, si me dejas terminar de hablar, tal vez te pasaré las
cosas cuando haya terminado.

—Termina, por supuesto. —Sario le volvió la espalda y caminó
hasta la ventana. Se quedó mirando afuera con intensidad. Los ojos
de Felix se fijaron en la ventana, y vio que había algunas columnas
de humo aceitoso levantándose de la ciudad.

El impulso de Popovich estaba cortado.

—De modo que eso es lo que vamos a hacer —dijo.

El chico miró a su alrededor después de un largo momento de
silencio.

—Oh, ¿es mi turno ahora?

Se escuchó una ronda de risas cordiales.

—He aquí lo que pienso: el mundo la va a cagar. Hay ataques
coordinados sobre cada trozo crítico de infraestructura. Hay sólo
una manera de coordinar tan bien esos ataques: vía la Internet.
Incluso si suscriben la teoría de que los ataques son todos
oportunistas, tenemos que preguntarnos cómo un ataque oportunista
podría ser organizado en minutos: la Internet.

—¿Así que piensas que debemos cerrar la Internet? —Popovich rió
un poco, pero se detuvo cuando Sario no dijo nada.

—Anoche vimos un ataque que casi acabó con la Internet. Un poco
de DoS en los ruteadores críticos, un poco de DNS-foo, y se entrega
como la hija de un pastor. Los polis y el ejército son un grupo de
usuarios tecnofóbicos, apenas dependen de la red en absoluto. Si
cerramos la Internet, pondremos a los atacantes en desventaja,
mientras que a los defensores sólo los incomodaremos. Cuando llegue
el momento, podemos reinstalarla.

—Me estás viendo cara de tonto —dijo Popovich. Su mandíbula
colgaba. Literalmente.

—Es lógico —dijo Sario—. A un montón de personas no le gusta
enfrentarse con la lógica cuando nos dicta decisiones difíciles.
Ése es un problema con las personas, no con la lógica.

Se escuchó un zumbido de conversaciones que rápidamente se
convirtió en un rugido.

—¡CÁLLENSE! —gritó Popovich. La conversación se atenuó un watt.
Popovich gritó otra vez, dando un golpe sobre el mostrador.
Finalmente había apariencia de orden—. Uno a la vez —dijo. Estaba
rojo, con las manos en sus bolsillos.

Un adminsis votaba por quedarse. Otro por irse. Deberían
esconderse en las celdas. Deberían inventariar los suministros y
nombrar a un intendente. Deberían salir y buscar a la policía, u
ofrecerse en los hospitales. Deberían nombrar defensores para
mantener segura la puerta principal.

Felix descubrió, para su sorpresa, que tenía su mano en el aire.
Popovich lo señaló.

—Mi nombre es Felix Tremont —dijo, subiéndose a una de las mesas
y sacando su PDA—. Quiero leerles algo.

»Gobiernos del Mundo Industrial, exhaustos gigantes de carne y
acero, vengo del Ciberespacio, la nueva casa de la Mente. En nombre
del futuro, les pido a ustedes del pasado que nos dejen solos. No
son bienvenidos entre nosotros. Donde nos reunimos no tienen
soberanía.

»No tenemos gobierno electo, ni es posible que tengamos uno, de
modo que me dirijo a ustedes sin mayor autoridad que la de la
propia libertad. Declaro al espacio social global que estamos
construyendo de manera natural independiente de las tiranías que
tratan de imponer ustedes sobre nosotros. No tienen ningún derecho
moral de gobernarnos ni poseen ningún método de ejecución al que
tengamos una verdadera razón para temer.

»Los gobiernos obtienen sus justos poderes del consentimiento de
los gobernados. Ustedes no han pedido ni recibirán el nuestro. No
los invitamos. Ustedes no nos conocen, ni conocen nuestro mundo. El
ciberespacio no está dentro de sus fronteras. No piensen que pueden
construirlo como si fuera un proyecto público de construcción. No
pueden. Es un acto de la naturaleza y crece a través de nuestras
acciones colectivas.

—Esto es de la Declaración de Independencia del Ciberespacio.
Fue escrito hace doce años. Pensaba que era una de las cosas más
hermosas que jamás había leído. Quería que mi niño creciera en un
mundo donde el ciberespacio fuera libre; y donde esa libertad
contagiara al mundo real de modo que el espacio carnal se volviera
más libre también.

Tragó con dificultad y se frotó los ojos con el revés de la
mano. Van le palmeó torpemente el zapato.

—Mi bello hijo y mi hermosa esposa murieron hoy. Millones más,
también. La ciudad está literalmente en las llamas. Enormes
ciudades han desaparecido del mapa.

Tosió un sollozo y lo tragó otra vez.

—Por todo alrededor del mundo, personas como nosotros están
reunidas en edificios como éste. Estaban tratando de recuperarse
del gusano de anoche cuando nos impactó el desastre. Tenemos
energía independiente. Comida. Agua.

»Tenemos la red, que los tipos malos usan tan bien y que los
tipos buenos nunca han comprendido.

»Tenemos un amor compartido por la libertad que viene de
preocuparnos y cuidar de la red. Estamos a cargo de la herramienta
organizativa y gubernamental más importante que el mundo jamás ha
visto. Somos la cosa más cercana a un gobierno que el mundo tenga
en este momento. Ginebra es un cráter. El East River está ardiendo
y la ONU está evacuada.

»La República Distribuida del Ciberespacio soportó esta tormenta
básicamente intacta. Somos los custodios de una maravillosa máquina
inmortal y monstruosa, una con el potencial de reconstruir un mundo
mejor.

»No tengo nada por qué vivir excepto eso.

Había lágrimas en los ojos de Van. No era el único. No lo
aplaudieron, pero hicieron algo mejor. Mantuvieron silencio
respetuoso, completo silencio por segundos que se estiraron hasta
un minuto.

—¿Cómo lo hacemos? —dijo Popovich, sin rastros de sarcasmo.

 

***

 

Los grupos de noticias se estaban llenando rápido.
Se habían anunciado en news.admin.net-abuse.email, donde pasaban el
rato los combatientes de spam, y donde se había formado una tensa
cultura de camaradería ante el masivo ataque.

El nuevo grupo era alt.november5-disaster.recovery con
.recovery.goverance, .recovery.finance, .recovery.logistics y
.recovery.defense colgando de él. Bendita sea la confusa jerarquía
alt. y todos los que navegan en ella.

Los adminsis salieron a la luz. El centro de computación de
Google, Googleplex, estaba en línea, con una robusta adminsis
llamada Reina Kong dirigiendo una pandilla de patinadores que
volaban a través del gigantesco centro de datos intercambiando
compus muertas y dándole a los pulsadores de reinicio. El Internet
Archive estaba fuera de línea en Presidio, pero el espejo en
Ámsterdam estaba vivo y ellos habían redireccionado el DNS de modo
que casi nadie notara la diferencia. Amazon estaba muerto. Paypal
estaba vivo. Blogger, Typepad y Livejournal estaban funcionando, y
se llenaban de millones de mensajes de atemorizados sobrevivientes
que se acurrucaban junto al calor electrónico.

Las oleadas de fotografías en Flickr[7] eran
horrendas. Felix tuvo que cancelar su conexión después de pescar
una foto de una mujer y su bebé, muertos en una cocina, retorcidos
en un agonizante jeroglífico por el agente biológico. No se
parecían a Kelly y 2.0, pero no hacía falta que lo fueran. Empezó a
temblar y no pudo parar.

Wikipedia estaba en línea, pero cojeaba bajo la carga. El spam
llegaba en tropel como si nada hubiera cambiado. Los gusanos
vagaban por la red.

Donde estaba la mayor parte de la acción era en
.recovery.logistics.

> Podemos usar el mecanismo de votación del grupo de noticias
para tener

> elecciones regionales

Felix sabía que esto serviría. Los votos de los grupos de
noticias de Usenet habían estado funcionando por más de veinte años
sin una sustancial dificultad.

> taremos representantes regionales y ellos elegirán un

> Primer Ministro.

Los estadounidenses insistían en un presidente, que a Felix no
le gustaba. Le parecía demasiado partidista. Su futuro no sería el
futuro estadounidense. El porvenir estadounidense se había ido con
la Casa Blanca. Él estaba construyendo una carpa más grande que
eso.

Había adminsis franceses en línea desde France Telecom. El
centro de datos del EBU había sido eliminado en los ataques que
golpearon a Ginebra y estaba lleno de irónicos alemanes cuyo inglés
era mejor que el de Felix. Se arreglaban con los restos del equipo
de la BBC en Canary Wharf.

Hablaban inglés políglota en .recovery.logistics y Felix tenía
ventaja de su lado. Algunos de los administradores estaban
enfriando las estúpidas e inevitables guerrillas de insultos con la
práctica de muchos años. Algunos estaban pasando sugerencias
útiles.

Sorprendentemente, pocos pensaban que Felix estuviera mal de la
cabeza.

> Creo que deberíamos tener las elecciones lo antes posible.
Mañana

> a más tardar. No podemos gobernar justamente sin el
consentimiento

> del gobernado.

En segundos la respuesta aterrizó en su bandeja de entrada.

> No puedes hablar con seriedad. ¿El consentimiento del
gobernado?

> A menos que yerre mi conjetura, la mayoría de las personas
a

> quienes estás proponiendo gobernar están vomitando

> sus tripas, escondidas bajo sus escritorios, o paseando

> traumatizadas por la guerra por las calles de la
ciudad.

> ¿Cuándo han tenido voto ELLOS?

Felix tuvo que admitir que ella tenía alguna razón. Reina Kong
era aguda. No muchos adminsis eran mujeres, lo que era una
verdadera tragedia. Las mujeres como Reina Kong eran demasiado
buenas para ser excluidas de ese campo. Tendría que montar una
solución para equilibrar a las mujeres en su nuevo gobierno. ¿Pedir
que cada región votase a una mujer y a un hombre?

Con felicidad y teclado se puso a discutir con ella. Las
elecciones serían al día siguiente; se ocuparía de eso.

 

***

 

—¿Primer Ministro del Ciberespacio? ¿Por qué no
llamarte a ti mismo el Gran Poobah[8]  de la
Global Data Network? Es más digno, suena mejor y te llevará tan
lejos. —Will tenía el sitio de dormir junto a él, en la cafetería,
con Van del otro lado. La habitación apestaba a heces: veinticinco
adminsis que no se habían bañado en por lo menos un día todos
apiñados en la misma habitación. Para algunos de ellos, había sido
mucho, mucho más que un día.

—Cállate, Will —dijo Van—. Tú querías tratar de sacar la
Internet de línea.

—Corrección: yo quiero sacar la Internet de línea.
Tiempo presente.

Felix abrió un ojo. Estaba tan cansado que era como levantar
pesas.

—Mira, Sario… si no te gusta mi plataforma, pon la tuya. Hay
muchas personas que piensan que estoy lleno de mierda y los respeto
por eso, ya que todos están corriendo contra mí o apoyando a
alguien que lo hace. Ésa es tu decisión. Lo que no está en el menú
es fastidiar y quejarse. Es hora de dormir ahora, o levántate y pon
tu plataforma.

Sario se incorporó con lentitud, desdoblando la chaqueta que
había estado usando como almohada. Se la puso.

—Jódanse, estoy fuera de aquí.

—Pensé que nunca se iría —dijo Felix y se dio la vuelta,
permaneciendo despierto un largo rato, pensando en la elección.

Había otras personas con posibilidades. Algunos ni siquiera eran
adminsis. Un senador de los EE.UU. retirado en su casa de veraneo
en Wyoming tenía un generador de energía y teléfono satelital. De
algún modo había encontrado el correcto grupo de noticias y lanzó
su desafío. Algunos piratas informáticos anarquistas en Italia
bombardearon el grupo toda la noche, enviando parloteo en inglés
que chapuceaba sobre la quiebra política del "gobierno" en el nuevo
mundo. Felix miró su bloque de red y determinó que probablemente se
habían refugiado en un pequeño instituto de Diseño de Interacción
cerca de Turín. Italia había sido golpeada muy duramente, pero esta
célula de anarquistas había tomado residencia en el pequeño
pueblo.

Una sorprendente cantidad planteaba como plataforma cerrar la
Internet. Felix tenía sus dudas sobre si esto era posible aún, pero
creía comprender ese impulso de terminar con el trabajo y el mundo.
¿Por qué no? Según todas las señales, parecía que el trabajo hasta
la fecha había sido una cascada de desastres, ataques y
oportunismo, todo eso sumándose al Ocaso Final. Un ataque
terrorista aquí, una mortal contraofensiva allí de un gobierno que
se excede… Antes de mucho tiempo habrían despachado al mundo.

Se quedó dormido pensando en la logística necesaria para cerrar
la Internet, y tuvo malos sueños en los que era el único defensor
de la red.

Despertó por un sonido crujiente y hormigante. Dio la vuelta y
vio que Van se había incorporado, la chaqueta ovillada en su
regazo, rascándose con energía los flacos brazos. Ya tenían el
color de la carne en conserva, y un aspecto escamoso. A la luz que
entraba a través de las ventanas de la cafetería, unos copos de
piel flotaban y bailaban en grandes nubes.

—¿Qué estás haciendo? —Felix se incorporó. Al observar las uñas
de Van rascando su piel sintió que la suya le picaba en resonancia.
Habían pasado tres días desde que se lavara el pelo por última vez
y a veces sentía que su cuero cabelludo tenía pequeños insectos que
ponían huevos y caminaban. Se había ajustado las gafas la noche
anterior y había tocado las partes posteriores de sus orejas; su
dedo había regresado brillante de sebo espeso. Cuando no se duchaba
por un par de días le salían puntos negros detrás de sus orejas, y
algunas veces unos grandes forúnculos, que Kelly finalmente abría
con deleite enfermizo.

—Me rasco —dijo Van. Pasó a trabajar en su cabeza, lanzando una
nube de porquería polvorosa al cielo, para unirse allí con la que
ya había eliminado de sus extremidades—. Cristo, pica por todas
partes.

Felix tomó a McCheese Gigante de la mochila de Van y la enchufó
en uno de los cables de Ethernet que serpenteaban por todo el piso.
Buscó todo lo que pensó que podía estar relacionado con esto. Con
la palabra "Picazón" encontró 40.600.000 enlaces. Probó búsquedas
compuestas y obtuvo enlaces ligeramente más precisos.

—Pienso que es eccema relacionada con el estrés —dijo Felix, al
final.

—No tengo eccema —dijo Van.

Felix le mostró algunas fotos chocantes de piel roja, inflamada,
con escamas blancas.

—Eccema relacionada con el estrés —dijo, leyendo el pie de
foto.

Van examinó sus brazos.

—Tengo eccema —dijo.

—Aquí dice que la mantengas humectada y que intentes con crema
de cortisona. Podrías probar el equipo de primeros auxilios en los
sanitarios del segundo piso. Creo que vi algo allí. —Como todos los
adminsis, Felix había revuelto un poco en las oficinas, baños,
cocina y depósitos, almacenando un rollo de papel higiénico en su
bolso junto a tres o cuatro barras energéticas. Estaban
compartiendo la comida en la cafetería por acuerdo tácito, cada
adminsis observando a los otros a ver si surgía alguna evidencia de
gula y acaparamiento. Todos estaban convencidos de que había
acaparamiento y gula cuando no se los veía, porque todos eran
culpables cuando nadie los estaba observando.

Van se levantó y cuando su cara se puso bajo la luz, Felix vio
lo hinchados que estaban sus ojos.

—Enviaré un mensaje a la lista pidiendo algún antihistamínico
—dijo Felix. Había cuatro listas de distribución y tres wikis para
los sobrevivientes en el edificio en las horas de la primera
reunión, y en los días posteriores había quedado sólo una. Felix
todavía estaba en una pequeña lista con cinco de sus amigos de más
confianza, dos de los cuales estaban atrapados en celdas en otros
países. Sospechaba que el resto de los adminsis estaba haciendo lo
mismo.

Van salió tambaleándose.

—Buena suerte en las elecciones —dijo, palmeando a Felix sobre
el hombro.

Felix se paró y paseó de un lado para otro, deteniéndose a mirar
por las sucias ventanas. Aún ardían incendios en Toronto, más que
antes. Había tratado de encontrar listas o blogs a los que
estuviera enviando mensajes la gente de Toronto, pero los únicos
que encontró eran operados por otros técnicos en otros centros de
datos. Era posible —incluso probable– que hubiera sobrevivientes
allí afuera que tuviesen prioridades más urgentes que enviar un
mensaje a la Internet. El teléfono de su casa todavía funcionaba
más o menos la mitad de las veces, pero había dejado de llamar
después del segundo día, cuando escuchar la voz de Kelly en el
correo de voz por quincuagésima vez lo hizo llorar en medio de una
reunión de planificación. No era el único.

Día de elecciones. Tiempo de afrontar las consecuencias.

> ¿Estás nervioso?

> Nope,

… tecleó Felix.

> Para ser honesto, no me importa mucho si gano. Sólo me
alegra que lo estemos haciendo. La alternativa era holgazanear con
nuestros pulgares en el culo, esperando que alguien enloquezca y
abra la puerta.

El cursor quedó quieto. Reina Kong tardaba bastante en dar sus
respuestas, ya que dirigía su pandilla de Googloides en el
Googleplex, haciendo todo lo posible para mantener su centro de
datos en línea. Tres de las celdas cerca de la costa estaban
muertas y dos de sus seis enlaces redundantes estaban quemados.
Suerte para ella, las consultas por segundo estaban bajando.

> Todavía está China

… tecleó ella. Reina Kong tenía una gran pizarra con un mapa del
mundo en color en el que aparecían las consultas de Google por
segundo, y podía hacer magia con él, mostrando la disminución de
los contactos a lo largo del tiempo en coloridas tablas. Había
cargado muchos videoclips que mostraban cómo la plaga y las bombas
habían barrido el mundo: la marea ascendente inicial de consultas
de personas que querían averiguar lo que estaba ocurriendo, luego
el descenso horroroso y acelerado a medida que la peste se
arraigaba.

> China todavía está funcionando aproximadamente 90%
nominal.

Felix sacudió la cabeza.

> No pensarás que son los responsables

> No

… tecleó ella, pero entonces empezó a escribir algo y luego se
detuvo.

> No, por supuesto que no. Creo en la Hipótesis Popovich.
Cada estúpido del mundo está utilizando a los demás estúpidos para
cubrirse. Pero China los sofocó más duro y más rápido que otros.
Tal vez finalmente hemos encontrado una utilidad para los estados
totalitarios.

Felix no pudo resistir. Tecleó:

> Tienes suerte de que tu jefe no pueda verte escribiendo
eso. Ustedes eran participantes muy entusiastas en el Gran
Cortafuegos de China.

> No fue mi idea

… tecleó ella.

> Y mi jefe está muerto. Probablemente todos están muertos.
Toda el Área de la Bahía recibió un duro golpe, y luego hubo un
temblor.

Habían observado el flujo de datos automatizados del USGS desde
que el 6.9 azotara California del norte desde Gilroy hasta
Sebastapol. Las cámaras soma revelaban el alcance de los daños,
explosiones de cañerías principales de gas, edificios sísmicamente
reforzados que se abollaban como pilas de bloques de niños después
de una buena patada. El Googleplex, flotando sobre una serie de
gigantescos resortes de acero, se sacudía como una fuente de
gelatina, pero los soportes se habían quedado en su lugar y la peor
lesión que habían tenido era el ojo de un adminsis con moretones
recibidos por causa de un cable volador.

> Lo siento. Lo olvidé.

> Está bien. Todos perdimos personas, ¿correcto?

> Sí. Sí. De todos modos, no estoy preocupado por la
elección. Quien sea que gane, por lo menos estamos haciendo
ALGO

> No si ellos votan por uno de los fuckrags

Fuckrag era el epíteto que algunos de los adminsis estaban
usando para describir al contingente que quería cerrar la Internet.
Reina Kong lo había acuñado; había nacido, aparentemente, como un
término para describir a los despistados administradores de IT a
quienes había puteado durante su carrera.

> No lo harán. Sólo están cansados y tristes, eso es todo. Tu
plataforma triunfará

Los Googloides eran de los bloques más grandes y fuertes que
quedaban, junto con los equipos de enlace de satélite y los
transoceánicos. El apoyo de Reina Kong había llegado como una
sorpresa y le envió un correo electrónico que ella había respondido
lacónicamente: —No puedo tener fuckrags a cargo.

> tengo que irme

… tecleó ella, y entonces su conexión cayó. Lanzó un navegador y
llegó a google.com. El navegador cayó. Volvió a recargar, y luego
otra vez, y entonces la portada de Google reapareció. Fuera lo que
fuese que había golpeado el lugar de trabajo de Reina Kong —corte
de energía, gusanos, otro temblor— lo había arreglado. Bufó cuando
vio que habían reemplazado las O en el logotipo de Google con
pequeñas Tierras con nubes en forma de hongo saliendo de ellas.

 

***

 

—¿Tienes algo para comer? —le dijo Van. Era media
tarde, y no es que el tiempo pasara particularmente rápido en el
centro de datos. Felix se palmeó los bolsillos. Pondrían un
intendente a cargo, pero no antes de que todos hubieran pescado
algo de comida de las máquinas. Tenía una docena de barras
energéticas y algunas manzanas. Había tomado un par de emparedados,
pero los había comido antes de que se pusieran malos.

—Queda una barra energética —dijo. Había notado cierta holgura
en su talle esa mañana y lo había disfrutado por un momento.
Entonces recordó a Kelly molestándolo por su peso y lloró un poco.
Luego se había comido dos barras energéticas, lo que le dejaba sólo
una.

—Oh —dijo Van. Su cara estaba más hueca que nunca, sus hombros
combados sobre su pecho plano.

—Toma —dijo Felix—. Vota a Felix.

Van tomó la barra y luego la puso sobre la mesa.

—De acuerdo, quiero devolvértela diciendo "No, no podría", pero
estoy muy hambriento, de modo que voy a tomarla y comérmela, ¿de
acuerdo?

—Está bien para mí —dijo Felix—. Disfrútala.

—¿Cómo vienen las elecciones? —dijo Van, después de lamer toda
la envoltura.

—No lo sé —dijo Felix—. No he mirado por un rato. —Unas horas
atrás estaba ganando por un corto margen. No tener su laptop era
una desventaja muy importante cuando se trataba de cosas como ésas.
Arriba, en las celdas, había una docena más como él, pobres
bastardos que habían dejado la casa en Der Tag sin pensar en coger
algo con capacidad WiFi.

—Te quemarás —dijo Sario, deslizándose hacia ellos. Se había
vuelto famoso en el centro por no dormir, por escuchar a
escondidas, por buscar disputas en la vida real con el imprudente
calor de una guerra de mensajes en Usenet—. El ganador será alguien
que comprenda un par de hechos fundamentales. —Levantó un puño,
luego enumeró sus ideas levantando un dedo a la vez—. Punto: Los
terroristas están utilizando la Internet para destruir el mundo, y
necesitamos destruir la Internet primero. Punto: Aún si estoy
equivocado, toda la cosa es una broma. Pronto nos quedaremos sin
combustible para el generador. Punto: O si no, será porque el mundo
viejo está de regreso y funcionando, y no dará una mierda por tu
nuevo mundo. Punto: Vamos a quedarnos sin comida antes de quedarnos
sin una mierda que discutir o de razones para no salir. Tenemos la
oportunidad de hacer algo para ayudar a que se recupere el mundo:
podemos acabar con la red y evitar que sea una herramienta para los
chicos malos. O podemos llevar algunas tumbonas al puente de tu
Titanic personal puesto al servicio de un dulce sueño sobre un
‘ciberespacio independiente’.

La cuestión era que Sario tenía razón. Se quedarían sin
combustible en dos días; el consumo intermitente de la grilla había
estirado la vida útil del generador. Y si uno se tragaba su
hipótesis de que la Internet era utilizada como herramienta para
organizar más caos, cerrarla sería lo correcto.

Pero el hijo de Felix y su esposa estaban muertos. No quería
reconstruir el mundo viejo. Quería uno nuevo. El mundo viejo no
tenía ningún lugar para él. Ya no más.

Van se rascó la piel herida y escamada. Nubes de piel y caspa
giraron en el aire rancio y grasoso. Sario hizo una mueca.

—Eso es repugnante. Estamos respirando aire reciclado, lo sabes.
Sea cual sea la lepra que tienes, es muy antisocial meterla en el
suministro de aire.

—Tú eres la autoridad mundial de lo antisocial, Sario —dijo
Van—. Vete o te mataré con mi herramienta múltiple.

Dejó de rascarse y palmeó los alicates que tenía envainados como
un pistolero.

—Sí, soy antisocial. Tengo síndrome de Asperger[9] y no he tomado ningún medicamento en
cuatro días. La tuya es una excusa de mierda.

Van se rascó algo más.

—Lo siento —dijo—. No lo sabía.

Sario lanzó una carcajada.

—Oh, eres divertidísimo. Apostaría a que tres cuartos de este
grupo están al borde del autismo. Yo soy sólo un estúpido. Pero soy
uno que no teme decir la verdad, y eso me hace mejor que tú,
pelmazo.

—Fuckrag —dijo Felix—, vete a la mierda.

 

***

 

Les quedaba menos de un día de combustible cuando
Felix fue electo Primer Ministro, el primero del Ciberespacio. El
primer escrutinio fue arruinado por un robot que envió spam al
proceso de votación y perdieron un día crítico mientras sumaban los
votos por segunda vez.

Pero para ese entonces todo se parecía más a una broma. La mitad
de los centros de datos se habían quedado a oscuras. Las redes de
mapas de consultas de Google de Reina Kong se veían más y más
horrorosos a medida que más del mundo quedaba fuera de línea,
aunque ella mantenía actualizada una tabla de nuevas consultas; en
gran parte relacionadas con salud, refugio, saneamiento y defensa
propia.

La carga del gusano aflojaba. La energía se iba de muchas casas
de usuarios de PC y no regresaba, de modo que sus PCs comprometidas
se quedaban a oscuras. Los nodos centrales todavía estaban
encendidos y parpadeando, pero las misivas de esos centros de datos
se veían más y más desesperadas. Felix no había comido en un día ni
tenía a nadie en una estación satélite-tierra de extremo
transoceánico.

El agua se estaba acabando, también.

Popovich y Rosenbaum vinieron y lo apartaron antes de que
pudiera hacer más que responder algunos mensajes de felicitación y
poner un discurso de aceptación grabado en los grupos de
noticias.

—Vamos a abrir las puertas —dijo Popovich. Como todos, había
perdido peso y se veía desaliñado y aceitoso. Su olor corporal
brotaba como el vaho de un basurero en la parte de atrás de un
mercado de peces en un día soleado. Felix estaba muy seguro de que
no olía mejor.

—¿Vas a hacer un reconocimiento? ¿Conseguir más combustible?
Podemos enviar a un grupo de trabajo para eso… buena idea.

Rosenbaum sacudió la cabeza tristemente.

—Vamos a buscar a nuestras familias. Sea lo que sea que haya
afuera ya se ha quemado. O no. De cualquier manera, no hay futuro
aquí.

—¿Y qué me dices del mantenimiento de la red? —dijo Felix,
aunque sabía las respuestas—. ¿Quién mantendrá los ruteadores?

—Te daremos las contraseñas de todo —dijo Popovich. Sus manos
temblaban y sus ojos estaban nublados. Como muchos de los fumadores
atorados en el centro de datos, estaba en abstinencia esta
semana.[10] Se habían quedado sin productos de
cafeína dos días atrás también. Los fumadores lo pasaban mal.

—¿Y yo me quedaré aquí y mantendré todo en línea?

—Tú y cualquier otro a quien le interese.

Felix sabía que había perdido su oportunidad. La elección había
parecido noble y valiente, pero en retrospectiva había sido excusa
para luchas internas cuando deberían haber estado imaginando qué
hacer en el futuro. El problema era que no había nada que hacer
después.

—No puedo obligarte a que te quedes —dijo.

—No, no puedes. —Popovich giró sobre sus talones y se alejó.
Rosenbaum lo observó, y entonces sujetó los hombros de Felix con
fuerza.

—Gracias, Felix. Fue un hermoso sueño. Todavía lo es. Tal vez
encontremos algo para comer y algo de combustible, entonces
volveremos.

Rosenbaum tenía una hermana con quien había estado en contacto
por IM durante los primeros días después de que estallara la
crisis. Ella había dejado de responder. Los adminsis estaban
divididos entre los que habían tenido oportunidad de decir adiós y
los que no. Cada uno estaba seguro de que el otro lo pasaba
mejor.

Pusieron mensajes sobre el asunto en el grupo de noticias
interno; todavía eran tecnólogos, después de todo, y había una
pequeña guardia de honor en la planta baja, tecnólogos que los
observaron al pasar hacia las puertas dobles. Manipularon los
teclados y se levantaron los cierres de acero, y el primer conjunto
de puertas se abrió. Entraron en el vestíbulo y cerraron las
puertas detrás de ellos. Las puertas principales se abrieron.
Afuera estaba muy brillante y soleado, y aparte de que estaba
vacío, parecía muy normal. Angustiosamente normal.

Lo dos avanzaron un paso vacilante hacia el mundo. Luego otro.
Se volvieron para saludar con la mano a la multitud reunida.
Entonces ambos se agarraron la garganta y empezaron a sacudirse y
temblar, cayendo uno sobre otro en el suelo.

—¡Mier… ! —fue todo lo que Felix pudo decir antes de que ambos
se sacudieran el polvo y se pusieran de pie, riéndose tanto que se
tomaban el estómago. Saludaron con la mano otra vez y giraron sobre
sus talones.

—Hombre, esos tipos están enfermos —dijo Van. Se rascó los
brazos, que ya tenían largas rayas ensangrentadas. Su ropa estaba
tan cubierta de caspa que se veía como si la hubieran rociado con
azúcar impalpable.

—Creo que fue muy gracioso —dijo Felix.

—Cristo, estoy hambriento —dijo Van, en tono coloquial.

—Para tu suerte, tenemos todos los paquetes que podamos comer
—dijo Felix.

—Eres demasiado bueno con nosotros los peones, Sr. Presidente
—dijo Van.

—Primer Ministro —corrigió—. Y tú no eres ningún peón, eres el
Asistente del Primer Ministro. Eres mi cortador de cinta designado
y entregador de los extra grandes cheques de novedades.

Los alentó a los dos. Observar que Popovich y Rosenbaum se iban
los alentó a los dos. Felix supo entonces que pronto todos se
estarían yendo.

Eso había sido predefinido por el suministro de combustible,
¿pero quién quería esperar a que el combustible se agotara, de
todos modos?

 

***

 

> la mitad de mi equipo se retiró esta mañana

… tecleó Reina Kong. Google estaba aguantando bastante bien de
todos modos, por supuesto. La carga sobre los servidores era mucho
más liviana que lo que había sido en los días cuando Google cabía
en un puñado de PCs armadas a mano debajo de un escritorio en
Stanford.

> estamos a un cuarto

… respondió Felix tecleando. Sólo había pasado un día desde que
Popovich y Rosenbaum partieran, pero el tráfico en los grupos de
noticias había caído hasta cerca de cero. Él y Van no habían tenido
mucho tiempo para jugar a la República del Ciberespacio. Habían
estado demasiado ocupados aprendiendo los sistemas que les había
pasado Popovich, los grandes ruteadores que habían continuado
actuando como principales intercambiadores para todos los nodos
centrales de red en Canadá.

Sin embargo, alguien enviaba un mensaje a los grupos de noticias
de vez en cuando, para decir adiós, generalmente. Las viejas
rencillas sobre quién sería PM, o si deberían cerrar la red, o
quién había tomado demasiada comida… todo había acabado.

Volvió a cargar el grupo de noticias. Había un mensaje
típico:

> Procesos descontrolados en Solaris TK

>

> Uh, hola. Soy sólo un MSCE[11] peso ligero pero soy el único
despierto aquí y cuatro de los DSLAM[12] se
vinieron abajo. Parece que hubiera algún programa de contabilidad
tratando de calcular cuánto facturar a los clientes de nuestra
corporación, y ha creado diez mil secuencias y se come todo el
intercambio. Sólo quiero cerrarlo pero no puedo hacerlo, parece.
¿Hay alguna invocación mágica que hacer para que esta maldita caja
weenix[13] acabe con esta mierda? Quiero
decir, no parece que alguno de nuestros clientes vuelva a pagarnos.
Le preguntaría al tipo que escribió el código, pero por lo que sé
está muerto.

Recargó. Había una respuesta. Era breve, autorizada y útil,
justamente el tipo de cosa que no se ve en un grupo de noticias de
alto nivel cuando un novato envía una pregunta tonta. El
Apocalipsis había despertado un espíritu de amabilidad y paciencia
en la comunidad mundial de sistemas operativos.

Van miró por encima de su hombro. —Remierda, ¿puedes creer que
haya actuado así?

Miró el mensaje otra vez. Era de Will Sario.

Cambió a su ventana de chat.

> Sario, creía que querías la red muerta, ¿por qué estás
ayudando a un msce a arreglar su compu?

> Vaya, Sr. PM, a lo mejor porque no puedo soportar que una
computadora sufra en manos de un novato.

Cambió al canal con Reina Kong.

> ¿Cuánto tiempo?

> ¿Desde la última vez que dormí? Dos días. ¿Hasta que nos
quedemos sin combustible? Tres días. ¿Desde que nos quedamos sin
comida? Dos días.

> Vaya. Tampoco dormí anoche. Estamos escasos de personal
aquí.

> ¿ASL? Soy monica y vivo en pasadena y estoy aburrida de mi
tarea escolar. ¿te gustaría descargar mi imagen???

Los robots troyanos invadían el IRC estos días, saltando por
todos los canales con algo de tráfico. A veces se podía encontrar a
cinco o seis coqueteando entre ellos. Era muy raro ver un trozo de
malware tratando de convencer a una copia de sí mismo para que
descargase un troyano.

Los dos sacaron de una patada al robot del canal al mismo
tiempo. Él tenía texto ahora. El spam no había disminuido para
nada.

> ¿Cómo es que no se reduce el spam? La mitad de los malditos
centros de datos se han quedado a oscuras

Reina Kong hizo una larga pausa antes de teclear. Como de
costumbre cuando ella se ponía en espera, recargó la página de
inicio de Google. Seguro, estaba fuera de servicio.

> Sario, ¿tienes algo de comida?

> No extrañará la falta de un par de comidas más, Su
Excelencia

Van había regresado a McCheese Gigante pero estaba en el mismo
canal.

—¡Qué pelmazo! Sin embargo te ves bonito en pelotas,
muchacho.

Van no se veía tan bien. Parecía que un soplo de brisa podría
voltearlo y su voz era débil y flemosa.

> Hey, kong, ¿todo bien?

> todo está bien, sólo tuve que ir a patear algún trasero

—¿Cómo está el tráfico, Van?

—Por debajo del 25% desde esta mañana —dijo. Había un grupo de
nodos cuyas conexiones pasaban a través de ellos. Al parecer la
mayor parte eran clientes en casas o comercios donde aún había
energía y donde las compañías telefónicas todavía estaban
vivas.

De vez en cuando, Felix intervenía las conexiones telefónicas
para ver si podía encontrar a una persona que tuviese noticias del
mundo. Sin embargo, casi todo era tráfico automatizado: copias de
seguridad de la red, actualizaciones de estado. Y spam. Montones de
spam.

> El spam continúa porque los servicios que lo detienen están
fallando más rápido que los servicios que lo crean. Las cosas
anti-gusanos están centralizadas en un par de lugares. La basura
está en un millón de computadoras zombi. Qué bueno si los usuarios
hubiesen tenido el sentido común de apagar sus PC en casa antes de
desplomarse o largarse

> a este ritmo, a la hora de cenar sólo estaremos ruteando
spam

Van se aclaró la garganta, un sonido doloroso.

—Respecto a eso —dijo—: creo que va a palmar antes. Felix, no
creo que nadie lo note si nos alejamos de aquí.

Felix lo observó. Su piel tenía el color de la carne en conserva
y estaba surcada con largas costras inflamadas. Sus dedos
temblaban.

—¿Estás bebiendo suficiente agua?

Van asintió.

—Todo el puto día, cada diez segundos. Cualquier cosa para
mantener el estómago lleno.

Señaló una botella de Pepsi Max llena de agua a su lado.

—Hagamos una reunión —dijo.

 

***

 

El Día-D eran cuarenta y tres; ahora había quince.
Seis respondieron al llamado a reunión con sólo dejar lo que
estaban haciendo. Sin que se los dijera, todos sabían sobre qué era
la reunión.

—Así que esto es todo, ¿vas a dejar que se derrumbe? —Sario era
el único que tenía energía suficiente como para enfadarse de manera
apropiada. Llegaría enfadado hasta su tumba. Las venas de su
garganta y frente destacaban airadamente. Sus puños temblaban de
furia.

Todos los otros técnicos se quedaron cabizbajos en sus lugares y
levantaron la mirada al mismo por única vez en la discusión,
dejando de prestar atención a su chat o informe de servicio.

—Sario, me estás tomando de idiota —dijo Felix—. ¡Tú querías
arrancar el maldito enchufe!

—Quería que se fuera limpia —gritó—. No quería que
sangrara y se derrumbara entre vómitos y gritos entrecortados.
Quería que fuera un acto voluntario de nuestra comunidad
internacional de cuidadores. Quería que fuera un acto firme
realizado por manos humanas y no por la entropía o por el triunfo
de los malos códigos o los gusanos. Cágate, eso es exactamente lo
que ha ocurrido.

La cafetería del último piso tenía ventanas a todos los lados,
reforzadas y con persianas, que por costumbre estaban bajas. Ahora
Sario corría alrededor de la habitación, levantando las persianas.
¿Cómo diablos puede tener esa energía para correr?, se
preguntó Felix. Él a duras penas había podido subir las escaleras
hasta el sitio de la reunión.

El lugar quedó inundado de luz. Afuera había un buen día
soleado, pero hacia cualquier lado que se mirara, sobre el
horizonte de ese paisaje de Toronto se elevaban plumas de humo. La
torre TD, un gigantesco edificio modernista de ladrillos de vidrio
negro, goteaba llamas hacia el cielo.

—Se viene abajo, como lo todo lo demás.

—Escucha, escucha. Si dejamos que la red caiga de a poco, habrá
secciones que quedarán en línea durante meses. Tal vez años. ¿Y qué
funcionará allí? Malware. Gusanos. Spam. Programas de sistema.
Transferencias zonales. Lo que usamos se viene abajo y requiere
mantenimiento constante. Las cosas que abandonamos y no se utilizan
duran para siempre. Vamos a abandonar la red dejándola como un pozo
repleto de residuos industriales. Ése será nuestro legado de
mierda… el legado que quedará de todos los botones que tú, y yo, y
los demás, pulsamos alguna vez en los lugares donde estuvimos.
¿Comprendes? Vamos a dejar que se muera de a poco como un perro
herido, en lugar de darle un tiro limpio en la cabeza.

Van se rascó las mejillas, entonces Felix vio que se estaba
secando las lágrimas.

—Sario, no te equivocas, pero tampoco tienes razón —dijo—.
Dejarla cojeando es correcto. Todos vamos a estar cojeando por
mucho tiempo, y tal vez sea de utilidad para alguien. Si lleva un
paquete de datos desde un usuario a otro usuario cualquiera, hacia
cualquier lugar en el mundo, estará haciendo su trabajo.

»Si quieres darle una muerte limpia, hazlo —dijo Felix—. Soy el
PM y lo digo. Te estoy dando vía libre. A todos ustedes. —Se volvió
hacia la pizarra blanca donde los trabajadores de la cafetería
solían anotar los especiales del día. Ahora estaba cubierto de los
restos de los acalorados debates técnicos en los que habían
participado los adminsis desde El Día.

Limpió un sector con la manga y empezó a escribir largas
contraseñas alfanuméricas, complicadas, cortadas por puntuaciones.
Felix tenía el don de recordar esa clase de contraseñas. Dudaba que
esa habilidad le sirviera de mucho, nunca más.

 

***

 

> Nos estamos yendo, kong. Combustibles casi
terminados de todos modos

> sí, bien, eso es correcto entonces. Fue un honor, Sr.
Primer Ministro

> ¿Vas a estar bien?

> He asignado a un joven administrador de sistema para que se
encargue de mis necesidades femeninas y hemos encontrado otro caché
de comida que nos alcanzará un par de semanas, ahora que quedan
quince administradores - estoy en gran regocijo, amigo

> Eres asombrosa, Reina Kong, seriamente. Sin embargo, no
juegues al héroe. Cuando debas irte, hazlo. Tiene que haber algo
ahí afuera

> Seguro, Felix, lo digo en serio - a propósito ¿te dije que
aparecieron consultas en Rumania? Tal vez se están poniendo de
pie

> ¿De veras?

> Sí, realmente. Somos duros de matar - como esas cucarachas
de mierda

Su conexión murió. Cambió a Firefox y recargó Google, pero
estaba fuera de servicio. Pidió recargar y pidió recargar y pidió
recargar, pero no subió. Cerró los ojos y escuchó a Van rascándose
las piernas y luego lo escuchó teclear.

—Están otra vez arriba —dijo.

Felix suspiró con fuerza. Envió el mensaje al grupo de noticias,
uno que había pasado por cinco correcciones antes de que decidiera
que estaba bien.

—Cuiden el lugar, ¿de acuerdo? Algún día volveremos.

Se estaban yendo todos excepto Sario. Sario no partiría.

Sin embargo, bajó para verlos salir.

Los adminsis se reunieron en el vestíbulo. Felix hizo que la
puerta de seguridad se levantara y la luz entró a raudales.

Sario extendió la mano.

—Buena suerte —dijo.

—Suerte a ti, también —dijo Felix. Sario le dio la mano con
firmeza, con más fuerza que la que esperada—. Tal vez tenías razón
—dijo.

—Tal vez —dijo.

—¿Vas a desconectarlos?

Sario miró hacia el techo, como si observara a los racks activos
de arriba a través de los pisos reforzados. —¿Quién sabe? —dijo por
fin.

Van se rascó y una nevisca de motas blancas bailó en la luz del
sol.

—Busquemos una farmacia para ti —dijo Felix. Caminó hacia la
puerta y los otros adminsis lo siguieron.

Esperaron que las puertas interiores se cerraran detrás de ellos
y luego Felix abrió las exteriores. El aire olía y sabía a hierba
cortada, como las primeras gotas de lluvia, como el lago y el
cielo, como el aire libre, y el mundo, un viejo amigo del que no
hemos sabido nada por una eternidad.

—Adiós, Felix —dijeron los otros adminsis. Se alejaron mientras
él permanecía de pie, paralizado, en la pequeña escalera de
hormigón. La luz lastimaba sus ojos y lo hacía lagrimear.

—Creo que hay una farmacia en la calle King —dijo a Van—.
Lanzaremos un ladrillo contra la vidriera y tomaremos un poco de
cortisona para ti, ¿de acuerdo?

—Eres el Primer Ministro —dijo Van—. Ve adelante.

 

***

 

No vieron ni un alma en la caminata de quince
minutos. No se escuchaba ni un sonido excepto algunos pitidos de
aves y lamentos distantes, y el viento en los cables eléctricos
allá arriba. Era como caminar en la superficie de la Luna.

—Te apuesto a que tienen barras de chocolate —dijo Van.

El estómago de Felix dio un tumbo. Comida.

—Wow —dijo, tragando saliva.

Pasaron junto a un pequeño vehículo utilitario y en el asiento
delantero estaba el cuerpo deshidratado de una mujer que sujetaba
el cuerpo deshidratado de un bebé. Su boca estaba llena de bilis
amarga, aunque el olor era aislado por las ventanas cerradas.

No había pensado en Kelly ni en 2.0 durante días. Cayó de
rodillas y volvió a sufrir arcadas. Aquí afuera, en el mundo real,
su familia estaba muerta. Todos sus conocidos estaban muertos. Lo
único que quería era echarse sobre la acera y esperar la muerte él
también.

Las ásperas manos de Van se deslizaron bajo sus axilas y tiraron
de él sin fuerza.

—No ahora —dijo—. Cuando estemos seguros en algún lugar y
hayamos comido algo, recién ahí y sólo ahí puedes hacer eso, pero
no ahora. ¿Me comprendes, Felix? No ahora, mierda.

La blasfemia lo hizo reaccionar. Se puso de pie. Sus rodillas
temblaban.

—Sólo una cuadra más —dijo Van, y puso el brazo de Felix
alrededor de sus hombros y lo llevó hacia adelante.

—Gracias, Van. Lo siento.

—No hay problema —dijo—. Necesitas una ducha, mucho. Sin
ofender.

—De ningún modo.

La tienda tenía una puerta metálica de seguridad, pero la habían
arrancado y a las vidrieras las habían destrozado con violencia.
Felix y Van pasaron por el hueco y entraron en la farmacia en
penumbras. Algunos de los exhibidores estaban caídos; pero fuera de
eso, todo parecía bien. Felix y Van vieron los estantes de barras
de dulce junto a las cajas registradoras; se acercaron con rapidez
y tomaron un puñado, como para llenarse la boca.

—Usted dos comen como cerdos.

Giraron hacia la voz de la mujer. Sostenía un hacha de incendios
casi tan grande como ella. Llevaba una bata de laboratorio y
zapatos bajos.

—Tomen lo que necesitan y se van, ¿de acuerdo? No tiene sentido
que tengamos un problema. —Su barbilla era puntiaguda y sus ojos
intensos. Parecía tener unos cuarenta años. No se parecía nada a
Kelly, algo que era bueno, porque Felix tenía ganas de correr y
darle un abrazo. ¡Otra persona viva!

—¿Eres médico? —dijo Felix, viendo que ella usaba vestimenta de
quirófano bajo la bata.

—¿Van a irse? —Blandió el hacha.

Felix levantó las manos.

—De veras, ¿eres médico? ¿Farmacéutica?

—Hace diez años era enfermera diplomada. Ahora soy, más que
nada, una diseñadora web.

—Me viste cara de tonto —dijo Felix.

—¿No has conocido chicas que supieran de computadoras?

—En realidad una amiga mía que administra el centro de datos de
Google es una chica. Una mujer, quiero decir.

—No te burles de mí —dijo ella—. ¿Una mujer administraba el
centro de datos de Google?

—Administra —dijo Felix—. Todavía está en línea.

—Increíble —dijo. Bajó un poco el hacha.

—Lo es. ¿Tienes algo de crema de cortisona? Puedo contarte
nuestra historia. Mi nombre es Felix y éste es Van, que necesita
algún antihistamínico del que luego pueda prescindir.

—¿Del que pueda prescindir? Felix, viejo amigo, tengo suficiente
droga aquí para cien años. Estas cosas se van a vencer mucho antes
de que se terminen. ¿Pero estás diciéndome que la red todavía está
activa?

—Todavía —dijo—. Un poco. Es lo que hemos estado haciendo toda
la semana. Manteniéndola en línea. Puede que no dure mucho más
tiempo, sin embargo.

—No —dijo ella—. Supongo que no. —Dejó el hacha—. ¿Tienes algo
para canjear? No necesito mucho, pero he tratado de mantener el
ánimo comerciando con los vecinos. Es como jugar a la
civilización.

—¿Tienes vecinos?

—Al menos diez —dijo—. Las personas del restaurante al otro lado
de la calle hacen una muy buena sopa, aun cuando la mayor parte de
los vegetales son enlatados. Me dejaron sin Sterno[14] sin embargo.

—¿Tienes vecinos y comercias con ellos?

—Bien, de alguna manera. Sin ellos estaría muy sola. He cuidado
de todos los resfriados que pude. Arreglé un hueso fracturado en
una muñeca. Escucha, ¿quieres un poco de Pan Maravilla y
mantequilla de maní? Tengo una tonelada de eso. Parece que tu amigo
necesita una comida.

—Sí, por favor —dijo Van—. No tenemos nada para cambiar, pero
ambos hemos sido adictos al trabajo y aprendimos lo nuestro. ¿No
necesitas ayudantes?

—No realmente. —Hizo girar el hacha sobre su cabeza—. Pero no me
molestaría un poco de compañía.

Comieron los emparedados y luego un poco de sopa que trajeron
las personas del restaurante, quienes les dieron la bienvenida,
aunque Felix vio que arrugaban la nariz. Supieron que había unas
cañerías activas en la habitación trasera. Van entró a tomar un
baño con esponja y luego lo hizo él.

—Ninguno de nosotros sabe qué hacer —dijo la mujer. Su nombre
era Rosa, y les había conseguido una botella de vino y algunas
tazas de plástico desechables del pasillo de artículos domésticos—.
Pensé que vendrían helicópteros o tanques o incluso saqueadores,
pero está tranquilo.

—Ustedes parecen haberse mantenido muy silenciosos —dijo
Felix.

—No queríamos atraer la atención de gente errónea.

—¿Has pensado alguna vez en que tal vez haya muchas personas ahí
afuera que hacen lo mismo? Si nos juntásemos quizás se nos ocurra
algo que hacer.

—O tal vez nos corten la garganta —dijo Rosa.

Van asintió.

—Ella tiene razón.

Felix estaba de pie.

—Ni hablar, no podemos pensar así. Señora, estamos en un momento
crítico. Podemos elegir abandonarnos, extinguiéndonos en nuestros
agujeros ocultos, o podemos tratar de construir algo mejor.

—¿Mejor? —Ella hizo un ruido descortés.

—Bien, no mejor. Algo, quizás. Construir algo nuevo es mejor que
extinguirnos. Cristo, ¿qué vas a hacer cuando hayas leído todas las
revistas y comido todas las papas fritas que hay aquí?

Rosa sacudió la cabeza.

—Linda charla—dijo—. ¿Pero qué diablos vamos a hacer, de todos
modos?

—Algo —dijo Felix—. Vamos a hacer algo. Algo es mejor que nada.
Vamos a tomar esta parte del mundo donde las personas hablan con
otras personas, y vamos a ampliarlo. Vamos a buscar a todos los que
podamos y vamos a cuidarlos y ellos van a cuidarnos. Es probable
que lo echemos a perder. Probablemente fallemos. Sin embargo,
prefiero fallar antes que rendirme.

Van se rió.

—Felix, eres más loco que Sario, ¿sabes?

—Mañana, a primera hora, vamos a ir a sacarlo de allí. Será
parte de esto, también. Todos lo serán. A la mierda el fin del
mundo. El mundo no termina. Los humanos no son la clase de cosas
que tienen un fin.

Rosa sacudió la cabeza otra vez, pero sonreía un poco ahora.

—¿Y tú serás qué, el Papa-Emperador del mundo?

—Prefiere ser Primer Ministro —dijo Van en un susurro teatral.
Los antihistamínicos habían hecho milagros en su piel, y se había
desteñido del rojo furioso a un agradable rosado.

—¿Quieres ser Ministro de Salud, Rosa? —dijo.

—Niños —dijo—. Están jugando. Qué me dices de esto. Ayudaré
cuando pueda, siempre que no me pidas que te llame Primer Ministro
y que nunca me llames Ministro de Salud.

—Trato hecho —dijo.

Van volvió a colmar sus vasos, invirtiendo la botella de vino
para sacarle las últimas gotas.

Levantaron las copas.

—Por el mundo —dijo Felix. Por la humanidad, pensó con fuerza.
Por la reconstrucción.

—Por algo —dijo Van.

—Por cualquier cosa —dijo Felix—. Por todo.

—Por todo —dijo Rosa.

Bebieron. Quería ir a ver la casa; ver a Kelly y a 2.0, aunque
su estómago se revolvía ante la idea de lo que podría encontrar. Al
día siguiente, empezaron a reconstruir. Y meses después, volvieron
a empezar otra vez, cuando los desacuerdos rompieron el grupo
pequeño y frágil que habían logrado. Y un año después, volvieron a
empezar otra vez. Y cinco años después, comenzaron otra vez.

Cuando se dirigió a su casa, habían pasado casi seis meses. Van
lo ayudaba, montado detrás de él en una bicicleta como las que
usaban para recorrer la ciudad. Cuanto más al norte iban, más
fuerte se ponía el olor a madera quemada. Había montones de casas
calcinadas. A veces los merodeadores quemaban las casas que habían
saqueado, pero más a menudo era la naturaleza, la clase de
incendios que había en los bosques y en las montañas. Había seis
manzanas humeantes y ardientes en las que todas las casas estaban
quemadas.

Pero el viejo complejo habitacional de Felix aún estaba en pie,
un inquietante oasis de edificios inmaculados en los que parecía
que sus propietarios, un poco descuidados, hubieran salido a
comprar algo de pintura y hojas nuevas de cortadoras de césped para
poner en condiciones sus viejas casas.

Eso, de algún modo, era peor. Descendió de la bicicleta en la
entrada de casa y caminaron con las bicicletas en silencio,
escuchando el susurro del viento en los árboles. El invierno se
había atrasado ese año, pero estaba llegando, y a medida que su
sudor se secaba al viento, Felix empezó a temblar.

Ya no tenía sus llaves. Estaban en el centro de datos, meses y
mundos atrás. Probó la manija, pero no giró. Aplicó su hombro a la
puerta y la arrancó de la jamba húmeda, podrida, con un fuerte
sonido de astillas. La casa se estaba pudriendo desde adentro.

La puerta chapoteó al caer al suelo. La casa estaba llena de
agua estancada, diez centímetros de hedionda agua espumosa en la
sala. Fue metiendo sus pies con cautela por ella, sintiendo que las
tablas del piso se hundían como esponja debajo de cada paso.

Subió la escalera, con la nariz llena de ese terrible hedor
mohoso. En el dormitorio, el mobiliario era familiar como un amigo
de la infancia.

Kelly estaba en el lecho con 2.0. Por la forma en que estaban
tendidos, quedaba claro que su muerte no había sido fácil; era una
doble rosca, Kelly curvada alrededor de 2.0. Sus cuerpos estaban
hinchados, lo que los hacía casi irreconocibles. El olor… Dios, el
olor.

La cabeza de Felix dio vueltas. Pensó que iba a caer y se agarró
del tocador. Una emoción que no podía nombrar —¿rabia, cólera,
pena?— le hizo respirar con fuerza, tragar aire como si se
estuviera ahogando.

Y entonces ya estaba. Ese mundo estaba terminado. Kelly y 2.0…
acabados. Y tenía un trabajo que hacer. Los envolvió con la manta;
Van lo ayudó, con solemnidad. Fueron al jardín delantero y se
turnaron para cavar, usando la pala del garaje que Kelly utilizaba
para la jardinería. Para aquel entonces ya tenían mucha experiencia
en cavar tumbas. Mucha experiencia manejando muertos. Cavaron
mientras unos perros atentos los observaban desde la hierba alta de
los jardines cercanos. Pero también eran buenos para alejar perros,
lanzándoles huesos con precisión.

Cuando la tumba estuvo lista, pusieron a descansar en ella a la
esposa y al hijo de Felix. Felix buscó las palabras que debía decir
allí, sobre el montículo, pero no le vino nada. Había cavado tantas
tumbas para las esposas de tantos hombres y para los maridos de
tantas mujeres y para tantos niños… Las palabras se habían ido
mucho tiempo atrás.

Felix cavó zanjas, recuperó latas y enterró muertos. Plantó y
cosechó. Arregló algunos automóviles y aprendió a hacer biodiesel.
Finalmente fue a parar a un centro de datos de un pequeño gobierno;
los pequeños gobiernos iban y venían, pero éste era lo bastante
inteligente como para querer guardar registros, y necesitaba que
alguien mantuviera todo en funcionamiento. Y Van fue con él.

Pasaron mucho tiempo en salas de chat y a veces se encontraron
con los viejos amigos de aquel extraño tiempo en que habían estado
dirigiendo la República Distribuida del Ciberespacio, técnicos que
insistían en llamarlo PM, aunque nunca nadie en el mundo real lo
llamó así.

La mayor parte del tiempo no era una buena vida. Las heridas de
Felix nunca sanaron, ni tampoco las de la mayoría de las otras
personas. Había enfermedades prolongadas y otras repentinas.
Tragedia sobre tragedia.

Pero a Felix le gustaba su centro de datos. Allí, en el murmullo
de los racks, nunca sentía que fueran los primeros días de una
nación mejor, pero tampoco que alguno de esos días fuera el
último.

> vete a dormir, felix

> Pronto, kong, pronto - casi tengo esta copia de seguridad
corriendo

> eres insaciable, muchacho.

> Mira quién habla

Recargó la página de inicio de Google. Reina Kong la había
tenido en línea hasta ahora, durante un par de años. Las O de
Google cambiaban todo el tiempo, siempre que lo deseaba. Hoy eran
pequeños globos de tira cómica, uno sonriendo, el otro frunciendo
el ceño.

Lo miró durante un largo rato y volvió a una terminal para
verificar su copia de seguridad. Estaba corriendo bien, para
variar. Los registros del pequeño gobierno estaban seguros.

> de acuerdo, buenas noches

> Ten cuidado

Van agitó una mano mientras él rechinaba hacia la puerta,
enderezando su espalda con una larga serie de crujidos.

—Duerme bien, jefe —dijo.

—No te quedes aquí toda la noche otra vez —dijo Felix—. También
necesitas dormir.

—Eres demasiado bueno con nosotros los peones —dijo Van, y
volvió a teclear.

Felix fue a la puerta y entró en la noche. Detrás de él, el
generador biodiesel zumbaba y lanzaba sus emanaciones acres. La
luna de la cosecha estaba alta, y le encantaba. Mañana volvería y
arreglaría otra computadora y lucharía contra la entropía otra vez.
¿Y por qué no?

Es lo que sabía hacer. Era un adminsis.
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[1] El
Protocolo Gateway de Frontera (BGP) es el protocolo de
direccionamiento principal de la Internet. Trabaja manteniendo una
tabla de redes de IP o "prefijos"que designan la accesibilidad de
la red entre sistemas autónomos (AS). Es descrito como un protocolo
vectorial de itinerario. BGP no usa métricas IGP tradicionales,
sino que toma decisiones de direccionamiento sobre la base del
itinerario y políticas de red. (N del T)

[2] Sistema de energía ininterrumpida. (N del
T)

[3] Tiempo
entre el lanzamiento de un virus informático y la vigencia de su
antivirus. (N del T)

[4] Marca
comercial. Los productos más rentables de la compañía Cisco son los
ruteadores y los interruptores; la línea de interruptores incluye
equipamiento con base en tecnologías Ethernet, Gigabit Ethernet,
and ATM. (N del T)

[5] División de Seguridad Informática, depende de la
Cámara de Comercio, USA. (N del T)

[6] Lista
de correo especializada en temas de seguridad de redes. (N del
T)

[7] Sitio
de fotografías compartidas (http://www.flickr.com/). (N del
T)

[8] Gran
Poobah es un término que nace del Mikado de Gilbert y Sullivan. En
esta opereta, el todopoderoso personaje arrogante tiene numerosos
oficios eminentes, incluyendo Lord Jefe de Justicia, Amo de los
Buckhounds, Alto Lord Auditor, Novio de las Escaleras de Servicio,
y Alto Lord de Todo Lo Demás. El nombre ha llegado a ser usado como
un título burlón para alguien presumido o de alto rango y que
presentar una personalidad pomposa. En lo popular: La expresión "El
Gran Pooh-Bah" primero fue lanzado en el programa de televisión Los
Picapiedras. Pedro Picapiedras y su amigo Pablo Mármol eran
miembros de la Leal Orden de los Búfalos de Agua Casa 26. Un puesto
de alto rango por voto dentro de esta organización es el Gran
Poobah o Gran Poobah Imperial. (N del T)

[9] Vulgarmente conocido como autismo. (N del
T)

[10] Abstinencia. El original usa la expresión “cold
turkey”. Fue una canción escrita por John Lennon, grabado por la
Plastic Ono Band, y estrenado como un single en octubre de 1969. De
acuerdo con Peter Brown en su libro The Love You Make, la canción
fue escrita en un “arrebato creativo” que siguió a la recuperación
de Lennon y Yoko Ono de su breve adicción a la heroína. Brown
también dice que Lennon presentó la canción a Paul McCartney como
un potencial single por The Beatles, pero fue rechazada y lo
publicó como un single de la Plastic Ono Band con los créditos de
letra de él. (N del T)

[11] Microsoft Certified Systems Engineer. (N del
T)

[12] Digital subscriber line access multiplexer. (N del
T)

[13] Un
sistema operativo parecido a Unix desarrollado para fines de
enseñanza en la Brown University. (N del T)

[14] Gelatina inflamable utilizada para cocinar, vendida en
latas. Es alcohol desnaturalizado. (N del T)
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