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Le Libraire au Lecteur


Quelque approbation qu'ait eu cette Histoire dans les lectures
qu'on en a faites, l'Auteur n'a pû se resoudre à se déclarer, il a
craint que son nom ne diminuât le succès de son Livre. Il sait par
expérience, que l'on condamne quelquefois les Ouvrages sur la
médiocre opinion qu'on a de l'Auteur, et il sait aussi que la
réputation de l'Auteur donne souvent du prix aux Ouvrages. Il
demeure donc dans l'obscurité où il est, pour laisser les jugements
plus libres & plus équitables, & il se montrera néanmoins
si cette Histoire est aussi agréable au Public que je l'espère.










Partie 1









La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France
avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri
second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa
passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins
violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins
éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du
corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient
tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des
courses de bagues, ou de semblables divertissements; les couleurs
et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et
elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait
avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à
marier. La présence de la reine autorisait la sienne. Cette
princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première jeunesse;
elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi
l'avait épousée lorsqu'il était encore duc d'Orléans, et qu'il
avait pour aîné le dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa
naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir dignement
la place du roi François premier, son père.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande
douceur à régner; il semblait qu'elle souffrît sans peine
l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n'en
témoignait aucune jalousie; mais elle avait une si profonde
dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses sentiments, et
la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse de sa personne,
afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des
femmes, même de celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait
tous les jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il
y avait de plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe,
ne manquait pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de belles
personnes et d'hommes admirablement bien faits; et il semblait que
la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau,
dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes.
Madame Élisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne,
commençait à faire paraître un esprit surprenant et cette
incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine
d'Écosse, qui venait d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on
appelait la reine Dauphine, était une personne parfaite pour
l'esprit et pour le corps: elle avait été élevée à la cour de
France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née
avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que,
malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait mieux
que personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi,
aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le
roi François premier avait eu pour la poésie et pour les lettres
régnait encore en France; et le roi son fils aimant les exercices
du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. Mais ce qui rendait
cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de princes
et de grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais
nommer étaient, en des manières différentes, l'ornement et
l'admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la
grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il
excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une
émulation qui l'avait porté plusieurs fois à quitter sa place de
général, pour aller combattre auprès de lui comme un simple soldat,
dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc
avait donné des marques d'une valeur si admirable et avait eu de si
heureux succès, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne dût
le regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les
autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond, une
âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour
les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une
ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable,
et il avait acquis une science profonde, dont il se servait pour se
rendre considérable en défendant la religion catholique qui
commençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on appela
depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien
fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par
toute l'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu
favorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et un
esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus belles femmes.
Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par
les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu
avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils
parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le prince de
Clèves, était digne de soutenir la gloire de son nom; il était
brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve
guère avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette
ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point
dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre
et dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant,
hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étaient vives et
éclatantes; enfin, il était seul digne d'être comparé au duc de
Nemours, si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais ce prince
était un chef-d'œuvre de la nature; ce qu'il avait de moins
admirable était d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus
beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur
incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et
dans ses actions, que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul; il avait un
enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de
s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir
être imitée, et enfin, un air dans toute sa personne, qui faisait
qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il
paraissait. Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire
n'eût été flattée de le voir attaché à elle; peu de celles à qui il
s'était attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même
plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient pas
laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de
disposition à la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques
soins à celles qui tâchaient de lui plaire: ainsi il avait
plusieurs maîtresses, mais il était difficile de deviner celle
qu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la reine
dauphine; la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle
avait de plaire à tout le monde, et l'estime particulière qu'elle
témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il
levait les yeux jusqu'à elle. Messieurs de Guise, dont elle était
nièce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération
par son mariage; leur ambition les faisait aspirer à s'égaler aux
princes du sang, et à partager le pouvoir du connétable de
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du
gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise et le
maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur
ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient
maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valentinois; et
quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait
avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle était
maîtresse de sa personne et de l'État.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait
commencé à régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi François
premier l'avait envoyé. La cour était partagée entre messieurs de
Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L'un
et l'autre parti avait toujours songé à gagner la duchesse de
Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé
une de ses filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne
se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane,
fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse
aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup
d'obstacles, par les promesses que monsieur de Montmorency avait
faites à mademoiselle de Piennes, une des filles d'honneur de la
reine; et bien que le roi les eût surmontés avec une patience et
une bonté extrême, ce connétable ne se trouvait pas encore assez
appuyé, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la
séparait de messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à
donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant
qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Écosse: la
beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et
l'élévation que ce mariage donnait à messieurs de Guise, lui
étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal
de Lorraine; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris.
Elle voyait qu'il prenait des liaisons avec la reine; de sorte que
le connétable la trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer
dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa
petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda
depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le connétable ne
crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de monsieur d'Anville
pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l'esprit de monsieur
de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées,
les difficultés n'en furent guère moindres. Monsieur d'Anville
était éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu
d'espérance qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait se résoudre
à prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal de
Saint-André était le seul dans la cour qui n'eût point pris de
parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'à sa
personne: le roi l'avait aimé dès le temps qu'il était dauphin; et
depuis, il l'avait fait maréchal de France, dans un âge où l'on n'a
pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur
lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par
l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table
et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût
jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait à
cette dépense; ce prince allait jusqu'à la prodigalité pour ceux
qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, mais il
en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de
l'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succès et si on en excepte
la bataille de Saint-Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de
victoires. Il avait gagné en personne la bataille de Renty; le
Piémont avait été conquis; les Anglais avaient été chassés de
France, et l'empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune
devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec
toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, comme le
malheur de Saint-Quentin avait diminué l'espérance de nos
conquêtes, et que, depuis, la fortune avait semblé se partager
entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la
paix.

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire des
propositions dans le temps du mariage de monsieur le dauphin; il y
avait toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin,
Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on
devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s'y trouvèrent pour le
roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II; et le
duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les
principaux articles étaient le mariage de madame Élisabeth de
France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame sœur
du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la
nouvelle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le
comte de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur son avènement
à la couronne; elle le reçut avec joie. Ses droits étaient si mal
établis, qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi.
Ce comte la trouva instruite des intérêts de la cour de France, et
du mérite de ceux qui la composaient; mais surtout il la trouva si
remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de
fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur
de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage,
il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne pût
prétendre auprès de cette princesse, et qu'il ne doutait point
qu'elle ne fût capable de l'épouser. Le roi en parla à ce prince
dès le soir même; il lui fit conter par monsieur de Randan toutes
ses conversations avec Élisabeth, et lui conseilla de tenter cette
grande fortune. Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui
parlait pas sérieusement; mais comme il vit le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une
entreprise chimérique, par le conseil et pour le service de Votre
Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'à ce que le
succès me justifie vers le public, et de vouloir bien ne me pas
faire paraître rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre
qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par
amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein,
et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. Monsieur de
Randan conseillait à monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur
le simple prétexte de voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre.
Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, son
favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour tâcher de
commencer quelque liaison. En attendant l'événement de ce voyage,
il alla voir le duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le
roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de grands
obstacles à la paix; l'assemblée se rompit à la fin de novembre, et
le roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout
le monde, et l'on doit croire que c'était une beauté parfaite,
puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on était si
accoutumé à voir de belles personnes. Elle était de la même maison
que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de
France. Son père était mort jeune, et l'avait laissée sous la
conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et
le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle
avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette
absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais
elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté;
elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre
aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler
jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en
éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée; elle
faisait souvent à sa fille des peintures de l'amour; elle lui
montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur
ce qu'elle lui en apprenait de dangereux; elle lui contait le peu
de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les
malheurs domestiques où plongent les engagements; et elle lui
faisait voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie
d'une honnête femme, et combien la vertu donnait d'éclat et
d'élévation à une personne qui avait de la beauté et de la
naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était
difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance de
soi-même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut
faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en être
aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en
France; et quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avait
déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui était
extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille;
la voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la cour.
Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris
de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut
surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux
blonds lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle;
tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne
étaient pleins de grâce et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet
homme était venu de Florence avec la reine, et s'était tellement
enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutôt celle d'un
grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y était, le prince de
Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne
put cacher sa surprise; et mademoiselle de Chartres ne put
s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait
donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention
aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait
donner pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Clèves la
regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était
cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par
son air, et par tout ce qui était à sa suite, qu'elle devait être
d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était
une fille; mais ne lui voyant point de mère, et l'Italien qui ne la
connaissait point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il
la regardait toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards
l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes personnes qui
voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut
même qu'il était cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller,
et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Clèves se
consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle
était; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la
connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de l'air
modeste qu'il avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire
qu'il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime
extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le
crédit qu'elle avait sur le roi, son frère; et ce crédit était si
grand, que le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le
Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle eût
désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu épouser
qu'un souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de
Navarre lorsqu'il était duc de Vendôme, et avait toujours souhaité
monsieur de Savoie; elle avait conservé de l'inclination pour lui
depuis qu'elle l'avait vu à Nice, à l'entrevue du roi François
premier et du pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup
d'esprit, et un grand discernement pour les belles choses, elle
attirait tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines heures
où toute la cour était chez elle.

Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire; il était si rempli de
l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne
pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et
ne pouvait se lasser de donner des louanges à cette personne qu'il
avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y
avait point de personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y
en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le monde. Madame de
Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de madame de
Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette
princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle
de Chartres que monsieur de Clèves avait vue. Madame se retourna
vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le
lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si
touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour suivant;
elle fut reçue des reines avec tous les agréments qu'on peut
s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle
n'entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec
une modestie si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendît,
ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame,
sœur du roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta
l'étonnement qu'elle avait donné à monsieur de Clèves. Ce prince
entra un moment après.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole,
et si en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais
pas voir cette beauté que vous cherchiez; remerciez-moi au moins de
lui avoir appris l'admiration que vous aviez déjà pour elle.

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne
qu'il avait trouvée si aimable était d'une qualité proportionnée à
sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir
qu'il avait été le premier à l'admirer, et que, sans la connaître,
il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime
qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord mademoiselle de
Chartres sans se contraindre. Ils trouvèrent enfin qu'ils la
louaient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre de dire ce qu'ils
en pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours
suivants, partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté
fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui
donna de grandes louanges, et eut pour elle une considération
extraordinaire; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et
pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames,
filles du roi, l'envoyaient chercher pour être de tous leurs
divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la
cour, excepté de madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette
beauté lui donnât de l'ombrage: une trop longue expérience lui
avait appris qu'elle n'avait rien à craindre auprès du roi; mais
elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avait
souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles, et
qui s'était attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regarder
favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il
faisait paraître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de l'épouser;
mais il craignait que l'orgueil de madame de Chartres ne fût blessé
de donner sa fille à un homme qui n'était pas l'aîné de sa maison.
Cependant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, qui en
était l'aîné, venait d'épouser une personne si proche de la maison
royale, que c'était plutôt la timidité que donne l'amour, que de
véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de
Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de Guise
lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son mérite,
et par l'éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce prince était
devenu amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour qu'il
l'avait vue; il s'était aperçu de la passion de monsieur de Clèves,
comme monsieur de Clèves s'était aperçu de la sienne. Quoiqu'ils
fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne
leur avait pas permis de s'expliquer ensemble; et leur amitié
s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir.
L'aventure qui était arrivée à monsieur de Clèves, d'avoir vu le
premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux
présage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses rivaux;
mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de Nevers son
père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de
Valentinois: elle était ennemie du vidame, et cette raison était
suffisante pour empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils
pensât à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les
mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y
avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition et la galanterie
étaient l'âme de cette cour, et occupaient également les hommes et
les femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales
différentes, et les dames y avaient tant de part, que l'amour était
toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. Personne
n'était tranquille, ni indifférent; on songeait à s'élever, à
plaire, à servir ou à nuire; on ne connaissait ni l'ennui, ni
l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des
intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers pour la
reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour
Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les
inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur
faisaient ces différents attachements. Celles qui avaient passé la
première jeunesse et qui faisaient profession d'une vertu plus
austère étaient attachées à la reine. Celles qui étaient plus
jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur
cour à la reine dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites;
elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il
était joint au connétable, et avait par là beaucoup de crédit.
Madame, sœur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait
plusieurs dames auprès d'elle. La duchesse de Valentinois avait
toutes celles qu'elle daignait regarder; mais peu de femmes lui
étaient agréables; et excepté quelques-unes qui avaient sa
familiarité et sa confiance, et dont l'humeur avait du rapport avec
la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours où elle
prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de
l'envie les unes contre les autres: les dames qui les composaient
avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou
pour les amants; les intérêts de grandeur et d'élévation se
trouvaient souvent joints à ces autres intérêts moins importants,
mais qui n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte
d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendait très
agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune personne.
Madame de Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens
d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais
comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries
qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à se conduire
dans des choses où l'on était souvent embarrassée quand on était
jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et
les desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne
furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de
l'impossibilité dans ce qu'il désirait; il savait bien qu'il
n'était point un parti qui convînt à mademoiselle de Chartres, par
le peu de biens qu'il avait pour soutenir son rang; et il savait
bien aussi que ses frères n'approuveraient pas qu'il se mariât, par
la crainte de l'abaissement que les mariages des cadets apportent
d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui
fit bientôt voir qu'il ne se trompait pas; il condamna
l'attachement qu'il témoignait pour mademoiselle de Chartres, avec
une chaleur extraordinaire; mais il ne lui en dit pas les
véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui
était secrète alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à
voir son frère entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce
vidame; et il déclara si publiquement combien il en était éloigné,
que madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de
grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien
à craindre, et qu'elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame prit
la même conduite, et sentit, encore plus que madame de Chartres,
celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la
cause.

Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins
publiques de sa passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le
duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il crut
néanmoins qu'il n'avait qu'à parler à son fils, pour le faire
changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le
dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres. Il blâma ce
dessein; il s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet
s'en répandit bientôt à la cour, et alla jusqu'à madame de
Chartres. Elle n'avait pas mis en doute que monsieur de Nevers ne
regardât le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils;
elle fut bien étonnée que la maison de Clèves et celle de Guise
craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit
qu'elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui la
mît au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. Après
avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, fils du duc de
Montpensier. Il était lors à marier, et c'était ce qu'il y avait de
plus grand à la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup
d'esprit, qu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande
considération, et qu'en effet sa fille était un parti considérable,
elle agit avec tant d'adresse et tant de succès, que monsieur de
Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y
pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour
la reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir
que cette princesse avait sur lui, pour l'engager à servir
mademoiselle de Chartres auprès du roi et auprès du prince de
Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla à cette reine,
et elle entra avec joie dans une affaire où il s'agissait de
l'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup; elle le
témoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle
ferait une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle,
elle passerait avec joie par-dessus cette considération, parce
qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu'il prenait tous
les jours les intérêts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte
leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le
vidame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna à Châtelart, qui
était favori de monsieur d'Anville, et qui savait la passion qu'il
avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le
soir chez la reine. Châtelart reçut cette commission avec beaucoup
de joie et de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison de
Dauphiné; mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de
sa naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce qu'il y avait
de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de
Montmorency l'avait particulièrement attaché à monsieur d'Anville.
Il était bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes
d'exercices; il chantait agréablement, il faisait des vers, et
avait un esprit galant et passionné qui plut si fort à monsieur
d'Anville, qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait pour la
reine dauphine. Cette confidence l'approchait de cette princesse,
et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de cette
malheureuse passion qui lui ôta la raison, et qui lui coûta enfin
la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine;
il se trouva heureux que madame la dauphine l'eût choisi pour
travailler à une chose qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir
exactement à ses ordres; mais madame de Valentinois, ayant été
avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec tant de
soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque monsieur
d'Anville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne l'approuvait
pas, et lui ordonna même de le dire au prince de Montpensier. L'on
peut juger ce que sentit madame de Chartres par la rupture d'une
chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succès donnait un
si grand avantage à ses ennemis, et faisait un si grand tort à sa
fille.

La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, avec
beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été
inutile:

—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis
si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est
difficile que par elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance,
elles ne traversent toujours toutes les choses que je désire.
Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'à leur plaire;
aussi elles ne me haïssent qu'à cause de la reine ma mère, qui leur
a donné autrefois de l'inquiétude et de la jalousie. Le roi en
avait été amoureux avant qu'il le fût de madame de Valentinois; et
dans les premières années de son mariage, qu'il n'avait point
encore d'enfants, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi
résolu de se démarier pour épouser la reine ma mère. Madame de
Valentinois qui craignait une femme qu'il avait déjà aimée, et dont
la beauté et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât une sœur
de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs sentiments,
et quoiqu'il haït mortellement la duchesse de Valentinois, comme il
aimait la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi de se
démarier; mais pour lui ôter absolument la pensée d'épouser la
reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi d'Écosse, qui
était veuf de madame Magdeleine, sœur du roi, et ils le firent
parce qu'il était le plus prêt à conclure, et manquèrent aux
engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait
ardemment. Il s'en fallait peu même que ce manquement ne fît une
rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de
n'avoir pas épousé la reine ma mère; et, quelque autre princesse
française qu'on lui proposât, il disait toujours qu'elle ne
remplacerait jamais celle qu'on lui avait ôtée. Il est vrai aussi
que la reine ma mère était une parfaite beauté, et que c'est une
chose remarquable que, veuve d'un duc de Longueville, trois rois
aient souhaité de l'épouser; son malheur l'a donnée au moindre, et
l'a mise dans un royaume où elle ne trouve que des peines. On dit
que je lui ressemble: je crains de lui ressembler aussi par sa
malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer
pour moi, je ne saurais croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes
pressentiments étaient si mal fondés, qu'elle ne les conserverait
pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter que son bonheur ne
répondît aux apparences.

Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, par la
crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir
auprès d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Monsieur
de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations. La mort
du duc de Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans une
entière liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le temps
de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux
moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux
d'en faire la proposition dans un temps où ce qui s'était passé
avait éloigné les autres partis, et où il était quasi assuré qu'on
ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la
crainte de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur
de lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie;
mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite de ce prince que
sur aucune des actions de mademoiselle de Chartres, il songea
seulement à tâcher de découvrir qu'il était assez heureux pour
qu'elle approuvât la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la voyait
que chez les reines, ou aux assemblées; il était difficile d'avoir
une conversation particulière. Il en trouva pourtant les moyens, et
il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect
imaginable; il la pressa de lui faire connaître quels étaient les
sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il
avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement
malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux volontés de
madame sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très noble et très
bien fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance du
procédé du prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses
réponses et à ses paroles un certain air de douceur qui suffisait
pour donner de l'espérance à un homme aussi éperdument amoureux que
l'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce
qu'il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de
Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes
qualités dans monsieur de Clèves, et qu'il faisait paraître tant de
sagesse pour son âge, que, si elle sentait son inclination portée à
l'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres
répondit qu'elle lui remarquait les mêmes bonnes qualités, qu'elle
l'épouserait même avec moins de répugnance qu'un autre, mais
qu'elle n'avait aucune inclination particulière pour sa
personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres;
elle reçut la proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit
point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût aimer, en lui
donnant le prince de Clèves. Les articles furent conclus; on parla
au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins
entièrement content. Il voyait avec beaucoup de peine que les
sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de
l'estime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter
qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état où ils étaient
lui permettait de les faire paraître sans choquer son extrême
modestie. Il ne se passait guère de jours qu'il ne lui en fît ses
plaintes.

—Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être pas
heureux en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis
pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me
satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin;
vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un
attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre
fortune, et non pas sur les charmes de votre personne.—Il y a de
l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que
vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble
que la bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage.

—Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content, s'il y avait quelque chose
au-delà; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre
inclination ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de
plaisir ni de trouble.

—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne
sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il; c'est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, et je
n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces
distinctions étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur de
Clèves ne voyait que trop combien elle était éloignée d'avoir pour
lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui
paraissait même qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les
noces. Il avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il
avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se
flatter d'y réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la
voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur n'éteignit pas sa
passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de
Chartres n'avait pas ignoré les sentiments que ce prince avait eus
pour elle. Il lui fit connaître, à son retour, qu'elle était cause
de l'extrême tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait
tant de mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le
rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se
pouvait-elle défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la conduisait
pas à d'autres sentiments: elle contait à sa mère la peine que lui
donnait l'affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle
l'admirait avec raison, car jamais personne n'en a eu une si grande
et si naturelle; mais elle n'admirait pas moins que son cœur ne fût
point touché, et d'autant plus, qu'elle voyait bien que le prince
de Clèves ne l'avait pas touchée, non plus que les autres. Cela fut
cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher à son mari, et de
lui faire comprendre ce qu'elle devait à l'inclination qu'il avait
eue pour elle, avant que de la connaître, et à la passion qu'il lui
avait témoignée en la préférant à tous les autres partis, dans un
temps où personne n'osait plus penser à elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le
soir, le roi et les reines vinrent souper chez madame de Chartres
avec toute la cour, où ils furent reçus avec une magnificence
admirable. Le chevalier de Guise n'osa se distinguer des autres, et
ne pas assister à cette cérémonie; mais il y fut si peu maître de
sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres
eût changé de sentiment en changeant de nom. La qualité de son mari
lui donna de plus grands privilèges; mais elle ne lui donna pas une
autre place dans le cœur de sa femme. Cela fit aussi que pour être
son mari, il ne laissa pas d'être son amant, parce qu'il avait
toujours quelque chose à souhaiter au-delà de sa possession; et,
quoiqu'elle vécût parfaitement bien avec lui, il n'était pas
entièrement heureux. Il conservait pour elle une passion violente
et inquiète qui troublait sa joie; la jalousie n'avait point de
part à ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et
jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle était néanmoins
exposée au milieu de la cour; elle allait tous les jours chez les
reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes jeunes et
galants la voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son
beau-frère, dont la maison était ouverte à tout le monde; mais elle
avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui paraissait
si éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-André,
quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de
sa beauté, sans oser le lui faire paraître que par des soins et des
devoirs. Plusieurs autres étaient dans le même état; et madame de
Chartres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si exacte
pour toutes les bienséances, qu'elle achevait de la faire paraître
une personne où l'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait
été conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi. Les
noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles,
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il
en recevait ou y envoyait continuellement des courriers: ses
espérances augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui
manda qu'il était temps que sa présence vînt achever ce qui était
si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec toute la joie que
peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trône par
sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé à
la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée
d'abord comme une chose où il ne pouvait parvenir, les difficultés
s'étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus
d'obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres
nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de paraître en
Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui l'y
conduisait, et il se hâta lui-même de venir à la cour pour assister
au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles; et dès le même soir qu'il
fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l'état de son dessein,
et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait à
faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de Clèves n'y était
pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas même qu'il fût
arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde, comme
de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable à la cour; et
surtout madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui
en avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la
curiosité, et même de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer,
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisaient
au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure;
le bal commença, et comme elle dansait avec monsieur de Guise, il
se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de
quelqu'un qui entrait, et à qui on faisait place. Madame de Clèves
acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un
qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui
qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord
ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus
quelques sièges pour arriver où l'on dansait. Ce prince était fait
d'une sorte, qu'il était difficile de n'être pas surprise de le
voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin
qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui
était dans sa personne; mais il était difficile aussi de voir
madame de Clèves pour la première fois, sans avoir un grand
étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que,
lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne
put s'empêcher de donner des marques de son admiration. Quand ils
commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de
louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient
jamais vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les voir
danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils
eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et
leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils
étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas
d'incertitude; mais comme madame de Clèves n'a pas les mêmes
raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la
reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût la bonté de lui
apprendre mon nom.

—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien
que vous savez le sien.

—Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui paraissait
un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous
pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a
même quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, à ne
vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais
vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur
de Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une
parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur de
Nemours, avant qu'il allât en Flandre; mais de tout le soir, il ne
put admirer que madame de Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses
pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur
sensible. Il prit comme un présage, que la fortune destinait
monsieur de Nemours à être amoureux de madame de Clèves; et soit
qu'en effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la
jalousie fit voir au chevalier de Guise au-delà de la vérité, il
crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne put
s'empêcher de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux
de commencer à être connu d'elle, par une aventure qui avait
quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce
qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla
dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte; et elle lui
loua monsieur de Nemours avec un certain air qui donna à madame de
Chartres la même pensée qu'avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Clèves y
vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables,
qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le
vit jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle
l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin
tous les autres, et se rendre tellement maître de la conversation
dans tous les lieux où il était, par l'air de sa personne et par
l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une grande
impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour
elle une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet
enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était
encore plus aimable qu'il n'avait accoutumé de l'être; de sorte
que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y
avait de plus parfait à la cour, il était difficile qu'ils ne se
plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de
plaisir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes
soins que dans les commencements de sa passion. Madame de Clèves,
qui était dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse
être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un
extrême étonnement l'attachement que le roi avait pour cette
duchesse, qui était grand-mère, et qui venait de marier sa
petite-fille. Elle en parlait souvent à madame de Chartres:

—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si
longtemps que le roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher
à une personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été
maîtresse de son père, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, à
ce que j'ai ouï dire?

—Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la
fidélité de madame de Valentinois, qui a fait naître la passion du
roi, ni qui l'a conservée, et c'est aussi en quoi il n'est pas
excusable; car si cette femme avait eu de la jeunesse et de la
beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût eu le mérite de n'avoir
jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité exacte,
qu'elle l'eût aimé par rapport à sa seule personne, sans intérêt de
grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour
des choses honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on
aurait eu de la peine à s'empêcher de louer ce prince du grand
attachement qu'il a pour elle. Si je ne craignais, continua madame
de Chartres, que vous disiez de moi ce que l'on dit de toutes les
femmes de mon âge qu'elles aiment à conter les histoires de leur
temps, je vous apprendrais le commencement de la passion du roi
pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui
ont même beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore
présentement.

—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de redire
les histoires passées, je me plains, Madame, que vous ne m'ayez pas
instruite des présentes, et que vous ne m'ayez point appris les
divers intérêts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore
si entièrement, que je croyais, il y a peu de jours, que monsieur
le connétable était fort bien avec la reine.

—Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit
madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si
elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle
sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il
n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

—Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit madame de
Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait d'écrire à
monsieur le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a
témoignée à son retour, et comme elle l'appelle toujours mon
compère, aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame
de Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui paraît n'est
presque jamais la vérité.

«Mais pour revenir à madame de Valentinois, vous savez qu'elle
s'appelle Diane de Poitiers; sa maison est très illustre, elle
vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule était fille
naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de grand dans sa
naissance. Saint-Vallier, son père, se trouva embarrassé dans
l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il
fut condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur l'échafaud.
Sa fille, dont la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au
feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint
la vie de son père. On lui porta sa grâce, comme il n'attendait que
le coup de la mort; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il
n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours après. Sa
fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le voyage d'Italie
et la prison de ce prince interrompirent cette passion. Lorsqu'il
revint d'Espagne, et que mademoiselle la régente alla au-devant de
lui à Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était
mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Étampes.
Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en
esprit et en beauté à madame de Valentinois, et elle n'avait
au-dessus d'elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai
ouï dire plusieurs fois qu'elle était née le jour que Diane de
Poitiers avait été mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas
la vérité: car je suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois
n'épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le
même temps que le roi devint amoureux de madame d'Étampes. Jamais
il n'y a eu une si grande haine que l'a été celle de ces deux
femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner à madame
d'Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi. Madame
d'Étampes avait une jalousie violente contre madame de Valentinois,
parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince
n'avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses; il y en avait
toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les dames que
l'on appelait de la petite bande le partageaient tour à tour. La
perte du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que l'on crut
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avait pas la
même tendresse, ni le même goût pour son second fils, qui règne
présentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez
de vivacité. Il s'en plaignit un jour à madame de Valentinois, et
elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour
le rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le
voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans
qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il eût encore assez
d'amour pour madame de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou
qu'il fût poussé par la duchesse d'Étampes, qui était au désespoir
que monsieur le dauphin fût attaché à son ennemie, il est certain
qu'il vit cette passion avec une colère et un chagrin dont il
donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa
colère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à diminuer son
attachement, ni à le cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le
souffrir. Aussi cette opposition à ses volontés l'éloigna encore de
lui, et l'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisième fils.
C'était un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition,
d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'être modéré, mais qui
eût fait aussi un prince d'une grande élévation, si l'âge eût mûri
son esprit.

«Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi
qu'avait le duc d'Orléans, faisaient entre eux une sorte
d'émulation, qui allait jusqu'à la haine. Cette émulation avait
commencé dès leur enfance, et s'était toujours conservée. Lorsque
l'Empereur passa en France, il donna une préférence entière au duc
d'Orléans sur monsieur le dauphin, qui la ressentit si vivement,
que, comme cet Empereur était à Chantilly, il voulut obliger
monsieur le connétable à l'arrêter, sans attendre le commandement
du roi. Monsieur le connétable ne le voulut pas, le roi le blâma
dans la suite, de n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et
lorsqu'il l'éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de
part.

«La division des deux frères donna la pensée à la duchesse
d'Étampes de s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la
soutenir auprès du roi contre madame de Valentinois. Elle y
réussit: ce prince, sans être amoureux d'elle, n'entra guère moins
dans ses intérêts, que le dauphin était dans ceux de madame de
Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous
pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne se bornèrent pas
seulement à des démêlés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc
d'Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de
Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il
faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces, et de lui
faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la
paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur le connétable, qu'il
a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle importance il
était de ne pas donner à son successeur un frère aussi puissant que
le serait un duc d'Orléans, avec l'alliance de l'Empereur et les
dix-sept provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux
dans les sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par là
à ceux de madame d'Étampes, qui était son ennemie déclarée, et qui
souhaitait ardemment l'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en
Champagne et avait réduit celle de l'Empereur en une telle
extrémité, qu'elle eût péri entièrement, si la duchesse d'Étampes,
craignant que de trop grands avantages ne nous fissent refuser la
paix et l'alliance de l'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans,
n'eût fait secrètement avertir les ennemis de surprendre Épernay et
Château-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, et
sauvèrent par ce moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison.
Peu après, monsieur le duc d'Orléans mourut à Farmoutier, d'une
espèce de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes
de la cour, et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce
qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a même caché
avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle
a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle
reçut la nouvelle de la mort de son mari, le même jour qu'elle
apprit celle de monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce
prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine
de se contraindre.

«Le roi ne survécut guère le prince son fils, il mourut deux ans
après. Il recommanda à monsieur le dauphin de se servir du cardinal
de Tournon et de l'amiral d'Annebauld, et ne parla point de
monsieur le connétable, qui était pour lors relégué à Chantilly. Ce
fut néanmoins la première chose que fit le roi, son fils, de le
rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires.

«Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais
traitements qu'elle pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante;
la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette
duchesse et de tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut
plus absolu sur l'esprit du roi, qu'il ne paraissait encore pendant
qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince règne, elle est
maîtresse absolue de toutes choses; elle dispose des charges et des
affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier
Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa
conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand
maître de l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put s'empêcher de
parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte de Brissac,
dont le roi avait déjà eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit
si bien, que le comte de Taix fut disgracié; on lui ôta sa charge;
et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de
Brissac, et l'a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi
augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir que ce
maréchal demeurât à la cour; mais la jalousie, qui est aigre et
violente en tous les autres, est douce et modérée en lui par
l'extrême respect qu'il a pour sa maîtresse; en sorte qu'il n'osa
éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner le
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années; il revint,
l'hiver dernier, sur le prétexte de demander des troupes et
d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il commande. Le désir
de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en être oublié,
avait peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi le reçut avec
une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais
qui n'osent le témoigner à cause de madame de Valentinois, se
servirent de monsieur le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour
empêcher qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il était venu
demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le
haïssait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude; de sorte
qu'il fut contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit de
son voyage, que d'avoir peut-être rallumé dans le cœur de madame de
Valentinois des sentiments que l'absence commençait d'éteindre. Le
roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais ou il ne les a pas
connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne
trouverez point que je vous ai plus appris de choses, que vous
n'aviez envie d'en savoir.

—Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit
madame de Clèves; et sans la peur de vous importuner, je vous
demanderais encore plusieurs circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves fut
d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir de
toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait
conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas
seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles;
il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de
répondre à leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il avait
eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son cœur
contre madame de Clèves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre
commença même à se ralentir, et il ne pressa plus avec tant
d'ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son départ. Il
allait souvent chez la reine dauphine, parce que madame de Clèves y
allait souvent, et il n'était pas fâché de laisser imaginer ce que
l'on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Madame de Clèves
lui paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer
plutôt à lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de
la faire connaître au public. Il n'en parla pas même au vidame de
Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n'avait rien de
caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec tant de
soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux de madame de
Clèves, que le chevalier de Guise; et elle aurait eu peine à s'en
apercevoir elle-même, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne
lui eût donné une attention particulière pour ses actions, qui ne
lui permît pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce
qu'elle pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avait eue à
lui parler de ses autres amants; sans avoir un dessein formé de lui
cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de Chartres ne le
voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour
lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible; elle
jugeait bien le péril où était cette jeune personne, d'être aimée
d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de
l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons
qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de
jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions
de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de
lui montrer sa maison, qui ne venait que d'être achevée, de lui
vouloir faire l'honneur d'y aller souper avec les reines. Ce
maréchal était bien aise aussi de faire paraître aux yeux de madame
de Clèves cette dépense éclatante qui allait jusqu'à la
profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper,
le roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé
mal, et n'avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout
le jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il
fit entrer toutes les personnes de qualité qui étaient dans son
antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva
madame de Clèves et quelques autres dames qui étaient le plus dans
sa familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point
habillée, elle n'alla pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne la
voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en choisir pour
le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner à madame de
Clèves, à qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette
occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait
toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait
sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y
faisait.

—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il;
et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il
faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse qui
lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que
c'est une chose fâcheuse pour un amant, que d'y voir la personne
qu'il aime.

—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut
pas que sa maîtresse aille au bal? J'avais bien cru que les maris
pouvaient souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour
les amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent être de ce
sentiment.

—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le
bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit
qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils
sont aimés, ils ont le chagrin de l'être moins pendant plusieurs
jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure
n'empêche de songer à son amant; qu'elles en sont entièrement
occupées; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi
bien que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal,
elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand
elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont
leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que,
quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa
maîtresse dans une assemblée; que plus elle est admirée du public,
plus on se trouve malheureux de n'en être point aimé; que l'on
craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de
souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce
n'est de savoir qu'elle y est et de n'y être pas.

Madame de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre ce que
disait le prince de Condé; mais elle l'écoutait avec attention.
Elle jugeait aisément quelle part elle avait à l'opinion que
soutenait monsieur de Nemours, et surtout à ce qu'il disait du
chagrin de n'être pas au bal où était sa maîtresse, parce qu'il ne
devait pas être à celui du maréchal de Saint-André, et que le roi
l'envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait
pas l'opinion de monsieur de Nemours.

—Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince où monsieur
de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, qu'alors que
c'est lui qui le donne; et il dit que l'année passée qu'il en donna
un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisait une
faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât que vous y suivre; que
c'est toujours faire une grâce à un amant, que d'aller prendre sa
part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable
pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est
toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les
honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en
souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avait
alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait cette qualité,
que si elles n'y fussent point venues, il y aurait eu peu de
monde.

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les
sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, madame de Clèves
avait senti une grande envie de ne point aller à celui du maréchal
de Saint-André. Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne fallait
pas aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise
d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui était une
faveur pour monsieur de Nemours; elle emporta néanmoins la parure
que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir, lorsqu'elle
la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de
s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin de
faire voir qu'il était attaché à elle, qu'elle ne doutait point
qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle aurait part au
divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de
faire l'honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont
peut-être elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa
fille, comme la trouvant particulière; mais voyant qu'elle s'y
opiniâtrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc qu'elle
fît la malade pour avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que
les raisons qui l'en empêchaient ne seraient pas approuvées, et
qu'il fallait même empêcher qu'on ne les soupçonnât. Madame de
Clèves consentit volontiers à passer quelques jours chez elle, pour
ne point aller dans un lieu où monsieur de Nemours ne devait pas
être; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait
pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas
trouvée; mais comme il ne savait pas que l'on eût redit devant elle
la conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de
croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir empêchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait à
madame la dauphine, madame de Chartres et madame de Clèves y
vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. Madame de Clèves
était un peu négligée, comme une personne qui s'était trouvée mal;
mais son visage ne répondait pas à son habillement.

—Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne
saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que monsieur le
prince de Condé, en vous contant l'avis de monsieur de Nemours sur
le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de
Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a empêchée
d'y venir.

Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine devinait si
juste, et de ce qu'elle disait devant monsieur de Nemours ce
qu'elle avait deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait
pas voulu aller au bal; et pour empêcher que monsieur de Nemours ne
le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui
semblait être appuyé sur la vérité.

—Je vous assure, Madame, dit-elle à madame la dauphine, que
Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en mérite.
Elle était véritablement malade; mais je crois que si je ne l'en
eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous suivre et de se
montrer aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir
tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au
soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres,
monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence;
néanmoins la rougeur de madame de Clèves lui fit soupçonner que ce
que madame la dauphine avait dit n'était pas entièrement éloigné de
la vérité. Madame de Clèves avait d'abord été fâchée que monsieur
de Nemours eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait
empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite elle
sentit quelque espèce de chagrin, que sa mère lui en eût
entièrement ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations
pour la paix avaient toujours continué, et les choses s'y
disposèrent d'une telle sorte que, sur la fin de février, on se
rassembla à Câteau-Cambresis. Les mêmes députés y retournèrent; et
l'absence du maréchal de Saint-André défit monsieur de Nemours du
rival qui lui était plus redoutable, tant par l'attention qu'il
avait à observer ceux qui approchaient madame de Clèves, que par le
progrès qu'il pouvait faire auprès d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille
qu'elle connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se
rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui dire.
Elle se mit un jour à parler de lui; elle lui en dit du bien, et y
mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait
d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait
qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce des
femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné
d'avoir une grande passion pour la reine dauphine; je vois même
qu'il y va très souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que
vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que,
madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bientôt
que vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette
réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue,
que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne
vous pas trouver mêlée dans des aventures de galanterie.»

Madame de Clèves n'avait jamais ouï parler de monsieur de
Nemours et de madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que
lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s'était
trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des sentiments de ce
prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en
aperçut: il vint du monde dans ce moment, madame de Clèves s'en
alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaître,
par ce que lui venait de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenait à
monsieur de Nemours: elle n'avait encore osé se l'avouer à
elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avait pour lui
étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant demandés; elle
trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour
un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de
la crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de
prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la détermina à
conter à madame de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore
dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce
qu'elle avait résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait
un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal
paraissait néanmoins si peu de chose, que madame de Clèves ne
laissa pas d'aller l'après dînée chez madame la dauphine: elle
était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus
avant dans sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour
de Bruxelles. Devant que d'y aller, il avait un nombre infini de
maîtresses, et c'était même un défaut en lui; car il ménageait
également celles qui avaient du mérite et celles qui n'en avaient
pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connaît ni les unes ni les
autres; il n'y a jamais eu un si grand changement; je trouve même
qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de
coutume.

Madame de Clèves ne répondit rien; et elle pensait avec honte
qu'elle aurait pris tout ce que l'on disait du changement de ce
prince pour des marques de sa passion, si elle n'avait point été
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre madame la
dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose
dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne
put s'empêcher de lui en témoigner quelque chose; et comme les
autres dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout
bas:

—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer
de conduite à monsieur de Nemours?

—Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que
je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de
Nemours, devant que d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention
de me laisser entendre qu'il ne me haïssait pas; mais depuis qu'il
est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il se souvînt des choses
qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir
ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
démêle, ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami
intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir,
et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Clèves,
et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus
doux que celui où elle était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était beaucoup
plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui avait redoublé,
et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut
que ce serait une maladie considérable. Madame de Clèves était dans
une affliction extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa
mère; monsieur de Clèves y passait aussi presque tous les jours, et
par l'intérêt qu'il prenait à madame de Chartres, et pour empêcher
sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir aussi le
plaisir de la voir; sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié
pour lui, n'avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour
de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince
trouva le moyen de voir plusieurs fois madame de Clèves, en faisant
semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener
promener. Il le cherchait même à des heures où il savait bien qu'il
n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il demeurait dans
l'antichambre de madame de Chartres, où il y avait toujours
plusieurs personnes de qualité. Madame de Clèves y venait souvent,
et, pour être affligée, elle n'en paraissait pas moins belle à
monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait
d'intérêt à son affliction, et il lui en parlait avec un air si
doux et si soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas
de madame la dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir
pourtant du plaisir à le voir; mais quand elle ne le voyait plus,
et qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était
le commencement des passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crût
le haïr par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on commença
à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent
du péril où elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa
piété. Après qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde,
et appeler madame de Clèves.

—Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la
main; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de
moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de
l'inclination pour monsieur de Nemours; je ne vous demande point de
me l'avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre
sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis
aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu
parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous
ne la connaissez que trop présentement; vous êtes sur le bord du
précipice: il faut de grands efforts et de grandes violences pour
vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari; songez ce que
vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette
réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant
souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous
de la cour, obligez votre mari de vous emmener; ne craignez point
de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque
affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus doux dans
les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à
ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était
capable de troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce monde,
ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si ce
malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en
être pas le témoin.

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère,
qu'elle tenait serrée entre les siennes, et madame de Chartres se
sentant touchée elle-même:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui
nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous
pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et
commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter,
ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de la chambre de sa
mère en l'état que l'on peut s'imaginer, et madame de Chartres ne
songea plus qu'à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui
était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

Madame de Clèves était dans une affliction extrême; son mari ne
la quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut expirée, il
l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait
qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille; quoique la
tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le
besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa mère, pour se défendre
contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup.
Elle se trouvait malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans un
temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle
eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la plaindre et lui
donner de la force. La manière dont monsieur de Clèves en usait
pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais, de ne
manquer à rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi
plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait;
elle ne voulait point qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à
force de s'attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de
Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne. Il fit ce
qu'il put pour rendre aussi une visite à madame de Clèves; mais
elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu'elle ne
pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle avait fait une forte
résolution de s'empêcher de le voir, et d'en éviter toutes les
occasions qui dépendraient d'elle.

Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à
sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que
le jour d'après.

—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu'il
arriva; et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu,
comme vous me l'aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir
une nouvelle affliction en l'état où je suis, ce serait la mort de
madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en aurais été
touchée quand je ne l'aurais point connue; c'est toujours une chose
digne de pitié, qu'une femme jeune et belle comme celle-là soit
morte en deux jours; mais de plus, c'était une des personnes du
monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de
sagesse que de mérite.

—Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de
Clèves; mais j'étais si nécessaire à la consolation d'un
malheureux, qu'il m'était impossible de le quitter. Pour madame de
Tournon, je ne vous conseille pas d'en être affligée, si vous la
regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre
estime.

—Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai ouï dire
plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme à la cour que vous
estimassiez davantage.

—Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont
incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve si
heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon
bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Clèves
en soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de
vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de
madame de Tournon.

—Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais
qu'elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des
espérances de l'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que madame
de Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu'elle a
témoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et après les
déclarations publiques qu'elle a faites de ne se remarier jamais,
ait donné des espérances à Sancerre.

—Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua monsieur de Clèves,
il ne faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant,
c'est qu'elle en donnait aussi à Estouteville dans le même temps;
et je vais vous apprendre toute cette histoire.
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«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins
il devint amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans,
et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste
du monde. J'étais bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon
paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait
dans une retraite austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule
personne qu'elle vit, et c'était chez elle qu'il en était devenu
amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l'on
n'attendait plus que le roi et madame de Valentinois pour
commencer, l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le
roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette
duchesse était quelque démêlé avec le roi. Nous savions les
jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il
avait été à la cour; mais il était retourné en Piémont depuis
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette
brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva
dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans une
affliction et dans une colère qui faisaient pitié; qu'en un
raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de Valentinois,
il y avait quelques jours, sur des démêlés qu'ils avaient eus pour
le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une bague, et
l'avait priée de la porter; que pendant qu'elle s'habillait pour
venir à la comédie, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette
bague, et lui en avait demandé la raison; qu'elle avait paru
étonnée de ne la pas avoir; qu'elle l'avait demandée à ses femmes,
lesquelles par malheur, ou faute d'être bien instruites, avaient
répondu qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient
vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de
Brissac, continua monsieur d'Anville; le roi n'a point douté
qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée
a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'était pas encore
bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a
fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui, très affligé;
mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que madame de
Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir
déplu par sa colère.

«Sitôt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette
nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la
lui dis comme un secret que l'on venait de me confier, et dont je
lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma
belle-sœur; je trouvai madame de Tournon au chevet de son lit. Elle
n'aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que ma
belle-sœur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez
elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du
roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la conter
à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était
moi qui l'avait apprise à son amant.

«Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à madame de
Tournon que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire,
et sans attendre la permission de madame de Tournon elle me conta
mot pour mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le soir précédent.
Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regardai madame de
Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du
soupçon; je n'avais dit la chose qu'à Sancerre, il m'avait quitté
au sortir de la comédie sans m'en dire la raison; je me souvins de
lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tournon. Toutes ces
choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine à démêler
qu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il l'avait vue depuis
qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je
dis plusieurs choses qui firent connaître à madame de Tournon
l'imprudence qu'elle avait faite; je la remis à son carrosse, et je
l'assurai, en la quittant, que j'enviais le bonheur de celui qui
lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de
Valentinois.

«Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis des
reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour madame de
Tournon, sans lui dire comment je l'avais découverte. Il fut
contraint de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait
apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit
que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir
prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était résolue de
l'épouser. L'on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à
Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y
avait rien qu'il ne dût craindre d'une femme qui avait l'artifice
de soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la
vérité. Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée,
mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté
cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout d'un
coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres
raisons pour l'excuser, qui me firent voir à quel point il en était
amoureux; il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la
passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-même
qui me l'avait apprise. Il l'y obligea en effet, quoique avec
beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant dans leur
confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si
agréable à l'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué
de son affectation à paraître encore affligée. Sancerre était si
amoureux et si content de la manière dont elle en usait pour lui,
qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur
qu'elle ne crût qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que par une
véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut
résolue à l'épouser; elle commença même à quitter cette retraite où
elle vivait, et à se remettre dans le monde. Elle venait chez ma
belle-sœur à des heures où une partie de la cour s'y trouvait.
Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux qui y étaient tous les
soirs, et qui l'y voyaient souvent, la trouvaient très aimable.

«Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la solitude,
Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle
avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse
aucun fondement sur ses plaintes; mais à la fin, comme il me dit
qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait l'éloigner, je
commençai à croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de
l'inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de madame de
Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas
s'en étonner; que quand même sans être diminuée, elle ne serait pas
assez forte pour l'obliger à l'épouser, qu'il ne devrait pas s'en
plaindre; que ce mariage, à l'égard du public, lui ferait un
extrême tort, non seulement parce qu'il n'était pas un assez bon
parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait à sa
réputation; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter, était qu'elle
ne le trompât point et qu'elle ne lui donnât pas de fausses
espérances. Je lui dis encore que si elle n'avait pas la force de
l'épouser, ou qu'elle lui avouât qu'elle en aimait quelque autre,
il ne fallait point qu'il s'emportât, ni qu'il se plaignît; mais
qu'il devrait conserver pour elle de l'estime et de la
reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour
moi-même; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que je
crois que si ma maîtresse, et même ma femme, m'avouait que
quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri. Je
quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et
pour la plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva un
certain rapport avec l'état où elle était, qui la surprit, et qui
lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.

«Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur de
Clèves, il lui dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le
rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupçons,
qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage
après un voyage qu'il allait faire, et qui devait être assez long;
mais elle se conduisit si bien jusqu'à son départ, et en parut si
affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle l'aimait
véritablement. Il partit, il y a environ trois mois pendant son
absence, j'ai peu vu madame de Tournon; vous m'avez entièrement
occupé, et je savais seulement qu'il devait bientôt revenir.

«Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte;
j'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles.
On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui était précisément
le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai le voir à l'heure
même, me doutant bien de l'état où je le trouverais; mais son
affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dès le
moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la
verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je
n'en étais pas digne, mais je la suivrai bientôt.

«Après cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant
toujours: Elle est morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux
cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de
raison. Il me dit qu'il n'avait pas reçu souvent de ses lettres
pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce
qu'il la connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait à
hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût épousée
à son retour; il la regardait comme la plus aimable et la plus
fidèle personne qui eût jamais été, il s'en croyait tendrement
aimé; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle
pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une affliction
violente, dont il était entièrement accablé; et j'avoue que je ne
pouvais m'empêcher d'en être touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le
roi; je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet,
et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout différent de
ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un
visage furieux, marchant et s'arrêtant comme s'il eût été hors de
lui-même.—Venez, venez, me dit-il, venez voir l'homme du monde le
plus désespéré; je suis plus malheureux mille fois que je n'étais
tantôt, et ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est
pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne
pouvais m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort
d'une maîtresse que l'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que
tant que son affliction avait eu des bornes, je l'avais approuvée,
et que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il
s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait la raison.

—Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi,
s'écria-t-il: madame de Tournon m'était infidèle, et j'apprends son
infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai appris sa mort,
dans un temps où mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive
douleur et de la plus tendre amour que l'on ait jamais senties;
dans un temps où son idée est dans mon cœur comme la plus parfaite
chose qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard; je
trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la
pleure; cependant j'ai la même affection de sa mort que si elle
m'était fidèle, et je sens son infidélité comme si elle n'était
point morte. Si j'avais appris son changement avant sa mort, la
jalousie, la colère, la rage m'auraient rempli, et m'auraient
endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je
suis dans un état où je ne puis ni m'en consoler, ni la haïr.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait
Sancerre; je lui demandai comment il avait su ce qu'il venait de me
dire. Il me conta qu'un moment après que j'étais sorti de sa
chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait
pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, l'était venu
voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé à
pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de lui
avoir caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir
pitié de lui; qu'il venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait
l'homme du monde le plus affligé de la mort de madame de
Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique
mon premier mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus
affligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a
continué, et m'a dit qu'il était amoureux d'elle depuis six mois;
qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait
défendu expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé
lui désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le même temps qu'il
l'avait aimée; qu'ils avaient caché leur passion à tout le monde;
qu'il n'avait jamais été chez elle publiquement; qu'il avait eu le
plaisir de la consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il
l'allait épouser dans le temps qu'elle était morte; mais que ce
mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de
devoir et d'obéissance; qu'elle avait gagné son père pour se faire
commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand
changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se
remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté
foi a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et
que le temps où il m'a dit qu'il avait commencé à aimer madame de
Tournon est précisément celui où elle m'a paru changée; mais un
moment après, je l'ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire.
J'ai été prêt à le lui dire; j'ai passé ensuite à vouloir
m'éclaircir, je l'ai questionné, je lui ai fait paraître des
doutes; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il
m'a demandé si je connaissais l'écriture de madame de Tournon. Il a
mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait; mon frère
est entré dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein de
larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser
voir; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me
laissait; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte de me
trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait
laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me
persuaderait pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais
hélas! que n'y ai-je point trouvé? Quelle tendresse! quels
serments! quelles assurances de l'épouser! quelles lettres! Jamais
elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à
la fois la douleur de la mort et celle de l'infidélité; ce sont
deux maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais été
sentis en même temps par la même personne. J'avoue, à ma honte, que
je sens encore plus sa perte que son changement, je ne puis la
trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait,
j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me venger
d'elle en lui faisant connaître son injustice. Mais je ne la verrai
plus, reprenait-il, je ne la verrai plus; ce mal est le plus grand
de tous les maux. Je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens
de la mienne. Quel souhait! si elle revenait elle vivrait pour
Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il, que j'étais
heureux! j'étais l'homme du monde le plus affligé; mais mon
affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur à
penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes
sentiments sont injustes. Je paye à une passion feinte qu'elle a
eue pour moi le même tribut de douleur que je croyais devoir à une
passion véritable. Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire; je ne
puis me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit-il, en se
retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que
je ne voie jamais Estouteville; son nom seul me fait horreur. Je
sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de
lui avoir caché que j'aimais madame de Tournon; s'il l'eût su il ne
s'y serait peut-être pas attaché, elle ne m'aurait pas été
infidèle; il est venu me chercher pour me confier sa douleur; il me
fait pitié. Et! c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait madame
de Tournon, il en était aimé, et il ne la verra jamais; je sens
bien néanmoins que je ne saurais m'empêcher de le haïr. Et encore
une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie
point.

«Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame de
Tournon, à lui parler, et à lui dire les choses du monde les plus
tendres; il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches
et aux imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état si
violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour
m'aider à calmer son esprit. J'envoyai quérir son frère, que je
venais de quitter chez le roi; j'allai lui parler dans
l'antichambre avant qu'il entrât, et je lui contai l'état où était
Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vît
Estouteville, et nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de
le rendre capable de raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus
affligé; son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu
auprès de vous.»

—L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors
madame de Clèves, et je croyais madame de Tournon incapable d'amour
et de tromperie.

—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, ne
peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que quand
Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle l'était
véritablement, et qu'elle commençait à aimer Estouteville. Elle
disait à ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et
que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande
retraite, et il paraissait à Sancerre que c'était parce que nous
avions résolu qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle
faisait valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, et de
paraître obligée à l'épouser par le commandement de son père, comme
un effet du soin qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour
abandonner Sancerre, sans qu'il eût sujet de s'en plaindre. Il faut
que je m'en retourne, continua monsieur de Clèves, pour voir ce
malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris.
Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce
nombre infini de visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous
dispenser.

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours
qu'elle n'avait été; tout ce que lui avait dit madame de Chartres
en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait une suspension à
ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entièrement
effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint
voir, et après lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à son
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes
pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui s'était passé à la
cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulières.

—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre,
ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que monsieur de Nemours est
passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non
seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent
deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est
assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire,
les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur
l'Angleterre.

—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de
monsieur d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya
quérir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des lettres de
Lignerolles, qui demande à revenir, et qui écrit au roi qu'il ne
peut plus soutenir auprès de la reine d'Angleterre les retardements
de monsieur de Nemours; qu'elle commence à s'en offenser, et
qu'encore qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en
avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette
lettre à monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement,
comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que
badiner, et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que
toute l'Europe condamnerait son imprudence, s'il hasardait d'aller
en Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans être assuré
du succès. «Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal
mon temps, de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne
fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait
peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je
pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de
lui disputer quelque chose.—Je vous le conseillerais en cette
occasion, reprit le roi; mais vous n'aurez rien à lui disputer; je
sais qu'il a d'autres pensées; et quand il n'en aurait pas, la
reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne, pour
croire que sa sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse
éblouir à l'éclat de tant de couronnes jointes ensemble.—Si elle ne
s'en laisse pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a
apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a
aimé le milord Courtenay, il y a déjà quelques années; il était
aussi aimé de la reine Marie, qui l'aurait épousé du consentement
de toute l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et la
beauté de sa sœur Élisabeth le touchaient davantage que l'espérance
de régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle
en eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à
exiler ensuite le milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à
épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Élisabeth, qui est
présentement sur le trône, rappellera bientôt ce milord et qu'elle
choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant
souffert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.—Je
serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore;
mais j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il
était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de
Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui
de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine d'Angleterre
par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le
roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette même
passion dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein.
Le vidame, qui le voit de plus près que personne, a dit à madame de
Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le reconnaît
plus; et ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun
commerce, ni aucunes heures particulières où il se dérobe, en sorte
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il
aime; et c'est ce qui fait méconnaître monsieur de Nemours de lui
voir aimer une femme qui ne répond point à son amour.»

Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de madame la
dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne
dont on ne savait point le nom? et le moyen de n'être pas pénétrée
de reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui
ne lui pouvait être suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son
cœur, cachait sa passion à tout le monde, et négligeait pour
l'amour d'elle les espérances d'une couronne. Aussi ne peut-on
représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son
âme. Si madame la dauphine l'eut regardée avec attention, elle eût
aisément remarqué que les choses qu'elle venait de dire ne lui
étaient pas indifférentes; mais comme elle n'avait aucun soupçon de
la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de
dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que
lui; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est
persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si
grands changements en monsieur de Nemours.

Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une autre
sorte de trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle avait eu
quelques moments auparavant.

—Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville,
répondit-elle; et il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne
faut pas moins qu'une princesse telle que vous, pour faire mépriser
la reine d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la
dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de
passions n'échappent point à la vue de celles qui les causent;
elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de Nemours ne m'a
jamais témoigné que de légères complaisances; mais il y a néanmoins
une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi, à
celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je
ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne
d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me
souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la
paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne
n'a voulu passer aucun article qu'à condition d'épouser cette
princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu
beaucoup de peine à s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est
allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera
inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un
homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle qui
a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté,
et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de
l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle
trouvera toute l'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de la voir
parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque
pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien
différente; j'irai me réjouir avec Madame, sœur du roi. Tout est
arrêté pour son mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici
dans peu de temps. Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a
eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle et
plus grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré votre affliction,
il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers que
nous n'avons pas de médiocres beautés.»

Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Clèves,
et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les
jours suivants, le roi et les reines allèrent voir madame de
Clèves. Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour avec une
extrême impatience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir
parler sans témoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout
le monde en sortirait, et qu'apparemment il ne reviendrait plus
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les
dernières visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue
de monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne
diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette
crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il
demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Clèves n'était
pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le
silence. Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des
compliments sur son affliction; madame de Clèves, étant bien aise
de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de
la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le
temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeurerait toujours une si forte impression, que son humeur en
serait changée.

—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit
monsieur de Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et
pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de
Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et même
madame la dauphine m'en parlait encore hier.

—Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué,
et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose.

—Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua monsieur de Nemours,
qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrais qu'elle ne fût pas
seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n'ose donner
d'autres marques de la passion qu'on a pour elles, que par les
choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paraître
qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que l'on ne
veut être aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il
n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on
ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que
l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes
jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il,
par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais ce
n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient aimables; ce
qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les
suivre; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraître au
public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments que l'on a pour
elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement,
c'est de devenir entièrement opposé à ce que l'on était, et de
n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa
vie occupé de l'un et de l'autre.

Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à ces
paroles. Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas
souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre,
ni témoigner qu'elle les prît pour elle. Elle croyait devoir
parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de
Nemours lui plaisait et l'offensait quasi également; elle y voyait
la confirmation de tout ce que lui avait fait penser madame la
dauphine; elle y trouvait quelque chose de galant et de
respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop
intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui
donnait un trouble dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles les
plus obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation que les
déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait
donc sans répondre, et monsieur de Nemours se fût aperçu de son
silence, dont il n'aurait peut-être pas tiré de mauvais présages,
si l'arrivée de monsieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa
visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre;
mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette
aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer, qu'à
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle
fut en liberté de rêver, elle connut bien qu'elle s'était trompée,
lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifférence pour
monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute
l'impression qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement
persuadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient
trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque doute à cette
princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas
aimer; elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune
marque. C'était une entreprise difficile, dont elle connaissait
déjà les peines; elle savait que le seul moyen d'y réussir était
d'éviter la présence de ce prince; et comme son deuil lui donnait
lieu d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce
prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvait voir.
Elle était dans une tristesse profonde; la mort de sa mère en
paraissait la cause, et l'on n'en cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus;
et sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans
aucun des divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se
résoudre d'y paraître; il feignit une passion grande pour la
chasse, et il en faisait des parties les mêmes jours qu'il y avait
des assemblées chez les reines. Une légère maladie lui servit
longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter
d'aller dans tous les lieux où il savait bien que madame de Clèves
ne serait pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même temps.
Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal;
mais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres
monsieur de Nemours qui, sur le prétexte d'être encore faible, y
passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y
pouvait plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en
sortir les premières fois qu'il y vint. Il y avait trop longtemps
qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince
trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui ne
semblaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce
qu'ils avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il
allait à la chasse pour rêver, et qu'il n'allait point aux
assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir
de chez son mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se
faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyait,
et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de sa
femme: mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa
chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui
répondit qu'elle ne croyait pas que la bienséance voulût qu'elle
fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune à la cour;
qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fît une vie plus
retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la présence de
sa mère autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son âge ne
pouvait soutenir.

Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur
et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion,
et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeât de
conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit était dans le
monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle; mais elle
n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de
se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité à
un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours après,
le roi était chez la reine à l'heure du cercle; l'on parla des
horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur
la croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup
de foi; elle soutint qu'après tant de choses qui avaient été
prédites, et que l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il
n'y eût quelque certitude dans cette science. D'autres soutenaient
que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se
trouvaient véritables faisait bien voir que ce n'était qu'un effet
du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le
roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut rien
savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint ici un homme
d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde l'alla
voir; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais,
et je menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les
premiers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme
s'il m'eût jugé le maître des autres. Peut-être qu'il me
connaissait; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas,
s'il m'eût connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit
ensuite à monsieur de Guise qu'il serait tué par derrière et à
d'Escars qu'il aurait la tête cassée d'un coup de pied de cheval.
Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on
l'eût accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de
trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux. Enfin
nous sortîmes tous très malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce
qui arrivera à monsieur de Guise et à d'Escars; mais il n'y a guère
d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix,
le roi d'Espagne et moi; et quand nous ne l'aurions pas faite, je
doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le
roi mon père fit appeler Charles-Quint.

Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux
qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti, et
tombèrent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance.

—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis l'homme du
monde qui dois le moins y en avoir; et se tournant vers madame de
Clèves, auprès de qui il était: On m'a prédit, lui dit-il tout bas,
que je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour
qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous
pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait
dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse
prédiction qu'on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu'il
disait à madame de Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit,
il eût été surpris de cette demande. Mais prenant la parole sans
hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je
serais élevé à une si haute fortune, que je n'oserais même y
prétendre.

—Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la
dauphine en souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne
vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez
trouver des raisons pour la soutenir.

Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame la
dauphine; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont
monsieur de Nemours voulait parler n'était pas d'être roi
d'Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère, il
fallait qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa
cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait monsieur de Nemours
chez madame la dauphine, elle le voyait chez monsieur de Clèves, où
il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de son âge,
afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait plus
qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui
parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses
qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger à ce
prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme moins pénétrant
que lui ne s'en fût peut-être pas aperçu; mais il avait déjà été
aimé tant de fois, qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand
on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son
rival, et ce prince connaissait que monsieur de Nemours était le
sien. Il était le seul homme de la cour qui eût démêlé cette
vérité; son intérêt l'avait rendu plus clairvoyant que les autres;
la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une
aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par
aucun démêlé; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient
toujours de différent parti dans les courses de bague, dans les
combats, à la barrière et dans tous les divertissements où le roi
s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle ne se
pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame
de Clèves: il lui semblait que monsieur de Nemours ne résisterait
point aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle
voyait avec peine que ce dernier n'était point encore de retour, et
elle l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements,
elle se serait informée avec soin de l'état de cette affaire, mais
le même sentiment qui lui donnait de la curiosité l'obligeait à la
cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit et
de l'humeur de la reine Élisabeth. On apporta un de ses portraits
chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le
trouver; et elle ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté.

—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était
présente; cette princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir
un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a
proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle
ressemble à Anne de Boulen, sa mère. Jamais femme n'a eu tant de
charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur.
J'ai ouï dire que son visage avait quelque chose de vif et de
singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres
beautés anglaises.

—Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit
qu'elle était née en France.

—Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la
dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait
été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonné
qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII,
qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et
galante, eut beaucoup de peine à quitter la cour de France après la
mort de son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes
inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le
feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la
reine Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite sœur du roi,
duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu
les contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette
princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna
ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les
manières de France qui plaisent à toutes les nations; elle chantait
bien, elle dansait admirablement; on la mit fille de la reine
Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument
amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier
ministre, avait prétendu au pontificat; et mal satisfait de
l'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il
résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la France.
Il mit dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de
l'Empereur était nul, et lui proposa d'épouser la duchesse
d'Alençon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait
de l'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait
conduire au trône. Elle commença à donner au roi d'Angleterre des
impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi à
favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage de
madame d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en France
sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais son maître
ne put se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la proposition
et il lui envoya un ordre à Calais, de ne point parler de ce
mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des
honneurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même; jamais favori
n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une
entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. François
premier donna la main à Henri VIII, qui ne la voulait point
recevoir. Ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence
extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils
avaient fait faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire
que ceux que le feu roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin
cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et
la robe de velours blanc brodé d'or. Après avoir été quelques jours
à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était
logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et François
premier lui fit les mêmes présents et lui rendit les mêmes honneurs
que si elle l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années,
Henry l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage,
qu'il demandait à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les
fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut
tellement irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraîna
toute l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la
voyez.

«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car
lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine
d'Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la cour à des
courses de bague que faisait le vicomte de Rochefort, son frère, le
roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le
spectacle, s'en vint à Londres, et laissa ordre d'arrêter la reine,
le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants
ou confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût née
dans ce moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait été
inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir
la liaison étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au
roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui
d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'à se
défaire d'Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire
le procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et
épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il
répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard,
dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la tête
coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait
supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu d'une
grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la
dauphine, la remercièrent de les avoir si bien instruites de la
cour d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui ne put
s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine
Élisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes
les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa
mère. Le jour qu'on achevait celui de madame de Clèves, madame la
dauphine vint passer l'après-dînée chez elle. Monsieur de Nemours
ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper aucune
occasion de voir madame de Clèves, sans laisser paraître néanmoins
qu'il les cherchât. Elle était si belle, ce jour-là, qu'il en
serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait
pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la
peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il
avait à la regarder.

Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un petit
portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui que
l'on achevait; tout le monde dit son sentiment de l'un et de
l'autre, et madame de Clèves ordonna au peintre de raccommoder
quelque chose à la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le
peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il était,
et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir
le portrait de madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui était à
monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie de le dérober à un
mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de
personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné
plutôt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à
madame de Clèves, qui était debout devant elle. Madame de Clèves
aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à demi fermé, monsieur
de Nemours, le dos contre la table, qui était au pied du lit, et
elle vit que, sans tourner la tête, il prenait adroitement quelque
chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que
c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que madame la
dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutait pas, et lui demanda tout
haut ce qu'elle regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces
paroles; il rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étaient
encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible
qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait
qu'elle demandât son portrait; mais en le demandant publiquement,
c'était apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince
avait pour elle, et en le lui demandant en particulier, c'était
quasi l'engager à lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il
valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder
une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sût même qu'elle
la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras,
et qui en devinait quasi la cause s'approcha d'elle, et lui dit
tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame,
de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander
davantage.

Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa
réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de
toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer chez
lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de
madame de Clèves. Il sentait tout ce que la passion peut faire
sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la
cour, il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes
ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour
dans l'innocence de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on
trouvait la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il
eût été dérobé, et l'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur
de Clèves était affligé de cette perte, et, après qu'on eut encore
cherché inutilement, il dit à sa femme, mais d'une manière qui
faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute
quelque amant caché, à qui elle avait donné ce portrait, ou qui
l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas
contenté de la peinture sans la boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans l'esprit de madame de Clèves. Elles lui donnèrent des remords;
elle fit réflexion à la violence de l'inclination qui l'entraînait
vers monsieur de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus
maîtresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que
Lignerolles était revenu; qu'elle ne craignait plus l'affaire
d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de soupçons sur madame la
dauphine; qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et
qu'il n'y avait de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme
elle n'était pas maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une
grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui paraissait le
plus grand des malheurs, qui était de laisser voir à monsieur de
Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de
tout ce que madame de Chartres lui avait dit en mourant, et des
conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de
partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de
s'embarquer dans une galanterie. Ce que monsieur de Clèves lui
avait dit sur la sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui
revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer
l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée
l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y
trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel
parti prendre.

La paix était signée; madame Élisabeth, après beaucoup de
répugnance, s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe
avait été nommé pour venir l'épouser au nom du roi catholique, et
il devait bientôt arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui
venait épouser Madame, sœur du roi, et dont les noces se devaient
faire en même temps. Le roi ne songeait qu'à rendre ces noces
célèbres par des divertissements où il pût faire paraître l'adresse
et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait
faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi
trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un
plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers
seraient reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous
les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le
dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise, et
monsieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces
sortes d'exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les
quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le
pas était ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chrétienne,
et par les princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, François de
Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours pour
être tenu contre tous venants: à commencer le premier combat à
cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour
les dames; le deuxième combat, à coups d'épée, un à un, ou deux à
deux, à la volonté des maîtres du camp; le troisième combat à pied,
trois coups de pique et six coups d'épée; que les tenants
fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des
assaillants; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait
mis hors des rangs; qu'il y aurait quatre maîtres de camp pour
donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus
rompu et le mieux fait, auraient un prix dont la valeur serait à la
discrétion des juges; que tous les assaillants, tant français
qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un des écus qui
seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à plusieurs, selon
leur choix; que là ils trouveraient un officier d'armes, qui les
recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils
auraient touchés; que les assaillants seraient tenus de faire
apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le
pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi;
qu'autrement, ils n'y seraient point reçus sans le congé des
tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait
du château des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et
qui allait se rendre aux écuries royales. Il y avait des deux côtés
des échafauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui
formaient des espèces de galeries qui faisaient un très bel effet à
la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes.
Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat,
et pour mêler dans leurs chiffres, ou dans leurs devises, quelque
chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une
partie de paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et
le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, suivies
de toutes les dames, et entre autres de madame de Clèves. Après que
la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de paume, Châtelart
s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui
venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était
tombée de la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait
toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit à
Châtelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa
belle-mère, qui s'en allait avec le roi voir travailler à la lice.
Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit amener des
chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent
pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous
ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de Nemours se
trouvèrent sur les plus fougueux; ces chevaux se voulurent jeter
l'un à l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le
roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du
manège, avec tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On
courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle
y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne
songea pas à cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et
avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le
chevalier de Guise s'en fût aperçu: aussi le remarqua-t-il
aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où était madame
de Clèves qu'à celui où était monsieur de Nemours. Le coup que ce
prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il
demeura quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soutenaient.
Quand il la releva, il vit d'abord madame de Clèves; il connut sur
son visage la pitié qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une
sorte qui pût lui faire juger combien il en était touché. Il fit
ensuite des remerciements aux reines de la bonté qu'elles lui
témoignaient, et des excuses de l'état où il avait été devant
elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle
avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait
données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans
l'espérance que personne ne s'en serait aperçu; il lui donna la
main pour la conduire hors de la lice.

—Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui
dit-il; pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai
toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur
que je sens de ce que je viens de voir: c'est la première fois que
j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la
dernière. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m'ôteront
d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la
triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder
sont aussi malheureux que moi.

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées,
comme si elle n'eût pas entendu ce que signifiaient celles du
chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée
qu'il lui eût parlé des sentiments qu'il avait pour elle; mais dans
ce moment elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'était
aperçu de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier
de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, dès ce
jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de
madame de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait
paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont
la grandeur pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre
Rhodes, dont il avait déjà eu quelque pensée; et quand la mort
l'ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il
avait acquis la réputation d'un des plus grands princes de son
siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie fut de
n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le
succès infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine,
l'esprit bien occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y
vint peu de temps après, habillé magnifiquement et comme un homme
qui ne se sentait pas de l'accident qui lui était arrivé. Il
paraissait même plus gai que de coutume; et la joie de ce qu'il
croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut
personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame de
Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le
voir. Le roi sortit d'un cabinet où il était et, le voyant parmi
les autres, il l'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur
de Nemours passa auprès de madame de Clèves et lui dit tout
bas:

—J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais
ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne.

Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était
aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles
lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui était une
grande douleur, de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher
ses sentiments, et de les avoir laissé paraître au chevalier de
Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours les
connût; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle
était mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir ce
qu'il y avait dans la lettre que Châtelart lui avait donnée,
s'approcha de madame de Clèves:

—Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à
monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette
maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la
pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir à mon coucher
pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez
l'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces paroles, et
la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut
quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le
trouble où elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la
reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne fût pas l'heure où
elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec
une main tremblante; ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en
avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de
douleur insupportable, qu'elle ne connaissait point, et qu'elle
n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle
ouvrit cette lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement
qui vous paraît en moi soit un effet de ma légèreté; je veux vous
apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous êtes bien
surpris que je vous parle de votre infidélité; vous me l'aviez
cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous
cacher que je la savais, que vous avez raison d'être étonné qu'elle
me soit connue. Je suis surprise moi-même, que j'aie pu ne vous en
rien faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne.
Je croyais que vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous
cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le temps que je
vous la laissais voir tout entière, j'appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences,
vous me sacrifiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de
la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je
feignis d'être malade pour cacher le désordre de mon esprit; mais
je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si
violente agitation. Quand je commençai à me porter mieux, je
feignis encore d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous
point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps
pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec vous; je pris
et je quittai vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin je vous
trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la
point faire paraître. Je voulus blesser votre orgueil, en vous
faisant voir que ma passion s'affaiblissait d'elle-même. Je crus
diminuer par là le prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne
voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous
aimais pour en paraître plus aimable. Je résolus de vous écrire des
lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle
à qui vous les donniez, que l'on cessait de vous aimer. Je ne
voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle
triomphait de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et
par mes reproches. Je pensais que je ne vous punirais pas assez en
rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une légère
douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus.
Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal de
n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si
quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus
pour moi, c'était de vous faire voir que les miens étaient changés;
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme
si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à
cette résolution; mais qu'elle me fut difficile à prendre, et qu'en
vous revoyant elle me parut impossible à exécuter! Je fus prête
cent fois à éclater par mes reproches et par mes pleurs; l'état où
j'étais encore par ma santé me servit à vous déguiser mon trouble
et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de
dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins,
je me faisais une si grande violence pour vous dire et pour vous
écrire que je vous aimais, que vous vîtes plus tôt que je n'avais
eu dessein de vous laisser voir, que mes sentiments étaient
changés. Vous en fûtes blessé; vous vous en plaignîtes. Je tâchais
de vous rassurer; mais c'était d'une manière si forcée, que vous en
étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je
fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de
votre cœur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez que
je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais
plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné
celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour
être persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais
votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté.
Votre cœur a été partagé entre moi et une autre, vous m'avez
trompée; cela suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous,
comme je croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette
résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous êtes
si surpris.

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois,
sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement
que monsieur de Nemours ne l'aimait pas comme elle l'avait pensé,
et qu'il en aimait d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle vue
et quelle connaissance pour une personne de son humeur, qui avait
une passion violente, qui venait d'en donner des marques à un homme
qu'elle en jugeait indigne, et à un autre qu'elle maltraitait pour
l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive:
il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction
était ce qui s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur
de Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle l'aimait, elle ne
se fût pas souciée qu'il en eût aimé une autre. Mais elle se
trompait elle-même; et ce mal qu'elle trouvait si insupportable
était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être
accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Nemours
avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui
avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui
paraissait digne d'être aimée; elle lui trouvait plus de courage
qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et elle enviait la force
qu'elle avait eue de cacher ses sentiments à monsieur de Nemours.
Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait
aimée; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait
paraître, et dont elle avait été si touchée, n'était peut-être que
l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, à qui
il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne
fit-elle point sur elle-même! quelles réflexions sur les conseils
que sa mère lui avait donnés! Combien se repentit-elle de ne s'être
pas opiniâtrée à se séparer du commerce du monde, malgré monsieur
de Clèves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de
lui avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours!
Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir à un mari
dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt à la
cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, qui
la trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à être
aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin,
elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes
les extrémités où elle se pouvait porter, étaient moindres que
d'avoir laissé voir à monsieur de Nemours qu'elle l'aimait, et de
connaître qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était
de penser au moins, qu'après cette connaissance, elle n'avait plus
rien à craindre d'elle-même, et qu'elle serait entièrement guérie
de l'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui avait
donné de se trouver à son coucher; elle se mit au lit et feignit de
se trouver mal, en sorte que quand monsieur de Clèves revint de
chez le roi, on lui dit qu'elle était endormie; mais elle était
bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa
la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre
qu'elle avait entre les mains.

Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette lettre
troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et
non pas monsieur de Nemours, en était dans une extrême inquiétude;
il avait passé tout le soir chez monsieur de Guise, qui avait donné
un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la
jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies
lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus
jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le
pressa de la montrer: il s'en défendit. Monsieur de Nemours lui
soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité.
Le vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion à bout, que
néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il en lirait
quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en
recevaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette
lettre, et ne la trouva point; il la chercha inutilement, on lui en
fit la guerre; mais il parut si inquiet, que l'on cessa de lui en
parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui
avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre
qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de
chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la
vicomtesse d'Uzès avait cru nécessaire de l'avertir en diligence,
que l'on avait dit chez la reine qu'il était tombé une lettre de
galanterie de sa poche pendant qu'il était au jeu de paume; que
l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la
lettre; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la
voir; qu'elle l'avait envoyé demander à un de ses gentilshommes
servants, mais qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les
mains de Châtelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses
au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un grand
trouble. Il sortit à l'heure même pour aller chez un gentilhomme
qui était ami intime de Châtelart; il le fit lever, quoique l'heure
fût extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui
était celui qui la demandait, et qui l'avait perdue. Châtelart, qui
avait l'esprit prévenu qu'elle était à monsieur de Nemours, et que
ce prince était amoureux de madame la dauphine, ne douta point que
ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il répondit avec une
maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la
reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame
de Chartres. Elle augmenta l'inquiétude qu'il avait déjà, et y en
joignit encore de nouvelles; après avoir été longtemps irrésolu sur
ce qu'il devait faire, il trouva qu'il n'y avait que monsieur de
Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne
commençait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil
tranquille; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame de
Clèves, ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien
surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui
demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant
le souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien
juger par son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet
qui l'amenait.

—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui
dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé,
puisque c'est dans un temps où j'ai besoin de votre secours; mais
je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre estime, si je vous
avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité
m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais
hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême, que personne ne
sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens
qui étaient dans le jeu de paume où elle tomba hier; vous y étiez
aussi et je vous demande en grâce, de vouloir bien dire que c'est
vous qui l'avez perdue.

—Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit
monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une pareille
proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui
je me puisse brouiller en laissant croire que je reçois de
pareilles lettres.

—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous
avez une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache
pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous
en donnerai les moyens infaillibles; quand vous ne vous
justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en peut coûter que
d'être brouillé pour quelques moments. Mais moi, par cette
aventure, je déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et
qui est une des plus estimables femmes du monde; et d'un autre
côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune,
et peut-être quelque chose de plus.

—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur
de Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont
couru de l'intérêt qu'une grande princesse prenait à vous ne sont
pas entièrement faux.

—Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et
plût à Dieu qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas dans
l'embarras où je me trouve; mais il faut vous raconter tout ce qui
s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre.

«Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec
beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire
qu'elle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de
particulier, et je n'avais jamais songé à avoir d'autres sentiments
pour elle que ceux du respect. J'étais même fort amoureux de madame
de Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir
beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; et je l'étais. Il
y a près de deux ans que, comme la cour était à Fontainebleau, je
me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, à des
heures où il y avait très peu de monde. Il me parut que mon esprit
lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un
jour entre autres, on se mit à parler de la confiance. Je dis qu'il
n'y avait personne en qui j'en eusse une entière; que je trouvais
que l'on se repentait toujours d'en avoir, et que je savais
beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine me dit
qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait trouvé personne en
France qui eût du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus
embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa
confiance; que c'était une chose nécessaire dans la vie, que
d'avoir quelqu'un à qui on pût parler, et surtout pour les
personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore
plusieurs fois la même conversation; elle m'apprit même des choses
assez particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle
souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie de me
confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je fus touché de
cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus
d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes
les dames s'étaient allés promener à cheval dans la forêt, où elle
n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal,
je demeurai auprès d'elle; elle descendit au bord de l'étang, et
quitta la main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté.
Après qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et
m'ordonna de la suivre. «Je veux vous parler, me dit-elle; et vous
verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.»
Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement: «Vous êtes
amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut-être
à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est
connu, et même des personnes intéressées. On vous observe, on sait
les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y
surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point,
et je veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez
tomber.» Voyez, je vous prie, quel piège me tendait la reine, et
combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir
si j'étais amoureux; et en ne me demandant point de qui je l'étais,
et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire
plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou
par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la
vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle
m'aimât, je n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux
particuliers à la voir, et pour craindre d'y être surpris; et ainsi
je vis bien que ce ne pouvait être elle dont la reine voulait
parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie
avec une autre femme moins belle et moins sévère que madame de
Thémines, et qu'il n'était pas impossible que l'on eût découvert le
lieu où je la voyais; mais comme je m'en souciais peu, il m'était
aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant
de la voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et
de l'assurer au contraire, qu'il y avait très longtemps que j'avais
abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais
espérer de l'être, parce que je les trouvais quasi toutes indignes
d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y avait que quelque chose
fort au-dessus d'elles qui pût m'engager. «Vous ne me répondez pas
sincèrement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous
me dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me
rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle;
mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels
sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de
me les apprendre: je vous donne deux jours pour y penser; mais
après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et
souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez
trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.»

«La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles sans attendre
ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli
de ce qu'elle me venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait
donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour me
déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux,
et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites
et les conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité
n'était pas peu flattée d'une liaison particulière avec une reine,
et une reine dont la personne est encore extrêmement aimable. D'un
autre côté, j'aimais madame de Thémines, et quoique je lui fisse
une espèce d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai
parlé, je ne me pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais
aussi le péril où je m'exposais en trompant la reine, et combien il
était difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre à
refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout
ce que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette
femme dont on pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de cacher
celui que j'avais avec madame de Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme
j'entrais dans la chambre où toutes les dames étaient au cercle,
elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit: «Avez-vous
pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous la
vérité?—Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je l'ai
dite à Votre Majesté.—Venez ce soir à l'heure que je dois écrire,
répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres.» Je fis
une profonde révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me
trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la
galerie où était son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitôt
qu'elle me vit, elle vint à moi, et me mena à l'autre bout de la
galerie. «Eh bien! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que
vous n'avez rien à me dire? et la manière dont j'en use avec vous
ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement?—C'est parce
que je vous parle sincèrement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai
rien à vous dire; et je jure à Votre Majesté, avec tout le respect
que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la
cour.—Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le
souhaite; et je le souhaite, parce que je désire que vous soyez
entièrement attaché à moi, et qu'il serait impossible que je fusse
contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier
à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont
trop distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une
première occupation qui ne s'accorde point avec la manière dont je
veux que vous soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur
la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun engagement, que
je vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous
que je veux la vôtre tout entière; que je veux que vous n'ayez ni
ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous
abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous
ferai pas perdre celui de votre fortune; je la conduirai avec plus
d'application que vous-même, et, quoi que je fasse pour vous, je
m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour moi tel
que je l'espère. Je vous choisis pour vous confier tous mes
chagrins, et pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils
ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence, sans beaucoup de
peine, l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois; mais
il m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle
me méprise, tous mes gens sont à elle. La reine, ma belle-fille,
fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun
devoir. Le connétable de Montmorency est maître du roi et du
royaume; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine, que je
ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori
audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le
détail de mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici me
fier à personne, je me fie à vous; faites que je ne m'en repente
point, et soyez ma seule consolation.» Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter à ses pieds,
tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait.
Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière confiance, elle ne
fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui
dure encore.»
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de
cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à madame de
Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre.
Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse
été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle
pour aider à me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais
si mal, que la reine eut quelque connaissance de cet attachement.
La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-être
que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne
pense elle-même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna
de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus
cent fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force de
soins, de soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu la
tromper longtemps, si le changement de madame de Thémines ne
m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne
m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de ne
la pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque
temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris
par là qu'elle avait su le commerce que j'avais eu avec cette autre
femme dont je vous ai parlé, et que c'était la cause de son
changement. Comme je n'avais plus rien alors qui me partageât, la
reine était assez contente de moi; mais comme les sentiments que
j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable de
tout autre attachement, et que l'on n'est pas amoureux par sa
volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui j'avais
déjà eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était Villemontais,
fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis
pas haï; la discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne
sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun
soupçon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère
moins fâcheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine
dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La
reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis
amoureux. Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la
beauté et la jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une
jalousie qui va jusqu'à la fureur, et une haine contre sa
belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de
Lorraine, qui me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces
de la reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait
remplir, sous prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle,
est entré dans les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute
pas qu'il n'ait démêlé le véritable sujet de l'aigreur de la reine,
et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices, sans
lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où
sont les choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut
produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait
mettre dans ma poche, pour la rendre à madame de Thémines. Si la
reine voit cette lettre, elle connaîtra que je l'ai trompée, et que
presque dans le temps que je la trompais pour madame de Thémines,
je trompais madame de Thémines pour une autre; jugez quelle idée
cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes
paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle
sait qu'on l'a remise entre les mains de madame la dauphine; elle
croira que Châtelart a reconnu l'écriture de cette reine, et que la
lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on
témoigne de la jalousie est peut-être elle-même; enfin, il n'y a
rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne doive
craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché
de madame de Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui
montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je
serai également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime
le plus, et avec la personne du monde que je dois le plus craindre.
Voyez après cela si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que
la lettre est à vous, et de vous demander, en grâce, de l'aller
retirer des mains de madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut être
dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut
avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'être pas un amant
fidèle, et d'avoir plusieurs galanteries à la fois; mais vous me
passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer les
choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de
conserver madame de Thémines en vous engageant avec la reine? et
espériez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir
tromper? Elle est italienne et reine, et par conséquent pleine de
soupçons, de jalousie et d'orgueil; quand votre bonne fortune,
plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des engagements où vous
étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé
qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues,
sans que la reine s'en aperçût. Vous ne pouviez prendre trop de
soins de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a
pour vous une passion violente: votre discrétion vous empêche de me
le dire, et la mienne de vous le demander; mais enfin elle vous
aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.

—Est-ce à vous à m'accabler de réprimandes, interrompit le
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de
l'indulgence pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir que
j'ai tort; mais songez, je vous conjure, à me tirer de l'abîme où
je suis. Il me paraît qu'il faudrait que vous vissiez la reine
dauphine sitôt qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette
lettre, comme l'ayant perdue.

—Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et que
mon intérêt particulier m'y peut faire trouver des difficultés;
mais de plus, si l'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il
me paraît difficile de persuader qu'elle soit tombée de la
mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on a
dit à la reine dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était
tombée.

—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans
ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire
auprès de madame de Clèves, l'on a dit à la reine dauphine que
c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette
méprise, c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines
dans une des chambres du jeu de paume où étaient nos habits, et que
vos gens et les miens les ont été quérir. En même temps la lettre
est tombée; ces gentilshommes l'ont ramassée et l'ont lue tout
haut. Les uns ont cru qu'elle était à vous, et les autres à moi.
Châtelart qui l'a prise et à qui je viens de la faire demander, a
dit qu'il l'avait donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui
était à vous; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par
malheur qu'elle était à moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce
que je souhaite, et m'ôter de l'embarras où je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de
Chartres, et ce qu'il était à madame de Clèves le lui rendait
encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre à prendre le
hasard qu'elle entendît parler de cette lettre, comme d'une chose
où il avait intérêt. Il se mit à rêver profondément, et le vidame
se doutant à peu près du sujet de sa rêverie:

—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller
avec votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que
c'est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous
vois de monsieur d'Anville ne m'en ôtait la pensée; mais, quoi
qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos
au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir à
celle que vous: voilà un billet de madame d'Amboise, qui est amie
de madame de Thémines, et à qui elle s'est fiée de tous les
sentiments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande
cette lettre de son amie, que j'ai perdue; mon nom est sur le
billet; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre
que l'on me redemande est la même que l'on a trouvée. Je vous
remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le
montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de
ne perdre pas un moment, et d'aller dès ce matin chez madame la
dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le
billet de madame d'Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de
voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de
plus pressé à faire. Il ne doutait pas qu'elle n'eût déjà parlé de
la lettre à madame de Clèves, et il ne pouvait supporter qu'une
personne qu'il aimait si éperdument eût lieu de croire qu'il eût
quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être
éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderait pas à avoir
l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire, si une affaire
de conséquence ne l'y obligeait. Madame de Clèves était encore au
lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle avait eues
pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise, lorsqu'on lui dit
que monsieur de Nemours la demandait; l'aigreur où elle était ne la
fit pas balancer à répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne
pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur
dans un temps où elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un
mauvais augure. Il alla à l'appartement de monsieur de Clèves, et
lui dit qu'il venait de celui de madame sa femme: qu'il était bien
fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait à lui parler
d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit
entendre en peu de mots à monsieur de Clèves la conséquence de
cette affaire, et monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans la
chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans l'obscurité, elle
eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement de voir entrer
monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de Clèves lui
dit qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on avait besoin de son
secours pour les intérêts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur
de Nemours ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il s'en
allait chez le roi qui venait de l'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de Clèves,
comme il le pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la
dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Châtelart lui remit
hier entre les mains.

—Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves; mais
je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de
mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé.

—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est
pas nommé, néanmoins elle s'adresse à lui, et il lui est très
important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine.

—J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pourquoi il
lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la
redemander sous son nom.

—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit
monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité, et vous
apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que
je ne les aurais pas même confiées à monsieur le prince de Clèves,
si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous
voir.

—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire
serait inutile, répondit madame de Clèves avec un air assez sec, et
il vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que,
sans chercher de détours, vous lui disiez l'intérêt que vous avez à
cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de
vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame
de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu,
et balançait son impatience de se justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à madame
la dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette lettre, et elle
s'adresse à monsieur le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de Clèves; mais on a dit le
contraire à la reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas
vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame tombent de vos
poches. C'est pourquoi à moins que vous n'ayez quelque raison que
je ne sais point, à cacher la vérité à la reine dauphine, je vous
conseille de la lui avouer.

—Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse
pas à moi, et s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce
n'est pas madame la dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci
de la fortune de monsieur le vidame, trouvez bon que je vous
apprenne des choses qui sont même dignes de votre curiosité.

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle était prête à
l'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement
qu'il lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame.
Quoique ce fussent des choses propres à donner de l'étonnement, et
à être écoutées avec attention, madame de Clèves les entendit avec
une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les crût pas
véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit
demeura dans cette situation, jusqu'à ce que monsieur de Nemours
lui parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame
de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venait de
dire. Comme madame de Clèves savait que cette femme était amie de
madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité à ce que
lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne
s'adressait peut être pas à lui. Cette pensée la tira tout d'un
coup et malgré elle, de là froideur qu'elle avait eue jusqu'alors.
Ce prince, après lui avoir lu ce billet qui faisait sa
justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle en
pouvait connaître l'écriture; elle ne put s'empêcher de le prendre,
de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait au vidame de
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que
l'on redemandait était la même qu'elle avait entre les mains.
Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la
persuader; et comme on persuade aisément une vérité agréable, il
convainquit madame de Clèves qu'il n'avait point de part à cette
lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le
péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à
chercher les moyens de le secourir; elle s'étonna du procédé de la
reine, elle avoua à monsieur de Nemours qu'elle avait la lettre,
enfin sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit
ouvert et tranquille dans les mêmes choses qu'elle semblait d'abord
ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point
rendre la lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât
à madame de Martigues, qui connaissait l'écriture de madame de
Thémines et qui aurait aisément deviné par l'intérêt qu'elle
prenait au vidame, qu'elle s'adressait à lui. Ils trouvèrent aussi
qu'il ne fallait pas confier à la reine dauphine tout ce qui
regardait la reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, sous le
prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir à garder
tous les secrets que monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame,
et la liberté où il se trouvait de l'entretenir lui eût donné une
hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si l'on ne fût venu
dire à madame de Clèves que la reine dauphine lui ordonnait de
l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer;
il alla trouver le vidame pour lui dire qu'après l'avoir quitté, il
avait pensé qu'il était plus à propos de s'adresser à madame de
Clèves qui était sa nièce, que d'aller droit à madame la dauphine.
Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avait
fait et pour en faire espérer un bon succès.

Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller
chez la reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que cette
princesse la fit approcher et lui dit tout bas:

—Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été
si embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La
reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier; elle
croit que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissé tomber. Vous
savez qu'elle y prend quelque intérêt: elle a fait chercher cette
lettre, elle l'a fait demander à Châtelart; il a dit qu'il me
l'avait donnée: on me l'est venu demander sur le prétexte que
c'était une jolie lettre qui donnait de la curiosité à la reine. Je
n'ai osé dire que vous l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que
je vous l'avais mise entre les mains à cause du vidame votre oncle,
et qu'il y aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a
déjà paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vît souvent, de
sorte que j'ai dit que la lettre était dans les habits que j'avais
hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi
promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie,
et que je la lise avant que de l'envoyer pour voir si je n'en
connaîtrai point l'écriture.

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle
n'avait pensé.

—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car
monsieur de Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à
monsieur de Nemours qui est venu dès ce matin le prier de vous la
redemander. Monsieur de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il
l'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux prières que monsieur
de Nemours lui a faites de la lui rendre.

—Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse jamais
être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu
cette lettre à monsieur de Nemours; puisque c'était moi qui vous
l'avais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission.
Que voulez-vous que je dise à la reine, et que pourra-t-elle
s'imaginer? Elle croira et avec apparence que cette lettre me
regarde, et qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais
on ne lui persuadera que cette lettre soit à monsieur de
Nemours.

—Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de l'embarras
que je vous cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la
faute de monsieur de Clèves et non pas la mienne.

—C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné
la lettre, et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse
confidence à son mari de toutes les choses qu'elle sait.

—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Clèves; mais
songez à réparer ma faute et non pas à l'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans
cette lettre? dit alors la reine dauphine.

—Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai relue
plus d'une fois.

—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez
tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai à
la reine: elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont vue. Quand elle
le ferait, je soutiendrai toujours que c'est celle que Châtelart
m'a donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus
qu'elle pensait qu'elle enverrait quérir monsieur de Nemours pour
ravoir la lettre même, afin de la faire copier mot à mot, et d'en
faire à peu près imiter l'écriture, et elle crut que la reine y
serait infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle, elle
conta à son mari l'embarras de madame la dauphine, et le pria
d'envoyer chercher monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en
diligence. Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avait déjà
appris à son mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de
Nemours répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de Chartres
qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du
péril qu'il aurait couru, qu'il l'avait renvoyée à l'heure même à
l'amie de madame de Thémines. Madame de Clèves se retrouva dans un
nouvel embarras, et enfin après avoir bien consulté, ils résolurent
de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermèrent pour y travailler;
on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on
renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mystère et
de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et
même pour madame de Clèves. La présence de son mari et les intérêts
du vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses
scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de voir monsieur de
Nemours, elle en avait une joie pure et sans mélange qu'elle
n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une liberté et un
enjouement dans l'esprit que monsieur de Nemours ne lui avait
jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point
eu encore de si agréables moments, sa vivacité en était augmentée;
et quand madame de Clèves voulut commencer à se souvenir de la
lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement,
ne faisait que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes.
Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de sorte
qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était
déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à
madame de Clèves de se dépêcher, qu'ils n'avaient pas encore fait
la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui
lui était si agréable, et oubliait les intérêts de son ami. Madame
de Clèves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intérêts de son
oncle. Enfin à peine, à quatre heures, la lettre était-elle
achevée, et elle était si mal, et l'écriture dont on la fit copier
ressemblait si peu à celle que l'on avait eu dessein d'imiter,
qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin d'éclaircir
la vérité pour ne la pas connaître. Aussi n'y fut-elle pas trompée,
quelque soin que l'on prît de lui persuader que cette lettre
s'adressait à monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non
seulement qu'elle était au vidame de Chartres; mais elle crut que
la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque
intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine
qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais,
et qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de
France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et soit
que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit,
ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était
trompée lui aidât à démêler les autres tromperies que le vidame lui
avait déjà faites, il est certain qu'il ne put jamais se
raccommoder sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle
le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise où il se trouva
embarrassé.

Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, monsieur
de Clèves et monsieur de Nemours s'en allèrent. Madame de Clèves
demeura seule, et sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie
que donne la présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un
songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de
l'état où elle était le soir, d'avec celui où elle se trouvait
alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur
qu'elle avait fait paraître à monsieur de Nemours, tant qu'elle
avait cru que la lettre de madame de Thémines s'adressait à lui;
quel calme et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt
qu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand
elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour
précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la
seule compassion pouvait avoir fait naître et que, par son aigreur,
elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient
des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus
elle-même. Quand elle pensait encore que monsieur de Nemours voyait
bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que
malgré cette connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal en
présence même de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais
regardé si favorablement, qu'elle était cause que monsieur de
Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer une
après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était
d'intelligence avec monsieur de Nemours, qu'elle trompait le mari
du monde qui méritait le moins d'être trompé, et elle était
honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux même de son
amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste,
était le souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, et les
cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que monsieur de
Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la
défiance et de la jalousie; elle n'avait pensé qu'à se défendre
d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore commencé
à craindre qu'il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui
avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de
lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être trompée, et de lui donner
des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais
eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il
était peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours, qui
avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût
capable d'un attachement sincère et durable. Elle trouva qu'il
était presque impossible qu'elle pût être contente de sa passion.
«Mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu'en veux-je faire?
Veux-je la souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une
galanterie? Veux-je manquer à monsieur de Clèves? Veux-je me
manquer à moi-même? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs
et aux mortelles douleurs que donne l'amour? Je suis vaincue et
surmontée par une inclination qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes
résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense
aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je
résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de monsieur de
Nemours; il faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que
puisse paraître mon voyage; et si monsieur de Clèves s'opiniâtre à
l'empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut-être lui
ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre.» Elle
demeura dan cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans
aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse
lettre du vidame.

Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle
voulait aller à la campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle
avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui elle
paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas que ses maux
fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce
voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des
princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas
trop de temps pour se préparer à y paraître avec la même
magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la
firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que
pendant qu'il irait à Compiègne avec le roi, elle allât à
Coulommiers, qui était une belle maison à une journée de Paris,
qu'ils faisaient bâtir avec soin. Monsieur de Clèves y consentit;
elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le roi
partit pour Compiègne, où il ne devait être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point
revu madame de Clèves depuis cette après-dînée qu'il avait passée
avec elle si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il
avait une impatience de la revoir qui ne lui donnait point de
repos, de sorte que quand le roi revint à Paris, il résolut d'aller
chez sa sœur, la duchesse de Mercœur, qui était à la campagne assez
près de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec lui, qui
accepta aisément cette proposition; et monsieur de Nemours la fit
dans l'espérance de voir madame de Clèves et d'aller chez elle avec
le vidame.

Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et ne pensa
qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la
campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, monsieur
de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il
devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de
Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion
et sans savoir quel était son dessein, il alla à toute bride du
côté qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt, et se laissa
conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea
bien qui conduisaient vers le château. Il trouva au bout de ces
routes un pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné
de deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un jardin de fleurs,
qui n'était séparé de la forêt que par des palissades, et le second
donnait sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et
il se serait arrêté à en regarder la beauté, sans qu'il vit venir
par cette allée du parc monsieur et madame de Clèves, accompagnés
d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à
trouver monsieur de Clèves, qu'il avait laissé auprès du roi, son
premier mouvement le porta à se cacher: il entra dans le cabinet
qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir
par une porte qui était ouverte sur la forêt; mais voyant que
madame de Clèves et son mari s'étaient assis sous le pavillon, que
leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient
venir à lui sans passer dans le lieu où étaient monsieur et madame
de Clèves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse,
ni résister à la curiosité d'écouter la conversation avec un mari
qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme:

—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous
peut retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goût
pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous
sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je
crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

—Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un
air embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a
toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le
corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche du
repos.

—Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne
de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne
vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne
fussiez bien aise d'être séparée de moi.

—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée,
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours; mais je vous
supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous
voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne
vous quittent quasi jamais.

—Ah! Madame! s'écria monsieur de Clèves, votre air et vos
paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter
d'être seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les
dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y
obliger; et après qu'elle se fût défendue d'une manière qui
augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un
profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup prenant la
parole et le regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose
que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu
plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut
pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure
exposée au milieu de la cour.

—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de
Clèves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Clèves ne répondit point; et son silence achevant de
confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé:

—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me
trompe pas.

—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux,
je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari,
mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la
force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour,
et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les
personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de
faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous
me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais
encore madame de Chartres pour aider à me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends
avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande
mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins
je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire
ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour
un mari que l'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié de moi,
et aimez-moi encore, si vous pouvez.

Monsieur de Clèves était demeuré pendant tout ce discours, la
tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas
songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler,
qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit à ses genoux le visage
couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de
douleur, et l'embrassant en la relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis
digne; et pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction
aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois,
à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime
et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde;
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais
été. Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que je
vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre:
elle dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je
vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il,
Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis
quand vous plaît-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin
a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étais consolé en
quelque sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était
incapable de l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai pu
faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un
amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari après un
procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une
sûreté entière; il me console même comme votre amant. La confiance
et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini: vous
m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous
avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai
pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de
fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari. Mais, Madame,
achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je
suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne
veut pas que je vous le nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Clèves, je
connais trop le monde pour ignorer que la considération d'un mari
n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr
ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et encore une fois,
Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de
savoir.

—Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je
vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage
pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette
conversation; et ce que venait de dire madame de Clèves ne lui
donnait guère moins de jalousie qu'à son mari. Il était si
éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le monde avait
les mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait
plusieurs rivaux; mais il s'en imaginait encore davantage, et son
esprit s'égarait à chercher celui dont madame de Clèves voulait
parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas
désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui
parurent si légères dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il
eût donné une passion qui devait être bien violente pour avoir
recours à un remède si extraordinaire. Il était si transporté qu'il
ne savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait pardonner à
monsieur de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce
nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le
savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement:

—Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma
sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point
lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de
l'assurance que je vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a
fait paraître mes sentiments, et que l'on ne m'a jamais rien dit
dont j'aie pu m'offenser.

—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Clèves, je ne
vous saurais croire. Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le
jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous
avez donné ce portrait qui m'était si cher et qui m'appartenait si
légitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez, on
le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

—Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez
penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien,
qu'aucune raison ne m'obligeait à vous faire! Fiez-vous à mes
paroles; c'est par un assez grand prix que j'achète la confiance
que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point
donné mon portrait: il est vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur de m'exposer à
me faire dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire.

—Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit
monsieur de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on
données?

—Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des
détails qui me font honte à moi-même de les avoir remarqués, et qui
ne m'ont que trop persuadée de ma faiblesse.

—Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste.
Refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles
choses; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les
demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés
dans les allées, vinrent avertir monsieur de Clèves qu'un
gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner
de se trouver le soir à Paris.

Monsieur de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put
rien dire à sa femme, sinon qu'il la suppliait de venir le
lendemain, et qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il fût
affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle
devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura seule,
qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si
épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que ce fût une vérité.
Elle trouva qu'elle s'était ôté elle-même le cœur et l'estime de
son mari, et qu'elle s'était creusé un abîme dont elle ne sortirait
jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si
hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en
avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont
elle ne trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le
péril.

Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque violent
qu'il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre monsieur de
Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point se repentir, et
qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa toute la nuit,
pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme
revint dans son esprit. Elle trouva même de la douceur à avoir
donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritait si bien,
qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait
de lui en donner encore des marques par la manière dont il avait
reçu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il avait
entendu une conversation qui le touchait si sensiblement, et
s'était enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait dit madame de Clèves de
son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant connaître que
c'était lui qu'elle ne haïssait pas. Il s'abandonna d'abord à cette
joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la
même chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le cœur de
madame de Clèves le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait
jamais nulle marque, et qu'il était impossible d'engager une
personne qui avait recours à un remède si extraordinaire. Il sentit
pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette extrémité.
Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une femme si
différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent
fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans
la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez
madame de Mercœur. Il y arriva à la pointe du jour. Il fut assez
embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il s'en
démêla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour même à
Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce
qu'il avait entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez
ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses sentiments
particuliers, et de conter ses propres aventures sous des noms
empruntés. En revenant il tourna la conversation sur l'amour, il
exagéra le plaisir d'être amoureux d'une personne digne d'être
aimée. Il parla des effets bizarres de cette passion et enfin ne
pouvant renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnait l'action
de madame de Clèves, il la conta au vidame, sans lui nommer la
personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais il la
conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame
soupçonna aisément que cette histoire regardait ce prince. Il le
pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait
depuis longtemps qu'il avait quelque passion violente, et qu'il y
avait de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié
le secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour
avouer son amour; il l'avait toujours caché au vidame, quoique ce
fût l'homme de la cour qu'il aimât le mieux. Il lui répondit qu'un
de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait
promettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait aussi de
garder ce secret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait point;
néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant
appris.

Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, le cœur
pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion
si violente pour sa femme, et ne l'avait tant estimée. Ce qu'il
venait d'apprendre ne lui ôtait pas l'estime; mais elle lui en
donnait d'une espèce différente de celle qu'il avait eue
jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus était l'envie de deviner
celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint d'abord
dans l'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable à la cour, et
le chevalier de Guise et le maréchal de Saint-André, comme deux
hommes qui avaient pensé à lui plaire et qui lui rendaient encore
beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il fallait
que ce fût l'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena
dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avait choisi pour conduire
Madame en Espagne; qu'il avait cru que personne ne s'acquitterait
mieux que lui de cette commission, et que personne aussi ne ferait
tant d'honneur à la France que madame de Clèves. Monsieur de Clèves
reçut l'honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda même
comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il
parût de changement dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce
départ était encore trop éloigné pour être un remède à l'embarras
où il se trouvait. Il écrivit à l'heure même à madame de Clèves,
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui manda
encore qu'il voulait absolument qu'elle revînt à Paris. Elle y
revint comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils se
trouvèrent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du
monde, et le plus digne de ce qu'elle avait fait.

—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est
point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige. Je ne suis
affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai
pu vous donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte
en vous en parlant. Épargnez-moi, je vous en conjure, de si
cruelles conversations; réglez ma conduite; faites que je ne voie
personne. C'est tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon que
je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraître si peu digne
de vous, et que je trouve si indigne de moi.

—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre
douceur et de votre confiance. Mais aussi ayez quelque compassion
de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez
dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que je crois
que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc
de Nemours ou le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne
vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de
fortifier vos soupçons. Mais si vous essayez de les éclaircir en
m'observant, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de
tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur
le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce serait
une chose supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'à vous-même:
c'est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et la raison
me conseille aussi. De l'humeur dont vous êtes, en vous laissant
votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne
pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Clèves ne se trompait pas: la confiance qu'il
témoignait à sa femme la fortifiait davantage contre monsieur de
Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus austères
qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre et
chez la reine dauphine à son ordinaire; mais elle évitait la
présence et les yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin,
qu'elle lui ôta quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé
d'elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadât le
contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était
point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule
chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était l'extrême
tristesse de madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la
cacher: peut-être que des regards et des paroles obligeantes
n'eussent pas tant augmenté l'amour de monsieur de Nemours que
faisait cette conduite austère.

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la reine,
quelqu'un dit que le bruit courait que le roi mènerait encore un
grand seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne.
Monsieur de Clèves avait les yeux sur sa femme dans le temps que
l'on ajouta que ce serait peut-être le chevalier de Guise ou le
maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait point été émue
de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage
avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui
dont elle craignait la présence et voulant s'éclaircir de ses
soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi.
Après y avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de sa femme,
et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait monsieur
de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'être exposée à le
voir tous les jours pendant un long voyage en présence de son mari,
donna un tel trouble à madame de Clèves, qu'elle ne le put cacher;
et voulant y donner d'autres raisons:

—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble
que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

—Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Clèves, qui
vous fait appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec moi.
Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin
m'apprend ce que j'aurais appris d'une autre femme, par la joie
qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point; ce que je viens de
vous dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer
d'une chose que je ne croyais déjà que trop.

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa
présence l'extrême embarras où il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord
l'état où était madame de Clèves. Il s'approcha d'elle, et lui dit
tout bas qu'il n'osait par respect lui demander ce qui la rendait
plus rêveuse que de coutume. La voix de monsieur de Nemours la fit
revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de lui
dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari
ne le vît auprès d'elle:

—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

—Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de
quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose même
vous regarder: je ne vous approche qu'en tremblant. Par où me
suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me
faites-vous paraître que j'ai quelque part au chagrin où je vous
vois?

Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à monsieur
de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en
toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s'en revint
chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait jamais eu. Son
mari s'aperçut aisément de l'augmentation de son embarras. Il vit
qu'elle craignait qu'il ne lui parlât de ce qui s'était passé. Il
la suivit dans un cabinet où elle était entrée.

—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien
qui puisse vous déplaire; je vous demande pardon de la surprise que
je vous ai faite tantôt. J'en suis assez puni, par ce que j'ai
appris. Monsieur de Nemours était de tous les hommes celui que je
craignais le plus. Je vois le péril où vous êtes; ayez du pouvoir
sur vous pour l'amour de vous-même, et s'il est possible, pour
l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais
comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous
une passion plus tendre et plus violente que celui que votre cœur
lui préfère.

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée et
fondant en larmes elle l'embrassa avec une tendresse et une douleur
qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeurèrent
quelque temps sans se rien dire, et se séparèrent sans avoir la
force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le
duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec toute la
magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans
une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince de
Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine,
de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils
avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages vêtus de
leurs livrées. Le roi attendit lui-même le duc d'Albe à la première
porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants, et le
connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut
lui embrasser les genoux; mais le roi l'en empêcha et le fit
marcher à son côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le
duc d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son maître.
Il alla ensuite chez madame Marguerite sœur du roi, lui faire les
compliments de monsieur de Savoie, et l'assurer qu'il arriverait
dans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour
faire voir au duc d'Albe, et au prince d'Orange qui l'avait
accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque
envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui lui
commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore
davantage était l'absence de monsieur de Nemours. Il était allé
au-devant de monsieur de Savoie et après que ce prince fut arrivé,
il fut obligé de se tenir presque toujours auprès de lui, pour lui
aider à toutes les choses qui regardaient les cérémonies de ses
noces. Cela fit que madame de Clèves ne rencontra pas ce prince
aussi souvent qu'elle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans
quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il
avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était demeuré dans
l'esprit que l'aventure que ce prince lui avait contée était la
sienne propre, et il l'observait avec tant de soin, que peut-être
aurait-il démêlé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et
celle de monsieur de Savoie firent un changement et une occupation
dans la cour, qui l'empêcha de voir ce qui aurait pu l'éclairer.
L'envie de s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que l'on
a de conter tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit qu'il
redit à madame de Martigues l'action extraordinaire de cette
personne, qui avait avoué à son mari la passion qu'elle avait pour
un autre. Il l'assura que monsieur de Nemours était celui qui avait
inspiré cette violente passion, et il la conjura de lui aider à
observer ce prince. Madame de Martigues fut bien aise d'apprendre
ce que lui dit le vidame; et la curiosité qu'elle avait toujours
vue à madame la dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours
lui donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jour avant celui que l'on avait choisi pour la cérémonie
du mariage, la reine dauphine donnait à souper au roi son beau-père
et à la duchesse de Valentinois. Madame de Clèves, qui était
occupée à s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y
allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part
de madame la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre, cette
princesse lui cria, de dessus son lit où elle était, qu'elle
l'attendait avec une grande impatience.

—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par
quelque autre chose que par l'envie de me voir.

—Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins
vous devez m'en être obligée; car je veux vous apprendre une
aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de
savoir.

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par bonheur
pour elle, elle n'avait pas le jour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de
deviner ce qui causait le changement qui paraît au duc de Nemours:
je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est
éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles personnes de
la cour.

Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer,
puisqu'elle ne croyait pas que personne sût qu'elle aimait ce
prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre
d'un homme de l'âge de monsieur de Nemours et fait comme il
est.

—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit
étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui aime monsieur de
Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur
qu'elle a eue de n'être pas toujours maîtresse de sa passion a fait
qu'elle l'a avouée à son mari, afin qu'il l'ôtât de la cour. Et
c'est monsieur de Nemours lui-même qui a conté ce que je vous
dis.

Si madame de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la pensée
qu'elle n'avait aucune part à cette aventure, les dernières paroles
de madame la dauphine lui donnèrent du désespoir, par la certitude
de n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura la tête
penchée sur le lit pendant que la reine continuait de parler, si
occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas garde à cet
embarras. Lorsque madame de Clèves fut un peu remise:

—Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, Madame,
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée.

—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui l'a
apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux; il
la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours
lui-même. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom
de la dame, et ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût
aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un
s'approcha du lit. Madame de Clèves était tournée d'une sorte qui
l'empêchait de voir qui c'était; mais elle n'en douta pas, lorsque
madame la dauphine se récria avec un air de gaieté et de
surprise.

—Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Clèves connut bien que c'était le duc de Nemours,
comme ce l'était en effet. Sans se tourner de son côté, elle
s'avança avec précipitation vers madame la dauphine, et lui dit
tout bas qu'il fallait bien se garder de lui parler de cette
aventure; qu'il l'avait confiée au vidame de Chartres; et que ce
serait une chose capable de les brouiller. Madame la dauphine lui
répondit, en riant, qu'elle était trop prudente, et se retourna
vers monsieur de Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir,
et, prenant la parole avec cette grâce qui lui était si
naturelle:

—Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité,
que vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein
de me demander quelque chose, et que madame de Clèves s'y
oppose.

—Il est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas
pour elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux
savoir de vous si une histoire que l'on m'a contée est véritable,
et si vous n'êtes pas celui qui êtes amoureux, et aimé d'une femme
de la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui l'a avouée à
son mari.

Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient au-delà de
tout ce que l'on peut s'imaginer, et si la mort se fût présentée
pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée agréable. Mais
monsieur de Nemours était encore plus embarrassé, s'il est
possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu lieu
de croire qu'il n'était pas haï, en présence de madame de Clèves,
qui était la personne de la cour en qui elle avait le plus de
confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une
si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible
d'être maître de son visage. L'embarras où il voyait madame de
Clèves par sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnait
de le haïr, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Madame la dauphine voyant à quel point il était
interdit:

—Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et jugez
si cette aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble,
et voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit
maître tout d'un coup de son esprit et de son visage.

—J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris et
plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame
de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui
avais confiée. Je pourrais m'en venger, continua-t-il en souriant
avec un air tranquille, qui ôta quasi à madame la dauphine les
soupçons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne
sont pas d'une médiocre importance; mais je ne sais, Madame,
poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à
cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux
me peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas,
Madame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la
dauphine, qui eût du rapport à ce qu'il lui avait fait paraître en
d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées qu'elle
avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il disait; mais
sans y répondre, elle continua à lui faire la guerre de son
embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de
mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourrait faire
d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me
l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas nommé la personne
qu'il aime. Je sais seulement qu'il est l'homme du monde le plus
amoureux et le plus à plaindre.

—Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la dauphine,
puisqu'il est aimé?

—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une
personne, qui aurait une véritable passion, pût la découvrir à son
mari? Cette personne ne connaît pas sans doute l'amour, et elle a
pris pour lui une légère reconnaissance de l'attachement que l'on a
pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance; mais,
tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins
donné la peur de l'aimer, et il ne changerait pas son état contre
celui du plus heureux amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit madame la
dauphine, et je commence à croire que ce n'est pas de vous dont
vous parlez. Il ne s'en faut guère, continua-t-elle, que je ne sois
de l'avis de madame de Clèves, qui soutient que cette aventure ne
peut être véritable.

—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit madame
de Clèves qui n'avait point encore parlé; et quand il serait
possible qu'elle le fût, par où l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas
d'apparence qu'une femme, capable d'une chose si extraordinaire,
eût la faiblesse de la raconter; apparemment son mari ne l'aurait
pas racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé
que l'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame de Clèves
sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que
c'était le plus redoutable rival qu'il eût à détruire.

—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-être
davantage que l'on ne lui en a dit peuvent faire faire bien des
imprudences à un mari.

Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de
son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle
allait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour
elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit à madame la
dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son
cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de madame
de Clèves, comme elle la voulait suivre.

—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un
moment; mais de tout ce que j'aurais d'important à vous dire, rien
ne me le paraît davantage que de vous supplier de croire que si
j'ai dit quelque chose où madame la dauphine puisse prendre part,
je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de
Nemours; elle le quitta sans le regarder et se mit à suivre le roi
qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle
s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle se servit de ce
prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avait pas la force de
demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla
chez elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas
trouver sa femme: on lui dit l'accident qui lui était arrivé. Il
s'en retourna à l'heure même pour apprendre de ses nouvelles; il la
trouva au lit, et il sut que son mal n'était pas considérable.
Quand il eut été quelque temps auprès d'elle, il s'aperçut qu'elle
était dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me paraît que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez?

—J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir,
répondit-elle; quel usage avez-vous fait de la confiance
extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne
méritais-je pas le secret, et quand je ne l'aurais pas mérité,
votre propre intérêt ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la
curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous
obligeât à vous confier à quelqu'un pour tâcher de le découvrir? Ce
ne peut être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une
si cruelle imprudence, les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles
pouvaient l'être. Cette aventure est sue, et on me la vient de
conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérêt.

—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez
d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous
m'apprenez que la chose est sue? Je ne me justifie pas de l'avoir
redite; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous
ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de quelque autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre
aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre femme
capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer;
on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée n'est jamais tombée dans
un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient de me conter
toute cette aventure; elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui
la sait de monsieur de Nemours.

—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Clèves, avec une
action qui marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de
Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais?

—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutôt qu'un
autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai
jamais sur vos soupçons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la
part que j'ai dans cette aventure et celle que vous lui avez
donnée; mais il l'a contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il
la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne.
Il faut que cet ami de monsieur de Nemours soit des vôtres, et que
vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir.

—A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle
confidence, reprit monsieur de Clèves, et voudrait-on éclaircir ses
soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que l'on souhaiterait
de se cacher à soi-même? Songez plutôt Madame, à qui vous avez
parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi
que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule
l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez cherché le
soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a
trahie.

—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point
la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous
m'en soupçonner, et puisque j'ai été capable de vous parler,
suis-je capable de parler à quelque autre?

L'aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était une si
grande marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'être
confiée à personne, que monsieur de Clèves ne savait que penser.
D'un autre côté, il était assuré de n'avoir rien redit; c'était une
chose que l'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue; ainsi il
fallait que ce fût par l'un des deux. Mais ce qui lui causait une
douleur violente, était de savoir que ce secret était entre les
mains de quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientôt
divulgué.

Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle
trouvait également impossible que son mari eût parlé, et qu'il
n'eût pas parlé. Ce qu'avait dit monsieur de Nemours que la
curiosité pouvait faire faire des imprudences à un mari, lui
paraissait se rapporter si juste à l'état de monsieur de Clèves,
qu'elle ne pouvait croire que ce fût une chose que le hasard eût
fait dire; et cette vraisemblance la déterminait à croire que
monsieur de Clèves avait abusé de la confiance qu'elle avait en
lui. Ils étaient si occupés l'un et l'autre de leurs pensées,
qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce
silence, que pour redire les mêmes choses qu'ils avaient déjà dites
plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et l'esprit plus éloignés et
plus altérés qu'ils ne les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit.
Monsieur de Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le
malheur de voir une femme qu'il adorait, touchée de passion pour un
autre. Il ne lui restait plus de courage; il croyait même n'en
devoir pas trouver dans une chose où sa gloire et son honneur
étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa
femme; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire
prendre, ni comment il se devait conduire lui-même; et il ne
trouvait de tous côtés que des précipices et des abîmes. Enfin,
après une agitation et une incertitude très longues, voyant qu'il
devait bientôt s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne rien
faire qui pût augmenter les soupçons ou la connaissance de son
malheureux état. Il alla trouver madame de Clèves, et lui dit qu'il
ne s'agissait pas de démêler entre eux qui avait manqué au secret;
mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire que l'on avait
contée était une fable où elle n'avait aucune part; qu'il dépendait
d'elle de le persuader à monsieur de Nemours et aux autres; qu'elle
n'avait qu'à agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle
devait avoir pour un homme qui lui témoignait de l'amour; que par
ce procédé elle lui ôterait aisément l'opinion qu'elle eût de
l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de
tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne
faisait paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se
détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât au
Louvre et aux assemblées comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans
attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce
qu'il lui dit, et la colère où elle était contre monsieur de
Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup de
facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver à
toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraître avec un visage
tranquille et un esprit libre; néanmoins comme elle devait porter
la robe de madame la dauphine, et que c'était une chose où elle
avait été préférée à plusieurs autres princesses, il n'y avait pas
moyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur
elle-même; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer, et
pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle était agitée.
Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui
se présentait à elle avec le plus de violence, était d'avoir sujet
de se plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen
de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'eût conté cette
aventure au vidame de Chartres; il l'avait avoué, et elle ne
pouvait douter aussi, par la manière dont il avait parlé, qu'il ne
sût que l'aventure la regardait. Comment excuser une si grande
imprudence, et qu'était devenue l'extrême discrétion de ce prince
dont elle avait été si touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru être
malheureux; mais une pensée d'un bonheur, même incertain, a fini sa
discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir
qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire; je n'ai pas
avoué que c'était lui que j'aimais, il l'a soupçonné, et il a
laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en aurait
usé de la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût un homme
capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet
homme, que j'ai cru si différent du reste des hommes, que je me
trouve comme les autres femmes, étant si éloignée de leur
ressembler. J'ai perdu le cœur et l'estime d'un mari qui devait
faire ma félicité. Je serai bientôt regardée de tout le monde comme
une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour qui je
l'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai
hasardé tout mon repos et même ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes;
mais quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait
bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait été
satisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille.
L'imprudence, qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui donnaient
un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter, sans être
accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il avait vu
madame de Clèves. Il était inconsolable de lui avoir dit des choses
sur cette aventure, qui bien que galantes par elles-mêmes, lui
paraissaient, dans ce moment, grossières et peu polies,
puisqu'elles avaient fait entendre à madame de Clèves qu'il
n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion
violente et qu'il était celui pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il
eût pu souhaiter, eût été une conversation avec elle; mais il
trouvait qu'il la devait craindre plutôt que de la désirer.

«Qu'aurais-je à lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître? Lui
ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais
seulement osé lui dire que je l'aimais? Commencerai-je à lui parler
ouvertement de ma passion, afin de lui paraître un homme devenu
hardi par des espérances? Puis-je penser seulement à l'approcher,
et oserais-je lui donner l'embarras de soutenir ma vue? Par où
pourrais-je me justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne
d'être regardé de madame de Clèves, et je n'espère pas aussi
qu'elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de
meilleurs moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle
cherchait et qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je perds
par mon imprudence le bonheur et la gloire d'être aimé de la plus
aimable et de la plus estimable personne du monde; mais si j'avais
perdu ce bonheur, sans qu'elle en eût souffert, et sans lui avoir
donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation; et je
sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui que je
me suis fait auprès d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les
mêmes choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui venait
toujours dans l'esprit. Il songea à en trouver les moyens, il pensa
à lui écrire; mais enfin, il trouva qu'après la faute qu'il avait
faite, et de l'humeur dont elle était, le mieux qu'il pût faire
était de lui témoigner un profond respect par son affliction et par
son silence, de lui faire voir même qu'il n'osait se présenter
devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et
l'inclination qu'elle avait pour lui, pourraient faire en sa
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame
de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de
fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute
la cour que madame de Clèves et monsieur de Nemours cachèrent
aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame la
dauphine ne parla même qu'en passant à madame de Clèves de la
conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et
monsieur de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce
qui s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi
grand embarras qu'elle l'avait imaginé. Les fiançailles se firent
au Louvre, et, après le festin et le bal, toute la maison royale
alla coucher à l'évêché comme c'était la coutume. Le matin, le duc
d'Albe, qui n'était jamais vêtu que fort simplement, mit un habit
de drap d'or mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout
couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur la tête.
Le prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses livrées,
et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc
d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il était logé, et partirent,
marchant quatre à quatre, pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il fut
arrivé, on alla par ordre à l'église: le roi menait Madame, qui
avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par
mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait
ensuite, mais sans couronne. Après elle, venait la reine dauphine,
Madame sœur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre,
leurs robes portées par des princesses. Les reines et les
princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des
mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues: en sorte que l'on
connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs
habits. On monta sur l'échafaud qui était préparé dans l'église, et
l'on fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à
l'évêché et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au
palais, où se faisait le festin, et où le parlement, les cours
souveraines et la maison de ville étaient priés d'assister. Le roi,
les reines, les princes et princesses mangèrent sur la table de
marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis auprès
de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table
de marbre et à la main droite du roi, était une table pour les
ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre, et de
l'autre côté, une table pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait le
Roi de grand-maître, monsieur le prince de Condé, de panetier, et
le duc de Nemours, d'échanson. Après que les tables furent levées,
le bal commença: il fut interrompu par des ballets et par des
machines extraordinaires. On le reprit ensuite; et enfin, après
minuit, le roi et toute la cour s'en retournèrent au Louvre.
Quelque triste que fût madame de Clèves, elle ne laissa pas de
paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur
de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique
l'embarras de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens; mais
il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse de
l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui
eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite les jours
suivants, et cette conduite fit aussi le même effet sur le cœur de
madame de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans
les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés.
Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité
de chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle
qui eût jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir,
qu'il portait toujours à cause de madame de Valentinois qui était
veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du
rouge; monsieur de Guise parut avec de l'incarnat et du blanc. On
ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs; mais on
se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait
aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore,
quoiqu'il n'osât plus le lui faire paraître. Monsieur de Nemours
avait du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison.
Madame de Clèves n'eut pas de peine à le deviner: elle se souvint
d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était
fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince
crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion,
puisque madame de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait
soupçonner que ce fût la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en
firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de
son royaume, on ne savait à qui donner l'avantage. Monsieur de
Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire
pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que madame de
Clèves. Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de la lice, elle
sentit une émotion extraordinaire et à toutes les courses de ce
prince, elle avait de la peine à cacher sa joie, lorsqu'il avait
heureusement fourni sa carrière.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était
près de se retirer, le malheur de l'État fit que le roi voulut
encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui était
extrêmement adroit, qu'il se mît sur la lice. Le comte supplia le
roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put
s'aviser, mais le roi quasi en colère, lui fit dire qu'il le
voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de
ne plus courir; qu'il avait si bien fait, qu'il devait être
content, et qu'elle le suppliait de revenir auprès d'elle. Il
répondit que c'était pour l'amour d'elle qu'il allait courir
encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya monsieur de
Savoie pour le prier une seconde fois de revenir; mais tout fut
inutile. Il courut, les lances se brisèrent, et un éclat de celle
du comte de Montgomery lui donna dans l'œil et y demeura. Ce prince
tomba du coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un
des maréchaux du camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de le
voir si blessé; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était
peu de chose, et qu'il pardonnait au comte de Montgomery. On peut
juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si
funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt que l'on eut
porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa
plaie, ils la trouvèrent très considérable. Monsieur le connétable
se souvint dans ce moment, de la prédiction que l'on avait faite au
roi, qu'il serait tué dans un combat singulier; et il ne douta
point que la prédiction ne fût accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de
cet accident, envoya son médecin, qui était un homme d'une grande
réputation; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés
n'était pas dans une médiocre agitation à la veille d'un si grand
événement; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés, et l'on
ne paraissait occupé que de l'unique inquiétude de la santé du roi.
Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque
point de son antichambre.

Madame de Clèves, sachant qu'elle était obligée d'y être,
qu'elle y verrait monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher à
son mari l'embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi
que la seule présence de ce prince le justifiait à ses yeux, et
détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'être
malade. La cour était trop occupée pour avoir de l'attention à sa
conduite, et pour démêler si son mal était faux ou véritable. Son
mari seul pouvait en connaître la vérité, mais elle n'était pas
fâchée qu'il la connût. Ainsi elle demeura chez elle, peu occupée
du grand changement qui se préparait; et, remplie de ses propres
pensées, elle avait toute la liberté de s'y abandonner. Tout le
monde était chez le roi. Monsieur de Clèves venait à de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le même
procédé qu'il avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls,
il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il
ne lui avait point reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle
n'avait pas eu la force, et n'avait pas même jugé à propos de
reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu à trouver quelques
moments à parler à madame de Clèves, fut bien surpris et bien
affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du
roi se trouva si considérable, que le septième jour il fut
désespéré des médecins. Il reçut la certitude de sa mort avec une
fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdait la
vie par un accident si malheureux, qu'il mourait à la fleur de son
âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il
aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de
Madame, sa sœur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut
juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne
permit point qu'elle vît le roi, et lui envoya demander les cachets
de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en
garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme on
lui eut répondu que non:

—Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne
ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a mis entre les
mains.

Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de
Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au
Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme. Monsieur de
Nemours menait la reine mère. Comme ils commençaient à marcher,
elle se recula de quelques pas, et dit à la reine sa belle-fille,
que c'était à elle à passer la première; mais il fut aisé de voir
qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.
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Le cardinal de Lorraine s'était rendu maître absolu de l'esprit
de la reine mère; le vidame de Chartres n'avait plus aucune part
dans ses bonnes grâces, et l'amour qu'il avait pour madame de
Martigues et pour la liberté l'avait même empêché de sentir cette
perte, autant qu'elle méritait d'être sentie. Ce cardinal, pendant
les dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former
ses desseins et de faire prendre à la reine des résolutions
conformes à ce qu'il avait projeté; de sorte que sitôt que le roi
fut mort, la reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles
auprès du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires.
Cette commission l'éloignait de tout, et lui ôtait la liberté
d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir
en diligence, afin de s'opposer ensemble à la grande élévation où
il voyait que messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le
commandement des armées au duc de Guise, et les finances au
cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la
cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse
de Valentinois. Enfin, la cour changea entièrement de face. Le duc
de Guise prit le même rang que les princes du sang à porter le
manteau du roi aux cérémonies des funérailles: lui et ses frères
furent entièrement les maîtres, non seulement par le crédit du
cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette princesse
crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui donnaient de
l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était
appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable
vint au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il
voulut lui parler en particulier; mais le roi appela messieurs de
Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui conseillait de se reposer;
que les finances et le commandement des armées étaient donnés, et
que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il l'appellerait
auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus
froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de ce
qu'il avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui ressemblaient
point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le
prince de Condé, moins endurant que son frère, se plaignit
hautement; ses plaintes furent inutiles, on l'éloigna de la cour
sous le prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification de
la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi
d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses places;
on lui fit craindre pour ses terres; enfin, on lui inspira le
dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen,
en lui donnant la conduite de madame Élisabeth, et l'obligea même à
partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne à la
cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de Clèves de ne
pas conduire madame Élisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre
par la grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait
moins cet emploi par l'honneur qu'il en eût reçu, que parce que
c'était une chose qui éloignait sa femme de la cour, sans qu'il
parût qu'il eût dessein de l'en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims
pour le sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage, madame de Clèves,
qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d'être malade, pria
son mari de trouver bon qu'elle ne suivît point la cour, et qu'elle
s'en allât à Coulommiers prendre l'air et songer à sa santé. Il lui
répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa
santé qui l'obligeait à ne pas faire le voyage, mais qu'il
consentait qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à
consentir à une chose qu'il avait déjà résolue: quelque bonne
opinion qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyait bien que la
prudence ne voulait pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue
d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne devait
pas suivre la cour; il ne put se résoudre à partir sans la voir, et
la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance
le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa
son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva madame de
Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent
qu'elles l'avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un
trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut madame de Clèves,
quand on lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La
crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion,
l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude que
cette visite pouvait donner à son mari, la peine de lui en rendre
compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présentèrent en un
moment à son esprit, et lui firent un Si grand embarras, qu'elle
prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait
peut-être le plus. Elle envoya une de ses femmes à monsieur de
Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle
venait de se trouver mal, et qu'elle était bien fâchée de ne
pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui voulait faire. Quelle douleur
pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves, et de ne la pas
voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît! Il s'en allait le
lendemain; il n'avait plus rien à espérer du hasard. Il ne lui
avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la
dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé au
vidame avait détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait
avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble que lui
avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons
qui la lui avaient fait refuser disparurent; elle trouva même
qu'elle avait fait une faute, et si elle eût osé ou qu'il eût
encore été assez à temps, elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle,
allèrent chez la reine dauphine; monsieur de Clèves y était. Cette
princesse leur demanda d'où elles venaient; elles lui dirent
qu'elles venaient de chez monsieur de Clèves, où elles avaient
passé une partie de l'après-dînée avec beaucoup de monde, et
qu'elles n'y avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles,
qu'elles croyaient si indifférentes, ne l'étaient pas pour monsieur
de Clèves. Quoiqu'il dût bien s'imaginer que monsieur de Nemours
pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme,
néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et
qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment une
chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie s'alluma
dans son cœur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il
lui fut impossible de demeurer chez la reine; il s'en revint, ne
sachant pas même pourquoi il revenait, et s'il avait dessein
d'aller interrompre monsieur de Nemours. Sitôt qu'il approcha de
chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pût faire juger
si ce prince y était encore: il sentit du soulagement en voyant
qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il ne
pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était
peut-être pas monsieur de Nemours, dont il devait être jaloux: et
quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en douter; mais tant de
choses l'en auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps
dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la
chambre de sa femme, et après lui avoir parlé quelque temps de
choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui demander ce
qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte.
Comme il vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il
lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu,
afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la
douleur qu'elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l'avait point
vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Clèves reprenant la
parole avec un ton qui marquait son affliction:

—Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu, ou
l'avez-vous oublié?

—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais
mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de
Clèves. Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des
distinctions pour monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas
comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue?
Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui
faites-vous connaître que vous vous servez du pouvoir que sa
passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si
vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité?
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une
personne comme vous, Madame, tout est des faveurs hors
l'indifférence.

—Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque soupçon que
vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire des
reproches de ne l'avoir pas vu.

—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont
bien fondés: Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais,
Madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa
passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression.
Vous n'avez pu me dire la vérité tout entière; vous m'en avez caché
la plus grande partie; vous vous êtes repentie même du peu que vous
m'avez avoué et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis
plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux
de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma
maîtresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus
aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que
vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous
surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie
perdu la raison pour avoir cru qu'il fût possible.

—Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous avez eu
tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que
le mien; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que
vous me feriez justice?

—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Clèves, vous vous
êtes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles
que celles que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer
que je conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous
aimais éperdument et que j'étais votre mari? L'un des deux peut
porter aux extrémités: que ne peuvent point les deux ensemble? Eh!
que ne font-ils point aussi! continua-t-il, je n'ai que des
sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je
ne me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne de
moi. Je vous adore, je vous hais; je vous offense, je vous demande
pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a
plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu
vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers, et depuis le jour
que vous apprîtes de madame la dauphine que l'on savait votre
aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été sue, ni ce qui se
passa entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me
l'expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me
l'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que vous
m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles et
partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre
pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une
réponse si touchante et si remplie d'assurances de sa conduite
passée et de celle qu'elle aurait à l'avenir, que, comme ses
assurances étaient fondées sur la vérité et que c'était en effet
ses sentiments, cette lettre fit de l'impression sur monsieur de
Clèves, et lui donna quelque calme; joint que monsieur de Nemours
allant trouver le roi aussi bien que lui, il avait le repos de
savoir qu'il ne serait pas au même lieu que madame de Clèves.
Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la passion
qu'il lui témoignait, l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle
avait pour lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions
dans son cœur qui affaiblissaient l'idée de monsieur de Nemours;
mais ce n'était que pour quelque temps; et cette idée revenait
bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi
pas son absence; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle
l'aimait, il ne s'était point passé de jour qu'elle n'eût craint ou
espéré de le rencontrer et elle trouva une grande peine à penser
qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le
rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y
faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des
originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle
maison d'Anet. Toutes les actions remarquables qui s'étaient
passées du règne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre
autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués
étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours était de ce
nombre, et c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame de
Clèves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui
promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la
reine qu'elles partageaient ne leur avait point donné d'envie ni
d'éloignement l'une de l'autre; elles étaient amies, sans néanmoins
se confier leurs sentiments. Madame de Clèves savait que madame de
Martigues aimait le vidame; mais madame de Martigues ne savait pas
que madame de Clèves aimât monsieur de Nemours, ni qu'elle en fût
aimée. La qualité de nièce du vidame rendait madame de Clèves plus
chère à madame de Martigues; et madame de Clèves l'aimait aussi
comme une personne qui avait une passion aussi bien qu'elle, et qui
l'avait pour l'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait
promis à madame de Clèves; elle la trouva dans une vie fort
solitaire. Cette princesse avait même cherché le moyen d'être dans
une solitude entière, et de passer les soirs dans les jardins, sans
être accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon
où monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le
cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses
domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon,
et ne venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de
Martigues n'avait jamais vu Coulommiers; elle fut surprise de
toutes les beautés qu'elle y trouva et surtout de l'agrément de ce
pavillon. Madame de Clèves et elle y passaient tous les soirs. La
liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes
personnes, qui avaient des passions violentes dans le cœur; et
quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvaient
un grand plaisir à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la
peine à quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'eût dû
aller dans un lieu où était le vidame. Elle partit pour aller à
Chambord, où la cour était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et
l'on devait passer le reste de l'été dans le château de Chambord,
qui était nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de
revoir madame de Martigues; et après lui en avoir donné plusieurs
marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Clèves, et de
ce qu'elle faisait à la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur
de Clèves étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui
avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et
elle s'étendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la
forêt et sur le plaisir qu'avait madame de Clèves de s'y promener
seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait
assez le lieu pour entendre ce qu'en disait madame de Martigues,
pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir madame de
Clèves, sans être vu que d'elle. Il fit quelques questions à madame
de Martigues pour s'en éclaircir encore; et monsieur de Clèves qui
l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans l'esprit.
Les questions que fit ce prince le confirmèrent encore dans cette
pensée; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller
voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein
entra si fortement dans l'esprit de monsieur de Nemours, qu'après
avoir passé la nuit à songer aux moyens de l'exécuter, dès le
lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller à Paris, sur
quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il
résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas
demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en
même temps que monsieur de Nemours, et de venir lui-même caché
découvrir quel succès aurait ce voyage; mais craignant que son
départ ne parût extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en
étant averti, ne prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un
gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité et
l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui
dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves, et
lui ordonna de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de
l'observer exactement, de voir s'il n'irait point à Coulommiers, et
s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était très capable d'une telle commission,
s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit
monsieur de Nemours jusqu'à un village, à une demi-lieue de
Coulommiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme devina
aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à
propos de l'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la
forêt, à l'endroit par où il jugeait que monsieur de Nemours
pouvait passer; il ne se trompa point dans tout ce qu'il avait
pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et
quoiqu'il fît obscur, il reconnut aisément monsieur de Nemours. Il
le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y
entendrait personne, et pour choisir le lieu par où il pourrait
passer le plus aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il
y en avait encore derrière, pour empêcher qu'on ne pût entrer; en
sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. Monsieur de
Nemours en vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce jardin,
il n'eut pas de peine à démêler où était madame de Clèves. Il vit
beaucoup de lumières dans le cabinet, toutes les fenêtres en
étaient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il
s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se
représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres, qui servait de
porte, pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle
était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine
fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait
chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses
cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec
une table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines
de rubans; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours
remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées au
tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des Indes,
fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il
avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l'avait prise sans
faire semblant de la reconnaître pour avoir été à monsieur de
Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une
douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu'elle avait
dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une
grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le
portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit à regarder
ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule
peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce
moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde,
une personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la
voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à
lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais
été goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il
demeurait immobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les
moments lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa
qu'il devait attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il
crut qu'il le pourrait faire avec plus de sûreté, parce qu'elle
serait plus éloignée de ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait
dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut
l'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui
déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant
de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de
colère!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir
madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir; il
vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui parut de
l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre au milieu de
la nuit, une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son
amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulût
écouter, et qu'elle aurait une juste colère du péril où il
l'exposait, par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son
courage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la
résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins
par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui
donnait tout ce qu'il avait vu, il avança quelques pas, mais avec
tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la
fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves tourna la
tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il
fût dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu'elle le pût
distinguer, elle crut le reconnaître et sans balancer ni se
retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où étaient
ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut
contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se trouvait mal; et
elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le
temps à monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que
c'était un effet de son imagination d'avoir cru voir monsieur de
Nemours. Elle savait qu'il était à Chambord, elle ne trouvait nulle
apparence qu'il eût entrepris une chose si hasardeuse; elle eut
envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir
dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-être souhaitait-elle,
autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur de Nemours; mais
enfin la raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses autres
sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux demeurer dans le
doute où elle était, que de prendre le hasard de s'en éclaircir.
Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle
pensait que ce prince était peut-être si proche, et il était quasi
jour quand elle revint au château.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il
avait vu de la lumière; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir
madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu,
et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on
fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien à
espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu où
attendait le gentilhomme de monsieur de Clèves. Ce gentilhomme le
suivit jusqu'au même village, d'où il était parti le soir. Monsieur
de Nemours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la
nuit à Coulommiers, pour voir si madame de Clèves aurait encore la
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue;
quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de
son idée, il était néanmoins très affligé de lui avoir vu un
mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle
l'était alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long
d'un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était
caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être vu
ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports de son amour,
et son cœur en fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser
couler quelques larmes; mais ces larmes n'étaient pas de celles que
la douleur seule fait répandre, elles étaient mêlées de douceur et
de ce charme qui ne se trouve que dans l'amour.

Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves
depuis qu'il en était amoureux; quelle rigueur honnête et modeste
elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât. «Car, enfin,
elle m'aime, disait-il; elle m'aime, je n'en saurais douter; les
plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis
traité avec la même rigueur que si j'étais haï; j'ai espéré au
temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois toujours se
défendre également contre moi et contre elle-même. Si je n'étais
point aimé, je songerais à plaire; mais je plais, on m'aime, et on
me le cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je
attendre dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable
personne du monde, et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les
premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur
d'être maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle
princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu
que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que
vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez.
Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette
nuit regarder mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé avec tant
de douceur, et m'avoir fui moi-même si cruellement? Que
craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable? Vous
m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-même m'en avez donné
des marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir,
et cessez de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il,
que je sois aimé de madame de Clèves, et que je sois malheureux?
Qu'elle était belle cette nuit! Comment ai-je pu résister à l'envie
de me jeter à ses pieds? Si je l'avais fait, je l'aurais peut-être
empêchée de me fuir, mon respect l'aurait rassurée; mais peut-être
elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus que je ne dois, et la
vue d'un homme, à une heure si extraordinaire, l'a effrayée.»

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour monsieur de Nemours;
il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il
reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de
Clèves, qui s'était déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit
jusqu'au lieu où il l'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit
entrer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt que madame de
Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât encore de la voir;
toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour
découvrir s'il ne verrait point de lumières; mais ce fut
inutilement.

Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait
revenir, était demeurée dans sa chambre; elle avait appréhendé de
n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu
se mettre au hasard de lui parler d'une manière si peu conforme à
la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de la voir,
il ne put se résoudre à sortir si tôt d'un lieu où elle était si
souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et trouva quelque
consolation à voir du moins les mêmes objets qu'elle voyait tous
les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensât à se retirer;
mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves;
et il alla chez madame de Mercœur, qui était alors dans cette
maison qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement
surprise de l'arrivée de son frère. Il inventa une cause de son
voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit
si habilement son dessein, qu'il l'obligea à lui proposer
d'elle-même d'aller chez madame de Clèves. Cette proposition fut
exécutée dès le même jour, et monsieur de Nemours dit à sa sœur
qu'il la quitterait à Coulommiers, pour s'en retourner en diligence
trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans
la pensée de l'en laisser partir la première; et il crut avoir
trouvé un moyen infaillible de parler à madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée
qui borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui causa
pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fût
lui qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna
quelque mouvement de colère, par la hardiesse et l'imprudence
qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua
une impression de froideur sur son visage qui lui donna une
sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes; et
néanmoins, il trouva l'art d'y faire paraître tant d'esprit, tant
de complaisance et tant d'admiration pour madame de Clèves, qu'il
dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue
d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna
une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt. Il en
parla comme du plus agréable lieu du monde et en fit même une
description si particulière, que madame de Mercœur lui dit qu'il
fallait qu'il y eût été plusieurs fois pour en connaître si bien
toutes les beautés.

—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que monsieur
de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que
depuis peu.

—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être
bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu.

Madame de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait
point d'attention à ce que disait son frère. Madame de Clèves
rougit, et baissant les yeux sans regarder monsieur de Nemours:

—Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et
si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su.

—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai
été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus
cruels moments de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce
prince, mais elle n'y répondit point; elle songea à empêcher madame
de Mercœur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de
monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y
vît. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et
madame de Mercœur parla de s'en retourner. Mais quand madame de
Clèves vit que monsieur de Nemours et sa sœur ne s'en allaient pas
ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être exposée; elle se
trouva dans le même embarras où elle s'était trouvée à Paris et
elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût
encore une confirmation des soupçons qu'avait son mari ne contribua
pas peu à la déterminer; et pour éviter que monsieur de Nemours ne
demeurât seul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu'elle
l'allait conduire jusqu'au bord de la forêt, et elle ordonna que
son carrosse la suivît. La douleur qu'eut ce prince de trouver
toujours cette même continuation des rigueurs en madame de Clèves
fut si violente qu'il en pâlit dans le même moment. Madame de
Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de
Clèves, sans que personne s'en aperçût, et il lui fit juger par ses
regards qu'il n'avait d'autre mal que son désespoir. Cependant il
fallut qu'il les laissât partir sans oser les suivre, et après ce
qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sœur; ainsi,
il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Clèves l'avait toujours observé:
il revint aussi à Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti
pour Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant lui, et de
rendre compte de son voyage. Son maître attendait son retour, comme
ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence,
qu'il n'avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura
quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée sans pouvoir
parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer:

—Allez, dit-il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai
pas la force de l'écouter.

—Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur
quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur
de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt,
et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec madame de
Mercœur.

—C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en lui
faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus
grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à
son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et
peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un cœur aussi passionné
que monsieur de Clèves ont ressenti en même temps la douleur que
cause l'infidélité d'une maîtresse et la honte d'être trompé par
une femme.

Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se
trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands
accidents, que dès ce moment sa maladie parut très dangereuse. On
en donna avis à madame de Clèves; elle vint en diligence. Quand
elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut
extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait
avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa
que c'était peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur de
Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle
était dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous
les jours chez monsieur de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses
nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la
chambre de son mari, et avait une douleur violente de l'état où
elle le voyait. Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fût si
affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait
l'amitié qu'elle avait pour monsieur de Clèves, et combien cette
amitié faisait une diversion dangereuse à la passion qu'elle avait
dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant
quelque temps; mais l'extrémité du mal de monsieur de Clèves lui
ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Clèves serait
peut-être en liberté de suivre son inclination, et qu'il pourrait
trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables.
Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de
trouble et de transports, et il en éloignait son esprit par la
crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait à perdre ses
espérances.

Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné des
médecins. Un des derniers jours de son mal, après avoir passé une
nuit très fâcheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer.
Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre; il lui parut qu'au
lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et
se vint mettre à genoux devant son lit le visage tout couvert de
larmes. Monsieur de Clèves avait résolu de ne lui point témoigner
le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle
lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait quelquefois
véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des marques
de dissimulation et de perfidie, lui causaient des sentiments si
opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en
lui-même.

—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort
que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous
faites paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des
reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et
par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez
donné. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que
vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite?
Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de
Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister?
Je vous aimais jusqu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue à
ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne
me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent
tant de maris? J'eusse, peut-être, ignoré toute ma vie que vous
aimiez monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez
que vous me rendez la mort agréable, et qu'après m'avoir ôté
l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec
une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement
trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et en venir à
un éclat et à des violences si opposées à mon humeur et à la
passion que j'avais pour vous? Elle a été au-delà de ce que vous en
avez vu, Madame; je vous en ai caché la plus grande partie, par la
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre
estime, par des manières qui ne convenaient pas à un mari. Enfin je
méritais votre cœur; encore une fois, je meurs sans regret, puisque
je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu,
Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimait
d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que
trouvent les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous
connaîtrez la différence d'être aimée comme je vous aimais, à
l'être par des gens qui, en vous témoignant de l'amour, ne
cherchent que l'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous laissera
en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours
heureux, sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe,
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que
j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son mari
pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes ces
paroles sans les comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon
qu'il lui reprochait son inclination pour monsieur de Nemours;
enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée même m'en est
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre
conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action
dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

—Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, en la
regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez
passées avec monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont
je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des nuits avec un
homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous
parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec
monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en particulier; je ne
l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferais tous les
serments…

—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Clèves; de
faux serments ou un aveu me feraient peut-être une égale peine.

Madame de Clèves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur
lui ôtaient la parole; enfin, faisant un effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y
allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches; mais il y
va de votre vie. Écoutez-moi, pour l'amour de vous-même: il est
impossible qu'avec tant de vérité, je ne vous persuade mon
innocence.

—Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il;
mais que me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été
à Coulommiers avec sa sœur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits
précédentes avec vous dans le jardin de la forêt?

—Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me
justifier. Je ne vous demande point de me croire; mais croyez tous
vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la
veille que monsieur de Nemours vint à Coulommiers, et si je n'en
sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avais
accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans
ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de
Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se
persuade si aisément lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, que
monsieur de Clèves fut presque convaincu de son innocence.

—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous
croire. Je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir
de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci
trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la
pensée que vous êtes digne de l'estime que j'aie eue pour vous. Je
vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que
ma mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous
eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui ôta la parole.
Madame de Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent presque
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut
enfin avec une constance admirable.

Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente,
qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir
avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût où on la
conduisait. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu'elle n'était
pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle
commença d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari
elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa
mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre
qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et
pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins
que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez
madame de Clèves, pour croire qu'un plus grand empressement lui
serait désagréable; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir
qu'il devait avoir longtemps la même conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur
de Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur
de la perte de son maître, que le voyage de monsieur de Nemours à
Coulommiers était cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut
extrêmement surpris de ce discours; mais après y avoir fait
réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien
quels seraient d'abord les sentiments de madame de Clèves et quel
éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son
mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas
même la faire sitôt souvenir de son nom; et il suivit cette
conduite, quelque pénible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins d'aller
à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne
ne la voyait, et qu'elle avait même défendu qu'on lui rendît compte
de ceux qui l'iraient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts
étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre
parler de lui. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir
vivre si absolument privé de la vue de madame de Clèves. Il résolut
de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent être, de
sortir d'un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison.
Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de
tendresse pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. Elle
repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se
faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si
c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de
consolation qu'à penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait
d'être regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que
ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eût fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur
de Nemours était venu à Coulommiers; elle ne soupçonnait pas ce
prince de l'avoir conté, et il lui paraissait même indifférent
qu'il l'eût redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la
passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une
douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son
mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que monsieur de
Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais
toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son
mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette
violente affliction où elle était, et passa dans un état de
tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage à
Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle
l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et quoique
madame de Clèves ne parût pas y prendre intérêt, madame de
Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et
de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par
leur mérite.

—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires
ont pris dans son cœur la place de la galanterie; mais il a bien
moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en avoir, il paraît fort
retiré du commerce des femmes. Il fait souvent des voyages à Paris,
et je crois même qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves et la fit
rougir. Elle changea de discours, et madame de Martigues ne
s'aperçut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes à l'état où elle était, alla proche de chez elle voir un
homme qui faisait des ouvrages de soie d'une façon particulière; et
elle y fut dans le dessein d'en faire faire de semblables. Après
qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre où elle
crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le
maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était
occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour
dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyait de ses
fenêtres.

—C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guère
la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient
céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins;
mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention.
Ce que lui avait dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours
était quelquefois à Paris, se joignit dans son imagination à cet
homme bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée
de monsieur de Nemours, et de monsieur de Nemours appliqué à la
voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas même
la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles donnaient;
elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son
appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua
aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que venait cet
homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea
entièrement la situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans
un certain triste repos qu'elle commençait à goûter, elle se sentit
inquiète et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-même, elle
sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, où
elle pensait être seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était
pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et
elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d'une
allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une manière de
cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle
en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui
paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que
c'était monsieur de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court. Mais
ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur
de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit
qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la
compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en
faisant une révérence fort basse, qui l'empêcha même de voir ceux
qu'il saluait.

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il
retourné sur ses pas! Mais il continua à suivre l'allée, et madame
de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l'attendait
son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le
cœur de madame de Clèves! Quelle passion endormie se ralluma dans
son cœur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le même
endroit d'où venait de sortir monsieur de Nemours; elle y demeura
comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable
au-dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant depuis longtemps
avec une passion pleine de respect jusqu'à sa douleur, songeant à
la voir sans songer à en être vu, quittant la cour, dont il faisait
les délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient,
pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la
rencontrer; enfin un homme digne d'être aimé par son seul
attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente,
qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas aimée; mais de
plus, un homme d'une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus
de devoir, plus de vertu qui s'opposassent à ses sentiments; tous
les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé
que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle
qu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.
L'affliction de la mort de monsieur de Clèves l'avait assez
occupée, pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La
présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans son esprit;
mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint
aussi que ce même homme, qu'elle regardait comme pouvant l'épouser,
était celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari, et qui était
la cause de sa mort, que même en mourant, il lui avait témoigné de
la crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était si blessée
de cette imagination, qu'elle ne trouvait guère moins de crime à
épouser monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé à l'aimer
pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna à ces réflexions si
contraires à son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs
raisons qui regardaient son repos et les maux qu'elle prévoyait en
épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le
lieu où elle était, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle
devait fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à son
devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa
vertu, n'entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à monsieur
de Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de
compassion, et qui ne lui laissa plus de repos; elle passa une des
plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passées. Le matin, son
premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne à la
fenêtre qui donnait chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de
Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une
promptitude qui fit juger à ce prince qu'il avait été reconnu. Il
avait souvent désiré de l'être, depuis que sa passion lui avait
fait trouver ces moyens de voir madame de Clèves; et lorsqu'il
n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le même
jardin où elle l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut
de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je
attendre? disait-il; il y a longtemps que je sais que j'en suis
aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir à m'opposer. Pourquoi
me réduire à la voir sans en être vu, et sans lui parler? Est-il
possible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et la
hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été
dans les autres passions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de
madame de Clèves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui
donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.»

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se
servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui
l'obligeât à cacher sa passion au vidame de Chartres; il résolut de
lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avait pour sa
nièce.

Le vidame était alors à Paris: tout le monde y était venu donner
ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi, qui
devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc
chez le vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui
avait caché jusqu'alors, à la réserve des sentiments de madame de
Clèves dont il ne voulut pas paraître instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et
l'assura que sans savoir ses sentiments, il avait souvent pensé,
depuis que madame de Clèves était veuve, qu'elle était la seule
personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui donner
les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses
dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de
Nemours crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne voyait
encore personne. Ils trouvèrent qu'il fallait que monsieur le
vidame la priât de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que
monsieur de Nemours y vînt par un escalier dérobé, afin de n'être
vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu: madame
de Clèves vint; le vidame l'alla recevoir, et la conduisit dans un
grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps après,
monsieur de Nemours entra, comme si le hasard l'eût conduit. Madame
de Clèves fut extrêmement surprise de le voir: elle rougit, et
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses
différentes, et sortit, supposant qu'il avait quelque ordre à
donner. Il dit à madame de Clèves qu'il la priait de faire les
honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et
madame de Clèves, de se trouver seuls et en état de se parler pour
la première fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire;
enfin, monsieur de Nemours rompant le silence:

—Pardonnerez-vous à monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de
m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous entretenir, que
vous m'avez toujours si cruellement ôtée?

—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié
l'état où je suis, et à quoi il expose ma réputation.

En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur
de Nemours, la retenant:

—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que
je suis ici, et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, Madame,
écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour
l'amour de vous-même, et pour vous délivrer des extravagances où
m'emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maître.

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant qu'elle
avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux
pleins de douceur et de charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous
me demandez? Vous vous repentirez, peut-être, de l'avoir obtenue,
et je me repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue
jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver à l'avenir, à moins
que vous ne la cherchiez ailleurs!

—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en
a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne vous aie
jamais parlé, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma
passion, et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la
plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par
des choses qui vous sont inconnues? Et à quelle épreuve l'avez-vous
mise par vos rigueurs?

—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous,
répondit madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une
sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon
sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu l'attachement que
vous avez eu pour moi; peut-être ne me croiriez-vous pas quand je
vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je l'ai vu,
mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait
paru.

—Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible
que vous n'en ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander
s'il n'a fait aucune impression dans votre cœur?

—Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle;
mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

—Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous
l'oser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce
que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame,
c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué à
monsieur de Clèves ce que vous me cachiez, et que vous lui eussiez
caché ce que vous m'eussiez laissé voir.

—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que
j'aie avoué quelque chose à monsieur de Clèves?

—Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais, pour me
pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous
si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont
augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse à vous parler.

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversation
avec monsieur de Clèves; mais elle l'interrompit avant qu'il eût
achevé.

—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement
par où vous avez été si bien instruit. Vous ne me le parûtes déjà
que trop chez madame la dauphine, qui avait su cette aventure par
ceux à qui vous l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose
était arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je
vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque
vous avez appris par moi-même ce que j'avais eu dessein de vous
cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des
sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et
dont j'avais même si peu d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une
surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je
vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans
un temps où je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma
conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant
à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie et de
transport?

—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que
vous ne saviez déjà que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir que
vous voulez bien que je le sache!

—Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le
sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais
même si je ne vous le dis point, plus pour l'amour de moi que pour
l'amour de vous. Car enfin cet aveu n'aura point de suite, et je
suivrai les règles austères que mon devoir m'impose.

—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il
n'y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté; et si
j'osais, je vous dirais même qu'il dépend de vous de faire en sorte
que votre devoir vous oblige un jour à conserver les sentiments que
vous avez pour moi.

—Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à
personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des
raisons qui vous sont inconnues.

—Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il; mais ce
ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que monsieur
de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est
imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la passion
m'a fait entreprendre sans votre aveu.

—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en
saurais soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi
trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop
véritable que vous êtes cause de la mort de monsieur de Clèves; les
soupçons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté
la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez
ce que je devrais faire, si vous en étiez venus ensemble à ces
extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais bien que
ce n'est pas la même chose à l'égard du monde; mais au mien il n'y
a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est
mort, et que c'est à cause de moi.

—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme de devoir
opposez-vous à mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée vaine et sans
fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que vous ne
haïssez pas? Quoi! j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma
vie avec vous; ma destinée m'aurait conduit à aimer la plus
estimable personne du monde; j'aurais vu en elle tout ce qui peut
faire une adorable maîtresse; elle ne m'aurait pas haï, et je
n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à
désirer dans une femme? Car enfin, Madame, vous êtes peut-être la
seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au
degré qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maîtresses
dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et regardent avec
crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec
eux; mais en vous, Madame, rien n'est à craindre, et on ne trouve
que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé, dis-je, une si
grande félicité, que pour vous y voir apporter vous-même des
obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué du
reste des hommes, ou plutôt vous ne m'en avez jamais distingué:
vous vous êtes trompée, et je me suis flatté.

—Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les raisons
de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si fortes sans cette
distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait
envisager des malheurs à m'attacher à vous.

—Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me
faites voir que vous craignez des malheurs; mais je vous avoue
qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne
m'attendais pas à trouver une si cruelle raison.

—Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Clèves,
que j'ai même beaucoup de peine à vous l'apprendre.

—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me
flatte trop, après ce que vous venez de me dire?

—Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai déjà
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la
retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une
première conversation, mais je vous conjure de m'écouter sans
m'interrompre.

«Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne
vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir
tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que
je me donnerai la liberté de vous les faire paraître; néanmoins je
ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'être plus
aimée de vous, comme je le suis, me paraît un si horrible malheur,
que, quand je n'aurais point des raisons de devoir insurmontables,
je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je
sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont
d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas sujet de vous
blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour
jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces
engagements éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et
puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion
dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de Clèves était
peut-être l'unique homme du monde capable de conserver de l'amour
dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de
ce bonheur; peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté que
parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le
même moyen de conserver la vôtre: je crois même que les obstacles
ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous
animer à vaincre; et mes actions involontaires, ou les choses que
le hasard vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne
vous pas rebuter.

—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le
silence que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et
vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être prévenue
en ma faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire;
mais elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empêcher de
connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie, et toutes les qualités qui sont propres à y donner des
succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en
auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais
pour une autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une
douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée de n'avoir point
le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher
que vous me l'avez fait connaître, et que je souffris de si
cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de
madame de Thémines, que l'on disait qui s'adressait à vous, qu'il
m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus
grand de tous les maux.

«Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience me
ferait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez plaire.
Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais
pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d'autre parti à
prendre que celui de la souffrance; je ne sais même si j'oserais me
plaindre. On fait des reproches à un amant; mais en fait-on à un
mari, quand on n'a à lui reprocher que de n'avoir plus d'amour?
Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur,
pourrais-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours monsieur
de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé,
de vous avoir épousé et me faire sentir la différence de son
attachement au vôtre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer
par-dessus des raisons si fortes: il faut que je demeure dans
l'état où je suis, et dans les résolution que j'ai prises de n'en
sortir jamais.

—Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de
Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme
qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous plaire? Il est
plus difficile que vous ne pensez, Madame, de résister à ce qui
nous plaît et à ce qui nous aime. Vous l'avez fait par une vertu
austère, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne
s'oppose plus à vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez
malgré vous.

—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que
j'entreprends, répliqua madame de Clèves; je me défie de mes forces
au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de
monsieur de Clèves serait faible, s'il n'était soutenu par
l'intérêt de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin
d'être soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me défie
de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et
je n'espère pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour
vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue,
quelque violence qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par tout le
pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me
voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui
pourrait être permis dans un autre temps, et la seule bienséance
interdit tout commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à tous
les divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par
ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre
passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui de madame de
Clèves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des
yeux un peu grossis par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de
la mort de monsieur de Clèves? Que n'ai-je commencé à vous
connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas
connu devant que d'être engagée? Pourquoi la destinée nous
sépare-t-elle par un obstacle si invincible?

—Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours.
Vous seule vous opposez à mon bonheur; vous seule vous imposez une
loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

—Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le
temps pourra faire. Monsieur de Clèves ne fait encore que
d'expirer, et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des
vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous être
fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous
avait jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour vous
seront éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je
fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait
honte: rendez-en compte à monsieur le vidame; j'y consens, et je
vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours
pût la retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans la chambre la
plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la
remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver
monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse,
d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que
peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il
n'avait pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps à obtenir
qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin; et
monsieur de Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins
d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de
Clèves, que monsieur de Nemours en avait lui-même. Ils examinèrent
ce que ce prince devait espérer de sa destinée; et, quelques
craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord avec
monsieur le vidame qu'il était impossible que madame de Clèves
demeurât dans les résolutions où elle était. Ils convinrent
néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le
public s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne
fit des déclarations et ne prît engagements vers le monde, qu'elle
soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût
aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était un
voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à
s'en aller, sans tenter même de revoir madame de Clèves du lieu où
il l'avait vue quelquefois. Il pria monsieur le vidame de lui
parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini
de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une
partie de la nuit était passée devant que monsieur de Nemours
songeât à le laisser en repos.

Madame de Clèves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était
une chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte qu'elle
s'était imposée, d'avoir souffert, pour la première fois de sa vie,
qu'on lui dît qu'on était amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même
qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de
ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie:
tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle
examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient à son
bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et
elle se repentit de les avoir si bien montrées à monsieur de
Nemours. Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue dans l'esprit
sitôt qu'elle l'avait revu dans ce jardin, elle ne lui avait pas
fait la même impression que venait de faire la conversation qu'elle
avait eue avec lui; et il y avait des moments où elle avait de la
peine à comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épousant. Elle
eût bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans
ses scrupules du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison
et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses
tout opposées, qui l'emportaient rapidement à la résolution de ne
se point remarier et de ne voir jamais monsieur de Nemours. Mais
c'était une résolution bien violente à établir dans un cœur aussi
touché que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes de
l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il
n'était point encore nécessaire qu'elle se fît la violence de
prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps
considérable à se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme à
n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le vidame la vint
voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et l'application
imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite, ni sur
celle qu'elle avait imposée à monsieur de Nemours. Elle lui dit que
son dessein était de demeurer dans l'état où elle se trouvait;
qu'elle connaissait que ce dessein était difficile à exécuter; mais
qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à
quel point elle était touchée de l'opinion que monsieur de Nemours
avait causé la mort à son mari, et combien elle était persuadée
qu'elle ferait une action contre son devoir en l'épousant, que le
vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette
impression.

Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant
compte de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance que la
raison doit donner à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. Monsieur
le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière de monsieur de
Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre
qui suivit bientôt la première, monsieur de Nemours y mit quelques
lignes de sa main. Mais madame de Clèves, qui ne voulait pas sortir
des règles qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidents
qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne
recevrait plus les siennes, s'il continuait à lui parler de
monsieur de Nemours; et elle lui manda si fortement, que ce prince
le pria même de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou.
Pendant cette absence, madame de Clèves demeura à elle-même, et, à
mesure qu'elle était éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce
qui l'en pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de
monsieur de Clèves, qu'elle se faisait un honneur de conserver. Les
raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de Nemours lui
paraissaient fortes du côté de son devoir, et insurmontables du
côté de son repos. La fin de l'amour de ce prince, et les maux de
la jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui
montraient un malheur certain où elle s'allait jeter; mais elle
voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, que de
résister en présence au plus aimable homme du monde, qu'elle aimait
et dont elle était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne
choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que l'absence
seule et l'éloignement pouvaient lui donner quelque force; elle
trouva qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la
résolution de ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir
monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un assez long voyage,
pour passer tout le temps que la bienséance l'obligeait à vivre
dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées
lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût choisir. Elle
partit peu de jours avant que la cour revînt; et, en partant, elle
écrivit à monsieur le vidame, pour le conjurer que l'on ne songeât
point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre
l'aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée d'être privé
pour longtemps de la vue de madame de Clèves lui était une douleur
sensible, et surtout dans un temps où il avait senti le plaisir de
la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne
pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction
augmenta considérablement. Madame de Clèves, dont l'esprit avait
été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle fut
arrivée chez elle; cette nouvelle vint à la cour. Monsieur de
Nemours était inconsolable; sa douleur allait au désespoir et à
l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l'empêcher de
faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi à le
retenir, et à lui ôter le dessein d'aller lui-même apprendre de ses
nouvelles. La parenté et l'amitié de monsieur le vidame fut un
prétexte à y envoyer plusieurs courriers; on sut enfin qu'elle
était hors de cet extrême péril où elle avait été; mais elle
demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guère
d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à
madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent
dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle
se voyait si proche, l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et
la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle
revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours
n'était pas effacé de son cœur, mais elle appela à son secours,
pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait
avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat
en elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui
était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés.
Les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de monsieur
de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordait à son devoir, s'imprima
fortement dans son cœur. Les passions et les engagements du monde
lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues
plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura
considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses sentiments;
mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les
résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à détruire
les siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle avait
aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une
maison religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de
renoncer à la cour.

A la première nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit
le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut,
dans ce moment, qu'il n'avait plus rien à espérer; la perte de ses
espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en usage pour faire
revenir madame de Clèves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le
vidame, il l'y fit aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit:
elle ne lui dit point qu'elle eût pris de résolution. Il jugea
néanmoins qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours
y alla lui-même, sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut
extrêmement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit
dire par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait
alors auprès d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si
elle ne s'exposait point au péril de le voir, et de détruire par sa
présence des sentiments qu'elle devait conserver; qu'elle voulait
bien qu'il sût, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui, les autres
choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait
renoncé pour jamais; qu'elle ne pensait plus qu'à celles de l'autre
vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le désir de le
voir dans les mêmes dispositions où elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de
celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à madame
de Clèves, afin de faire en sorte qu'il la vît; mais cette personne
lui dit que madame de Clèves lui avait non seulement défendu de lui
aller redire aucune chose de sa part, mais même de lui rendre
compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince
repartît, aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui
perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne
qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle et
la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point
encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire
changer de dessein. Enfin, des années entières s'étant passées, le
temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
passion. Madame de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas
d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de
l'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle; mais
dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles
des couvents les plus austères; et sa vie, qui fut assez courte,
laissa des exemples de vertu inimitables.
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