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Partie 1

Le Lotus








En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes. Sur les
deux rives du Nil, d’innombrables cabanes, bâties de branchages et
d’argile par la main des solitaires, étaient semées à quelque
distance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient
pouvaient vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin. Des
églises, surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin en
loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans les
jours de fête, pour assister à la célébration des mystères et
participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du
fleuve, des maisons où les cénobites, renfermés chacun dans une
étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux goûter la
solitude.

Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne prenant
de nourriture qu’après le coucher du soleil, mangeant pour tout
repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns,
s’enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d’une caverne ou
d’un tombeau et menaient une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle,
dormaient sur la terre nue après de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque
jour les chefs-d’œuvre de la pénitence. En considération du péché
originel, ils refusaient à leur corps, non seulement les plaisirs
et les contentements, mais les soins mêmes qui passent pour
indispensables selon les idées du siècle. Ils estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les
plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes qui avaient
dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns consumaient
leurs jours dans l’ascétisme et la contemplation, les autres
gagnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se
louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les
gentils en soupçonnaient faussement quelques-uns de vivre de
brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les
caravanes. Mais à la vérité ces moines méprisaient les richesses et
l’odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à la
main, commodes voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des
démons, ayant pris des figures d’Éthiopiens ou d’animaux, erraient
autour des solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les
moines allaient, le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils
voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable.
Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la Thébaïde
était un champ de bataille où se livraient à toute heure, et
spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de
l’enfer.

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés,
se défendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au moyen du jeûne,
de la pénitence et des macérations. Parfois, l’aiguillon des désirs
charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient de
douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein
d’étoiles, aux miaulements des hyènes affamées. C’est alors que les
démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car si
les démons sont laids en réalité, ils se revêtent parfois d’une
beauté apparente qui empêche de discerner leur nature intime. Les
ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cellule,
des images du plaisir inconnues même aux voluptueux du siècle.
Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils ne succombaient
pas à la tentation, et les esprits immondes, reprenant leur
véritable figure, s’éloignaient dès l’aurore, pleins de honte et de
rage. Il n’était pas rare, à l’aube, de rencontrer un de ceux-là
s’enfuyant tout en larmes, et répondant à ceux qui
l’interrogeaient : « Je pleure et je gémis, parce qu’un
des chrétiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et chassé
ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pécheurs
et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils tenaient
des apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu,
et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés. L’on
contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le peuple
d’Alexandrie que la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les
méchants qu’ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très
redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mimes,
des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à son
pouvoir jusqu’aux bêtes féroces. Lorsqu’un solitaire était près de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le
saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en
allait baiser la joue à tous ses frères. Puis il se couchait avec
allégresse, pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était retiré
sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et
Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus
abondant en œuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. À vrai dire,
Ephrem et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et
excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de leurs
monastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux
et demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de
nourriture. Il portait un cilice d’un poil très rude, se flagellait
matin et soir et se tenait souvent prosterné le front contre
terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche
la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chèrement en
Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. Au nombre
de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, après s’être
livrés au brigandage pendant de longues années, avaient été touchés
par les exhortations du saint abbé au point d’embrasser l’état
monastique. La pureté de leur vie édifiait leurs compagnons. On
distinguait parmi eux l’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie
qui, converti semblablement par l’abbé d’Antinoé, ne cessait de
répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la
connaissance des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus
admirable des disciples de Paphnuce était un jeune paysan nommé
Paul et surnommé le Simple, à cause de son extrême naïveté. Les
hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui
envoyant des visions et en lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de ses
disciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi, il
méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. C’est
pourquoi, jeune encore d’âge, il abondait en mérites. Les diables
qui livrent de si rudes assauts aux bons anachorètes n’osaient
s’approcher de lui. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals
se tenaient devant sa cellule, assis sur leur derrière, immobiles,
silencieux, dressant l’oreille. Et l’on croit que c’était sept
démons qu’il retenait sur son seuil par la vertu de sa
sainteté.

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui l’avaient
fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit
par les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa première
jeunesse, l’erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée,
qu’il croyait que la race humaine avait été noyée par les eaux du
déluge au temps de Deucalion, et qu’il disputait avec ses
condisciples sur la nature, les attributs et l’existence même de
Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, à la manière des
gentils. Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et
pour sa confusion.

– Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans la
chaudière des fausses délices.

Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement
apprêtées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il
avait mené jusqu’à sa vingtième année cette vie du siècle, qu’il
conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les
leçons du prêtre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire
qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du
Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son baptême, il resta un
an encore parmi les gentils, dans le siècle où le retenaient les
liens de l’habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il
entendit le diacre qui lisait ce verset de l’Écriture :
« Si tu veux être parfait, va et vends tout ce que tu as et
donnes-en l’argent aux pauvres. » Aussitôt il vendit ses
biens, en distribua le prix en aumônes et embrassa la vie
monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais il
macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures
qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une à une,
pour en concevoir exactement la difformité, il lui souvint d’avoir
vu jadis au théâtre d’Alexandrie une comédienne d’une grande
beauté, nommée Thaïs. Cette femme se montrait dans les jeux et ne
craignait pas de se livrer à des danses dont les mouvements, réglés
avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus
horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une de ces actions
honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à
Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la
luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches
vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au seuil
de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. En
sorte qu’en perdant son âme, elle perdait un très grand nombre
d’autres âmes.

Peu s’en était fallu qu’elle eût induit Paphnuce lui-même au
péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il
s’était une fois approché de la maison de Thaïs. Mais il avait été
arrêté au seuil de la courtisane par la timidité naturelle à
l’extrême jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de
se voir repoussé, faute d’argent, car ses parents veillaient à ce
qu’il ne pût faire de grandes dépenses. Dieu, dans sa miséricorde,
avait pris ces deux moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais
Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, parce
qu’en ce temps-là il savait mal discerner ses propres intérêts et
qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa cellule
devant le simulacre de ce bois salutaire où fut suspendue, comme
dans une balance, la rançon du monde, Paphnuce se prit à songer à
Thaïs, parce que Thaïs était son péché, et il médita longtemps,
selon les règles de l’ascétisme, sur la laideur épouvantable des
délices charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux
jours de trouble et d’ignorance. Après quelques heures de
méditation, l’image de Thaïs lui apparut avec une extrême netteté.
Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la tentation, belle
selon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda, mollement
couchée sur un lit d’hyacinthe, la tête renversée, les yeux humides
et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la bouche
entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux
ruisseaux. À cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et
disait :

– Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur
de mon péché !

Cependant l’image changeait insensiblement d’expression. Les
lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abaissant aux deux coins
de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis étaient
pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée de
soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles de
l’orage. À cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de
l’âme. S’étant prosterné, il fit cette prière :

– Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée du matin
sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni !
Louange, louange à toi ! Écarte de ton serviteur cette fausse
tendresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne
jamais aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu
demeures. Si je m’intéresse à cette femme, c’est parce qu’elle est
ton ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec
sollicitude. N’est-elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta
bouche ? Il ne faut pas qu’elle continue à pécher avec tant de
citoyens et d’étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour elle
dans mon cœur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée m’en
donne un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant l’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à
ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa
cellule était fermée depuis le matin. L’animal semblait lire dans
la pensée de l’abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce
se signa : la bête s’évanouit. Connaissant alors que pour la
première fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il fit une
courte prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs.

– Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la
sauve !

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès du
saint homme Palémon, qui menait, à quelque distance, la vie
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, bêchait la
terre selon sa coutume. Palémon était un vieillard ; il
cultivait un petit jardin : les bêtes sauvages venaient lui
lécher les mains, et les diables ne le tourmentaient pas.

– Dieu soit loué ! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur
sa bêche.

– Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit
avec mon frère !

– La paix soit semblablement avec toi ! frère Paphnuce,
reprit le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la sueur
de son front.

– Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’entretenir d’un
dessein que j’ai formé en vue de glorifier le Seigneur.

– Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il
a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa grâce avec
sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à le glorifier dans
les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il
nous garde en sa paix ! Car rien n’est plus à craindre que les
mouvements désordonnés qui troublent les cœurs. Quand ces
mouvements nous agitent, nous sommes semblables à des hommes ivres
et nous marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près de
tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent dans
une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne fait retentir dans
l’air souillé le rire épais des brutes. Cette joie lamentable
entraîne le pécheur dans toutes sortes de désordres. Mais parfois
aussi ces troubles de l’âme et des sens nous jettent dans une
tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie. Frère
Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur ; mais j’ai
éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de pire ennemi
que la tristesse. J’entends par là cette mélancolie tenace qui
enveloppe l’âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu.
Rien n’est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe du
diable est de répandre une âcre et noire humeur dans le cœur d’un
religieux. S’il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne
serait pas de moitié si redoutable. Hélas ! il excelle à nous
désoler. N’a-t-il pas montré à notre père Antoine un enfant noir
d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes ? Avec l’aide
de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du démon. Je l’ai
connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il s’égayait avec ses
disciples, et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Mais n’es-tu
pas venu, mon frère, m’entretenir d’un dessein formé dans ton
esprit ? Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois
ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

– Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le
Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de
lumières et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

– Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de
tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables du
désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide de mon
expérience.

– Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de
douleur à la pensée qu’il y a dans Alexandrie une courtisane nommée
Thaïs, qui vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet de
scandale.

– Frère Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination dont il
convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là
parmi les gentils. As-tu imaginé un remède applicable à ce grand
mal ?

– Frère Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie, et,
avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon
dessein ; ne l’approuves-tu pas, mon frère ?

– Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur, mais
notre père Antoine avait coutume de dire : « En quelque
lieu que tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller
ailleurs. »

– Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans
l’entreprise que j’ai conçue ?

– Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions de
mon frère ! Mais notre père Antoine disait encore : «Les
poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort :
pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs
cellules et se mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons
propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la
terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec
ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il bêchait, une
antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans courber le feuillage,
la haie qui fermait le jardin, s’arrêta, surprise, inquiète, le
jarret frémissant, puis s’approcha en deux bonds du vieillard et
coula sa fine tête dans le sein de son ami.

– Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit
Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il
fît manger dans le creux de sa main à la bête légère.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur les
pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant à
ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son
esprit.

– Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; l’esprit
de prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein.
Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Thaïs
au démon qui la possède. Que Dieu m’éclaire et me
conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les
filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que
c’était une femelle, car le mâle vint à voler jusqu’aux filets et
il en rompait les mailles une à une avec son bec, jusqu’à ce qu’il
fît dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pût
s’échapper. L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par
la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément le sens mystique
des choses, il connut que l’oiseau captif n’était autre que Thaïs,
prise dans les lacs des abominations, et que, à l’exemple du
pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il devait
rompre, en prononçant des paroles puissantes, les invisibles liens
par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. C’est pourquoi il
loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution première. Mais, ayant
vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé lui-même au
piège qu’il avait rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une
vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les
voluptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son habitude,
de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entière et lui
cachait même une partie du visage, en sorte que l’abbé ne voyait
que deux yeux qui répandaient des larmes blanches et lourdes.

À cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette
vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit un
bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule,
dont il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui
vivent sur le sable et les oiseaux de l’air ne pussent venir
souiller le livre des Écritures qu’il conservait au chevet de son
lit, appela le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des
vingt-trois disciple ; puis, vêtu seulement d’un long cilice,
prit sa route vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive
Lybique jusqu’à la ville fondée par le Macédonien. Il marchait
depuis l’aube sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la
soif ; le soleil était déjà bas à l’horizon quand il vit le
fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre des rochers
d’or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes
des cabanes isolées, pour l’amour de Dieu, et recevant l’injure,
les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les
brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait grand soin de se
détourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa
route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets
devant la maison de leur père, ou de voir, au bord des citernes,
des femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est
péril au solitaire : c’est parfois un danger pour lui de lire
dans Écriture que le divin maître allait de ville en ville et
soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes brodent
soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que
magnifiques : un souffle du siècle peut en ternir les
agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans
les villes, craignant que son cœur ne s’amollît à la vue des
hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le
soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui donnait le
frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus
voir la beauté des choses. Après six jours de marche, il parvint en
un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée
que borde une double chaîne de montagnes de granit. C’est là que
les Égyptiens, au temps où ils adoraient les démons, taillaient
leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, encore
engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne fût animée de quelque
vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononça le nom de
Jésus ; aussitôt une chauve-souris s’échappa d’une des
oreilles de la bête et Paphnuce connut qu’il avait chassé le
mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs siècles.
Son zèle s’en accrut et, ayant ramassé une grosse pierre, il la
jeta à la face de l’idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En
vérité, l’expression de douleur surhumaine dont cette face de
pierre était empreinte aurait touché l’homme le plus insensible.
C’est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx :

– Ô bête, à l’exemple des satyres et des centaures que vit dans
le désert notre père Antoine, confesse la divinité du Christ
Jésus ! et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de
l’Esprit.

Il dit : une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ;
les lourdes paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de
granit articulèrent péniblement, comme un écho de la voix de
l’homme, le saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant
élargie, il vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restés
debout, étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et,
avec la permission de Dieu, des têtes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pâlir. Il
marcha ainsi dix-sept jours, mâchant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les
chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mêler
des femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais
Paphnuce savait que ces femmes venaient de l’enfer et il les
chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village, une
misérable hutte de feuilles de palmier, à demi ensevelie sous le
sable qu’apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec l’espoir
que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète. Comme
il n’y avait point de porte, il aperçut à l’intérieur une cruche,
un tas d’oignons et un lit de feuilles sèches.

– Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communément les
ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de
rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix,
à l’exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu auprès de
l’ermite Paul, l’embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons
des choses éternelles et peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il
par un corbeau un pain que mon hôte m’invitera honnêtement à
rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de
la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il n’avait pas
fait cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les jambes croisées
sur la berge du Nil. Cet homme était nu ; sa chevelure comme
sa barbe entièrement blanche, et son corps plus rouge que la
brique. Paphnuce ne douta point que ce ne fût l’ermite. Il le salua
par les paroles que les moines ont coutume d’échanger quand ils se
rencontrent.

– Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goûter
un jour le doux rafraîchissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et semblait ne
pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence était causé par un
de ces ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit à
genoux, les mains jointes, à côté de l’inconnu et resta ainsi en
prières jusqu’au coucher du soleil. À ce moment, voyant que son
compagnon n’avait pas bougé, il lui dit :

– Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t’ai vu plongé,
donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la tête :

– Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point
ce Seigneur Jésus-Christ.

– Quoi ! s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont
annoncé ; des légions de martyrs ont confessé son nom ;
César lui-même l’a adoré et tantôt encore j’ai fait proclamer sa
gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le
connaisses pas ?

– Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait même
certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de l’incroyable ignorance de
cet homme.

– Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua :

– Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent
de vivre ou de mourir.

– Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans
l’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans
ce désert à la façon des anachorètes ?

– Il paraît.

– Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?

– Il paraît.

– Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la
chasteté ?

– Il paraît.

– N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce
monde ?

– J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font communément
le souci des hommes.

– Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne
l’es pas comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue de la félicité
céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu
vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te
prives-tu des biens de ce monde, si tu n’espères pas gagner les
biens éternels ?

– Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir
trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu’à parler
exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi
honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni
mauvais. C’est l’opinion qui donne les qualités aux choses comme le
sel donne la saveur aux mets.

– Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la
vérité que les idolâtres eux mêmes ont cherchée. Tu te couches dans
ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la boue.

– Étranger, il est également vain d’injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

– Ô vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des
sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient
également le mouvement et le repos et qui ne savent point
distinguer la lumière du soleil d’avec les ombres de la
nuit ?

– Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me
paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mêmes
choses ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent,
au lever de l’aurore, des cônes de lumière rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme de
noirs triangles. Mais qui pénétrera leur intime substance ? Tu
me reproches de nier les apparences, quand au contraire les
apparences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil
me semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le
feu brûle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’être entendu
d’une manière ou d’une autre.

– Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans
le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en
supporte d’aussi grands et je pratique comme toi l’abstinence dans
la solitude. Mais c’est afin de plaire à Dieu et de mériter la
béatitude sempiternelle. Et c’est là une fin raisonnable, car il
est sage de souffrir, en vue d’un grand bien. Il est insensé au
contraire de s’exposer volontairement à d’inutiles fatigues et à de
vaines souffrances. Si je ne croyais pas, – pardonne ce blasphème,
ô Lumière incréée ! – si je ne croyais pas à la vérité de ce
que Dieu nous a enseigné par la voix des prophètes, par l’exemple
de son fils, par les actes des apôtres, par l’autorité des conciles
et par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les
souffrances du corps sont nécessaires à la santé de l’âme, si
j’étais, comme toi, plongé dans l’ignorance des sacrés mystères, je
retournerais tout de suite dans le siècle, je m’efforcerais
d’acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse comme les
heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés : « Venez,
mes filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins,
vos philtres et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, tu
te prives de tous les avantages ; tu perds sans attendre aucun
gain : tu donnes sans espoir de retour et tu imites
ridiculement les travaux admirables de nos anachorètes, comme un
singe effronté pense, en barbouillant un mur, copier le tableau
d’un peintre ingénieux. Ô le plus stupide des hommes, quelles sont
donc tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le
vieillard demeurait paisible.

– Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les raisons
d’un chien endormi dans la fange et d’un singe
malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colère
étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité.

– Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle de
la vérité m’a emporté au delà des justes bornes. Dieu m’est témoin
que c’est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre
de te voir dans les ténèbres, car je t’aime en Jésus-Christ et le
soin de ton salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes
raisons : je brûle de les connaître afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

– Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te
donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange,
car tu ne m’intéresses en aucune manière. Je n’ai souci ni de ton
bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que tu penses
d’une façon ou d’une autre. Et comment t’aimerais-je ou te
haïrais-je ? L’aversion et la sympathie sont également
indignes du sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache donc que je
me nomme Timoclès et que je suis né à Cos de parents enrichis dans
le négoce. Mon père armait des navires. Son intelligence
ressemblait beaucoup à celle d’Alexandre, qu’on a surnommé le
Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c’était une pauvre
nature d’homme. J’avais deux frères qui suivaient comme lui la
profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon
frère aîné fut contraint par notre père d’épouser une femme
carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort qu’il ne put
vivre à son côté sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant
Timaessa inspirait à notre frère cadet un amour criminel et cette
passion se changea bientôt en manie furieuse. La Carienne les
tenait tous deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueur de
flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. Un malin, il y laissa
la couronne qu’il portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux
frères ayant trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de
flûte et, dès le lendemain, ils le firent périr sous le fouet,
malgré ses larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva un
désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables,
devenus semblables à des bêtes, promenaient leur démence sur les
rivages de Cos, hurlant comme des loups, l’écume aux lèvres, le
regard attaché à la terre, parmi les huées des enfants qui leur
jetaient des coquilles. Ils moururent et mon père les ensevelit de
ses mains. Peu de temps après, son estomac refusa toute nourriture
et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes
et tous les fruits des marchés de l’Asie. Il était désespéré de me
laisser sa fortune. Je l’employai à voyager. Je visitai l’Italie,
la Grèce et l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni
d’heureux. J’étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je
fus étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené jusque
dans l’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là
immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes
couraient autour de son corps desséché et les oiseaux nichaient
dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue,
Timaessa, le joueur de flûte, mes deux frères et mon père, et je
compris que cet Indien était sage. « Les hommes, me dis-je,
souffrent parce qu’ils sont privés de ce qu’ils croient être un
bien, ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, ou parce
qu’ils endurent ce qu’ils croient être un mal. Supprimez toute
croyance de ce genre et tous les maux disparaissent. » C’est
pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune chose pour
avantageuse, de professer l’entier détachement des biens de ce
monde et de vivre dans la solitude et dans l’immobilité, à
l’exemple de l’Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

– Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes
propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de
mépriser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser
pareillement les biens éternels et de s’exposer à la colère de
Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t’instruire
dans la vérité, afin que connaissant qu’il existe un Dieu en trois
hypostases, tu obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père.

Mais Timoclès l’interrompant :

– Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense
pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est
stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt de
troubles à la condition de vivre sans préférences. Poursuis ton
chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie où
je suis plongé, comme dans un bain délicieux, après les rudes
travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi.
Par la connaissance qu’il avait des cœurs, il comprit que la grâce
de Dieu n’était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour du
salut n’était pas encore venu pour cette âme acharnée à sa perte.
Il ne répondit rien, de peur que l’édification tournât en scandale.
Car il arrive parfois qu’en disputant contre les infidèles, on les
induit de nouveau en péché, loin de les convertir. C’est pourquoi
ceux qui possèdent la vérité doivent la répandre avec prudence.

– Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux
voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de
l’eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient
au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des grues
volaient en triangle dans le ciel clair et l’on entendait parmi les
roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de
vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes
d’oiseaux, où, çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et
sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que
des îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient
s’échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies,
de flamants et de sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait
jusqu’au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre
s’exhalait en poussières odorantes. À cette vue, Paphnuce, tombant
à genoux, s’écria :

– Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi
qui répands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu,
fais descendre la grâce dans l’âme de cette Thaïs que tu n’as pas
formée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les arbres
des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier
balsamique dans ta Jérusalem céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant
oiseau, il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras
gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il
atteignit en peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont
surnommée la belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure
quand il découvrit du haut d’une colline la ville spacieuse dont
les toits étincelaient dans la vapeur rose. Il s’arrêta et,
croisant les bras sur sa poitrine :

– Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans
le péché, l’air brillant où j’ai respiré des parfums empoisonnés,
la mer voluptueuse où j’écoutais chanter les Sirènes ! Voilà
mon berceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle !
Berceau fleuri, patrie illustre au jugement des hommes ! Il
est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une mère
et je fus engendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais l’ascète
méprise la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien
regarde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe à
la terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te
hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta
douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons !
Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois
maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint
ermite Antoine, notre père, quand, venu du fond du désert, il
pénétra dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la foi
des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,
invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et
parfume du battement de tes ailes l’air corrompu que je vais
respirer parmi les princes ténébreux du siècle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte
du Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil.
Mais des misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux
passants des citrons et des figues ou mendiaient une obole en se
lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, saisit
le cilice du moine, le baisa et dit :

– Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse. J’ai
beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans
l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint homme, c’est pourquoi la
poussière de tes pieds est plus précieuse que l’or.

– Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemption
sur la tête de la vieille femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe
d’enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en
criant :

– Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu’un
cynocéphale et plus barbu qu’un bouc. C’est un fainéant ! Que
ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour
effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la grêle sur
les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le crucifie, le
moine ! qu’on le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

– Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant :

– Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris à ces
enfants. Ainsi un même objet est apprécié différemment par les
hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets à
l’erreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard
Timoclès n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de
lumière. Combien il l’emporte pour le raisonnement sur ces
idolâtres qui s’écrient du fond de leurs épaisses ténèbres :
Je vois le jour ! Tout dans ce monde est mirage et sable
mouvant. En Dieu seul est la stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après dix
années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque
pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait un péché.
C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles des
larges chaussées, et il se réjouissait d’y marquer la trace
sanglante de ses talons déchirés. Laissant à sa gauche les
magnifiques portiques du temple de Sérapis, il s’engagea dans une
voie bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi les
parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur
tête au-dessus des corniches rouges et des acrotères d’or. On
voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des
vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage.
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On
entendait seulement le son lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et
soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle
était ornée des bustes en bronze des plus illustres philosophes de
la Grèce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zenon, et
ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en
songeant :

– C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs
mensonges sont confondus ; leurs âmes sont plongées dans
l’enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la terre du bruit
de son éloquence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus
sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement :

– Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je
te chasse à coups de bâton.

– Mon frère, répondit l’abbé d’Antinoé, je ne te demande rien,
sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître.

L’esclave répondit avec plus de colère :

– Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

– Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je te
demande, et dis à ton maître que je désire le voir.

– Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier
furieux.

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses bras
en croix contre sa poitrine, reçut sans s’émouvoir le coup en plein
visage, puis répéta doucement :

– Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura :

– Quel est cet homme qui ne craint point la
souffrance ?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les
strigiles sur son corps. C’était un homme gracieux et souriant. Une
expression de douce ironie était répandue sur son visage. À la vue
du moine, il se leva et s’avança les bras ouverts :

– C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami,
mon frère ! Oh ! je te reconnais, bien qu’à vrai dire tu
te sois rendu plus semblable à une bête qu’à un homme.
Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous étudiions ensemble la
grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On te trouvait
déjà l’humeur sombre et sauvage, mais je t’aimais pour ta parfaite
sincérité. Nous disions que tu voyais l’univers avec les yeux
farouches d’un cheval et qu’il n’était pas surprenant que tu fusses
ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité
n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et
il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui
m’intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
après dix ans d’absence. Tu as quitté le désert ; tu renonces
aux superstitions chrétiennes, et tu renais à l’ancienne vie. Je
marquerai ce jour d’un caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher
hôte.

Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles et le
miroir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux, les arrêta et
tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles
étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui
offrait des mets et des breuvages divers, que Paphnuce refusait
avec mépris.

– Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles
faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité des
vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu
et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui
a été fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie
était la lumière des hommes.

– Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir une
tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des paroles
assemblées sans art et qui ne sont qu’un vain murmure ? As-tu
oublié que je suis moi-même quelque peu philosophe ? Et
penses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des
hommes ignorants à la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et
Platon, dans toute leur gloire, ne me contentent pas ? Les
systèmes construits par les sages ne sont que des contes imaginés
pour amuser l’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en divertir
comme des contes de l’Âne, du Cuvier, de la Matrone d’Éphèse ou de
toute autre fable milésienne.

Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une salle
où des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles.

– Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle contient une faible
partie des systèmes que les philosophes ont construits pour
expliquer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les
renferme pas tous. Hélas ! ce ne sont que des rêves de
malades.

Il força son hôte à prendre place dans une chaise d’ivoire et
s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la
bibliothèque un regard sombre et dit :

– Il faut les brûler tous.

– Ô doux hôte, ce serait dommage ! répondit Nicias. Car les
rêves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait
détruire tous les rêves et toutes les visions des hommes, la terre
perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous
dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

– Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux
hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a habité
parmi nous.

Nicias répondit :

– Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu dis
qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui
se promène dans la nature comme l’antique Ulysse sur la mer
glauque, est tout à fait un homme. Comment penses-tu croire à ce
nouveau Jupiter, quand les marmots d’Athènes, au temps de Périclès,
ne croyaient déjà plus à l’ancien ? Mais laissons cela. Tu
n’es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?

– Une chose tout à fait bonne, répondit l’abbé d’Antinoé. Me
prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu viens de
revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et
une fiole d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient
aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô
Nicias, ce que j’étais venu te demander, pour l’amour de Dieu et en
souvenir de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche
tunique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de
fleurs et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en attendant que
Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert jusqu’aux pieds.
Mais le moine ayant déclaré qu’on lui arracherait plutôt la chair
que ce vêtement, elles passèrent la tunique par-dessus. Comme ces
deux femmes étaient belles, elles ne craignaient pas les hommes,
bien qu’elles fussent esclaves. Elles se mirent à rire de la mine
étrange qu’avait le moine ainsi paré. Crobyle l’appelait son cher
satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la
barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant
chaussé les sandales dorées et attaché la bourse à sa ceinture il
dit à Nicias, qui le regardait d’un œil égayé :

– Ô Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois
soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux
emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

– Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, car
je crois les hommes également incapables de mal faire et de bien
faire. Le bien et le mal n’existent que dans l’opinion. Le sage
n’a, pour raisons d’agir, que la coutume et l’usage. Je me conforme
aux préjugés qui règnent à Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour
un honnête homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hôte de son
dessein.

– Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du
théâtre ?

– Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle
m’était chère. J’ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blé
et j’ai composé à sa louange trois livres d’élégies fidèlement
imitées de ces chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus
célébra Lycoris. Hélas ! Gallus chantait, en un siècle d’or,
sous les regards des muses ausoniennes. Et moi, né dans des temps
barbares, j’ai tracé avec un roseau du Nil mes hexamètres et mes
pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et dans cette
contrée sont voués à l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de
plus puissant au monde et, si nous étions faits pour la posséder
toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du démiurge,
du logos, des éons et de toutes les autres rêveries des
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de
la Thébaïde me parler de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu’un homme pût avouer si tranquillement
un tel péché. Il s’attendait à voir la terre s’ouvrir et Nicias
s’abîmer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l’Alexandrin
silencieux, le front dans la main, souriait tristement aux images
de sa jeunesse envolée. Le moine, s’étant levé, reprit d’une voix
grave :

– Sache donc, ô Nicias ! qu’avec l’aide de Dieu
j’arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre et la
donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne
m’abandonne, Thaïs quittera aujourd’hui cette ville pour entrer
dans un monastère.

– Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une
puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa
plus illustre servante.

– Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton
cœur, ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui posa
la main sur l’épaule et lui répéta dans le creux de
l’oreille :

– Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans détourner la
tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris ;
mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée que son ami
d’autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait que
pécher avec cette femme, c’était pécher plus détestablement qu’avec
toute autre. Il y trouvait une malice singulière, et Nicias lui
était désormais en exécration. Il avait toujours haï l’impureté,
mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce
point abominables ; jamais il n’avait partagé d’un tel cœur la
colère de Jésus-Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme,
que la grande chaleur du jour fût tombée. Or, la matinée s’achevait
à peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait
résolu de ne prendre aucune nourriture en cette journée afin d’être
moins indigne des grâces qu’il demandait au Seigneur. À la grande
tristesse de son âme, il n’osait entrer dans aucune des églises de
la ville, parce qu’il les savait profanées par les ariens, qui y
avaient renversé la table du Seigneur. En effet, ces hérétiques,
soutenus par l’empereur d’Orient, avaient chassé le patriarche
Athanase de son siège épiscopal, et ils remplissaient de trouble et
de confusion les chrétiens d’Alexandrie.

Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards fixés à
terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en
extase. Après avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des
quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui
d’innombrables navires aux sombres carènes, tandis que souriait au
large, dans l’azur et l’argent, la mer perfide. Une galère, qui
portait une Néréide à sa proue, venait de lever l’ancre. Les
rameurs frappaient l’onde en chantant ; déjà la blanche fille
des eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir au
moine qu’un fuyant profil : elle franchit, conduite par son
pilote, l’étroit passage ouvert sur le bassin d’Eunostos et gagna
la haute mer, laissant derrière elle un sillage fleuri.

– Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis m’embarquer
en chantant sur l’océan du monde. Mais bientôt j’ai connu ma folie
et la Néréide ne m’a point emporté.

En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et
s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel étant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bête énorme qui
venait à lui, portant au front une croix de lumière, et il reconnut
le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui
faire de mal et l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont
accoutumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi
plusieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les
montagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert de roches
affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs
endroits, laissait passer par ces bouches une haleine embrasée. La
bête posa doucement Paphnuce à terre et lui dit :

– Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un fleuve
de feu qui roulait dans l’intérieur de la terre, entre un double
escarpement de roches noires. Là, dans une lumière livide, des
démons tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l’apparence des
corps qui les avaient contenues, et même des lambeaux de vêtements
y restaient attachés. Ces âmes semblaient paisibles au milieu des
tourments. L’une d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une
bandelette au front, un sceptre à la main, chantait ; sa voix
remplissait d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les
dieux et les héros. De petits diables verts lui perçaient les
lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et l’ombre d’Homère
chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu,
traçait au compas des figures sur la poussière. Un démon lui
versait de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir
interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit une foule
de personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent,
lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se
promenant, comme des maîtres et des disciples, à l’ombre des
platanes de l’Académie. Seul le vieillard Timoclès se tenait à
l’écart et secouait la tête comme un homme qui nie. Un ange de
l’abîme agitait une torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait
voir ni l’ange ni la torche.

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la
bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du Sphinx une
femme voilée, qui lui dit :

– Regarde et comprends : Tel est l’entêtement de ces
infidèles, qu’ils demeurent dans l’enfer victimes des illusions qui
les séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car
il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu.
Ceux-là qui ignoraient la vérité parmi les hommes, l’ignoreront
toujours. Les démons qui s’acharnent autour de ces âmes, qui
sont-ils, sinon les formes de la justice divine ? C’est
pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à toute
vérité, elles ne connaissent point leur propre condamnation, et
Dieu même ne peut les contraindre à souffrir.

– Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé.

– Il ne peut l’absurde, répondit la femme voilée. Pour les
punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité ils
seraient semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se penchait
de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l’ombre de Nicias qui
souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Près
de lui Aspasie de Milet, élégamment serrée dans son manteau de
laine, semblait parler tout ensemble d’amour et de philosophie,
tant l’expression de son visage était à la fois douce et noble. La
pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée
rafraîchissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe fine, le
sol embrasé. À cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

– Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est
Nicias ! Qu’il pleure ! qu’il gémisse ! qu’il grince
des dents !… Il a péché avec Thaïs !…

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste comme
Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

– Paix ! paix ! l’ami. Par Protée, vieux pasteur de
phoques ! tu dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu
tombais dans l’Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait des
poissons salés, je t’ai sauvé la vie.

– J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur
la vision qui avait traversé son sommeil.

– Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ;
elle offense la bonté divine, en représentant l’enfer comme dénué
de réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que
Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entouré
d’apparitions ; car en fuyant les hommes, on est sûr de
rencontrer les esprits.

Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les pèlerins
approchaient du château en ruines où s’était retiré le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en élève aux
carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces clameurs
étaient poussées par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela saint
Jean d’Égypte que, pendant soixante ans, le diable voulut séduire
par des prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de l’enfer. Un jour
pourtant le démon, ayant pris le visage d’un homme, entra dans la
grotte du vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu
prolongeras ton jeûne jusqu’à demain soir. » Et Jean, croyant
entendre un ange, obéit à la voix du démon, et jeûna le lendemain,
jusqu’à l’heure de vêpres. C’est la seule victoire que le prince
des Ténèbres ait jamais remportée sur saint Jean l’Égyptien, et
cette victoire est petite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner
si Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu’il
avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de l’avoir abandonné au
pouvoir des démons, il se sentit poussé et entraîné par une foule
d’hommes qui couraient tous dans le même sens. Comme il avait perdu
l’habitude de marcher par les villes, il était ballotté d’un
passant à un autre, ainsi qu’une masse inerte ; et, s’étant
embarrassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs
fois. Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, il demanda à
l’un d’eux la cause de cet empressement.

– Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux
vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène ? Tous ces
citoyens vont au théâtre, et j’y vais comme eux. Te plairait-il de
m’y accompagner ?

Découvrant tout à coup qu’il était convenable à son dessein de
voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l’étranger. Déjà le
théâtre dressait devant eux son portique orné de masques éclatants,
et sa vaste muraille ronde, peuplée d’innombrables statues. En
suivant la foule, ils s’engagèrent dans un étroit corridor au bout
duquel s’étendait l’amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils
prirent leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en
escalier vers la scène, vide encore d’acteurs, mais décorée
magnifiquement. La vue n’en était point cachée par un rideau, et
l’on y remarquait un tertre semblable à ceux que les anciens
peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s’élevait au
milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient formés devant les
tentes et des boucliers d’or pendaient à des mâts, parmi des
rameaux de laurier et des couronnes de chêne. Là, tout était
silence et sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au bruit que
font les abeilles dans la ruche, emplissait l’hémicycle chargé de
spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de
pourpre qui les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec
une expression d’attente curieuse, vers ce grand espace silencieux,
rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en mangeant
des citrons, et les familiers des jeux s’interpellaient gaiement,
d’un gradin à l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commença à se plaindre du déclin du
théâtre.

– Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le
masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne récite
plus les drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus
s’honora dans Athènes nous n’avons gardé que ce qu’un barbare, un
Scythe même peut comprendre : l’attitude et le geste. Le
masque tragique, dont l’embouchure, armée de lames de métal,
enflait le son des voix, le cothurne, qui élevait les personnages à
la taille des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux
vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage
nu, remplacent Paulus et Boscius. Qu’eussent dit les Athéniens de
Périclès, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la scène ?
Il est indécent qu’une femme paraisse en public. Nous sommes bien
dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l’ennemie
de l’homme et la honte de la terre.

– Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est
redoutable.

– Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme apporte aux
hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs
soucis ! L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants.
Écoute, étranger : Je suis allé dans ma jeunesse, à Trézène,
en Argolide, et j’y ai vu un myrte d’une grosseur prodigieuse, dont
les feuilles étaient couvertes d’innombrables piqûres. Or, voici ce
que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine
Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour
languissamment couchée sous ce même arbre qu’on voit encore
aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré l’épingle d’or qui
retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de
l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblées de piqûres. Après avoir perdu l’innocent qu’elle
poursuivait d’un amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut
misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit
par sa ceinture d’or à une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent
que le myrte, témoin d’une si cruelle misère, continuât à porter
sur ses feuilles nouvelles des piqûres d’aiguilles. J’ai cueilli
une de ces feuilles ; je l’ai placée au chevet de mon lit,
afin d’être sans cesse averti par sa vue de ne point m’abandonner
aux fureurs de l’amour et pour me confirmer dans la doctrine du
divin Épicure, mon maître, qui enseigne que le désir est
redoutable. Mais à proprement parler, l’amour est une maladie de
foie et l’on n’est jamais sûr de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda :

 

Dorion répondit tristement :

– Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas
vif ; c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en
faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit
d’initier l’épicurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commença :

– Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes
et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un
grand silence s’était fait dans le théâtre et bientôt éclatèrent
les sons d’une musique héroïque.

Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des tentes
et se préparer au départ quand, par un prodige effrayant, une nuée
couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s’étant
dissipée, l’ombre d’Achille apparut, couverte d’une armure d’or.
Étendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur dire :
« Quoi ! vous partez, enfants de Danaos ; vous
retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon
tombeau sans offrandes ? » Déjà les principaux chefs des
Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était
prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’où
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il
approuvait l’ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et l’on
devinait leurs paroles :

– Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être honoré
parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il demande
que la fille de Priam, la vierge Polyxène soit immolée sur sa
tombe. Danaens, contentez les mânes du héros, et que le fils de
Pélée se réjouisse dans le Hadès.

Mais le roi des rois répondait :

– Épargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées aux
autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la sœur de
Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de
Cassandre à la lance d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit d’armes
entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et l’ombre apaisée
d’Achille s’évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt
plaintive, suivait la pensée des personnages. L’assistance éclata
en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine,
murmura :

– Ô lumières et ténèbres répandues sur les gentils ! De
tels sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient
grossièrement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

– Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua
l’Épicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint affranchir
les hommes des vaines terreurs de l’inconnu…

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long soupir
quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hécube,
avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur
elle-même. Ulysse était déjà près d’elle et lui demandait Polyxène.
La vieille mère s’arrachait les cheveux, se déchirait les joues
avec les ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui,
gardant son impitoyable douceur, semblait dire :

– Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans
nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs enfants endormis à
jamais sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussière sa tête infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la
vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils
avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il venait
chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la
lourde toile. Immobile, semblable à une belle statue, mais
promenant autour d’elle le paisible regard de ses yeux de violette,
douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la
beauté.

Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce l’âme agitée,
contenant son cœur avec ses mains, soupira :

– Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de tes
créatures ?

Dorion, plus paisible, disait :

– Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette femme
présentent une combinaison agréable à l’œil. Ce n’est qu’un jeu de
la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. Ils se sépareront
un jour avec la même indifférence qu’ils se sont unis. Où sont
maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou Cléopâtre ? Je
n’en disconviens pas : les femmes sont quelquefois belles,
mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des
incommodités dégoûtantes. C’est à quoi songent les esprits
méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point
attention. Et les femmes inspirent l’amour, bien qu’il soit
déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l’ascète contemplaient Thaïs et suivaient
leur pensée. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre Hécube, tournée
vers sa fille, lui dire par ses gestes :

– Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beauté, ta jeunesse !

Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de
la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et
quand, d’une démarche noble et légère, elle s’avança vers Ulysse,
le rythme de ses mouvements, qu’accompagnait le son des flûtes,
faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait
qu’elle fût le centre divin des harmonies du monde. On ne voyait
plus qu’elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant l’action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa main
sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers de la
suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses
regards tranquilles disaient :

– Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce que
je veux mourir. Fille de Priam et sœur d’Hector, ma couche,
autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un maître étranger.
Je renonce librement à la lumière du jour.

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s’attacha
à sa fille d’une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec une
douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait
l’entendre :

– Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître. N’attends pas
que, t’arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère
bien aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues
creuses de mes lèvres.

La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; la foule se
montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d’une grâce
surhumaine les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui
pardonnant sa splendeur présente en vue de son humilité prochaine,
se glorifiait par avance de la sainte qu’il allait donner au ciel.
Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba comme morte et
Polyxène, conduite par Ulysse, s’avança vers le tombeau
qu’entourait l’élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des
chants de deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils
d’Achille faisait, dans une coupe d’or, des libations aux mânes du
héros. Quand les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir,
elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait à
la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra
la place de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la
tête, et, par un habile artifice, le sang jaillit à flots de la
poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête renversée et les
yeux nageant dans l’horreur de la mort, tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la
couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des sanglots
déchiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait
d’une voix retentissante :

– Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens plus
infâmes que les idolâtres, instruisez-vous ! Ce que vous venez
de voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens
mystique et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée, hostie
bien heureuse, au Dieu ressuscité !

Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoires.
L’abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en
prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, près du
tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée de jardins
ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers artificiels et
coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire,
chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il
voulait.

– Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m’est témoin que je ne
suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait
impérieusement, l’esclave le fit entrer.

– Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.








Partie 2

Le Papyrus








Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l’idolâtrie. Du temps qu’elle était petite, son père gouvernait, à
Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à
l’angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et
tranquille, tel qu’un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours. Elle
revoyait aussi sa maigre et triste mère, errant comme un chat
affamé dans la maison, qu’elle emplissait des éclats de sa voix
aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg qu’elle était magicienne et qu’elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait. Thaïs
savait bien, pour l’avoir souvent épiée, que sa mère ne se livrait
point aux arts magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle comptait
toute la nuit le gain de la journée. Ce père inerte et cette mère
avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de la
basse-cour. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à une
les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par
des chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle ignorait
le sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée
de l’odeur des boissons fermentées et des outres résineuses ;
puis, les joues poissées de bière et piquées par les barbes rudes,
elle s’échappait, serrant les oboles dans sa petite main, et
courait acheter des gâteaux de miel à une vieille femme accroupie
derrière ses paniers sous la porte de la Lune. C’était tous les
jours les mêmes scènes : les matelots, contant leurs périls,
quand l’Euros ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux
dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la
meilleure bière de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des buveurs.
Les écailles d’huîtres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, à la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang
jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux
Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l’esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite qu’il écumait gravement, était bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux
et il lui contait d’antiques récits où il y avait des souterrains
pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient à
mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces
contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des
courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait
Ahmès comme un père, comme une mère, comme une nourrice et comme un
chien. Elle s’attachait au pagne de l’esclave et le suivait dans le
cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets
maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui
voletaient mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier
noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il
construisait pour Thaïs des petits moulins à eau et des navires
grands comme la main avec tous leurs agrès.

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait une
oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son
visage gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui
ne songeait à se demander d’où il tirait la consolation de son âme
et l’apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu’un
enfant.

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d’une voix
grêle des cantiques qui faisaient passer dans l’âme de l’enfant des
frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton grave et
joyeux :

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu
viens ?

– J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

– Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le
tombeau ?

Et il lui répondait :

– Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que
Jésus Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le nommait
Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait
secrètement pendant le temps qui lui était laissé pour son
sommeil.

En ces jours-là l’Église subissait l’épreuve suprême. Par
l’ordre de l’Empereur, les basiliques étaient renversées, les
livres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers fondus.
Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la
mort. La terreur régnait sur la communauté d’Alexandrie ; les
prisons regorgeaient de victimes. On contait avec effroi, parmi les
fidèles, qu’en Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par
tout l’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la
croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vierges.
Alors Antoine, déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, chef
et prophète des croyants d’Égypte, fondit comme l’aigle, du haut de
son rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant d’église
en église, embrasa de son feu la communauté tout entière. Invisible
aux païens, il était présent à la fois dans toutes les assemblées
des chrétiens, soufflant à chacun l’esprit de force et de prudence
dont il était animé. La persécution s’exerçait avec une
particulière rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre eux,
saisis d’épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus grand
nombre, s’enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmès fréquentait
comme de coutume les assemblées, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du
Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de
retourner au désert, pressa l’esclave noir dans ses bras et lui
donna le baiser de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de
Dieu.

– Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un
Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins.

» Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le monde,
et n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de tout son
cœur et qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon
Seigneur Dieu dit au prince Jésus :

» – Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes
fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là
tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les
pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras
avec tant d’abondance que tes larmes formeront des fleuves où
l’esclave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon
fils !

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la
terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans
les prés fleuris d’anémones, disant à ses compagnons :

» – Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la
table de mon père ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront
aux fontaines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent, car
j’essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des
princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en
lui. Mais les riches le haïssaient, redoutant qu’il n’élevât les
pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-là Cléopâtre et César étaient
puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils
ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire mourir. Pour obéir
à la reine Égypte, les princes de Syrie dressèrent une croix sur
une haute montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais
des femmes lavèrent le corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus,
ayant brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon
Seigneur son père.

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont
au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» – Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon
fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et,
tout le long de leur repas, ils verront des danses d’aimées et ils
entendront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon
Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux,
puisqu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les
tapis de son caravansérail et les grenades de ses
jardins. »

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thaïs
connut la vérité. Elle admirait et disait :

– Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmès lui répondait :

– Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les fruits
du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle
espérait en Jésus, l’esclave résolut de l’instruire plus
profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrât dans Église Et il
s’attacha étroitement à elle, comme à sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, n’avait
point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de
l’étable parmi les animaux domestiques. C’est là que, chaque nuit,
Ahmès allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, et puis
s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit,
dans l’attitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son
visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les ténèbres ;
seuls ses grands yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur
semblable à un rayon de l’aube à travers les fentes d’une porte. Il
parlait d’une voie grêle et chantante, dont le nasillement léger
avait la douceur triste des musiques qu’on entend le soir dans les
rues. Parfois, le souffle d’un âne et le doux meuglement d’un bœuf
accompagnaient, comme un chœur d’obscurs esprits, la voix de
l’esclave qui disait l’Évangile. Ses paroles coulaient paisiblement
dans l’ombre qui s’imprégnait de zèle, de grâce et
d’espérance ; et la néophyte, la main dans la main d’Ahmès,
bercée par les sons monotones et voyant de vagues images,
s’endormait calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit
obscure et des saints mystères, au regard d’une étoile qui clignait
entre les solives de la crèche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’à l’époque où les
chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une
nuit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa
natte dans la grange, se sentit soulevée par l’esclave dont le
regard brillait d’une clarté nouvelle. Il était vêtu, non point,
comme de coutume, d’un pagne en lambeaux, mais d’un long manteau
blanc sous lequel il serra l’enfant en disant tout bas :

– Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! viens mon petit
cœur ! viens revêtir les aubes du baptême.

Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et
curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou
de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles
noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils
longèrent un cimetière où l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils
passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient
les corps des suppliciés et dont les bras étaient chargés de
corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la
poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir le reste du
chemin. Tout à coup il lui sembla qu’on la descendait sous terre.
Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit caveau,
éclairé par des torches de résine et dont les murs étaient peints
de grandes figures droites qui semblaient s’animer sous la fumée
des torches. On y voyait des hommes vêtus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.
Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que des
anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la salle, près
d’une grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait
un vieillard coiffé d’une mitre basse et vêtu d’une dalmatique
écarlate, brodée d’or. De son maigre visage pendait une longue
barbe. Il avait l’air humble et doux sous son riche costume.
C’était l’évêque Vivantius qui, prince exilé de l’église de Cyrène,
exerçait, pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de
grossières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se
tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille négresse
présentait déployée une petite robe blanche. Ahmès, ayant posé
l’enfant à terre, s’agenouilla devant l’évêque et dit :

– Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te
l’amène afin que, selon ta promesse et s’il plaît à ta Sérénité, tu
lui donnes le baptême de vie.

À ces mois, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses
mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la
foi aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras
d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles
caressantes :

– Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon
l’esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les vivants, et une
douce mère dans la grâce qui t’a préparé de ses mains une robe
blanche.

Et se tournant vers la négresse :

– Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur
cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses
épouses.

Puis il interrogea l’enfant néophyte :

– Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils
unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont enseigné
les apôtres ?

– Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se
tenaient par la main.

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs de
tous ses vêtements. L’enfant était nue, une amulette au cou. Le
pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes
présentèrent l’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le
sel dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis,
ayant essuyé ce corps destiné, à travers tant d’épreuves, à la vie
éternelle, l’esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu’elle
avait tissue de ses mains.

L’évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie
terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils furent
tous hors de la crypte, Ahmès dit :

– Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme au bon
Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta Sérénité,
pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la
nuit.

– Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute
proche. Elle se composait d’une seule chambre, meublée de deux
métiers de tisserand, d’une table grossière et d’un tapis tout usé.
Dès qu’ils y furent entrés :

– Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d’huile,
et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits
poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il
les fit frire. Et tous, l’évêque, l’enfant, les deux jeunes garçons
et les deux esclaves, s’étant assis en cercle sur le tapis,
mangèrent les poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait
du martyre qu’il avait souffert et annonçait le triomphe prochain
de Église Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de
figures. Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et,
pour expliquer le baptême, il disait :

– L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les
chrétiens reçoivent le baptême de l’eau. Mais les démons habitent
aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux nymphes
sont redoutables et l’on voit que certaines eaux apportent diverses
maladies de l’âme et du corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à
l’enfant une profonde admiration. À la fin du repas, il offrit un
peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et qui se
mirent à chanter des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida,
s’étant levés, dansèrent une danse nubienne qu’ils avaient apprise
enfants, et qui se dansait sans doute dans la tribu depuis les
premiers âges du monde. C’était une danse amoureuse ; agitant
les bras et tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à
tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et
montraient dans un sourire des dents étincelantes.

C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême.

Elle aimait les amusements et, à mesure qu’elle grandissait, de
vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le
jour des rondes avec les enfants errants dans les rues, et elle
regagnait, à la nuit, la maison de son père, en chantonnant
encore :

– Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?

– Je dévide la laine et le fil de Milet.

– Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ?

– Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès celle des
garçons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son ami était
moins souvent auprès d’elle. La persécution s’étant ralentie, les
assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et le Nubien
les fréquentait assidûment. Son zèle s’échauffait ; de
mystérieuses menaces s’échappaient parfois de ses lèvres. Il disait
que les riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les
places publiques où les chrétiens d’une humble condition avaient
coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à
l’ombre des vieux murs, il leur annonçait l’affranchissement des
esclaves et le jour prochain de la justice.

– Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des
vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les
riches, couchés à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les
miettes de leur table.

Ces propos ne restèrent point secrets ; ils furent publiés
dans le faubourg et les maîtres craignirent qu’Ahmès n’excitât les
esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune
profonde qu’il dissimula soigneusement.

Un jour, une salière d’argent, réservée à la nappe des dieux,
disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l’avoir volée, en haine de
son maître et des dieux de l’empire. L’accusation était sans
preuves et l’esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en
fut pas moins traîné devant le tribunal et, comme il passait pour
un mauvais serviteur, le juge le condamna au dernier supplice.

– Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon usage,
seront clouées au poteau.

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beaucoup
de respect et fut conduit à la prison publique. Durant les trois
jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher Évangile aux
prisonniers et l’on a conté depuis que des criminels et le geôlier
lui-même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié.
On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son
manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur
bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa
pas une plainte ; seulement il soupira à plusieurs
reprises : « J’ai soif ! »

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas
cru la chair humaine capable d’endurer une si longue torture.
Plusieurs fois on pensa qu’il était mort ; les mouches
dévoraient la cire de ses paupières ; mais tout à coup il
rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrième jour, il chanta
d’une voix plus pure que la voix des enfants :

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu
viens ?

Puis il sourit, et dit :

– Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent du
vin et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l’expression de l’extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d’admiration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses frères
chrétiens, vint réclamer le corps pour l’ensevelir, parmi les
reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et
Église garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un
édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les
fidèles ne furent plus persécutés que par les hérétiques.

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante
invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure pour comprendre que
l’esclave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette
idée germa dans sa petite âme, qu’il n’est possible d’être bon en
ce monde qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle
craignit d’être bonne, car sa chair délicate redoutait la
douleur.

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port et elle
suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ;
et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des gâteaux et des
parures.

Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu’elle avait
gagné, sa mère l’accablait de mauvais traitements. Pour éviter les
coups, elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se
cachait avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, elle
songeait, pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer,
richement parées, dans leur litière entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se
tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une
vieille femme s’arrêta devant elle, la considéra quelques instants
en silence, puis s’écria :

– Ô la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le père qui
t’engendra et la mère qui te mit au monde !

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre.
Ses paupières étaient rouges et l’on voyait qu’elle avait
pleuré.

– Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n’est-elle pas
heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que toi, et ton
père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son
cœur ?

Alors l’enfant, comme se parlant à elle-même :

– Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une sangsue
avide.

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas.
Puis d’une voix caressante :

– Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens avec
moi et tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et à sourire. Je te
nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon propre fils t’aimera
comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune ; il n’a
au menton qu’une barbe légère ; sa peau est douce, et c’est,
comme on dit, un petit cochon d’Acharné.

Thaïs répondit :

– Je veux bien aller avec toi.

Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en pays des
filles et des jeunes garçons qu’elle instruisait dans la danse et
qu’elle louait ensuite aux riches pour paraître dans les
festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes,
elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et la prosodie, et
elle flagellait avec des lanières de cuir ces jambes divines, quand
elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils,
avorton décrépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais
traitements cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race
entière des femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la
grâce, il enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les pantomimes,
par l’expression du visage, le geste et l’attitude, tous les
sentiments humains et surtout les passions de l’amour. Il lui
donnait avec dégoût les conseils d’un maître habile ; mais,
jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui pinçait le bras
ou la venait piquer par derrière avec un poinçon, à la manière des
filles méchantes, dès qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle
était née pour la volupté des hommes. Grâce à ses leçons, elle
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse excellente. La
méchanceté de ses maîtres ne la surprenait point et il lui semblait
naturel d’être indignement traitée. Elle éprouvait même quelque
respect pour cette vieille femme qui savait la musique et buvait du
vin grec. Moeroé, s’étant arrêtée à Antioche, loua son élève comme
danseuse et comme joueuse de flûte aux riches négociants de la
ville qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros
banquiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de
l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le prix de
l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé devant les jeunes hommes
les plus élégants de la ville, le fils du proconsul s’approcha
d’elle, tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’une
voix qui semblait mouillée de baisers :

– Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau
pied ! Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme une
sandale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta
couronne. Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions
l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était
beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front ;
elle devint verte comme l’herbe ; elle chancela ; un
nuage descendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle
refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ardents, des
paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras en
s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa avec rudesse. Alors il
se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous l’empire d’une
force nouvelle, inconnue, invincible, elle résista.

– Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est
noble ; il est beau, il est riche, et voici qu’une joueuse de
flûte le dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa tout
entier d’amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges,
suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant
Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait
sans cesse au dedans d’elle-même. Elle souffrait et ne connaissait
pas son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et
d’où lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses
amants : ils lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir
la lumière et restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant
la tête dans les coussins. Lollius, ayant su forcer la porte de
Thaïs, vint plusieurs fois supplier et maudire cette méchante
enfant. Elle restait devant lui craintive comme une vierge et
répétait :

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée à lui, elle connut
qu’elle l’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour
enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des
paroles qu’on ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient
sur les bords solitaires de l’Oronte et se perdaient dans les bois
de lauriers. Parfois ils se levaient dès l’aube pour aller cueillir
des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la même
coupe, et, quand elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le
lui prenait entre les lèvres avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris :

– C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma
fleur parfumée, mes petites entrailles !…

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, comme
elle revint demandait encore quelques staters d’or, le jeune homme
la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant découvert
plusieurs crimes dont elle s’était rendue coupable, elle fut
condamnée à mort et livrée aux bêtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l’imagination et
toutes les surprises de l’innocence. Elle lui disait dans toute la
vérité de son cœur :

– Je n’ai jamais été qu’à toi.

Lollius lui répondait :

– Tu ne ressembles à aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement
Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus
Lollius ; elle songeait :

– Qui me l’a ainsi changé en un instant ? Comment se
fait-il qu’il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu’il
ne ressemble plus à lui-même ?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en
un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait
aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aimé serait
moins triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus. Elle
se montra, en compagnie des riches voluptueux, à ces fêtes sacrées
où l’on voyait des chœurs de vierges nues dansant dans les temples
et des troupes de courtisanes traversant l’Oronte à la nage. Elle
prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élégante et
monstrueuse, surtout elle fréquenta assidûment les théâtres, dans
lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient
aux applaudissements d’une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comédiens
et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies,
représentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les
mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels
elles charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle
jouerait mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui
demanda d’être admise dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux
leçons de la vieille Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la
scène dans le personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expérience et
aussi parce que les spectateurs n’étaient pas excités à
l’admiration par un long bruit de louanges. Mais après quelques
mois d’obscurs débuts, la puissance de sa beauté éclata sur la
scène avec une telle force, que la ville entière s’en émut. Tout
Antioche s’étouffait au théâtre. Les magistrats impériaux et les
premiers citoyens s’y rendaient, poussés par la force de l’opinion.
Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient
d’ail et de pain pour payer leur place. Les poètes composaient des
épigrammes en son honneur. Les philosophes barbus déclamaient
contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur le
passage de sa litière, les prêtres des chrétiens détournaient la
tête. Le seuil de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de
sang. Elle recevait de ses amants de l’or, non plus compté, mais
mesuré au médimne, et tous les trésors amassés par les vieillards
économes venaient, comme des fleuves, se perdre à ses pieds. C’est
pourquoi son âme était sereine. Elle se réjouissait dans un
paisible orgueil de la faveur publique et de la bonté des dieux,
et, tant aimée, elle s’aimait elle-même.

Après avoir joui pendant plusieurs années de l’admiration et de
l’amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir
Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville dans laquelle,
enfant, elle errait sous la misère et la honte, affamée et maigre
comme une sauterelle au milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or
la reçut avec joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle
parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des
admirateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait
indifféremment, car elle désespérait enfin de retrouver
Lollius.

Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la
désirait, bien qu’il fît profession de vivre sans désirs. Malgré sa
richesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la charma
ni par la finesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentiments.
Elle ne l’aimait pas et même elle s’irritait parfois de ses
élégantes ironies. Il la blessait par son doute perpétuel. C’est
qu’il ne croyait à rien et qu’elle croyait à tout. Elle croyait à
la providence divine, à la toute-puissance des mauvais esprits, aux
sorts, aux conjurations, à la justice éternelle. Elle croyait en
Jésus-Christ et en la bonne déesse des Syriens ; elle croyait
encore que les chiennes aboient quand la sombre Hécate passe dans
les carrefours et qu’une femme inspire l’amour en versant un
philtre dans une coupe qu’enveloppe la toison sanglante d’une
brebis. Elle avait soif d’inconnu ; elle appelait des êtres
sans nom et vivait dans une attente perpétuelle. L’avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaître. Elle s’entourait de
prêtres d’Isis, de mages chaldéens, de pharmacopoles et de
sorciers, qui la trompaient toujours et ne la lassaient jamais.
Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédait à la
volupté, il lui semblait tout à coup qu’un doigt glacé touchait son
épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante dans les bras
qui la pressaient. Nicias lui disait :

– Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les
joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui rit
maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu’importe,
ô ma Thaïs ! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous
avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle
des sens : aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons n’est
pas. À quoi bon nous tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colère :

– Je méprise ceux qui comme toi n’espèrent ni ne craignent rien.
Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les
livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. À mesure que
les années de son enfance s’éloignaient d’elle, elle les rappelait
dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir,
sous un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places
publiques où elle avait misérablement grandi. Elle regrettait
d’avoir perdu ses parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand
elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son baptême
et se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’un long manteau
et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle errait
dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir comment
elle y était venue, devant la pauvre église de
Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans
l’intérieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les
fentes de la porte. Il n’y avait là rien d’étrange, puisque depuis
vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs fêtes. Mais ces chants
signifiaient un ardent appel aux âmes. Comme conviée aux mystères,
la comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison.
Elle trouva là une nombreuse assemblée, des femmes, des enfants,
des vieillards à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce
tombeau n’était qu’une cuve de pierre grossièrement sculptée de
pampres et de grappes de raisins ; pourtant il avait reçu de
grands honneurs : il était couvert de palmes vertes et de
couronnes de roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumières
étoilaient l’ombre dans laquelle la fumée des gommes d’Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et l’on devinait sur les
murs des figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus
de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes
qu’ils chantaient avec le peuple exprimaient les délices de la
souffrance et mêlaient, dans un deuil triomphal, tant d’allégresse
à tant de douleur que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés
de la vie et les affres de la mort couler à la fois dans ses sens
renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour
aller baiser à la file la paroi du tombeau. C’était des hommes
simples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s’avançaient
d’un pas lourd, l’œil fixe, la bouche pendante, avec un air de
candeur. Ils s’agenouillaient, chacun à son tour, devant le
sarcophage et y appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans
leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement la joue
contre la pierre.

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

– Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous
célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le
Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien
empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr, c’est pourquoi,
vêtus de blanc, nous portons des roses rouges à son tombeau
glorieux.

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en
larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se ranimait dans son âme.
Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, l’éclat des
cierges, le parfum des roses, les nuées de l’encens, l’harmonie des
cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire.
Thaïs songeait dans l’éblouissement :

Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est
beau ! Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ?
Quelle est donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse
et que la volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui
l’avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la
clarté des cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, la
dernière, de ses lèvres où tant de désirs s’étaient suspendus, elle
baisa la pierre de l’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant un traité de
morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts.

– Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu
tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté
par le plus grave des stoïciens ? Des préceptes vertueux et de
fières maximes ? Non ! Sur l’austère papyrus, je voyais
danser mille et mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la
hauteur d’un doigt, et pourtant leur grâce était infinie et toutes
étaient l’unique Thaïs. Il y en avait qui traînaient des manteaux
de pourpre et d’or ; d’autres, semblables à une nuée blanche,
flottaient dans l’air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux
inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en
avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il
était impossible de les distinguer l’une de l’autre. Elles
souriaient toutes deux. La première disait : « Je suis
l’amour. » L’autre : « Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant
pas le regard farouche qu’elle fixait à terre, il ajoutait les
pensées aux pensées, sans souci qu’elles fussent perdues :

– Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne où il est
écrit : « Rien ne doit te détourner de cultiver ton
âme », je lisais : « Les baisers de Thaïs sont plus
ardents que la flamme et plus doux que le miel. » Voilà
comment, par ta faute, méchante enfant, un philosophe comprend
aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant
que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée dans la
pensée d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je
viens de lire celui-ci…

Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le
tombeau du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit un
baiser sur la nuque et il lui dit :

– Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que
quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela.
Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien.
Viens ; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

– Nous aimer ! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as
jamais aimé personne, toi ! Et je ne t’aime pas !
Non ! je ne t’aime pas ! Je te hais. Va-t’en ! Je te
hais. J’exècre et je méprise tous les heureux et tous les riches.
Va-t’en ! va-t’en !… Il n’y a de bonté que chez les
malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un esclave noir qui
est mort sur la croix. Il était bon ; il était plein d’amour
et il possédait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui
laver les pieds. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.

Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à
sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint
Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle
était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, ne
durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en tirer toute joie et
toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d’étude que
jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des
peintres et des poètes. Reconnaissant dans les formes, dans les
mouvements, dans la démarche de la comédienne une idée de la divine
harmonie qui règle les mondes, savants et philosophes mettaient une
grâce si parfaite au rang des vertus et disaient : « Elle
aussi, Thaïs, est géomètre ! » Les ignorants, les
pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle consentait
à paraître, l’en bénissaient comme d’une charité céleste. Pourtant,
elle était triste au milieu des louanges et, plus que jamais, elle
craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inquiétude, pas même sa maison et ses jardins qui étaient célèbres
et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de
l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile
architecte, étaient reflétés dans un lac où se miraient des
statues. Au milieu du jardin, s’élevait la grotte des Nymphes, qui
devait son nom à trois grandes figures de femmes, en marbre peint
avec art, qu’on rencontrait dès le seuil. Ces femmes se
dépouillaient de leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes,
elles tournaient la tête, craignant d’être vues, et elles
semblaient vivantes. La lumière ne parvenait dans cette retraite
qu’à travers de minces nappes d’eau qui l’adoucissaient et
l’irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans les
grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux
votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il s’y
trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revêtus de vives couleurs, des peintures représentant ou des scènes
de théâtre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au
milieu, se dressait sur une stèle un petit Éros d’ivoire, d’un
antique et merveilleux travail. C’était un don de Nicias. Une
chèvre de marbre noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait
briller ses yeux d’agate. Six chevreaux d’albâtre se pressaient
autour de ses mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus et
sa tête camuse, elle semblait impatiente de grimper sur les
rochers. Le sol était couvert de tapis de Byzance, d’oreillers
brodés par les hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions
lybiques. Des cassolettes d’or y fumaient imperceptiblement. Çà et
là, au-dessus des grands vases d’onyx, s’élançaient des perséas
fleuris. Et, tout au fond, dans l’ombre et dans la pourpre,
luisaient des clous d’or sur l’écaille d’une tortue géante de
l’Inde, qui renversée servait de lit à la comédienne. C’est là que
chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs,
Thaïs, mollement couchée, attendait l’heure de souper en conversant
avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théâtre,
soit à la fuite des années.

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte
des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa
beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des
cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassurer,
en se disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de
brûler certaines herbes en prononçant des formules magiques. Une
voix impitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thaïs, tu
vieilliras ! » Et la sueur de l’épouvante lui glaçait le
front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une
tendresse infinie, elle se trouvait belle encore et digne d’être
aimée. Se souriant à elle-même, elle murmurait : « Il n’y
a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi
pour la souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la
magnificence des bras, et les bras, ô mon miroir, ce sont les
vraies chaînes de l’amour ! »

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant
elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vêtu d’une robe
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle,
il faisait du fond du cœur cette prière :

– Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’efforçant de parler, il dit :

– Thaïs, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté
m’a conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la plus habile des
comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que l’on conte
de tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle
l’antique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil savent par cœur
l’histoire merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été pris du désir de
te connaître et je vois que la vérité passe la renommée. Tu es
mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie. Et
maintenant que je le vois, je me dis : « Il est
impossible d’approcher d’elle sans chanceler comme un homme
ivre. »

Ces paroles, étaient feintes ; mais le moine, animé d’un
zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant,
Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait
peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui
chargeait ses regards, Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de
connaître l’état et la vie d’un homme si différent de tous ceux
qu’elle connaissait. Elle lui répondit avec une douce
raillerie :

– Tu sembles prompt à l’admiration, étranger. Prends garde que
mes regards ne te consument jusqu’aux os ! Prends garde de
m’aimer !

Il lui dit :

– Je t’aime, ô Thaïs ! Je t’aime plus que ma vie et plus
que moi-même. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ;
pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des paroles
profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas voir,
j’ai entendu ce qu’il m’était interdit d’entendre ; pour toi,
mon âme s’est troublée, mon cœur s’est ouvert et des pensées en ont
jailli, semblables aux sources vives où boivent les colombes ;
pour toi, j’ai marché jour et nuit à travers des sables peuplés de
larves et de vampires ; pour toi, j’ai posé mon pied nu sur
les vipères et les scorpions ! Oui, je t’aime ! Je
t’aime, non point à l’exemple de ces hommes qui, tout enflammés du
désir de la chair, viennent à toi comme des loups dévorants ou des
taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la gazelle au lion.
Leurs amours carnassières te dévorent jusqu’à l’âme, ô femme !
Moi, je t’aime en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et pour
les siècles des siècles ; ce que j’ai pour toi dans mon sein
se nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets mieux
qu’ivresse fleurie et que songes d’une nuit brève. Je te promets de
saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je t’apporte
ne finira jamais ; elle est inouïe ; elle est ineffable
et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement
entrevoir une ombre, ils mourraient aussitôt d’étonnement.

Thaïs, riant d’un air mutin :

– Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour.
Hâte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne
perdons pas un moment. Je suis impatiente de connaître la félicité
que tu m’annonces ; mais, à vrai dire, je crains de l’ignorer
toujours et que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en
paroles. Il est plus facile de promettre un grand bonheur que de le
donner. Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir.
Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se donne
des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restât encore des
secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que les
mages.

– Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu.

– Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

– L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les
amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d’un œil sombre ; un pli dur traversait
son petit front :

– Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse.
Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée
d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui
vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles
soient moins belles et moins riches que moi. J’ai semé la volupté
sur tous mes pas, et c’est par là que je suis célèbre dans tout
l’univers. J’ai plus de puissance que les maîtres du monde. Je les
ai vus à mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits pieds :
des milliers d’hommes paieraient de leur sang le bonheur de les
baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum,
quand je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz ;
mais ce grain de riz causa parmi les hommes des deuils, des
désespoirs et des haines et des crimes à remplir le Tartare.
N’es-tu pas fou de me parler de honte, quand tout crie la gloire
autour de moi ?

– Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu.
Ô femme, nous avons été nourris dans des contrées si différentes
qu’il n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le même langage ni
la même pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je veux
m’accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te quitter que
nous n’ayons les mêmes sentiments. Qui m’inspirera des discours
embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souffle, ô femme,
et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à leur
gré ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère des âmes,
afin que l’esprit qui m’anime, te créant une seconde fois,
t’imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant de
joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis
née ! » Qui fera jaillir de mon cœur une fontaine de
Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te baignant, ta pureté
première ? Qui me changera en un Jourdain, dont les ondes,
répandues sur toi, te donneront la vie éternelle ?

Thaïs n’était plus irritée.

– Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce
qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un
mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la
mort.

Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant de
le craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de
la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique
sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupières baissées,
elle attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses
joues. Toute son attitude exprimait la pudeur ; ses pieds nus
se balançaient mollement et elle ressemblait à une enfant qui
songe, assise au bord d’une rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux
tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était subitement
desséchée dans sa bouche ; un tumulte effrayant s’élevait dans
sa tête. Tout à coup son regard se voila et il ne vit plus devant
lui qu’un nuage épais.

Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur ses yeux pour
lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi,
fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du
désert :

– Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à
Dieu ?

Elle secoua la tête.

– Dieu ! Qui le force à toujours avoir l’œil sur la grotte
des Nymphes ? Qu’il se retire si nous l’offensons ! Mais
pourquoi l’offenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne
peut être ni fâché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits
et agissant selon la nature qu’il nous a donnée. On parle beaucoup
trop pour lui et on lui prête bien souvent des idées qu’il n’a
jamais eues. Toi-même, étranger, connais-tu bien son véritable
caractère ? Qui es-tu pour me parler en son nom ?

À cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt,
montra son cilice et dit :

– Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint désert.
La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m’a séparé
du siècle. Je n’existais déjà plus pour les hommes. Mais ton image
m’est apparue dans ma Jérusalem des sables et j’ai connu que tu
étais pleine de corruption et qu’en toi était la mort. Et me voici
devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te crie :
« Thaïs, lève-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pâli
d’épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes,
pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint :

– Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me
veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints
du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour
plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me
nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais sache,
Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me haïr. Je n’ai jamais,
comme tant d’hommes que je fréquente, raillé ta pauvreté
volontaire. À ton tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Je
suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma condition
que ma nature. J’étais faite pour ce que je fais. Je suis née pour
charmer les hommes. Et, toi-même, tout à l’heure, tu disais que tu
m’aimais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des
paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déjà que
trop effrayée. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la
mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :

– Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le
mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s’étant assis au
bord du puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui,
lorsqu’il soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je
ne suis pas sans péché pour te jeter la première pierre. J’ai
souvent mal employé les grâces abondantes que Dieu a répandues sur
moi. Ce n’est pas la Colère, c’est la Pitié qui m’a pris par la
main pour me conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder avec des
paroles d’amour, car c’est le zèle du cœur qui m’amène à toi. Je
brûle du feu de la charité et si tes yeux, accoutumés aux
spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses sous
leur aspect mystique, je t’apparaîtrais comme un rameau détaché de
ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la montagne à
l’antique Moïse, pour lui faire comprendre le véritable amour,
celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de laisser
après lui des charbons et de vaines cendres, embaume et parfume
pour l’éternité tout ce qu’il pénètre.

– Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embûche ni
maléfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires de la
Thébaïde. Ce que l’on m’a conté de la vie d’Antoine et de Paul est
merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et l’on m’a dit que,
jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès
que je t’ai vu, sans savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais
pas un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont
pu ni les prêtres d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni ceux de la Junon
Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens ?
Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empêcher de mourir ?

– Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices
abominables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le
brûleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et
anima de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux
sources bénies de la solitude ; viens boire à ces fontaines
cachées dans le désert, qui jaillissent jusqu’au ciel. Âme
anxieuse, viens posséder enfin ce que tu désirais ! Cœur avide
de joie, viens goûter les joies véritables : la pauvreté, le
renoncement, l’oubli de soi-même, l’abandon de tout l’être dans le
sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain sa bien-aimée, viens à
lui. Viens ! toi qui cherchais, et tu diras : « J’ai
trouvé l’amour ! »

Cependant Thaïs semblait contempler des choses
lointaines :

– Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si je
fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec mon corps
intact et dans toute sa beauté ?

– Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que
j’annonce est la vérité.

– Et qui me garantit que c’est la vérité ?

– David et les prophètes, Écriture et les merveilles dont tu vas
être témoin.

– Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas
trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui
d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien des tristesses et
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes
les femmes envient ma destinée, et il m’arrive parfois d’envier le
sort de la vieille édentée qui, du temps que j’étais petite,
vendait des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C’est une
idée qui m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont
bons, sont heureux, sont bénis, et qu’il y a une grande douceur à
vivre humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon âme et
fait monter à la surface ce qui dormait au fond. Qui croire,
hélas ! Et que devenir, et qu’est-ce que la vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était
transfiguré ; une joie céleste inondait son visage :

– Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un
Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à mon côté.
Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore
indignes de le contempler ; mais bientôt tu le verras dans sa
splendeur charmante et tu diras : « Il est seul
aimable ! » Tout à l’heure, s’il n’avait posé sa douce
main sur mes yeux, ô Thaïs ! je serais peut-être tombé avec
toi dans le péché, car je ne suis par moi-même que faiblesse et que
trouble. Mais il nous a sauvés tous deux ; il est aussi bon
qu’il est puissant et son nom est Sauveur. Il a été promis au monde
par David et la Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et
les mages, crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes
femmes, révélé au monde par les apôtres, attesté par les martyrs.
Et le voici qui, ayant appris que tu crains la mort, ô femme !
vient dans ta maison pour t’empêcher de mourir ! N’est-ce pas,
ô mon Jésus ! que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus
aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux où les étoiles,
descendues avec toi du ciel, étaient si près de la terre, que les
saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains, quand ils
jouaient aux bras de leurs mères, sur les terrasses de
Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la réalité de ton corps
précieux ? N’est-ce pas que c’est là ton visage et que cette
larme qui coule sur ta joue est une larme véritable ? Oui,
l’ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la rançon
de l’âme de Thaïs. N’est-ce pas que te voilà, mon Jésus ? Mon
Jésus, tes lèvres adorables s’entr’ouvrent. Tu peux parler :
parle, je t’écoute. Et toi, Thaïs, heureuse Thaïs ! entends ce
que le Sauveur vient lui-même te dire : c’est lui qui parle et
non moi. Il dit : « Je t’ai cherchée longtemps, ô ma
brebis égarée ! Je te trouve enfin ! Ne me fuis plus.
Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai
sur mes épaules jusqu’à la bergerie céleste. Viens, ma Thaïs,
viens, mon élue, viens pleurer avec moi ! »

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase. Alors Thaïs
vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

– Ô jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglotant.
Ô mon doux père Ahmès ! bon saint Théodore, que ne suis-je
morte dans ton manteau blanc tandis que tu m’emportais aux
premières lueurs du matin, toute fraîche encore des eaux du
baptême !

Paphnuce s’élança vers elle en s’écriant :

– Tu es baptisée !… Ô Sagesse divine ! ô
Providence ! ô Dieu bon ! Je connais maintenant la
puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce qui te rendait si
chère et si belle à mes yeux. C’est la vertu des eaux baptismales
qui m’a fait quitter l’ombre de Dieu où je vivais pour t’aller
chercher dans l’air empoisonné du siècle. Une goutte, une goutte
sans doute des eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon front.
Viens, ô ma sœur, et reçois de ton frère le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la
courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus,
dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au
chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.

– Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de
sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit
souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y
aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces
esclaves viennent m’habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les
faire. Elles sont adroites et expérimentées ; aussi les ai-je
payées très cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui
montre des dents si blanches. Je l’ai enlevée à la femme du
proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes ses forces
à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu d’agir prudemment,
il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte du festin, le vieux
Cotta, préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes
avides de disputes, le poète Callicrate, le grand prêtre de
Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout à dresser des
chevaux, enfin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui
n’avaient que l’avantage de la jeunesse. Alors, par une inspiration
surnaturelle :

– Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va ! Mais je ne te
quitte pas. J’irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien
dire à ton côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s’empressaient autour d’elle, elle s’écria :

– Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un moine
de la Thébaïde ?








Le Banquet


Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du
banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur
les lits, devant la table en fer à cheval, couverte d’une vaisselle
étincelante. Au centre de cette table s’élevait une vasque d’argent
que surmontaient quatre satires inclinant des outres d’où coulait
sur des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient.
À la venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes
parts.

– Salut à la sœur des Charites !

– Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer !

– Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes !

– À la tant désirée !

– À celle qui donne la souffrance et la guérison !

– À la perle de Racotis !

– À la rose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût
coulé ; et puis elle dit à Cotta, son hôte :

– Lucius, je t’amène un moine du désert, Paphnuce, abbé
d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles brûlent
comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant
levé :

– Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi
chrétienne. Moi-même, j’ai quelque respect pour un culte désormais
impérial. Le divin Constantin a placé tes coreligionnaires au
premier rang des amis de l’empire. La sagesse latine devait en
effet admettre ton Christ dans notre Panthéon. C’est une maxime de
nos pères qu’il y a en tout dieu quelque chose de divin. Mais
laissons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis qu’il en est temps
encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d’étudier
un nouveau modèle de galère et d’achever le sixième livre de son
histoire des Carthaginois. Sûr de n’avoir pas perdu sa journée, il
était content de lui et des dieux.

– Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes
d’être aimés : Hermodore, grand prêtre de Sérapis, les
philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète Callicrate, le
jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher
compagnon de ma jeunesse ; et près d’eux Philina avec Drosé,
qu’il faut louer grandement d’être belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille :

– Je t’avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante.
C’est elle dont la douce violence t’a amené ici malgré toi. Écoute,
tu es un homme rempli de piété ; mais, si tu ne reconnais pas
qu’elle est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le
vieux mathématicien Mélanthe a coutume de dire : « Je ne
pourrais pas, sans l’aide de Vénus, démontrer les propriétés d’un
triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le nouveau
venu, soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

– C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa
tunique : c’est lui-même ! Je l’ai rencontré au théâtre
pendant que notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait
furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence. C’est
un honnête homme : il va nous invectiver tous ; son
éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens,
Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son petit jardin,
n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. Elle
portait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles
dont chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de
ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards
effacés et les yeux des fleurs étincelantes. C’était le don de
cette femme : sur elle tout vivait, tout était âme et
harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamée d’argent, traînait
dans ses longs plis une grâce presque triste, que n’égayaient ni
bracelets ni colliers, et tout l’éclat de sa parure était dans ses
bras nus. Admirant malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs,
ses deux amies ne lui en parlèrent point.

– Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’être
plus quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se souvenait
de t’avoir vue alors disait que peu de femmes étaient dignes de
t’être comparées.

– Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu nous
amènes ? Il a l’air étrange et sauvage. S’il y avait des
pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient faits comme lui. Où
as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas
parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout
barbouillés des fumées du Hadès ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé :

– Tais-toi, les mystères de l’amour doivent rester secrets et il
est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j’aimerais mieux
être baisée par la bouche de l’Etna fumant, que par les lèvres de
cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme
les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et
non pas seulement à notre guise celles des hommes aimables.

– Prenez garde toutes deux ! répondit Thaïs. C’est un mage
et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et
même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre
sommeil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en
buvant de l’eau, vous mourrez étouffées !

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit
à côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante,
domina tout à coup le murmure des propos intimes :

– Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le
vin miellé !

Puis, l’hôte élevant sa coupe :

– Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de l’empire. La
patrie doit être mise au-dessus de tout, et même des dieux, car
elle les contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes pleines.
Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la foi
de Nicée et que la patrie du chrétien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

– Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives
en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.

– Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais
peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit
vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu’un honnête
homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes charges
dans l’État. C’est une belle chose que l’État !

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole :

– Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la
patrie ? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie
ce sont les autels des dieux et les tombeaux des ancêtres. On est
concitoyen par la communauté des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

– Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de
Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la tête :

– Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
l’ongle mince. Les paturons portent à terre et l’animal sera
bientôt estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri
perçant :

– Hai ! j’ai failli avaler une arête plus longue et plus
acérée qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps de mon
gosier. Les dieux m’aiment !

– Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ? demanda
Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent l’infirmité des
hommes. L’amour suppose chez celui qui l’éprouve le sentiment d’une
intime misère. C’est par lui que se trahit la faiblesse des êtres.
L’amour qu’ils ressentent pour Drosé est une grande preuve de
l’imperfection des dieux.

À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère :

– Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien.
C’est, d’ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce qu’on
dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

– Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre
grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si
belles !

À ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la démarche
lente et la tête haute, entra dans la salle et promena sur les
convives un regard tranquille. Cotta lui fît signe de prendre place
à son côté, sur son propre lit.

– Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce
mois-ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je
compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que
tu conduis d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

– Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour
louer les dieux immortels.

DORION – Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des
stoïciens. Grave et blanc, il s’élève au milieu de nous comme une
image des ancêtres ! Il est solitaire dans la foule des hommes
et prononce des paroles qui ne sont point entendues.

EUCRITE – Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu
n’est pas morte en ce monde. J’ai de nombreux disciples dans
Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les
esclaves et parmi les neveux des Césars savent encore régner sur
eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le détachement des choses
une félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète
et Marc Aurèle. Mais, s’il était vrai que la vertu fût à jamais
éteinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-elle mon
bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durât ou
périt ? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de
leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et je
désire tout ce qu’ils veulent. Par là, je me rends semblable à eux
et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je
consens qu’elle périsse et ce consentement me remplit de joie comme
le suprême effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses,
ma sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus
précieuse que le modèle ; elle aura coûté plus de soins et de
plus grands travaux.

NICIAS – J’entends. Tu t’associes à la Providence céleste. Mais
si la vertu consiste seulement dans l’effort, Eucrite, et dans
cette tension par laquelle les disciples de Zenon prétendent se
rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir
aussi grosse que le bœuf accomplit le chef-d’œuvre du
stoïcisme.

EUCRITE – Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu
excelles à te moquer. Mais si le bœuf dont tu parles est vraiment
un dieu, comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le
grand prêtre, et si la grenouille, sagement inspirée, parvient à
l’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le bœuf,
et pourras-tu te défendre d’admirer une bestiole si
généreuse ?

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert
encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite au four,
entourant la bête comme s’ils voulaient téter, indiquaient que
c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine :

– Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à nous.
L’illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie prodigieuse,
est notre hôte inattendu.

COTTA – Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due,
puisqu’il est venu sans être invité.

ZENOTHEMIS – Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir avec
une particulière amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus
agréable. Or, il est certain qu’un tel homme est moins sensible au
fumet des viandes qu’au parfum des belles pensées. Nous lui ferons
plaisir, sans doute, en amenant l’entretien sur la doctrine qu’il
professe et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y
prêterai d’autant plus volontiers que cette doctrine m’intéresse
vivement par le nombre et la diversité des allégories qu’elle
renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre, elle est pleine
de vérités et j’estime que les livres des chrétiens abondent en
révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix
égal aux livres des Juifs. Ceux-là furent inspirés, non, comme on
l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais génie. Iaveh,
qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent l’air inférieur
et causent la plupart des maux dont nous souffrons ; mais il
les surpassait tous en ignorance et en férocité. Au contraire, le
serpent aux ailes d’or, qui déroulait autour de l’arbre de la
science sa spirale d’azur, était pétri de lumière et d’amour.
Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces deux puissances,
celle-ci brillante et l’autre ténébreuse. Elle éclata dans les
premiers jours du monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son
repos, Adam et Ève le premier homme et la première femme vivaient
heureux et nus au jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur
malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les générations
qu’Ève portait déjà dans ses flancs magnifiques. Comme il ne
possédait ni le compas ni la lyre et qu’il ignorait également la
science qui commande et l’art qui persuade, il effrayait ces deux
pauvres enfants par des apparitions difformes, des menaces
capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et Ève, sentant son
ombre sur eux, se pressaient l’un contre l’autre et leur amour
redoublait dans la peur. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de
les instruire, afin que, possédant la science, ils ne fussent plus
abusés par des mensonges. L’entreprise exigeait une rare prudence
et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
désespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. À l’insu de
Iaveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue en réalité n’était
pas bien perçante, il s’approcha des deux créatures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et l’éclat de ses ailes.
Puis il intéressa leur esprit en formant devant eux, avec son
corps, des figures exactes, telles que le cercle, l’ellipse et la
spirale, dont les propriétés admirables ont été reconnues depuis
par les Grecs. Adam, mieux qu’Ève, méditait sur ces figures. Mais
quand le serpent, s’étant mis à parler, enseigna les vérités les
plus hautes, celles qui ne se démontrent pas, il reconnut qu’Adam,
pétri de terre rouge, était d’une nature trop épaisse pour
percevoir ces subtiles connaissances et qu’Ève, au contraire, plus
tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi
l’entretenait-il seule, en l’absence de son mari, afin de l’initier
la première…

DORION – Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. J’ai d’abord
reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte
de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh ressemble beaucoup à
Typhon, et Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent
à son côté. Mais ce que tu viens de dire m’a fait douter tout à
coup de l’intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu
parles. S’il avait vraiment possédé la sagesse, l’aurait-il confiée
à une petite tête femelle, incapable de la contenir ? Je
croirai plutôt qu’il était, comme Iaveh, ignorant et menteur et
qu’il choisit Ève parce qu’elle était facile à séduire et qu’il
supposait à Adam plus d’intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS – Sache, Dorion, que c’est, non par la réflexion et
l’intelligence, mais bien par le sentiment qu’on atteint les
vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les femmes qui,
d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sensibles que les
hommes, s’élèvent-elles plus facilement à la connaissance des
choses divines. En elles est le don de prophétie et ce n’est pas
sans raison qu’on représente quelquefois Apollon Citharède, et
Jésus de Nazareth, vêtus comme des femmes, d’une robe flottante. Le
serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en
préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette Ève
plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle l’écouta
docilement et se laissa conduire à l’arbre de la science dont les
rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin baignait
comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient
toutes les langues des hommes futurs et dont les voix unies
formaient un concert. Ses fruits abondants donnaient aux initiés
qui s’en nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ;
mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance
et la mort n’osaient les porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté
docilement les leçons du serpent, Ève s’éleva au-dessus des vaines
terreurs et désira goûter aux fruits qui donnent la connaissance de
Dieu. Mais pour qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui devînt pas
inférieur, elle le prit par la main et le conduisit à l’arbre
merveilleux. Là, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la
tendit ensuite à son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se
promenait d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant qu’ils
devenaient savants, il entra dans une effroyable fureur. C’est
surtout dans la jalousie qu’il était à craindre. Rassemblant ses
forces, il produisit un tel tumulte dans l’air inférieur que ces
deux êtres débiles en furent consternés. Le fruit échappa des mains
de l’homme, et la femme, s’attachant au cou du malheureux, lui
dit : « Je veux ignorer et souffrir avec toi. »
Iaveh triomphant maintint Adam et Ève et toute leur semence dans la
stupeur et dans l’épouvante. Son art, qui se réduisait à fabriquer
de grossiers météores, l’emporta sur la science du serpent,
musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes l’injustice,
l’ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il
poursuivit Caïn et ses fils, parce qu’ils étaient
industrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils
composaient des poèmes orphiques et des fables comme celles
d’Ésope. Il fut l’implacable ennemi de la science et de la beauté,
et le genre humain expia pendant de longs siècles, dans le sang et
les larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva
parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon,
qui retrouvèrent, par la puissance du génie, les figures et les
idées que l’ennemi de Iaveh avait tenté vainement d’enseigner à la
première femme. L’esprit du serpent était en eux ; c’est
pourquoi le serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré par les
Athéniens. Enfin, dans des jours plus récents, parurent, sous une
forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide
et Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus
éclatants de cet arbre de la science dont les racines traversent la
terre et qui porte sa cime au faîte des cieux. C’est ce que j’avais
à dire pour venger les chrétiens à qui l’on impute trop souvent les
erreurs des Juifs.

DORION – Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes
admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des secrets
qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à tous les philosophes
de la Grèce et même au divin Épicure, qui pourtant affranchit
l’homme de toutes les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous
disant par quel moyen ces trois mortels acquirent des connaissances
qui avaient échappé à la méditation des sages.

ZENOTHEMIS – Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et
la méditation ne sont que les premiers degrés de la connaissance et
que l’extase seule conduit aux vérités éternelles ?

HERMODORE – Il est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit d’extase
comme la cigale de rosée. Mais disons mieux encore : l’esprit
seul est capable d’un entier ravissement. Car l’homme est triple,
composé d’un corps matériel, d’une âme plus subtile mais également
matérielle, et d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son
corps comme d’un palais rendu subitement au silence et à la
solitude, puis traversant au vol les jardins de son âme, l’esprit
se répand en Dieu, il goûte les délices d’une mort anticipée ou
plutôt de la vie future, car mourir, c’est vivre, et dans cet état,
qui participe de la pureté divine, il possède à la fois la joie
infinie et la science absolue. Il entre dans l’unité qui est tout.
Il est parfait.

NICIAS – Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne
vois pas grande différence entre le tout et le rien. Les mots même
me semblent manquer pour faire cette distinction. L’infini
ressemble parfaitement au néant : ils sont tous deux
inconcevables. À mon avis, la perfection coûte très cher : on
la paye de tout son être, et pour l’obtenir il faut cesser
d’exister. C’est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même n’a pas
échappé depuis que les philosophes se sont mis en tête de le
perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas ce que c’est que
de ne pas être, nous ignorons par là même ce que c’est que d’être.
Nous ne savons rien. On dit qu’il est impossible aux hommes de
s’entendre. Je croirais, en dépit du bruit de nos disputes, qu’il
leur est au contraire impossible de ne pas tomber finalement
d’accord, ensevelis côte à côte sous l’amas des contradictions
qu’ils ont entassées, comme Pélion sur Ossa.

COTTA – J’aime beaucoup la philosophie et je l’étudie à mes
heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres
de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé !

CALLICRATE – Voilà une chose singulière ! Quand je suis à
jeun, je songe au temps où les poètes tragiques s’asseyaient aux
banquets des bons tyrans et l’eau m’en vient à la bouche. Mais dès
que j’ai goûté le vin opime que tu nous verses abondamment,
généreux Lucius, je ne rêve que luttes civiles et combats
héroïques. Je rougis de vivre en des temps sans gloire, j’invoque
la liberté et je répands mon sang en imagination avec les derniers
Romains dans les champs de Philippes.

COTTA – Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec
Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient
la liberté du peuple romain n’était pas, en réalité, la faculté de
le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne soit pour
une nation le premier des biens. Mais plus je vis et plus je me
persuade qu’un gouvernement fort peut seul l’assurer aux citoyens.
J’ai exercé pendant quarante ans les plus hautes charges de l’État
et ma longue expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé
quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des
rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils
un crime détestable. Si la volonté d’un seul s’exerce parfois d’une
façon funeste, le consentement populaire rend toute résolution
impossible. Avant que la majesté de la paix romaine couvrît le
monde, les peuples ne furent heureux que sous d’intelligents
despotes.

HERMODORE – Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de
bonne forme de gouvernement et qu’on n’en saurait découvrir,
puisque les Grecs ingénieux, qui conçurent tant de formes
heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. À cet
égard, tout espoir nous est désormais interdit. On reconnaît à des
signes certains que le monde est près de s’abîmer dans l’ignorance
et dans la barbarie. Il nous était donné, Lucius, d’assister à
l’agonie terrible de la civilisation. De toutes les satisfactions
que procuraient l’intelligence, la science et la vertu, il ne nous
reste plus que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA – Il est certain que la faim du peuple et l’audace des
barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une bonne flotte,
une bonne armée et de bonnes finances…

HERMODORE – Que sert de se flatter ? L’empire expirant
offre aux barbares une proie facile. Les cités qu’édifièrent le
génie hellénique et la patience latine seront bientôt saccagées par
des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur la terre ni art ni
philosophie. Les images des dieux seront renversées dans les
temples et dans les âmes. Ce sera la nuit de l’esprit et la mort du
monde. Comment croire en effet que les Sarmates se livreront jamais
aux travaux de l’intelligence, que les Germains cultiveront la
musique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans
adoreront les dieux immortels ? Non ! Tout penche et
s’abîme. Cette vieille Égypte qui a été le berceau du monde en sera
l’hypogée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes
adorations des mortels et j’aurai été le dernier prêtre du dernier
dieu.

À ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les
convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne
chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique,
d’une tunique d’azur et portait autour des jambes, comme les
barbares, des braies rouges, semées d’étoiles d’or. En le voyant,
Paphnuce reconnut Marcus l’Arien, et craignant de voir tomber la
foudre, il porta ses mains au-dessus de sa tête et pâlit
d’épouvante. Ce que n’avaient pu dans ce banquet des démons, ni les
blasphèmes des païens, ni les erreurs horribles des philosophes, la
seule présence de l’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir,
mais son regard ayant rencontré celui de Thaïs, il se sentit
soudain rassuré. Il avait lu dans l’âme de la prédestinée et
compris que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déjà.
Il saisit un pan de la robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et
pria mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on
nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le
premier :

– Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir
parmi nous et l’on peut dire que tu viens à propos. Nous ne
connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est
publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un philosophe tel que
toi ne peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux
de savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion
que tu professes. Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide
de symboles, interrogeait tout à l’heure l’illustre Paphnuce sur
les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse
et nous ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué
au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. Mais
toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des chrétiens
et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu
veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités
philosophiques qui sont enveloppées dans les fables des chrétiens.
La première de ces vérités n’est-elle pas l’existence de ce Dieu
unique, auquel, pour ma part, je crois fermement ?

MARCUS – Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non
engendré, seul éternel, principe de toutes choses.

NICIAS – Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce
fut, certes, une grande crise dans son existence. Il existait déjà
depuis une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre. Mais, pour être
juste, je reconnais que sa situation était des plus embarrassantes.
Il lui fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait
agir s’il voulait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu
m’assures qu’il s’est décidé à agir. Je veux le croire, bien que ce
soit de la part d’un Dieu parfait une impardonnable imprudence.
Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le
monde.

MARCUS – Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, comme
Hermodore et Zénothémis, les principes de la connaissance, savent
que Dieu n’a pas créé le monde directement et sans intermédiaire.
Il a donné naissance à un fils unique, par qui toutes choses ont
été faites.

HERMODORE – Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est
indifféremment adoré sous les noms d’Hermès, de Mithra, d’Adonis,
d’Apollon et de Jésus.

MARCUS – Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres
noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai
fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a eu un
commencement ; quant à penser qu’il existait avant d’être
engendré, c’est une absurdité qu’il faut laisser aux mulets de
Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop longtemps Église
d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une sueur
d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son silence
sublime.

Marcus poursuivit :

– Il est clair que l’inepte symbole de Nicée attente à la
majesté du Dieu unique, en l’obligeant à partager ses indivisibles
attributs avec sa propre émanation, le médiateur par qui toutes
choses furent faites. Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens,
Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne
travaille ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas lui, c’est son fils
unique, c’est Jésus qui, ayant créé le monde, vint ensuite réparer
son ouvrage. Car la création ne pouvait être parfaite et le mal s’y
était mêlé nécessairement au bien.

NICIAS – Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le
mal ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras
étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de Corinthe, qui
portait deux paniers contenant, l’un des olives blanches, l’autre
des olives noires.

– Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté
par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que
celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles
étaient douées de pensée et de connaissance, les blanches
diraient : il est bien qu’une olive soit blanche, il est mal
qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires détesterait le
peuple des olives blanches. Nous en jugeons mieux, car nous sommes
autant au-dessus d’elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour
l’homme qui ne voit qu’une partie des choses, le mal est un
mal ; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sans
doute la laideur est laide et non pas belle ; mais si tout
était beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait
du mal, ainsi que l’a démontré le second Platon, plus grand que le
premier.

EUCRITE – Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non
pour le monde dont il ne détruit pas l’indestructible harmonie,
mais pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le
faire.

COTTA – Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement !

EUCRITE – Le monde est la tragédie d’un excellent poète. Dieu
qui la composa, a désigné chacun de nous pour y jouer un rôle. S’il
veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le
personnage qui t’a été assigné.

NICIAS – Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie
boite comme Héphaïstos ; il sera bon que l’insensé s’abandonne
aux fureurs d’Ajax, que la femme incestueuse renouvelle les crimes
de Phèdre, que le traître trahisse, que le fourbe mente, que le
meurtrier tue, et quand la pièce sera jouée, tous les acteurs,
rois, justes, tyrans sanguinaires, vierges pieuses, épouses
impudiques, citoyens magnanimes et lâches assassins recevront du
poète une part égale de félicitations.

EUCRITE – Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle
jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la nature
des dieux, la justice et les lois éternelles.

ZENOTHEMIS – Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien
et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est pas une seule action
humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe
de rédemption. Le mal concourt au salut final des hommes, et en
cela, il procède du bien et participe des mérites attachés au bien.
C’est ce que les chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe
de cet homme au poil roux qui pour trahir son maître lui donna le
baiser de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes.
Aussi rien n’est-il, à mon sens, plus injuste et plus vain que la
haine dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le
plus malheureux des apôtres de Jésus, sans songer que le baiser de
l’Iscariote, annoncé par Jésus lui-même, était nécessaire selon
leur propre doctrine à la rédemption des hommes et que, si Judas
n’avait pas reçu la bourse de trente sicles, la sagesse divine
était démentie, la Providence déçue, ses desseins renversés et le
monde rendu au mal, à l’ignorance, à la mort.

MARCUS – La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne
pas donner le baiser du traître, le donnerait pourtant. C’est ainsi
qu’elle a employé le crime de l’Iscariote comme une pierre dans
l’édifice merveilleux de la rédemption.

ZENOTHEMIS – Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus, comme si je
croyais que la rédemption des hommes avait été accomplie par Jésus
crucifié, parce que je sais que telle est la croyance des chrétiens
et que j’entrais dans leur pensée pour mieux saisir le défaut de
ceux qui croient à la damnation éternelle de Judas. Mais en réalité
Jésus n’est à mes yeux que le précurseur de Basilide et de
Valentin. Quant au mystère de la rédemption, je vous dirai, chers
amis, pour peu que vous soyez curieux de l’entendre, comment il
s’est véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux
vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Cérès, douze
jeunes filles, portant sur leur tête des paniers de grenades et de
pommes, entrèrent dans la salle d’un pas léger dont la cadence
était marquée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers
sur la table, la flûte se tut et Zénothémis parla de la
sorte :

– Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle
confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne
gardèrent point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que
les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir,
au bord des citernes, et ils s’unirent à elles. De ces hymens
sortit une race violente qui couvrit la terre d’injustice et de
cruautés, et la poussière des chemins but le sang innocent. À cette
vue Eunoia fut prise d’une tristesse infinie :

– Voilà donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se
penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute dans
la vie amère. Leur souffrance est mon crime et je veux l’expier.
Dieu même, qui ne pense que par moi, serait impuissant à leur
rendre la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création
est à jamais manquée. Du moins, je n’abandonnerai pas mes
créatures. Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux me
rendre malheureuse comme elles. Puisque j’ai commis la faute de
leur donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un
corps semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et
s’incarna dans le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et
débile et reçut le nom d’Hélène. Soumise aux travaux de la vie,
elle grandit bientôt en grâce et en beauté, et devint la plus
désirée des femmes, comme elle l’avait résolu, afin d’être éprouvée
dans son corps mortel par les plus illustres souillures. Proie
inerte des hommes lascifs et violents, elle se dévoua au rapt et à
l’adultère en expiation de tous les adultères, de toutes les
violences, de toutes les iniquités, et causa par sa beauté la ruine
des peuples, pour que Dieu pût pardonner les crimes de l’univers.
Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable
qu’aux jours où, femme, elle se prostituait aux héros et aux
bergers. Les poètes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient
si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient
cette invocation : – Âme sereine comme le calme des
mers !

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la pitié dans le
mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens
montrent son tombeau, car elle devait connaître la mort après la
volupté et goûter tous les fruits amers qu’elle avait semés. Mais,
s’échappant de la chair décomposée d’Hélène, elle s’incarna dans
une autre forme de femme et s’offrit de nouveau à tous les
outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et traversant parmi
nous les âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son
sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous par les liens de la
chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et
la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, dans la
paix du ciel reconquis.

HERMODORE – Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me souvient
qu’on a conté qu’en une de ses métamorphoses, cette divine Hélène
vivait auprès du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais
toutefois que sa déchéance était involontaire et que les anges
l’avaient entraînée dans leur chute.

ZENOTHEMIS – Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés
aux mystères ont pensé que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa
propre déchéance. Mais, s’il en était ainsi qu’ils prétendent,
Eunoia ne serait pas la courtisane expiatrice, l’hostie couverte de
toutes les macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l’offrande
agréable, le sacrifice méritoire, l’holocauste dont la fumée monte
vers Dieu. S’ils n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient
point de vertu.

CALLICRATE – Mais veux-tu que je t’apprenne, Zénothémis, dans
quel pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui
cette Hélène toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS – Il faut être très sage pour découvrir un tel
secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux poètes, qui
vivent dans le monde grossier des formes et s’amusent, comme les
enfants, avec des sons et de vaines images.

CALLICRATE – Crains d’offenser les dieux, impie
Zénothémis ; les poètes leur sont chers. Les premières lois
furent dictées en vers par les immortels eux-mêmes, et les oracles
des dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles
célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont des
devins et que rien ne leur est caché ? Étant poète moi-même et
ceint du laurier d’Apollon, je révélerai à tous la dernière
incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près de vous :
elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée
aux coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les
yeux ont des larmes, les lèvres des baisers. C’est elle !
Charmante comme aux jours de Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se
nomme aujourd’hui Thaïs.

PHILINA – Que dis-tu, Callicrate ? Notre chère Thaïs aurait
connu Paris, Mélénas et les Achéens aux belles cnémides qui
combattaient devant Ilion ! Était-il grand, Thaïs, le cheval
de Troie ?

ARISTOBULE – Qui parle d’un cheval ?

– J’ai bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas. Et il roula
sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe :

– Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis une mémoire
que n’obscurcira jamais l’aile sombre de la nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait lentement
sur ses larges épaules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau
philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit de
Thaïs :

– Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une
femme.

THAIS – Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure ?

DORION – Parce que j’étais à jeun.

THAIS – Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de l’eau,
souffre que je ne t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès de
Drosé qui l’appelait du regard pour l’enlever à son amie.
Zénothémis prenant la place quittée donna à Thaïs un baiser sur la
bouche.

THAIS – Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS – Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à
aucune loi.

THAIS – Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras
d’une femme ?

ZENOTHEMIS – Le corps peut céder au désir, sans que l’âme en
soit occupée.

THAIS – Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme.
Tous ces philosophes sont des boucs !

Les lampes s’éteignaient, une à une. Un jour pâle, qui pénétrait
par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les
yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés à
côté de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la
meule. Zénothémis pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion
versait sur la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient
comme des rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le
philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur la chair
glissante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur l’épaule de
Nicias, il l’entraîna au fond de la salle.

– Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi
penses-tu ?

– Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins
d’Adonis.

– Que veux-tu dire ?

– Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année de
petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour l’amant de Vénus
des rameaux dans des vases d’argile ? Ces rameaux verdoient
peu de temps et se fanent.

– Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins.
C’est folie de s’attacher à ce qui passe.

– Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un éclair.
Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté ? N’est-il pas
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure
pas et que l’éclair dévore l’ombre glissante ?

– Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moi : sois libre. C’est par là qu’on est homme.

– Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un
corps ?

– Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu
diras : Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le front
éclairé par les premiers rayons de l’aube. Hermodore et Marcus,
s’étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias, et tous
quatre, indifférents aux rires et aux cris des buveurs,
s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant
de sagesse que Marcus lui dit :

– Tu es digne de connaître le vrai Dieu.

Eucrite répondit :

– Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. Puis ils parlèrent de
la mort.

– Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé à me corriger
moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : « Vos
images, dieux, que vous avez posées dans le temple de mon âme, je
ne les ai point souillées ; j’y ai suspendu mes pensées ainsi
que des guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J’ai vécu en
conformité avec votre providence. J’ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumière.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse
profonde :

– Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre qui tombe,
en rendant grâce à l’arbre qui l’a portée et en bénissant la terre
sa nourrice !

À ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le
plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son bras, la
pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage ; Eucrite
était entré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le corps
pâle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris
aigus des femmes, des grognements des convives dérangés dans leur
assoupissement et des souffles de volupté étouffés dans l’ombre des
tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son léger sommeil de soldat,
était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et
criant :

– Qu’on appelle mon médecin Aristée ! Nicias secoua la
tête :

– Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres
veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l’ineffable désir. Et
le voilà maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :

– Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir État,
quelle aberration !

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, muets,
côte à côte, l’âme débordant de dégoût, d’horreur et
d’espérance.

Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne ;
enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et,
les pieds dans le vin et le sang répandus, il l’entraîna
dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s’étendaient des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin
par le faîte étincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de
la chaussée, traînaient çà et là des couronnes effeuillées et des
torches éteintes. On sentait dans l’air les souffles frais de la
mer. Paphnuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula
les lambeaux sous ses pieds.

– Tu les as entendus, ma Thaïs ! s’écria-t-il. Ils ont
craché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont traîné
le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des démons de
l’enfer, nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et
vanté Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la
bête puante, l’arien plein de corruption et de mort, a ouvert la
bouche comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi,
ces limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu
les as vues, ces brutes endormies sous les talons des
esclaves ; tu les as vues, ces bêtes accouplées sur les tapis
souillés de leurs vomissements ; tu l’as vu, ce vieillard
insensé, répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la
débauche, et se jeter au sortir de l’orgie à la face du Christ
inattendu ! Louanges à Dieu ! Tu as regardé l’erreur et
tu as connu qu’elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs,
rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si tu veux
délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires
de leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et
malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à elles.

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et ressentant
l’indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des
femmes, le poids des heures, soupirait :

– Je suis fatiguée à mourir, ô mon père ! Où trouver le
repos ? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras
si las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si l’on
venait le tendre à portée de ma main…

Paphnuce la regardait avec bonté :

– Courage, ô ma sœur : l’heure du repos se lève pour toi,
blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et
des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà,
au-dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, qui
entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au
souffle du matin. Une place publique était devant eux, déserte,
entourée de stèles et de statues votives, et portant à ses
extrémités des bancs de marbre en hémicycle, et que soutenaient des
chimères. Thaïs se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant
vers le moine un regard anxieux, elle demanda :

– Que faut-il faire ?

– Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te
chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur cueille la
grappe qui pourrirait sur l’arbre et la porte au pressoir pour la
changer en vin parfumé. Écoute : il est, à douze heures
d’Alexandrie, vers l’Occident, non loin de la mer, un monastère de
femmes dont la règle, chef-d’œuvre de sagesse, mériterait d’être
mise en vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et des
tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont
soumises, posant les pieds à terre, ont le front dans le ciel.
Elles mènent en ce monde la vie des anges. Elles veulent être
pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde,
chastes afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit
de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
enfin qu’il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te
conduirai aujourd’hui même dans ce monastère, ma Thaïs, et bientôt
unie à ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens.
Elles t’attendent comme une sœur. Au seuil du couvent, leur mère,
la pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira :
« Ma fille, sois la bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

– Albine ! une fille des Césars ! La petite nièce de
l’empereur Carus !

– Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la
bure et, fille des maîtres du monde, s’éleva au rang de servante de
Jésus-Christ. Elle sera ta mère.

Thaïs se leva et dit :

– Mène-moi donc à la maison d’Albine. Et Paphnuce, achevant sa
victoire :

– Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une
cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu
te mêles aux filles d’Albine avant d’être lavée de toutes tes
souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu
attendras dans les larmes que Jésus lui-même vienne, en signe de
pardon, rompre le sceau que j’aurai mis. N’en doute pas, il
viendra, Thaïs ; et quel tressaillement agitera la chair de
ton âme quand tu sentiras des doigts de lumière se poser sur tes
yeux pour en essuyer les pleurs !

Thaïs dit pour la seconde fois :

– Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine.

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour de
lui et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler les
choses créées ; ses yeux buvaient délicieusement la lumière de
Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout à
coup, reconnaissant, à l’un des angles de la place publique, la
petite porte par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs, et
songeant que les beaux arbres dont il admirait les cimes
ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les
impuretés qui y avaient souillé l’air, aujourd’hui si léger et si
pur, et son âme en fut soudain si désolée qu’une rosée amère
jaillit de ses yeux.

– Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais
nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, les témoins,
les complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces
lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient
ton infamie ? Veux-tu qu’animés par des démons, emportés par
l’esprit maudit qui est en eux, ces meubles criminels courent après
toi jusque dans le désert ? Il n’est que trop vrai qu’on voit
des tables de scandale, des sièges infâmes servir d’organes aux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs.
Périsse tout ce qui vit ta honte ! Hâte-toi, Thaïs ! et,
tandis que la ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous
brûlerons tout ce que ta demeure contient de richesses
abominables.

Thaïs y consentit.

– Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les
objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit,
certains meubles parlent, soit en frappant des coups à intervalles
réguliers, soit en jetant des petites lueurs semblables à des
signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon
père, en entrant dans la grotte des Nymphes, à droite, une statue
de femme nue et prête à se baigner ? Un jour, j’ai vu de mes
yeux cette statue tourner la tête comme une personne vivante et
reprendre aussitôt son attitude ordinaire. J’en ai été glacée
d’épouvante. Nicias, à qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de
moi ; pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle
inspira de violents désirs à un certain Dalmate que ma beauté
laissait insensible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses
enchantées et que j’étais exposée aux plus grands périls, car on a
vu des hommes étouffés par l’embrassement d’une statue d’airain.
Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux
faits avec une rare industrie, et si l’on brûle mes tapis et mes
tentures, ce sera une grande perte. Il y en a dont la beauté des
couleurs est vraiment admirable et qui ont coûté très cher à ceux
qui me les ont donnés. Je possède également des coupes, des statues
et des tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il
faille les faire périr. Mais toi qui sais ce qui est nécessaire,
fais ce que tu veux, mon père.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite porte
où tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et,
l’ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les
esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines,
parurent les premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et
tous quatre étaient borgnes. Ç’avait été pour Thaïs un grand
travail et un grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même
race et atteints de la même infirmité. Quand ils servaient à table,
ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à
conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les
suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les
porteurs de litière et les fourriers aux jarrets de bronze, deux
jardiniers velus comme des Priapes, six nègres d’un aspect féroce,
trois esclaves grecs, l’un grammairien, l’autre poète et le
troisième chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre sur la place
publique, quand accoururent les négresses curieuses, inquiètes,
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu’aux anneaux de
leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et traînant
languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces chaînettes
d’or, parurent, l’air maussade, six belles esclaves blanches. Quand
ils furent tous réunis, Thaïs leur dit en montrant
Paphnuce :

– Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de Dieu
est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les saints
du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte
et fumante les impies qu’ils frappaient de leur bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui
leur ressemblaient et dit aux autres :

– Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et
jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur
maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse,
ils se pressaient les uns contre les autres, en tas, coude à coude,
doutant si ce n’était pas une plaisanterie.

– Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l’ordre qui leur était
donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des torches.
Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils
détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le goût de la
destruction. Comme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit à
Thaïs :

– J’ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque église
d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne encore du
nom d’église et non souillée par les bêtes ariennes), et à lui
donner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer
ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne
venait pas de Dieu, et je l’ai repoussée, et certes, ce serait trop
grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur
offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché
doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces
tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus innombrables que
les rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les
langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous ! Encore du
bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et toi,
femme, rentre dans ta maison, dépouille les infâmes parures et va
demander à la plus humble de tes esclaves, comme une faveur
insigne, la tunique qu’elle revêt pour nettoyer les planchers.

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur
les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres d’ivoire
ou d’ébène ou de cèdre qui, s’entr’ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en
colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l’ancienne
loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un
ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles
commencèrent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les
serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage ; ils traînaient
allègrement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables, des
fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or. Trois
robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces statues
colorées des Nymphes dont l’une avait été aimée comme une
mortelle ; et l’on eût dit des grands singes ravisseurs de
femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les belles
formes nues se brisèrent sur les dalles, on entendit un
gémissement.

À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs
flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et grossière qui,
pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d’une volupté
divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant noyé, dans
sa barbe flottante, un Éros d’ivoire.

Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :

– Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les
flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il
vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car il
n’y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire un si bel
Éros Considère aussi, mon père, que ce petit enfant est l’Amour et
qu’il ne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : l’amour
est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par lui, mon père,
c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire
et je pleure seulement ce que j’ai fait malgré sa défense. Il ne
permet pas aux femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en
son nom. C’est pour cela qu’on doit l’honorer. Vois, Paphnuce,
comme ce petit Éros est joli ! Comme il se cache avec grâce
dans la barbe de ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait
alors, me l’apporta en me disant : « Il te parlera de
moi. » Mais l’espiègle me parla d’un jeune homme que j’avais
connu à Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses
ont péri sur ce bûcher, mon père ! Conserve cet Éros et
place-le dans quelque monastère. Ceux qui le verront tourneront
leur cœur vers Dieu, car l’Amour sait naturellement s’élever aux
célestes pensées.

Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait
comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui
le tenaient, le lança dans les flammes en s’écriant :

– Il suffit que Nicias l’ait touché pour qu’il répande tous les
poisons.

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes
étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les
peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et
les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le
bûcher de Sardanapale, pendant que, ivres de la joie de détruire,
les esclaves dansaient en poussant des hurlements sous une pluie de
cendres et d’étincelles.

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs
fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’où venait tant
de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur la place et
s’approchaient du bûcher :

– Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait coutume
d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout inquiets,
allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à comprendre. Des
jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là,
précédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front couronné de
fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette
foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous
l’inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant de
se retirer dans un monastère.

Les marchands songeaient :

– Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus
rien ; c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous
sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? À quoi servent les
lois ? Il n’y a donc plus de magistrats à Alexandrie ?
Cette Thaïs n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres
enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la contraindre
à rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur côté :

– Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de nos
plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le doux
honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la
possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en
elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fût tout à
fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et la seule
pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, nommé Cérons,
qui l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le
dieu Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thaïs était
sévèrement jugée :

– C’est une fuite honteuse !

– Un lâche abandon !

– Elle nous retire le pain de la bouche.

– Elle emporte la dot de nos filles.

– Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui
ai vendues.

– Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.

– Elle doit à tout le monde.

– Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et
Polyxène ? Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas comme
elle.

– Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

– Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel
alexandrin.

Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles,
culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la
place ; et, se traînant dans l’ombre des riches, ils
gémissaient :

– Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous
nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours
deux cents malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits,
nous jetaient en passant des poignées de pièces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le
désordre et d’en profiter pour dérober quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d’argent, restait
calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le
regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.
Enfin, s’étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche
et lui dit tout bas :

– Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne
souffre pas qu’un moine te l’enlève.

– Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas ! s’écria
Cérons. Je vais parler à Thaïs et sans me flatter, je pense qu’elle
m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie.
Place ! Place, canaille !

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu’à
Thaïs et la tirant à part :

– Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces à l’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons :

– Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à
celle-ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

– Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme
furieux ; laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par
la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai
comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le moine avec
une raideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en
arrière, au pied du bûcher dans les tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de l’un à l’autre, tirant
l’oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant
chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe
qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva,
le visage noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fumée et de rage.
Il blasphéma les dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière
lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs béquilles.
Paphnuce fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de
bâtons levés et de cris de mort.

– Au gibet ! le moine, au gibet !

– Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son
cœur.

– Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas
d’arracher la colombe à l’aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez
cette femme et, comme elle, changez votre fange en or. Renoncez,
sur son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui
vous possèdent. Hâtez-vous : les jours sont proches et la
patience divine commence à se lasser. Repentez-vous, confessez
votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs.
Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de
vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres
citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu’une
prostituée ? Vous n’êtes tous que de vivantes immondices et
c’est par un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez
pas soudain en ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses
prunelles ; il semblait que des charbons ardents sortissent de
ses lèvres, et ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des
pierres et des écailles d’huîtres, qu’il cachait dans un pan de sa
tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les glissait dans la
main des mendiants. Bientôt les cailloux volèrent et une coquille,
adroitement lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui
coulait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, pour un
nouveau baptême, sur la tête de la pénitente, et Thaïs, oppressée
par l’étreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le rude
cilice, sentait courir en elle les frissons de l’horreur et de la
volupté.

À ce moment, un homme élégamment vêtu, le front couronné d’ache,
s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s’écria :

– Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est mon
frère !

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe
Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison,
avait vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait de rien) le
bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait :

– Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux
condisciple ; respectez la chère tête de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait point
l’impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne
l’écouta point. Une grêle de cailloux et d’écailles tombait sur le
moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la
bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se
faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit
par la force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à
laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il
lui vint en tête d’user d’un stratagème que son mépris des hommes
lui avait tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse
qui se trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle d’un homme
voluptueux et charitable ; puis il courut à tous ceux qui
jetaient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils
n’y prirent point garde d’abord, tant leur fureur était vive ;
mais peu à peu leurs regards se tournèrent vers l’or qui tintait et
bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus leur victime. Voyant
qu’il avait attiré leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la
bourse et se mit à jeter dans la foule quelques pièces d’or et
d’argent. Les plus avides se baissèrent pour les ramasser. Le
philosophe, heureux de ce premier succès, lança adroitement çà et
là les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal qui
rebondissaient sur le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à
terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient à l’envi,
tandis que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce
spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même y perdit sa colère.
Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, choisissaient des
champions et faisaient des paris, et, quand naissaient des
disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des chiens
qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir un drachme,
des acclamations s’élevèrent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se
mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et l’on ne vit plus
sur toute la place qu’une infinité de dos qui, sous une pluie
d’airain, s’entrechoquaient comme les lames d’une mer démontée.
Paphnuce était oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l’entraîna
avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils
coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant hors
d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de
raillerie un peu triste :

– C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut
suivre loin de nous mon farouche ami.

– Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre
avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveillants,
égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais
chercher l’inconnu. J’ai éprouvé que la joie n’était pas la joie et
voici que cet homme m’enseigne qu’en la douleur est la véritable
joie. Je le crois, car il possède la vérité.

– Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possède les
vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis plus
riche que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus
heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards
flamboyants :

– Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement
ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma
vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi.
Je vais tout à l’heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale
m’auront préparé, je mangerai l’aile d’un faisan du Phase, puis je
lirai, pour la centième fois, quelque fable milésienne ou quelque
traité de Métrodore. Toi, tu regagneras ta cellule où,
t’agenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne sais
quelles formules d’incantation depuis longtemps mâchées et
remâchées, et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh
bien ! très cher, en accomplissant ces actes, dissemblables
quant aux apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment,
seul mobile de toutes les actions humaines ; nous
rechercherons tous deux notre volupté et nous nous proposerons une
fin commune : le bonheur, l’impossible bonheur ! J’aurais
donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, si je me donne
raison. Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse
encore, s’il est possible, dans l’abstinence et dans l’austérité
que tu ne l’as été dans la richesse et dans le plaisir. À tout
prendre, je te proclame digne d’envie. Car si dans toute notre
existence, obéissant à notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi,
poursuivi qu’une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans
la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu’il est rarement
donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais être
pour une heure un saint de l’espèce de notre cher Paphnuce. Mais
cela ne m’est point permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te
conduisent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée.
Va, et emporte au loin les vœux de Nicias. J’en sais
l’inanité ; mais puis-je te donner mieux que des regrets
stériles et de vains souhaits pour prix des illusions délicieuses
qui m’enveloppaient jadis dans tes bras et dont il me reste
l’ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu, bonté qui
s’ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes ! adieu, la
plus adorable des images que la nature ait jamais jetées, pour une
fin inconnue, sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur du
moine ; elle éclata en imprécations.

– Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais !
Va-t’en, fils de l’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres
égarés qui, tout à l’heure, me jetaient des pierres avec des
injures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grâce de
Dieu, que j’implore pour eux, peut un jour descendre dans leurs
cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que venin perfide et
poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le désespoir et la
mort. Un seul de tes sourires contient plus de blasphèmes qu’il
n’en sort en tout un siècle des lèvres fumantes de Satan. Arrière,
réprouvé !

Nicias le regardait avec tendresse.

– Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’à
l’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton
amour ! Adieu ! Thaïs : en vain tu m’oublieras,
puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses
qui avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les
potiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines
d’argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux
et des déesses, des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et
qu’on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-être
quelques-uns de ces légers simulacres, qu’il voyait là de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui
sembla qu’un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d’un rire
moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par avance, lui
était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il essaya de la
philosophie et construisit un raisonnement :

– Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une
pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe pas,
pourrait-il m’apporter ma mort ?… Est-ce à dire que je vivrai
éternellement ? Non, mais j’en conclus que ma mort est, et fut
toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens pas encore,
pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait
folie de redouter la venue de ce qui est arrivé. Elle existe comme
la dernière page d’un livre que je lis et que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout le long de sa
route ; il avait l’âme noire quand, arrivé au seuil de sa
maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui
jouaient à la paume en l’attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune
et suivirent le rivage de la mer.

– Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne
pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris :

– Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué aux
païens et aux infidèles un corps que l’Éternel avait formé pour
s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles que,
maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres
ou joindre les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève
le cœur.

Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous l’ardent
soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son
haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse pitié qui amollit les
cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expiatrices
de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un saint zèle,
il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté
comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses méditations
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs avait
reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable que
tout son sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près de
se rompre. Ses anathèmes, étouffés dans sa gorge, firent place à
des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle, pâle,
terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha au
visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher.
Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un
abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le
Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une
goutte de sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable. Alors, il
sentit la fraîcheur d’un souffle inconnu entrer dans son cœur
ouvert, des sanglots lui montèrent abondamment aux lèvres, il
pleura, il courut se prosterner devant elle, il l’appela sa sœur,
il baisa ces pieds qui saignaient. Il murmura cent fois :

– Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte !

Il pria :

– Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang
et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une anémone
miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thaïs,
afin que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du
cœur et des sens ! Ô sainte, sainte, très sainte
Thaïs !

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint à
passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir
Thaïs sur l’âne, prit la bride et suivit le chemin commencé. Vers
le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il
attacha l’âne au tronc d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu’ils mangèrent assaisonné
de sel et d’hysope. Ils buvaient l’eau fraîche dans le creux de
leur main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle
disait :

– Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si
léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui
passent.

Paphnuce répondait :

– Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans l’aurore
les tabernacles de vie ; bientôt tu verras s’allumer les rosés
de l’éternel matin.

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la
lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des
psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert
s’étendait devant eux comme une immense peau de lion sur la terre
libyque. À la lisière du sable, des cellules blanches s’élevaient
près des palmiers dans l’aurore.

– Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de
vie ?

– Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du salut où
je t’enfermerai de mes mains.

Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui
s’empressaient près des demeures ascétiques comme des abeilles
autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui
apprêtaient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et la
lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu’un sourire de Dieu.
D’autres méditaient à l’ombre des tamaris ; leurs mains
blanches pendaient à leur côté, car, étant pleines d’amour, elles
avaient choisi la part de Madeleine, et elles n’accomplissaient pas
d’autres œuvres que la prière, la contemplation et l’extase. C’est
pourquoi on les nommait les Maries et elles étaient vêtues de
blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient appelées
les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient voilées,
mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles
de cheveux ; et il faut croire que c’était malgré elles, car
la règle ne le permettait pas. Une dame très vieille, grande,
blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de
bois dur. Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le
bord de son voile, et dit :

– La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine !
J’apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans le
creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla
devant la fille des Césars.

Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, lui
ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le
moine :

– Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été
conduite à la maison du salut et il demanda qu’elle fût d’abord
enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la
pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge
Laeta qui l’avait sanctifiée. Il n’y avait dans l’étroite chambre
qu’un lit, une table et une cruche, et Thaïs, quand elle posa le
pied sur le seuil, fut pénétrée d’une joie infinie.

– Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser le
sceau que Jésus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d’argile
humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l’appliqua
sur une des fentes de l’huis. Puis, s’étant approché de la fenêtre
près de laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à
genoux, loua par trois fois le Seigneur et s’écria :

– Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de
vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est
resplendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna
lentement. Albine appela une de ses vierges.

– Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est
nécessaire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous.










Partie 3

L'Euphorbe








Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers
Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monastère de l’abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples
s’avancèrent au-devant de lui avec de grandes démonstrations de
joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres,
prosternés à terre, baisaient les sandales de l’abbé. Car ils
savaient déjà ce que le saint avait accompli dans Alexandrie. C’est
ainsi que les moines recevaient ordinairement, par des voies
inconnues et rapides, les avis intéressant la sûreté et la gloire
de Église Les nouvelles couraient dans le désert avec la rapidité
du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était
l’ancien de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux délire, se mit
à chanter un cantique inspiré :

– Jour béni ! Voici que notre père nous est
rendu !

Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix
nous sera compté !

Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la
sainteté de l’abbé embaume toutes les cellules.

Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une
nouvelle épouse.

Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en
brebis blanche.

Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux
mérites.

Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le
nectar des fleurs.

Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le
poids de sa laine abondante.

Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de
l’huile !

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à
genoux et dirent :

– Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à chacun une
mesure d’huile pour fêter son retour !

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel
est cet homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce.
Mais personne ne prenait garde à ce qu’il disait, parce qu’on le
savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea.

– J’ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et de ma
félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon
contentement. D’où vient que ce cher toit de roseaux ne m’accueille
point en ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le
bienvenu ! Rien, depuis mon départ, n’est changé dans cette
demeure d’élection. Voici ma table et mon lit. Voici la tête de
momie qui m’inspira tant de fois des pensées salutaires, et voici
le livre où j’ai si souvent cherché les images de Dieu. Et pourtant
je ne retrouve rien de ce que j’ai laissé. Les choses
m’apparaissent tristement dépouillées de leurs grâces coutumières,
et il me semble que je les vois aujourd’hui pour la première fois.
En regardant cette table et cette couche, que j’ai jadis taillées
de mes mains, cette tête noire et desséchée, ces rouleaux de
papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir les meubles d’un
mort. Après les avoir tant connus, je ne les reconnais pas.
Hélas ! puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi,
c’est moi qui ne suis plus celui que j’étais. Je suis un autre. Le
mort, c’était moi ! Qu’est-il devenu, mon Dieu ?
Qu’a-t-il emporté ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui
suis-je ?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule
était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux de la foi,
on devait l’estimer immense, puisque l’infini de Dieu y
commençait.

S’étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu
de joie. Il y avait à peine une heure qu’il était en oraison, quand
l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à
Dieu :

– Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton
immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me
rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à mes
yeux son sourire maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente,
sa beauté dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu,
tu me la montres telle que je l’ai ornée et purifiée à ton
intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le présent
agréable qu’il en a reçu. C’est pourquoi je vois cette femme avec
plaisir, assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne pas
oublier que je te l’ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te
plaît et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour
d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus
distinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des Nymphes. Il
se rendit témoignage, disant :

– Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du
cœur. Il soupirait :

– Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me
troubles-tu ?

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet
état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves.
L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la
chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et
que c’était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en
rêve, les cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa
douceur, qu’il en cria d’épouvante et se réveilla couvert d’une
sueur glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un
souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un petit
chacal, les deux pattes posées au chevet du lit, lui soufflait au
nez son haleine puante et riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla
qu’une tour s’abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de
penser ; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne
fit qu’accroître son inquiétude.

– De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, comme
les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et c’est ma
perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin s’aigrit dans une
tasse impure. J’ai, par mon indignité, changé l’édification en
scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un
grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas de Dieu, mais,
au contraire, du diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je
doute à présent si les précédentes avaient, comme je l’ai cru, une
céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de
discernement, qui est nécessaire à l’ascète. Dans les deux cas,
Dieu me marque un éloignement dont je sens l’effet sans m’en
expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

– Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si
les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ?
Fais-moi connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi
et ce qui vient de l’Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea
pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le
doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution
demeura stérile. L’absente était sur lui. Elle le regardait tandis
qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait.
Son approche idéale était précédée par un bruit léger, tel que
celui d’une étoffe qu’une femme froisse en marchant, et ces visions
avaient une exactitude que n’offrent point les réalités, lesquelles
sont par elles-mêmes mouvantes et confuses, tandis que les
fantômes, qui procèdent de la solitude, en portent les profonds
caractères et présentent une fixité puissante. Elle venait à lui
sous diverses apparences ; tantôt pensive, le front ceint de
sa dernière couronne périssable, vêtue comme au banquet
d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs
d’argent ; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles
légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte des
Nymphes ; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie
céleste ; tantôt tragique, les yeux nageant dans l’horreur de
la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur
ouvert. Ce qui l’inquiétait le plus dans ces visions, c’était que
les couronnes, les tuniques, les voiles, qu’il avait brûlés de ses
propres mains pussent ainsi revenir ; il lui devenait évident
que ces choses avaient une âme impérissable et il
s’écriait :

– Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs viennent à
moi !

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il
n’en éprouvait que plus d’inquiétude. Ses misères étaient cruelles.
Mais comme son âme et son corps restaient purs au milieu des
tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres
reproches.

– Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les
gentils, c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que
je pâtisse de ce que j’ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon
doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne permets pas que
le fantôme accomplisse ce que n’a point accompli le corps. Quand
j’ai triomphé de la chair, ne souffre pas que l’ombre me terrasse.
Je connais que je suis exposé présentement à des dangers plus
grands que ceux que je connus jamais. J’éprouve et je sais que le
rêve a plus de puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il
être autrement, puisqu’il est lui-même une réalité
supérieure ? Il est l’âme des choses. Platon lui-même, bien
qu’il ne fût qu’un idolâtre, a reconnu l’existence propre des
idées. Dans ce banquet des démons où tu m’as accompagné, Seigneur,
j’ai entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non
point, certes, dénués d’intelligence, s’accorder à reconnaître que
nous percevons dans la solitude, dans la méditation et dans
l’extase des objets véritables ; et ton Écriture, mon Dieu,
atteste maintes fois la vertu des songes et la force des visions
formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec
Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l’éclairer. Ses nuits n’étaient
plus qu’un long rêve et ses jours ne se distinguaient point des
nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu’il
en sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les
victimes des crimes. Thaïs était venue, montrant ses pieds
sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle s’était glissée dans sa
couche. Il ne lui restait plus de doutes : l’image de Thaïs
était une image impure.

Le cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche souillée et
se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les
heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la
cellule. Pour la première fois depuis de longs jours, Paphnuce
était seul. Le fantôme l’avait enfin quitté et son absence même
était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du souvenir du
songe. Il pensait, plein d’horreur :

– Comment ne l’ai-je point repoussée ? Comment ne me
suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux
brûlants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule étant profanée, les
démons n’y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur le
seuil, entrèrent à la file et s’allèrent blottir sous le lit. À
l’heure de vêpres, il en vint un huitième dont l’odeur était
infecte. Le lendemain, un neuvième se joignit aux autres et bientôt
il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se
faisaient plus petits à mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant
pas plus gros que des rats, ils couvraient l’aire, la couche et
l’escabeau. Un d’eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au
chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la tête de
mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait
chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pensées
impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde,
et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des
travaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant
d’accomplir son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon,
afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’était
au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des
collines violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas
effrayer une colombe qui s’était posée sur son épaule.

– Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce !
Admire sa bonté : il m’envoie les bêtes qu’il a créées pour
que je m’entretienne avec elles de ses œuvres et afin que je le
glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, remarque les
nuances changeantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel
ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon frère, à m’entretenir de
quelque pieux sujet ? S’il en est ainsi, je poserai là mon
arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions
de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe
criminel et la foule des chacals.

– Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois
m’enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux
extraordinaires et d’étonner le diable par mes
austérités ?

– Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je
connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin,
avec des gazelles, de petits lièvres et des pigeons. Mais il me
semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé
sans ménagement des agitations du siècle au calme de la solitude.
Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l’âme. Il
en est de toi, mon frère, comme d’un homme qui s’expose presque
dans le même temps à une grande chaleur et à un grand froid. La
toux l’agite et la fièvre le tourmente. À ta place, frère Paphnuce,
loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je
prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à un saint
abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. Il y en a
d’admirables, à ce que l’on rapporte. Celui de l’abbé Sérapion
contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et
les moines y sont divisés en autant de légions qu’il y a de lettres
dans l’alphabet grec. On assure même que certains rapports sont
observés entre le caractère des moines et la figure des lettres qui
les désignent et que, par exemple, ceux qui sont placés sous le Z
ont le caractère tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous
l’I ont l’esprit parfaitement droit. Si j’étais de toi, mon frère,
j’irais m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point de repos que
je n’aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas
d’étudier les constitutions des diverses communautés qui sont
semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les comparer entre
elles. Ce sont là des soins convenables à un religieux tel que toi.
Tu n’es pas sans avoir ouï dire que l’abbé Ephrem a rédigé des
règles spirituelles d’une grande beauté. Avec sa permission, tu
pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne
saurais ; et mes mains, accoutumées à manier la bêche,
n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus
le mince roseau de l’écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes la
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne
saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de copiste et
de lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises
pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements
de Paul et d’Antoine, nos pères ? Peu à peu tu retrouveras
dans ces pieux travaux la paix de l’âme et des sens ; la
solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état
de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et
que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand
bien d’une pénitence excessive. Du temps qu’il était parmi nous,
notre père Antoine avait coutume de dire : « L’excès du
jeûne produit la faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il
est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences
indiscrètement prolongées. On peut dire de ceux-ci qu’ils se
plongent le poignard dans le sein et qu’ils se livrent, inanimés au
pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme
Antoine ; je ne suis qu’un ignorant, mais avec la grâce de
Dieu, j’ai retenu les propos de notre père.

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses
conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses
salades, tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. À
cette vue il fut pris de l’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange
fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par un vent
furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits chacals.
Cette nuit-là, il vit en songe une haute colonne de pierre,
surmontée d’une figure humaine et il entendit une voix qui
disait :

– Monte sur cette colonne !

À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte :

– Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu
m’envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à moi-même
et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à terre et,
quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à
l’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eût atteint les ruines
de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait
dormi parmi les scorpions et les sirènes lors de son voyage
merveilleux. Les murs couverts de signes magiques étaient debout.
Trente fûts gigantesques qui se terminaient en têtes humaines ou en
fleurs de lotus soutenaient encore d’énormes poutres de pierre.
Seule à l’extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué son
faix antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la
tête d’une femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait,
portant au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été
montrée dans son rêve et il l’estima haute de trente-deux coudées.
S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de
cette hauteur et, quand l’échelle fut appliquée à la colonne, il y
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :

– Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie.
Puissé-je y rester en ta grâce jusqu’à l’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la Providence
divine et comptant que des paysans charitables lui donneraient de
quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers l’heure de none,
des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des
dattes et de l’eau fraîche, que les jeunes garçons montèrent
jusqu’au faîte de la colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine pût s’y
étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les jambes
croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil était pour
lui une fatigue plus cruelle que la veille. À l’aurore, les
éperviers l’effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein
d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’échelle,
craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil
et à la pluie, et redoutant qu’il ne vînt à choir pendant son
sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit et une
balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se répandait
de village en village et les laboureurs de la vallée venaient le
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.
Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de
sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent la
faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin,
ils venaient se ranger en cercle autour du maître qui leur faisait
entendre des paroles d’édification :

– Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits
enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est
la source et le principe de tous les péchés : ils sortent de
lui comme d’un père. L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colère et
l’envie sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j’ai vu dans
Alexandrie : j’ai vu les riches emportés par le vice de luxure
qui, semblable à un fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans
le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle nouveauté,
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve
la voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se
défendre de penser que Dieu l’avait érigé en exemple aux
solitaires. À sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point
leur surprise ; s’étant consultés, ils tombèrent d’accord pour
blâmer une pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce
à descendre.

– Un tel genre de vie est contraire à l’usage,
disaient-ils ; il est singulier et hors de toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit :

– Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie
prodigieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être
singuliers comme lui-même ? C’est par un signe de Dieu que je
suis monté ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera
descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux
disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de
l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se
hissèrent sur les décombres du temple ; mais blâmés de leurs
frères et vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces
pratiques. Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de
très loin et ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut
l’idée de leur vendre de l’eau fraîche et des pastèques. Adossée à
la colonne, derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et
ses fruits, sous une toile à raies bleues et blanches, elle
criait : Qui veut boire ? À l’exemple de cette veuve, un
boulanger apporta des briques et construisit un four tout à côté,
dans l’espoir de vendre des pains et des gâteaux aux étrangers.
Comme la foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les
habitants des grandes villes d’Égypte commençaient à venir, un
homme avide de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres
avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut
bientôt devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil
apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. Un
barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses
joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence
et de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables
de la vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles
souterraines et clouaient aux antiques piliers des enseignes
surmontées de l’image du saint homme Paphnuce, et portant cette
inscription en grec et en égyptien : On vend ici du vin de
grenades, du vin de figues et de la vraie bière de Cilicie.
Sur les murs, sculptés de figures antiques, les marchands
suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons fumés, des
lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des
ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le fleuve,
tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une
patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient
la fumée des cuisines, les appels des buveurs et les cris des
servantes. Tout alentour, des arpenteurs traçaient des rues, des
maçons bâtissaient des couvents, des chapelles, des églises. Au
bout de six mois, une ville était fondée, avec un corps de garde,
un tribunal, une prison et une école tenue par un vieux scribe
aveugle.

Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les évêques et
les chorévêques accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche
d’Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, vint avec tout son
clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du
stylite et les chefs des Églises de Lybie suivirent, en l’absence
d’Athanase, le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les
abbés Ephrem et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de
leurs premières défiances. Paphnuce leur répondit :

– Sachez, mes frères, que la pénitence que j’endure est à peine
égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la
force m’étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du
haut du socle où Dieu m’a porté, je vois les êtres humains s’agiter
comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l’homme est
immense : il est grand comme le monde, car il le contient.
Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries,
ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au
loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela
n’est rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœur
des villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal
et la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit
couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées
mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en
lui.

Le septième mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Saïs
des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir des enfants
par l’intercession du saint homme et la vertu de la stèle. Elles
frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce
furent, à perte de vue, des chariots, des litières, des brancards
qui s’arrêtaient, se pressaient, se poussaient sous l’homme de
Dieu. Il en sortait des malades effrayants à voir. Des mères
présentaient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres
étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix
rauque. Il imposait sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient,
les bras allongés, et levaient vers lui, au hasard, leur face
percée de deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient
l’immobilité pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement
hideux de leurs membres ; des boiteux lui présentaient leur
pied-bot ; des cancéreuses prenant leur poitrine à deux mains,
découvraient devant lui leur sein dévoré par l’invisible vautour.
Des femmes hydropiques se faisaient déposer à terre, et il semblait
qu’on déchargeât des outres. Il les bénissait. Des Nubiens,
atteints de la lèpre éléphantine, avançaient d’un pas lourd et le
regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il
faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civière
une jeune fille d’Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang,
dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses
parents, qui la croyaient morte, avaient posé une palme sur sa
poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la tête
et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le
saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal
divin, accouraient de toutes les parties Égypte en légions
innombrables. Dès qu’ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis
de convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en
boule. Et, chose à peine croyable ! les assistants, agités à
leur tour par un violent délire, imitaient les contorsions des
épileptiques. Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se
débattaient pêle-mêle, les membres tordus, la bouche écumeuse,
avalant de la terre à poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut
de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait
vers Dieu :

– Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les
impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est
rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assistants
l’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de
répéter :

– Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne
miraculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des
couronnes et des images votives. Des Grecs y traçaient des
distiques ingénieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son
nom, la pierre fut bientôt couverte à hauteur d’homme d’une
infinité de caractères latins, grecs, coptes, puniques, hébreux,
syriaques et magiques.

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du
miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent
revenus au temps des mystères antiques. On voyait se mêler, se
confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyptiens, le
burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court
des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les
braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or des
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, précédées
d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de bâton. Des
acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des tours
d’adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de
spectateurs silencieux. Des charmeurs de serpents, les bras
allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule
brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les
imprécations des chameliers qui frappaient leurs bêtes, les cris
des marchands qui vendaient des amulettes contre la lèpre et le
mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
Écriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophétique,
les glapissements des mendiants qui répétaient d’antiques chansons
de harem, le bêlement des moutons, le braiement des ânes, les
appels des marins aux passagers attardés, tous ces bruits confondus
faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore la voix
stridente des petits négrillons nus, courant partout, pour offrir
des dattes fraîches. Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le
ciel blanc, dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de
l’odeur des nègres, de la fumée des fritures et des vapeurs des
gommes que les dévotes achetaient à des bergers pour les brûler
devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des
torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres rouges et
formes noires. Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs accroupis,
un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, contait
comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se l’arracha de la poitrine,
le mit dans un acacia et puis se changea lui-même en arbre. Il
faisait de grands gestes, que son ombre répétait avec des
déformations risibles, et l’auditoire émerveillé poussait des cris
d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur des
divans, demandaient de la bière et du vin. Des danseuses, les yeux
peints et le ventre nu, représentaient devant eux des scènes
religieuses et lascives. À l’écart, des jeunes hommes jouaient aux
dés ou à la mourre et des vieillards suivaient dans l’ombre les
prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées, s’élevait
l’immuable colonne ; la tête aux cornes de vache regardait
dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel
et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable à
l’épaule nue d’une déesse. Les collines ruissellent de lumière et
d’azur, et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs étinceler dans les
lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier.
Quand vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à travers
les fentes de la toiture, inonda son corps ; ses membres
engourdis devinrent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil,
rougie par la rosée, sa peau se fendait ; de larges ulcères
dévoraient ses bras et ses jambes. Mais le désir de Thaïs le
consumait intérieurement et il criait :

– Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des
tentations ! Encore des pensées immondes ! Encore de
monstrueux désirs ! Seigneur, fais passer en moi toute la
luxure des hommes, afin que je l’expie toute ! S’il est faux
que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du monde,
comme je l’ai entendu dire à certain forgeron d’impostures, cette
fable contient pourtant un sens caché dont je reconnais aujourd’hui
l’exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples
entrent dans l’âme des saints pour s’y perdre comme dans un puits.
Aussi les âmes des justes sont-elles souillées de plus de fange que
n’en contint jamais l’âme d’un pécheur. Et c’est pourquoi je te
glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi l’égout de l’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva un jour dans la ville
sainte et monta jusqu’aux oreilles de l’ascète : un très grand
personnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flotte
d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il
approche !

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter
les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à plusieurs
reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle ville, à
laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin les
Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles. À bord
d’une galère dorée et tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de sa
flottille. Il mit pied à terre et s’avança accompagné d’un
secrétaire, qui portait ses tablettes, et d’Aristée, son médecin,
avec qui il aimait à converser.

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se
remplissait de laticlaves et de costumes militaires. À quelques pas
de la colonne, il s’arrêta et se mit à examiner le stylite en
s’épongeant le front avec un pan de sa toge. D’un esprit
naturellement curieux, il avait beaucoup observé dans ses longs
voyages. Il aimait à se souvenir et méditait d’écrire, après
l’histoire punique, un livre des choses singulières qu’il avait
vues. Il semblait s’intéresser beaucoup au spectacle qui s’offrait
à lui.

– Voilà qui est étrange ! disait-il tout suant et
soufflant. Et, circonstance digne d’être rapportée, cet homme est
mon hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé ;
après quoi il enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire :

– Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les
dimensions de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :

– Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis un an
qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne l’a pas quittée
un moment. Aristée, cela est-il possible ?

– Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristée,
et ce serait impossible à un homme sain de corps et d’esprit. Ne
sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de l’âme et du corps
communiquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne
possèdent pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n’y a
réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états
différents des organes. À force d’étudier ce qu’on nomme les
maladies, j’en suis arrivé à les considérer comme les formes
nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu’à
les combattre. Il y en a qu’on ne peut observer sans admiration et
qui cachent, sons un désordre apparent, des harmonies profondes, et
c’est certes une belle chose qu’une fièvre quarte ! Parfois
certaines affections du corps déterminent une exaltation subite des
facultés de l’esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et
stupide. Mais s’étant fendu le crâne en tombant du haut d’un
escalier, il devint l’habile avocat que tu sais. Il faut que ce
moine soit atteint dans quelque organe caché. D’ailleurs, son genre
d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, qui peuvent garder une
entière immobilité, non point seulement le long d’une année, mais
durant vingt, trente et quarante ans.

– Par Jupiter ! s’écria Cotta, voilà une grande
aberration ! Car l’homme est né pour agir et l’inertie est un
crime impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de État Je
ne sais trop à quelle croyance rapporter une pratique si funeste.
Il est vraisemblable qu’on doit la rattacher à certains cultes
asiatiques. Du temps que j’étais gouverneur de Syrie, j’ai vu des
phallus érigés sur les propylées de la ville d’Héra. Un homme y
monte deux fois l’an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est
persuadé que cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur
providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée
de raison ; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car
j’estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir les usages
des peuples, mais au contraire en assurer l’observation. Il
n’appartient pas au gouvernement d’imposer des croyances ; son
devoir est de donner satisfaction à celles qui existent et qui,
bonnes ou mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps,
des lieux et des races. S’il entreprend de les combattre, il se
montre révolutionnaire par l’esprit, tyrannique dans ses actes, et
il est justement détesté. D’ailleurs, comment s’élever au-dessus
des superstitions au vulgaire, sinon en les comprenant et en les
tolérant ? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse ce
néphélococcygien en paix dans les airs, exposé seulement aux
offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violentant que je
prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant compte de ses
pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son
secrétaire :

– Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est
recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des
colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des
divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l’interroger
lui-même.

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour n’être
point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

– Holà ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hôte,
réponds-moi. Que fais-tu là-haut ? Pourquoi y es-tu monté et
pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton
esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas
lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et
dit :

– Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés du
monde et guérit les maladies.

– Par Jupiter ! tu l’entends, Aristée, s’écria Cotta. Le
néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine ! Que dis-tu
d’un confrère si élevé ?

Aristée secoua la tête :

– Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-même
certaines maladies, telles, par exemple, que l’épilepsie, nommée
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient
également divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la
cause de ce mal est en partie dans l’imagination et tu
reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de
déesse frappe l’imagination des malades plus fortement que je ne
saurais le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur
mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes
que la raison et que la science.

– Lesquelles ? demanda Cotta.

– L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

– J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je
vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un
écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les
spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps
qu’il ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les
canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou plutôt, au revoir ! Si
jamais, redescendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne
manque pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de bouche
en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une incomparable
splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les
ornèrent et les transformèrent, et l’on contait que le saint, du
haut de sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi
des apôtres et des pères de Nicée. Les croyants donnaient aux
dernières paroles de Lucius Aurélius Cotta un sens figuré ;
dans leur bouche le souper auquel ce personnage avait convié
l’ascète devenait une sainte communion, des agapes spirituelles, un
banquet céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de
circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient
ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au moment où Cotta, après
une longue dispute, avait confessé la vérité un ange était venu du
ciel essuyer la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et
le secrétaire du préfet de la flotte l’avaient suivi dans sa
conversion. Et, le miracle étant notoire, les diacres des
principales églises de Lybie en rédigèrent les actes authentiques.
On peut dire sans exagération que, dès lors, le monde entier fut
saisi du désir de voir Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient,
tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les
plus illustres cités d’Italie lui envoyèrent des ambassadeurs, et
le césar de Rome, le divin Constant, qui soutenait l’orthodoxie
chrétienne, lui écrivit une lettre que des légats lui remirent avec
un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose à ses
pieds dormait dans la rosée, il entendit une voix qui
disait :

– Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la
parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer
des miracles, guérir les malades, convertir les païens, éclairer
les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de
l’Église

Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu soit faite ! La voix
reprit :

– Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l’impie
Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frère Constant,
favorise l’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les portes
d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le
pavé d’or des basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix
redoutable changera le cœur du fils de Constantin. Tu régneras sur
Église pacifiée et puissante ; et, de même que l’âme conduit
le corps, Église gouvernera l’empire. Tu seras placé au-dessus des
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du
peuple et l’audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es
le premier dans le gouvernement, recherchera l’honneur de te laver
les pieds. À ta mort, on portera ton cilice au patriarche
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le
baisera comme la relique d’un saint. Va ! Paphnuce
répondit :

– Que la volonté de Dieu soit accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à
descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :

– Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir
comme un homme ordinaire et méconnaître les dons qui sont en toi.
Mesure mieux ta puissance, angélique Paphnuce. Un aussi grand saint
que tu es doit voler dans les airs. Saute ; les anges sont là
pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les
cieux !

Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées
d’un grand oiseau malade, il allait s’élancer, quand tout à coup un
ricanement hideux résonna à son oreille. Épouvanté, il
demanda :

– Qui donc rit ainsi ?

– Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore
qu’au début de notre amitié ; tu feras un jour plus intime
connaissance avec moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter
ici et je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité
avec laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content de
toi !

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur :

– Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui
porta Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les
royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

– Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? songeait-il.
Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui
espèrent en moi, j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, et
plus dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et
s’approchent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de
l’enfer des voix du ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du
nouveau-né qui pleure quand on le tire du sein de sa nourrice, du
chien qui flaire la trace de son maître, de la plante qui se tourne
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan
qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et
l’orgueil y montaient à mon côté. Ce n’est pas la grandeur de mes
tentations qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit
de pareilles ; et je veux bien que leurs épées transpercent ma
chair sous le regard des anges. J’en suis arrivé même à chérir mes
tortures, mais Dieu se tait et son silence m’étonne. Il me quitte,
moi qui n’avais que lui ; il me laisse seul, dans l’horreur de
son absence. Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me
brûle les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait appuyée à la colonne,
y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva face à
face avec la tête de la bête : elle souriait étrangement. Il
lui fut certain alors que ce qu’il avait pris pour le siège de son
repos et de sa gloire n’était que l’instrument diabolique de son
trouble et de sa damnation. Il descendit à la hâte tous les degrés
et toucha le sol. Ses pieds avaient oublié la terre ; ils
chancelaient. Mais sentant sur lui l’ombre de la colonne maudite,
il les forçait à courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la
grande place entourée de cabarets, d’hôtelleries et de
caravansérails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les
collines libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne
s’arrêta qu’aux premiers sables du désert. Et Paphnuce s’en alla
par la contrée où il n’y a de route que la piste des bêtes
sauvages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées par les
faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa
route désolée.

Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne
sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville
muette qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre dans
la pourpre de l’horizon. Les demeures, largement isolées et
pareilles les unes aux autres, ressemblaient à des pyramides
coupées à la moitié de leur hauteur. C’étaient des tombeaux. Les
portes en étaient brisées et l’on voyait dans l’ombre des salles
luire les yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient leurs
petits, tandis que les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par
les brigands et rongés par les bêtes. Ayant traversé cette ville
funèbre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui s’élevait à
l’écart près d’une source couronnée de palmiers. Ce tombeau était
très orné et, comme il n’avait plus de porte, on apercevait du
dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.

– Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le tabernacle de
mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné
sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla à
la fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des
dattes et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines.
Pensant que ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son
existence. Depuis le matin jusqu’au soir, il ne levait pas son
front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une voix
qui disait :

– Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des
peintures qui représentaient des scènes riantes et familières.
C’était un ouvrage très ancien et d’une merveilleuse exactitude. On
y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que
leurs joues étaient toutes gonflées ; d’autres plumaient des
oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites.
Plus loin un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée
de flèches. Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à la
moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des
violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du
cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement
nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures de son
corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait
de face sur un visage tourné de profil. Et cette figure était
exquise. Paphnuce l’ayant considérée baissa les yeux et répondit à
la voix :

– Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ? Sans
doute elles représentent les journées terrestres de l’idolâtre dont
le corps repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un
cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et
sont, malgré leurs vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie
d’un mort ! Ô vanité !…

– Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu
mourras, et tu n’auras pas vécu.

À compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La
voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son œil aux
longues paupières, le regardait fixement. À son tour elle
parla :

– Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ;
épuise dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sert de me
craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de
la femme. Où penses-tu me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon
image dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans
le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite
onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si
tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-même. Il y a mille ans
que l’homme qui dort ici, entouré de bandelettes dans un lit de
pierre noire, m’a pressée sur son cœur. Il y a mille ans qu’il a
reçu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en est encore
parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas
reconnue ? Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs.
Tu es un moine instruit et très avancé dans la connaissance des
choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le plus.
Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés
que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es
pas sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous
le nom d’Hélène. Elle eut dans Thèbes Hécatompyle une autre
existence. Et Thaïs de Thèbes, c’était moi. Comment ne l’as-tu pas
deviné ? J’ai pris, vivante, ma large part des péchés du
monde, et maintenant réduite ici à l’état d’ombre, je suis encore
très capable de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D’où vient ta
surprise ? Il était pourtant certain que partout où tu irais,
tu retrouverais Thaïs.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante.
Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille,
s’approchait et parlait d’une voix claire, mêlée de souffles frais.
Et, comme le saint homme résistait aux tentations qu’elle lui
donnait, elle lui dit ceci :

– Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te
tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une
morte. J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Étant
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un
esprit qui l’animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce que je
t’aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, à l’étrangeté de ta
situation, quand ton âme bienheureuse verra du haut du ciel son
propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce
corps après le jugement dernier et la consommation des siècles,
sera lui-même fort embarrassé ! Comment pourra-t-il installer
dans la gloire céleste une forme humaine habitée par un diable et
gardée par une sorcière ? Tu n’as pas songé à cette
difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre nous, il n’est pas bien
subtil. La plus simple magicienne le trompe aisément, et s’il
n’avait ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de
village lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit
que le vieux serpent, son adversaire. Celui-là est un merveilleux
artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a travaillé à ma
parure. C’est lui qui m’a enseigné à natter mes cheveux et à me
faire des doigts de rose et des ongles d’agate. Tu l’as trop
méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chassé du
pied les serpents qui y habitaient, sans t’inquiéter de savoir
s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs œufs. Je crains,
mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une méchante affaire sur les
bras. On t’avait pourtant averti qu’il était musicien et amoureux.
Qu’as-tu fait ? Te voilà brouillé avec la science et la
beauté ; tu es tout à fait misérable, et Iaveh ne vient point
à ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Étant aussi
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la création
serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts
magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude :

– Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles
écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici
au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts,
reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière
du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se
joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vît s’unir. Parfois, il
croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en l’absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se
tenait prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui
dit :

– Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois
et, si je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. Il y
a des hommes qui portent au milieu du front un œil unique. Il y a
des hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y a
des hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mâles.
Il y a des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y
a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la
poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ soit mort pour le
salut de ces hommes ?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumière
une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée,
Aristobule et Chéréas passaient au galop de leurs chevaux syriens
et l’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux
jeunes hommes. Sous un portique Callicrate déclamait des
vers ; l’orgueil satisfait tremblait dans sa voix et brillait
dans ses yeux. Dans le jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or
et caressait un serpent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et coiffé
d’une mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré,
qui portait, en guise de fleurs, de petites têtes au pur profil,
coiffées, comme les déesses des Égyptiens, de vautours, d’éperviers
ou du disque brillant de la lune ; tandis qu’à l’écart au bord
d’une fontaine, Nicias étudiait sur une sphère armillaire le
mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la main un
rameau de myrte. Et elle lui dit :

– Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils mettent
l’infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent sans grande
pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à la belle nature, ils
sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils
rendent gloire à l’artiste souverain des choses ; car l’homme
est un bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est
innocent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils
avaient raison, quelle dupe tu serais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son corps
et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos.
La solitude de ce tombeau était plus peuplée qu’un carrefour de
grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats de rire, et
des millions de larves, d’empuses, de lémures y accomplissaient le
simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait à
la fontaine, des satyres mêlés à des faunesses dansaient autour de
lui et l’entraînaient dans leurs rondes lascives. Les démons ne le
craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures
obscènes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus haut
que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les reins. Il
songeait :

– Pensée, où m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son
esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, des
bananiers aux larges feuilles croissaient dans l’ombre des palmes.
Il en coupa des tiges qu’il porta dans le tombeau. Là, il les broya
sous une pierre et les réduisit en minces filaments, comme il
l’avait vu faire aux cordiers. Car il se proposait de fabriquer une
corde en place de celle qu’un diable lui avait volée. Les démons en
éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme
et la joueuse de cinnor elle-même, renonçant à la magie, resta
tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les
tiges des bananiers, rassurait son courage et sa foi.

– Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair.
Quant à l’âme, elle a gardé l’espérance. En vain les diables, en
vain cette damnée voudraient m’inspirer des doutes sur la nature de
Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l’apôtre Jean :
« Au commencement était le Verbe et le Verbe était
Dieu. » C’est ce que je crois fermement, et si ce que je crois
est absurde, je le crois plus fermement encore ; et, pour
mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le
croirais pas, je le saurais. Or, ce que l’on sait ne donne point la
vie, et c’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et
chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les empêcher de
pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la
simplicité de l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des
roseaux pour en faire des nattes et des corbeilles. La chambre
sépulcrale ressemblait à l’atelier d’un vannier et Paphnuce y
passait aisément du travail à la prière. Pourtant Dieu ne lui était
pas favorable, car une nuit il fut réveillé par une voix qui le
glaça d’horreur ; il avait deviné que c’était celle du
mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement
léger :

– Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec moi !
viens vite !

Une femme, dont la bouche effleurait l’oreille du moine,
répondit :

– Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur
moi.

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait sur le sein
d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée à demi,
soulevait sa poitrine. Alors il étreignit désespérément cette fleur
de chair tiède et parfumée et, consumé du désir de la damnation, il
cria :

– Reste, reste, mon ciel !

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les
rayons de la lune argentaient son sourire.

– À quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’une ombre
suffit à un amoureux doué d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu
as péché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon amant
m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il exhala
une prière plus douce qu’une plainte :

– Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu vois le
danger où je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton
père ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas, songe que je n’ai
que toi. De lui à moi, rien n’est possible ; je ne puis le
comprendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d’une
femme et c’est pourquoi j’espère en toi. Souviens-toi que tu as été
homme. Je t’implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de
lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus pauvre et
faible, sur cette terre où je souffre, parce que Satan voulut
tenter ta chair, parce que la sueur de l’agonie glaça ton front.
C’est ton humanité que je prie, mon Jésus, mon frère
Jésus !

Après qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un
formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix
qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit en
ricanant :

– Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l’hérétique.
Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux
revêtus de cucules noires, qui lui versaient de l’eau sur les
tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors,
portant des palmes.

– Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, nous avons
entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés, nous t’avons vu
gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons t’avaient
terrassé et ils se sont enfuis à notre approche.

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix
faible :

– Mes frères, qui êtes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des
palmes dans vos mains ? N’est-ce point en vue de ma
sépulture ?

Il lui fut répondu :

– Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent cinq
ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin où il
s’était retiré et vient bénir les innombrables enfants de son âme.
Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre père
spirituel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand
événement ? Est-il possible qu’un ange ne soit pas venu t’en
avertir dans ce tombeau.

– Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle
grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des
vampires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé,
le plus misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s’écria avec
admiration :

– Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de tels
travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand Antoine
lui-même. Très vénérable, c’est toi qui as converti à Dieu la
courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi
par les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la
stèle, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges
t’entouraient d’une blanche nuée, et ta droite étendue bénissait
les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit
plus, un long gémissement monta vers la stèle découronnée. Mais
Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom de Paul,
voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait
vu en rêve emporté par des diables ; la foule voulait le
lapider et c’est merveille qu’il ait pu échapper à la mort. Je suis
Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds.
Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le père
avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a
daigné accomplir par ton entremise.

– Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce, le
Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tentations. Je n’ai point
été ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre s’est élevée à
mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans un songe. Hors
de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie,
j’entendis en peu d’heures beaucoup de discours, et je connus que
l’armée de l’erreur était innombrable. Elle me poursuit et je suis
environné d’épées.

Zozime répondit :

– Vénérable père, il faut considérer que les saints et
spécialement les saints solitaires subissent de terribles épreuves.
Si tu n’as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il
est certain que le Seigneur a accordé cette grâce à ton image,
puisque Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton
ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la bénédiction
d’Antoine.

– Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre père.

– Allons ! répliqua Zozime ; l’ordre militaire
convient aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et
moi, étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront
en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

– Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le monde
est divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se détourner de tous
les spectacles de la nature, même des plus innocents en apparence.
Leur diversité qui les rend agréables est le signe qu’ils sont
mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur
les eaux dormantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce
que perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain de sable
apporte un danger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le
composé de toutes les tentations éparses dans l’air léger, sur la
terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont l’âme est
un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et
sourd et qui ne comprend rien du monde afin de comprendre
Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la
sorte :

– Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, puisque
tu m’as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons l’un à
l’autre, selon l’usage apostolique. Avant que d’être moine, j’ai
mené dans le siècle une vie abominable. À Madaura, ville célèbre
par ses courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours. Chaque
nuit, je soupais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de
flûte, et je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un
saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’où m’emportait la
fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu’elle n’épargnait
ni les matrones ni les religieuses et se répandait en adultères et
en sacrilèges. J’excitais par le vin l’ardeur de mes sens, et l’on
me citait avec raison pour le plus grand buveur de Madaura.
Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans mes égarements, ma
foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes biens en débauches, je
ressentais déjà les premières atteintes de la pauvreté, quand je
vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir dépérir rapidement
aux atteintes d’un mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient
plus ; ses mains inquiètes refusaient de le servir ; ses
yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que
d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,
sommeillait. Car pour le châtier d’avoir vécu comme les bêtes, Dieu
l’avait changé en bête. La perte de mes biens m’avait déjà inspiré
des réflexions salutaires ; mais l’exemple de mon ami fut plus
précieux encore ; il fit une telle impression sur mon cœur que
je quittai le monde et me retirai dans le désert. J’y goûte depuis
vingt ans une paix que rien n’a troublée. J’exerce avec mes moines
les professions de tisserand, d’architecte, de charpentier et même
de scribe, quoique, à vrai dire, j’aie peu de goût pour l’écriture,
ayant toujours à la pensée préféré l’action. Mes jours sont pleins
de joie et mes nuits sont sans rêves, et j’estime que la grâce du
Seigneur est en moi parce qu’au milieu des péchés les plus
horribles j’ai toujours gardé l’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et
murmura :

– Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultère,
ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de
moi, qui ai toujours observé tes commandements ! Que ta
justice est obscure, ô mon Dieu ! et que tes voies sont
impénétrables !

 

– Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de
l’horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos
frères qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent un
spectacle magnifique. L’armée des religieux s’étendait sur trois
rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les
anciens du désert, la crosse à la main, et leurs barbes pendaient
jusqu’à terre. Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem et
Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, formaient la seconde
ligne. Derrière eux apparaissaient les ascètes venus des rochers
lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et desséchés
d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vêtements que des
roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs étaient nus, mais
Dieu les avait couverts d’un poil épais comme la toison des brebis.
Ils tenaient tous à la main une palme verte ; l’on eût dit un
arc-en-ciel d’émeraude et ils étaient comparables aux chœurs des
élus, aux murailles vivantes de la cité de Dieu.

Il régnait dans l’assemblée un ordre si parfait que Paphnuce
trouva sans peine les moines de son obéissance. Il se plaça près
d’eux, après avoir pris soin de cacher son visage sous sa cuculle,
pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente.
Tout à coup s’éleva une immense clameur :

– Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint !
voilà le grand saint ! voilà celui contre lequel l’enfer n’a
point prévalu, le bien-aimé de Dieu ! Notre père
Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent
dans le sable.

Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte, Antoine
s’avançait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Macaire et
Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était droite
encore et l’on sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa
barbe blanche s’étalait sur sa large poitrine, son crâne poli
jetait des rayons de lumière comme le front de Moïse. Ses yeux
avaient le regard de l’aigle ; le sourire de l’enfant brillait
sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras
fatigués par un siècle de travaux inouïs, et sa voix jeta ses
derniers éclats dans cette parole d’amour :

– Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob ! Que tes tentes
sont aimables, ô Israël !

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée, retentit
comme un grondement harmonieux de tonnerre le psaume :
Heureux l’homme qui craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine
parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des cénobites.
Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce solitaire qui, du
creux d’un rocher, avait gouverné Église chrétienne, ce saint qui
avait soutenu la foi des martyrs aux jours de l’épreuve suprême, ce
docteur dont l’éloquence avait foudroyé l’hérésie, parlait
tendrement à chacun de ses fils et leur faisait des adieux
familiers, à la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui
l’aimait, lui avait enfin promise. Il disait aux abbés Ephrem et
Sérapion :

– Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous deux
d’illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel d’une
armure d’or et l’archange Michel vous donnera le titre de
Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il l’embrassa et dit :

– Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme
répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu’il sème
chaque année.

À l’abbé Zozime il parla de la sorte :

– Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pourquoi la
paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le
fumier de ta corruption.

Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux
anciens il disait :

– L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards
assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée.

Aux jeunes hommes :

– Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce
monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il
semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à
genoux, déchiré entre la crainte et l’espérance.

– Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon
père ! viens à mon secours, car je péris. J’ai donné à Dieu
l’âme de Thaïs, j’ai habité le faîte d’une colonne et la chambre
d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est devenu calleux
comme le genou d’un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de moi.
Bénis-moi, mon père, et je serai sauvé ; secoue l’hysope et je
serai lavé et je brillerai comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé ce
regard dont nul ne pouvait soutenir l’éclat. Ayant arrêté sa vue
sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le considéra longtemps puis
il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient tous que le
saint s’adressât à un homme privé de sens, Antoine dit :

– Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de vous.
Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le
ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa
langue se délia.

– Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de
pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante
afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le lit est
destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification,
Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de
se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans
l’extase :

– Les trois vierges me parlent ; elles me disent :
« Une sainte est près de quitter la terre ; Thaïs
d’Alexandrie va mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire,
car nous sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et
i’Amour. »

Antoine demanda :

– Doux enfant, que vois-tu encore ?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du
couchant au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrèrent l’abbé
d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son visage, et ses prunelles
reflétèrent des flammes invisibles.

– Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie,
s’apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d’une tour,
d’une femme et d’un mage. Tous trois portent leur nom marqué au fer
rouge ; le premier sur le front, le second sur le ventre, le
troisième sur la poitrine, et ces noms sont : Orgueil, Luxure
et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante,
rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec
inquiétude, le saint prononça ces seuls mots :

– Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons
l’adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l’horizon,
l’enveloppait d’une gloire, et son ombre, démesurément grandie par
une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis sans
fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser
parmi les hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus rien.
Cette parole unique emplissait ses oreilles : « Thaïs va
mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais venue.
Vingt ans, il avait contemplé une tête de momie et voici que l’idée
que la mort éteindrait les yeux de Thaïs l’étonnait désespérément.
« Thaïs va mourir ! » Parole incompréhensible !
« Thaïs va mourir ! » En ces trois mots, quel sens
terrible et nouveau ! « Thaïs va mourir ! »
Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la
création ? « Thaïs va mourir ! » À quoi bon
l’univers ? Soudain il bondit. « La revoir, la voir
encore ! » Il se mit à courir. Il ne savait où il était,
ni où il allait, mais l’instinct le conduisait avec une entière
certitude ; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles
couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation
montée par des Nubiens et là, couché à l’avant, les yeux dévorant
l’espace, il cria, de douleur et de rage :

– Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs quand il en
était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde
autre chose qu’elle ! Ô démence ! J’ai songé à Dieu, au
salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout cela comptait
pour quelque chose quand on a vu Thaïs. Comment n’ai-je pas senti
que l’éternité bienheureuse était dans un seul des baisers de cette
femme, que sans elle la vie n’a pas de sens et n’est qu’un mauvais
rêve ? Ô stupide ! tu l’as vue et tu as désiré les biens
de l’autre monde. Ô lâche ! tu l’as vue et tu as craint Dieu.
Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que cela ? et qu’ont-ils
à l’offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle t’eût
donné ? Ô lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine
ailleurs que sur les lèvres de Thaïs : Quelle main était sur
tes yeux ? Maudit soit Celui qui t’aveuglait alors ! Tu
pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son amour et
tu ne l’as pas fait ! Elle t’ouvrait ses bras, pétris de la
chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es pas abîmé dans les
enchantements indicibles de son sein dévoilé ! Tu as écouté la
voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. » Dupe,
dupe, triste dupe ! Ô regrets ! Ô remords ! Ô
désespoir ! N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire
de l’heure inoubliable et de crier à Dieu : « Brûle ma
chair, dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os, tu
ne m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit par les
siècles des siècles !… Thaïs va mourir ! Dieu ridicule,
si tu savais comme je me moque de ton enfer ! Thaïs va mourir
et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais ! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait
des journées entières couché sur le ventre, répétant :

– Jamais ! jamais ! jamais !

Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas à
lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et qu’il
n’y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche,
et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles
et mordait la chair de ses bras. Il songeait :

– Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres l’emplissait d’une fureur délicieuse. Il
méditait d’égorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant
jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au
cou du compagnon de son enfance et de lui dire :
« Nicias, je t’aime, puisque tu l’as aimée. Parle-moi
d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te disait ». Et sans cesse le
fer de cette parole lui perçait le cœur : « Thaïs va
mourir ! »

– Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre,
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, animaux
familiers, âmes anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas :
« Thaïs va mourir ! » Lumières, souffles et parfums,
disparaissez. Effacez-vous, formes et pensées de l’univers !
« Thaïs va mourir !… » Elle était la beauté du monde
et tout ce qui l’approchait, s’ornait des reflets de sa grâce. Ce
vieillard et ces sages assis près d’elle, au banquet d’Alexandrie,
qu’ils étaient aimables ! que leur parole était
harmonieuse ! L’essaim des riantes apparences voltigeait sur
leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et parce
que le souffle de Thaïs était sur eux tout ce qu’ils disaient était
amour, beauté, vérité. L’impiété charmante prêtait sa grâce à leurs
discours. Ils exprimaient aisément la splendeur humaine.
Hélas ! et tout cela n’est plus qu’un songe. Thaïs va
mourir ! Oh : comme naturellement je mourrai de sa
mort ! Mais peux-tu seulement mourir, embryon desséché, fœtus
macéré dans le fiel et les pleurs arides ? Avorton misérable,
penses-tu goûter la mort, toi qui n’as pas connu la vie ?
Pourvu que Dieu existe et qu’il me damne ! Je l’espère, je le
veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi dans la damnation.
Pour t’y obliger je te crache à la face. Il faut bien que je trouve
un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage qui est en
moi.

Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des
cellules.

– Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable
père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais
donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l’appelle à lui ;
et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée
de désert en désert ? Il est vrai. Thaïs touche à sa fin
bienheureuse. Ses travaux sont accomplis, et je dois t’instruire en
peu de mots de la conduite qu’elle a tenue parmi nous. Après ton
départ, comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flûte semblable à
celles dont jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que
je faisais était pour qu’elle ne tombât pas dans la mélancolie et
pour qu’elle n’eût pas moins de grâce et de talent devant Dieu
qu’elle n’en avait montré au regard des hommes. Je n’avais pas agi
sans prudence ; car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte
les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de
cette flûte invisible disaient : « Nous entendons le
rossignol des bocages célestes, le cygne mourant de Jésus
crucifié. » C’est ainsi que Thaïs accomplissait sa pénitence,
quand, après soixante jours, la porte que tu avais scellée s’ouvrit
d’elle-même et le sceau d’argile se rompit sans qu’aucune main
humaine l’eût touché. À ce signe je reconnus que l’épreuve que tu
avais imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés de la
joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie de mes filles,
travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la modestie
de ses gestes et de ses paroles et elle semblait parmi elles la
statue de la pudeur. Parfois elle était triste ; mais ces
nuages passaient. Quand je vis qu’elle était attachée à Dieu par la
foi, l’espérance et l’amour, je ne craignis pas d’employer son art
et même sa beauté à l’édification de ses sœurs. Je l’invitais à
représenter devant nous les actions des femmes fortes et des
vierges sages de Écriture Elle imitait Esther, Débora, Judith,
Marie, sœur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable
père, que ton austérité s’alarme à l’idée de ces spectacles. Mais
tu aurais été touché toi-même, si tu l’avais vue, dans ces pieuses
scènes, répandre des pleurs véritables et tendre au ciel ses bras
comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j’ai
pour règle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines
ne donnent pas les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient
pas de la même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s’est
donnée à Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice,
s’il n’est point unique, est du moins très rare… Cette beauté, son
vêtement naturel, ne l’a pas encore quittée après trois mois de la
fièvre dont elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande
sans cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la
cour, près du puits, sous l’antique figuier, à l’ombre duquel les
abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs assemblées ;
tu l’y trouveras, père vénérable ; mais hâte-toi, car Dieu
l’appelle et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour
le scandale et pour l’édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière matinale.
Le long des toits de brique des colombes formaient une file de
perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier, Thaïs reposait toute
blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées
récitaient les prières de l’agonie.

– Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et
efface mon iniquité selon la multitude de tes
miséricordes.

Il l’appela :

– Thaïs !

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les
globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de quelques
pas.

– Thaïs ! répéta le moine.

Elle souleva la tête ; un souffle léger sortit de ses
lèvres blanches :

– C’est toi, mon père ?… Te souvient-il de l’eau de la
fontaine et des dattes que nous avons cueillies ?… Ce jour-là,
mon père, je suis née à l’amour… à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête.

La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait son
front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix
plaintive. Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la psalmodie
des vierges.

– Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés.
Car je connais mon injustice et mon crime se lève sans cesse contre
moi.

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés, les bras
tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et
fraîche :

– Les voilà, les roses de l’éternel matin !

Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais.
Paphnuce, agenouillé, l’enlaça de ses bras noirs.

– Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne
reconnaissait pas lui-même. Je t’aime, ne meurs pas ! Écoute,
ma Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable. Dieu, le
ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre
et l’amour des êtres. Je t’aime ! ne meurs pas ; ce
serait impossible ; tu es trop précieuse. Viens, viens avec
moi. Fuyons ; je t’emporterai bien loin dans mes bras. Viens,
aimons-nous. Entends-moi donc, ô ma bien-aimée, et dis :
« Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs, Thaïs,
lève-toi !

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infini.
Elle murmura :

– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les
saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de
fleurs ; il me sourit et m’appelle… Deux séraphins viennent à
moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux !… Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba inerte sur
l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte
désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :

– Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte.
Paphnuce recula chancelant ; les yeux brûlés de flammes et
sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :

– Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël.

Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge.

Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient d’épouvante
en criant :

– Un vampire ! un vampire !

Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage,
il sentit sa laideur.
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