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Chapitre 1

 



« Le gazon sera mon autel de
parfums ; cette arche dont tu couvres ma tête, ô Seigneur,
sera mon temple, l’air des montagnes deviendra la fumée de mon
encensoir, et mes pensées silencieuses seront mes seules
prières. »

MOORE.



Il ne faut que des yeux pour concevoir l’idée de sublimité qui
se rattache à une vaste étendue. Les pensées les plus abstraites,
les plus perçantes, peut-être les plus châtiées du poète
s’accumulent sur son imagination quand il jette un regard sur les
profondeurs d’un vide sans limites. Il est rare que le novice voie
avec indifférence l’étendue de l’océan, et l’esprit trouve, même
dans l’obscurité de la nuit, un parallèle à cette grandeur qui
semble inséparable d’images que les sens ne peuvent atteindre.
C’était avec un sentiment semblable d’admiration respectueuse, née
de la sublimité, que les différents personnages qui doivent
commencer les premiers à figurer dans cette histoire, regardaient
la scène qui s’offrait à leurs yeux. Ils étaient quatre ; deux
de chaque sexe. Ils avaient réussi à monter sur des arbres empilés,
déracinés par une tempête, pour mieux voir les objets qui les
entouraient. C’est encore l’usage du pays d’appeler ces endroits
wind-rows[2] . En laissant la clarté du ciel
pénétrer dans les retraites obscures et humides de la forêt, ils
forment une sorte d’oasis dans l’obscurité solennelle des bois de
l’Amérique. Celui dont nous parlons en ce moment était sur le haut
d’une petite éminence ; mais, quoique peu élevée, elle offrait
à ceux qui pouvaient en occuper le sommet, une vue très-étendue, ce
qui arrive rarement au voyageur dans les bois. Comme c’est
l’ordinaire, l’espace n’était pas grand ; mais comme ce
wind-row était situé sur le faîte de la hauteur, et que la
percée pratiquée par le vent s’étendait sur la déclivité, il
offrait à l’œil des avantages assez rares. La physique n’a pas
encore déterminé la nature du pouvoir qui souvent désole ainsi dans
les bois des endroits semblables ; les uns les attribuant aux
tourbillons qui produisent des trombes sur l’océan, tandis que
d’autres en cherchent la cause dans le passage subit et violent de
courants de fluide électrique ; mais les effets qui en
résultent dans les bois sont généralement connus. À l’entrée de la
percée dont il est ici question, cette influence invisible avait
empilé les arbres sur les arbres d’une manière qui avait permis aux
deux hommes, non-seulement de monter à environ trente pieds
au-dessus du niveau de la terre, mais, avec un peu de soins et
d’encouragement, d’engager et d’aider leurs compagnes plus timides
à les y accompagner. Les énormes troncs que la force du coup de
vent avait renversés, brisés comme des fétus de paille, entrelacés
ensemble, et dont le feuillage exhalait encore l’odeur de feuilles
à demi desséchées, étaient placés de manière que leurs branches
pouvaient offrir aux mains un appui suffisant. Un grand arbre avait
été complètement déraciné, et ses racines élevées en l’air avec la
terre qui en remplissait les interstices, fournit une sorte de
plate-forme aux quatre aventuriers, quand ils eurent atteint cette
élévation.

Le lecteur ne doit s’attendre à rien trouver qui lui fasse
reconnaître des personnes de condition dans la description que nous
allons faire de ce groupe. C’étaient des voyageurs dans le
désert ; et quand ils ne l’auraient pas été, ni leurs
habitudes préalables, ni la position qu’ils occupaient dans la
société, ne les auraient accoutumés aux besoins du luxe du monde.
Deux d’entre eux, un homme et une femme, faisaient partie des
anciens propriétaires du sol, c’est-à-dire étaient Indiens et
appartenaient à la tribu bien connue des Tuscaroras. Leurs
compagnons étaient un homme que tout son extérieur annonçait comme
ayant passé sa vie sur l’océan, et dans un rang peu élevé au-dessus
de celui de simple matelot, et une fille qui ne paraissait pas
d’une classe fort supérieure à la sienne, quoique sa jeunesse, la
douceur de sa physionomie, et un air modeste, mais animé, lui
prêtassent ce caractère d’intelligence et d’esprit qui ajoute tant
de charmes à la beauté. En cette occasion son grand œil bleu
réfléchissait le sentiment de sublimité que cette scène faisait
naître en elle, et ses traits aimables offraient cette expression
pensive que toutes les fortes émotions, même quand elles causent le
plaisir le plus agréable, impriment sur la physionomie des êtres
ingénus et réfléchis.

Et véritablement cette scène était de nature à faire une
impression profonde sur l’esprit de quiconque en aurait été
spectateur. Vers l’ouest, – et c’était de ce côté, le seul où l’on
pût découvrir quelque chose, que nos quatre voyageurs avaient le
visage tourné, – l’œil dominait sur un océan de feuilles riches et
glorieuses de la verdure vive et variée d’une vigoureuse
végétation, et nuancées de toutes les teintes qui appartiennent au
42e degré de latitude septentrionale. L’orme avec sa
cime pleine de grâce, les belles variétés de l’érable, la plupart
des nobles espèces de chênes des forêts d’Amérique, le tilleul à
larges feuilles, entremêlaient leurs branches supérieures, et
formaient un large tapis de feuillage en apparence interminable,
qui s’étendait vers le soleil couchant et qui bornait l’horizon en
se confondant avec les nuages, comme les vagues et le firmament
semblent se joindre à la base de la voûte du ciel. Çà et là, par
quelque accident des tempêtes, ou par un caprice de la nature, une
petite clairière au milieu des géants de la forêt permettait à un
arbre de classe inférieure de monter vers le ciel, et d’élever sa
tête modeste presque au niveau de la surface de verdure qui
l’entourait. De ce nombre étaient le bouleau, arbre qui n’est pas
méprisé dans des contrées moins favorisées, le tremble à feuilles
agitées, différentes espèces de noyers, et plusieurs autres, qui
ressemblaient au vulgaire ignoble, jeté par les circonstances en
présence des grands de la terre. Çà et là aussi, le tronc droit et
élevé du pin perçait la vaste voûte, et surgissait bien au-dessus,
comme un grand monument élevé par l’art sur une plaine de
feuilles.

C’était la vaste étendue de cette vue, et la surface presque non
interrompue de verdure, qui contenait le principe de grandeur. La
beauté se trouvait dans les teintes délicates, rehaussées par de
fréquentes gradations de jour et d’ombre ; et le repos
solennel de la nature inspirait un sentiment voisin du respect.

– Mon oncle, – dit la jeune fille surprise mais charmée à son
compagnon, dont elle touchait le bras plutôt qu’elle ne s’y
appuyait pour donner de la stabilité à son pied léger mais ferme, –
ceci est comme une vue de cet océan que vous aimez tant.

– Voilà ce que c’est que l’ignorance et l’imagination d’une
fille, Magnet[3] , –
terme d’affection que le marin employait souvent pour faire
allusion aux attraits personnels de sa nièce ; – personne
qu’une jeune fille ne songerait à comparer cette poignée de
feuilles à la mer Atlantique. On pourrait attacher toutes ces cimes
d’arbres à la jaquette de Neptune, et ce ne serait pour lui qu’un
bouquet.

– Il y a dans ce que vous dites, mon oncle, plus d’imagination
que de vérité, à ce que je crois. Regardez là-bas ! il doit y
avoir des milles et des milles, et cependant vous ne voyez que des
feuilles. Que verriez-vous de plus en regardant l’océan ?

– De plus ? – répéta l’oncle en faisant un geste
d’impatience du coude que sa nièce touchait, car il avait les bras
croisés, et les mains enfoncées dans une veste de drap rouge,
suivant la mode du temps. – C’est de moins que vous voulez dire. Où
sont vos vagues écumantes, votre eau bleue, vos brisants, vos
baleines, vos trombes, et votre roulis perpétuel des ondes dans
cette miniature de forêt, mon enfant ?

– Et où sont vos cimes d’arbres, votre silence solennel, vos
feuilles odoriférantes et votre belle verdure, sur l’océan, mon
oncle ?

– Verdure ! fadaise, ma nièce. Vous n’y entendez rien, sans
quoi vous sauriez que l’eau verte est le fléau d’un marin.

– Mais la verdure des arbres est une chose toute différente. –
Écoutez ! ce son est le souffle de l’air, qui respire entre
les arbres.

– Il faudrait entendre le vent du nord-ouest respirer en pleine
mer, enfant, pour parler de l’haleine du vent. Mais où y a-t-il des
vents réguliers et des ouragans, des moussons et des vents alizés
dans ce bouquet d’arbres ? Et quels sont les poissons qui
nagent sous cette croûte de feuilles ?

– L’endroit où nous sommes prouve clairement qu’il y a eu ici
des tempêtes, mon oncle ; et s’il ne se trouve pas de poissons
sous ces arbres, il y existe des animaux.

– Je n’en sais trop rien, – répondit l’oncle avec le ton
dogmatique d’un marin. – On nous contait à Albany bien des
histoires des animaux sauvages que nous rencontrerions ; et
cependant nous n’avons encore rien vu qui pût effrayer un veau
marin. Je doute qu’aucun de vos animaux de l’intérieur des terres
puisse se comparer à un requin des basses latitudes.

– Voyez ! – s’écria la nièce plus occupée de la beauté
sublime de cette forêt interminable que des arguments de son oncle,
– voilà là-bas une fumée qui s’élève par-dessus les arbres. –
Croyez-vous qu’elle sorte d’une maison ?

– Je la vois, je la vois ; il y a dans cette fumée un air
d’humanité qui vaut un millier d’arbres. Il faut que je la fasse
voir à Arrowhead[4] , qui peut passer devant un port sans
s’en douter. Là où il y a de la fumée, il est probable qu’il se
trouve une caboose.

En terminant ces mots, le vieux marin tira une main de sa veste,
et toucha légèrement sur l’épaule l’Indien, qui était debout près
de lui, et lui montra la petite colonne de fumée qui s’échappait du
sein du feuillage, à la distance d’environ un mille, et qui, se
divisant en filaments presque imperceptibles, disparaissait dans
l’atmosphère. Le Tuscarora était un de ces guerriers à noble
physionomie qu’on rencontrait plus souvent il y a un siècle
qu’aujourd’hui, parmi les aborigènes de ce continent ; et
quoiqu’il eût assez fréquenté les colons pour avoir acquis quelque
connaissance de leurs habitudes et même de leur langue, il n’avait
presque rien perdu de la grandeur sauvage et de la dignité calme
d’un chef d’Indiens. Les relations qu’il avait eues avec le vieux
marin avaient été amicales, quoique mêlées de réserve, car l’Indien
avait été trop accoutumé à voir les officiers des différents postes
militaires où il avait été, pour ne pas s’apercevoir que son
compagnon n’occupait parmi eux qu’un rang subalterne. Dans le fait,
la supériorité tranquille de la réserve du Tuscarora avait été si
imposante, que Charles Cap, – tel était le nom du vieux marin, –
même dans son humeur la plus dogmatique ou la plus facétieuse,
n’avait osé s’avancer jusqu’à la familiarité dans les rapports
qu’ils avaient ensemble depuis plus de huit ans. Cependant la vue
de la fumée avait frappé le marin comme l’apparition inattendue
d’une voile en pleine mer, et pour la première fois il s’était
hasardé à lui toucher l’épaule, comme nous venons de le dire.

L’œil vif du Tuscarora aperçut à l’instant la petite colonne de
fumée, et pendant une minute il resta légèrement levé sur la pointe
des pieds, les narines ouvertes, comme le chevreuil qui sent une
piste, et les yeux aussi fixes que ceux du chien d’arrêt bien
dressé qui attend le coup de fusil de son maître. Retombant alors
sur ses pieds, une exclamation à voix basse, de ce ton doux qui
forme un si singulier contraste avec les cris sauvages d’un
guerrier indien, se fit à peine entendre, et, du reste, il ne
montra aucune émotion. Sa physionomie était calme, et son œil, noir
et perçant comme celui d’un aigle, parcourait tout ce panorama de
feuillage, comme pour saisir, d’un seul regard, toutes les
circonstances qui pouvaient l’éclairer. L’oncle et la nièce
savaient fort bien que le long voyage qu’ils avaient entrepris pour
traverser une large ceinture de déserts sauvages, n’était pas sans
danger ; mais ils ne pouvaient décider si un signe qui
annonçait la présence d’autres hommes dans leurs environs, était un
bon ou un mauvais augure.

– Il faut qu’il y ait près de nous des Onéidas ou des
Tuscaroras, Arrowhead, – dit Cap à l’Indien. – Ne ferions-nous pas
bien d’aller les joindre, afin de passer commodément la nuit dans
leur wigwam ?

– Pas de wigwam ici, – répondit Arrowhead avec son air
tranquille, – trop d’arbres.

– Mais il faut qu’il y ait là des Indiens ; et il s’y
trouve peut-être quelques-unes de vos anciennes connaissances,
Arrowhead.

– Point de Tuscaroras, – point d’Onéidas, – point de Mohawks. –
Feu de face-pâle.

– Comment diable ? – Eh bien ! Magnet, voilà qui
surpasse la philosophie d’un marin. Nous autres, vieux chiens de
mer, nous pouvons distinguer la chique d’un soldat de celle d’un
matelot, et le nid d’un marin d’eau douce du hamac d’un élève de
marine ; mais je ne crois pas que le plus ancien amiral au
service de Sa Majesté puisse distinguer la fumée d’un vaisseau de
ligne de celle d’un bâtiment charbonnier.

L’idée qu’il se trouvait des êtres humains dans leur voisinage,
dans cet océan de feuilles, avait rendu plus vives les couleurs qui
paraient les joues de la jeune fille et donné un nouvel éclat à ses
yeux. Elle se tourna vers son oncle avec un air de surprise, et lui
dit en hésitant, – car tous deux avaient souvent admiré les
connaissances ou peut-être pourrions-nous dire l’instinct du
Tuscarora : – Un feu de face-pâle ! sûrement, mon oncle,
il ne peut savoir cela.

– C’est ce que j’aurais juré il y a dix jours, mon enfant ;
mais à présent, je ne sais trop qu’en croire. – Puis-je prendre la
liberté de vous demander, Arrowhead, pourquoi vous croyez que cette
fumée est la fumée d’une face-pâle, et non celle d’une peau
rouge ?

– Bois vert, – répondit le guerrier avec le même calme qu’un
pédagogue expliquerait une règle d’arithmétique à son élève
embarrassé. – Beaucoup d’humidité, beaucoup de fumée ; –
beaucoup d’eau, fumée noire.

– Mais, sauf votre pardon, Arrowhead, cette fumée n’est pas
noire, et il n’y en a pas beaucoup. À mes yeux, en ce moment, elle
est aussi légère et aussi fantastique qu’aucune fumée qui soit
jamais sortie du goulot de la bouilloire à thé d’un capitaine de
vaisseau, quand il ne reste pour faire le feu que quelques copeaux
dans la cale.

– Trop d’eau, – répondit Arrowhead en secouant la tête. –
Tuscarora trop malin pour faire du feu avec de l’eau. Face-pâle,
trop de livres, et brûle tout. Beaucoup de livres, peu de
savoir.

– Eh bien ! cela est raisonnable, j’en conviens, – dit Cap,
qui n’était pas grand admirateur de la science. – C’est un sarcasme
qu’il lâche contre vos lectures, Magnet ; car le chef juge
sensément des choses à sa manière. – Et maintenant, Arrowhead, à
quelle distance croyez-vous que nous soyons de l’étang d’eau douce
que vous appelez le Grand Lac, vers lequel nous nous dirigeons
depuis tant de jours ?

Le Tuscarora regarda le marin avec un air de supériorité calme,
et lui répondit :

– Ontario, semblable au ciel. – Encore un soleil, et le grand
voyageur le verra.

– J’ai été un grand voyageur, je ne puis le nier ; mais de
tous mes voyages, c’est celui-ci qui a été le plus long, le moins
profitable, et qui m’a enfoncé davantage dans les terres. Mais si
cette mare d’eau douce est si près, et qu’elle soit aussi grande
qu’on le dit, on pourrait croire qu’une paire de bons yeux devrait
l’apercevoir, car de l’endroit où nous sommes, il semble qu’on
découvre tout jusqu’à environ trente milles.

– Regardez, dit Arrowhead, étendant un bras devant lui avec une
grâce tranquille ; – l’Ontario !

– Mon oncle, vous êtes habitué à crier : Terre[5]  ! mais non à crier :
Eau ! et vous ne la voyez pas, dit sa nièce en riant comme les
jeunes filles rient des paroles en l’air qui leur échappent.

– Quoi ! supposez-vous que je ne reconnaîtrais pas mon
élément naturel, – s’il se trouvait à portée de la vue ?

– Mais votre élément naturel est l’eau salée, mon cher oncle, et
l’Ontario est de l’eau douce.

– Cela pourrait faire quelque différence pour un marin novice,
mon enfant ; mais cela n’en fait pas la moindre pour un vieux
loup de mer comme moi. Je reconnaîtrais de l’eau quand ce serait
dans la Chine.

– L’Ontario, – répéta Arrowhead avec emphase, en étendant encore
la main vers le nord-ouest.

Cap regarda le Tuscarora presque avec un air de mépris, et
c’était la première fois que cela lui arrivait depuis qu’il le
connaissait. Cependant il suivit des yeux la direction du bras et
de l’œil du guerrier, qui semblait indiquer un point dans le
firmament, un peu au-dessus de la plaine de feuilles.

– Oui, oui, c’est à quoi je m’attendais, quand j’ai quitté la
côte pour venir chercher une mare d’eau douce, – dit Cap en levant
les épaules, en homme qui a pris une décision, et qui croit inutile
d’en dire davantage. – L’Ontario peut être là, ou, quant à cela, au
fond de ma poche. J’espère que lorsque nous y serons arrivés, nous
y trouverons assez d’espace pour manœuvrer notre canot. Mais,
Arrowhead, s’il y a des faces-pâles dans le voisinage, il me semble
que je voudrais être à portée de les héler.

Le Tuscarora fit une inclination de tête, et tous quatre
descendirent en silence des racines de l’arbre déraciné. Quand ils
eurent regagné le sol, Arrowhead leur annonça son intention
d’avancer vers le feu pour reconnaître qui étaient ceux qui
l’avaient allumé, et il engagea sa femme et ses deux autres
compagnons à retourner sur le canot qu’ils avaient laissé dans la
rivière voisine, et d’y attendre son retour.

– Comment ? chef ! cela pourrait être convenable s’il
s’agissait d’aller sonder, et que nous eussions le bord au large, –
dit le vieux Cap ; – mais dans des eaux inconnues comme
celles-ci, je crois qu’il n’est pas sûr de laisser le pilote
s’éloigner trop loin du navire : ainsi donc, avec votre
permission, je vous tiendrai compagnie.

– Que désire mon frère ? – demanda l’Indien gravement, mais
sans avoir l’air d’être offensé d’une méfiance qui était assez
évidente.

– Votre compagnie, Arrowhead, et rien de plus. J’irai avec vous
et je parlerai à ces étrangers.

Le Tuscarora y consentit sans difficulté, et il ordonna de
nouveau à sa petite femme, toujours patiente et soumise, et dont
les grands et beaux yeux noirs ne se fixaient presque jamais sur
son mari sans exprimer le respect, la crainte et l’amour, de
retourner vers le canot. Mais ici Magnet éleva une difficulté.
Quoiqu’elle eût de la résolution et une énergie extraordinaire,
quand les circonstances l’exigeaient, elle n’était qu’une femme, et
l’idée d’être abandonnée par ses deux protecteurs au milieu d’un
désert qui venait de lui paraître interminable, lui devint si
pénible, qu’elle exprima le désir de suivre son oncle.

– Après être restée si long-temps dans le canot, l’exercice me
fera du bien, – ajouta-t-elle, tandis que le sang reparaissait peu
à peu sur des joues qui avaient pâli en dépit de ses efforts pour
être calme ; – et, il peut se trouver des femmes avec ces
étrangers.

– Venez donc, mon enfant ; il n’y a qu’une encablure de
distance, et nous serons de retour une heure avant le coucher du
soleil.

Avec cette permission, la jeune fille, dont le nom véritable
était Mabel Dunham, se disposa à partir, tandis que Rosée-de-Juin,
comme se nommait la femme d’Arrowhead, se mettait en marche vers le
canot, trop habituée à l’obéissance, à la solitude et à l’obscurité
des forêts, pour faire aucune objection.

Les trois autres qui étaient encore dans le wind-row,
se frayèrent un chemin à travers ce labyrinthe compliqué, et
gagnèrent le bois en se dirigeant du côté convenable. Il ne fallut
pour cela qu’un coup d’œil à Arrowhead ; mais le vieux Cap,
avant de se fier à la sombre obscurité des bois, reconnut la
situation d’où partait la fumée par le moyen d’une boussole de
poche.

– Cette manière de gouverner un navire à vue de nez, Magnet,
peut convenir assez bien à un Indien ; mais un bon marin
connaît la vertu de l’aiguille aimantée, – dit Cap en marchant sur
les talons du léger Tuscarora. – L’Amérique n’aurait jamais été
découverte, croyez-en ma parole, si Colomb n’avait eu que des
narines. – Ami Arrowhead, avez-vous jamais vu une machine comme
celle-ci ?

L’Indien se retourna, jeta un regard sur la boussole que Cap
tenait de manière à diriger sa marche, et répondit :

– C’est l’œil d’une face-pâle : le Tuscarora voit dans sa
tête, Eau-salée ; – c’est ainsi que l’Indien nommait le vieux
marin. – Tout œil à présent, – point de langue.

– Il veut dire, mon oncle, que nous devons garder le silence. Il
se méfie peut-être des gens que nous allons rencontrer.

– Oui, c’est la mode des Indiens pour aller à leur poste. Vous
voyez qu’il a examiné l’amorce de son mousquet, et je ne ferai pas
mal de jeter un coup d’œil sur celle de mes pistolets.

Sans montrer aucune alarme de ces préparatifs auxquels elle
s’était accoutumée par son long voyage dans le désert, Mabel
marchait d’un pas aussi léger et aussi élastique que celui de
l’Indien, et suivait de près ses deux compagnons. Pendant le
premier demi-mille, on ne prit aucune autre précaution qu’un
silence rigoureux ; mais quand ils arrivèrent plus près de
l’endroit où ils savaient qu’un feu était allumé, il devint
nécessaire d’en prendre davantage.

Comme c’est l’ordinaire, la vue n’était arrêtée sous les
branches dans la forêt que par les grands troncs droits des arbres.
Tout ce qui sentait l’effet de la végétation avait cherché à
s’élever vers l’air et la lumière ; et sous ce dais de
feuillage, on marchait, en quelque sorte, comme sous une immense
voûte naturelle soutenue par des myriades de colonnes rustiques.
Cependant ces colonnes ou ces arbres servaient souvent à cacher
l’aventurier, le chasseur ou l’ennemi ; et Arrowhead, tout en
s’approchant rapidement de l’endroit où ses sens exercés et presque
infaillibles lui disaient que les étrangers devaient être, marchait
graduellement plus légèrement, redoublait de vigilance, et se
cachait avec plus de soin.

– Voyez, Eau-salée, – dit-il à Cap d’un air de triomphe, en lui
montrant un endroit à travers les arbres, – voilà le feu des
faces-pâles.

– De par le ciel, le drôle a raison, – murmura Cap ; – les
voilà, rien n’est plus sûr, et ils font leur repas aussi
tranquillement que s’ils étaient dans la grande chambre d’un
vaisseau à trois ponts.

Arrowhead n’a raison qu’à demi, dit Mabel en baissant la voix,
car il y a deux Indiens et seulement un homme blanc.

– Faces-pâles, – dit le Tuscarora en levant deux doigts ; –
homme rouge, – en n’en levant qu’un seul.

– Eh bien ! – dit Cap, il est difficile de dire qui a tort
ou raison. L’un est certainement un blanc, et c’est un jeune
gaillard bien bâti, ayant un air actif et respectable ; un
autre est une peau rouge aussi décidément que la peinture ou la
nature peuvent la faire ; mais le troisième est gréé de
manière qu’on ne saurait dire si c’est un brick ou un
schooner[6] .

– Faces-pâles, – répéta Arrowhead, levant encore deux
doigts ; – peau rouge, ajouta-t-il, en n’en levant qu’un
seul.

– Il faut qu’il ait raison, mon oncle, car ses yeux semblent ne
jamais le tromper. Mais le plus urgent est de savoir si ce sont des
amis ou des ennemis. Ce sont peut-être des Français.

– En les hélant, nous nous en assurerons, – dit Cap. –
Mettez-vous derrière cet arbre, Magnet, de peur que ces drôles ne
se mettent dans la tête de lâcher une bordée sans pourparler. Je
saurai bientôt sous quel pavillon ils croisent.

Cap approcha ses deux mains de sa bouche, de manière à former un
porte-voix, et il allait les héler comme il l’avait projeté, quand
un mouvement rapide de la main d’Arrowhead prévint son intention en
dérangeant l’instrument.

– Homme rouge, Mohican, – dit le Tuscarora ; – bon. –
Faces-pâles, yengeese[7] .

– Ce sont d’heureuses nouvelles, – murmura Mabel, à qui la
perspective d’une querelle dans le désert ne plaisait guère. –
Approchons sur-le-champ, mon oncle, et faisons-nous connaître comme
amis.

– Bon, – dit le Tuscarora ; – homme rouge, froid et
prudent ; face-pâle, toujours pressé, tout feu. – Que la
Squaw[8] marche en avant !

– Quoi ! – s’écria Cap avec surprise ; – envoyer la
petite Magnet en avant en vedette, tandis que deux fainéants, comme
vous et moi, nous mettrons en panne pour voir quelle sorte
d’atterrage elle fera ! Si j’y consens, je veux être…

– C’est le plus sage, mon oncle, – dit la généreuse fille, – et
je n’ai aucune crainte. Nul chrétien, en voyant une femme
s’approcher seule, ne ferait feu sur elle, et ma présence sera un
gage de paix. Souffrez que j’aille en avant, comme Arrowhead le
propose, et tout ira bien. Nous n’avons pas encore été vus, et si
les étrangers sont surpris, du moins ils ne concevront aucune
alarme.

– Bon, – dit Arrowhead, qui ne cacha point l’approbation qu’il
donnait au courage de Mabel.

– Ce n’est pas agir en marin, – dit Cap ; – mais nous
sommes dans les bois, et personne ne le saura. Si vous croyez,
Mabel, que…

– J’en suis sûre, mon oncle ; et d’ailleurs vous serez
assez près pour me défendre.

– Eh bien ! prenez donc un de mes pistolets, et…

– J’aime mieux compter sur mon âge et ma faiblesse, – dit la
jeune fille en souriant, tandis que les sentiments qui l’animaient
rehaussaient les couleurs de son teint. – Parmi des chrétiens, la
meilleure sauvegarde d’une femme est le droit qu’elle a à leur
protection. D’ailleurs, je ne connais pas le maniement des armes,
et je n’ai nulle envie de l’apprendre.

L’oncle ne fit plus aucune objection, et après avoir reçu du
Tuscarora quelques instructions de prudence, Mabel s’arma de tout
son courage, et s’avança seule vers ce groupe qui était assis près
du feu. Quoique son cœur battît vivement, son pas était ferme, et
sa marche n’annonçait aucune répugnance. Un silence semblable à
celui de la mort régnait dans la forêt, car ceux dont elle
s’approchait étaient trop occupés à satisfaire ce grand besoin
naturel, la faim, pour qu’ils songeassent à autre chose qu’à
l’affaire importante dont il s’agissait. Cependant, quand Mabel fut
à une centaine de pieds du feu, elle marcha sur une branche sèche
qui se cassa sous son pied, et ce léger bruit suffit pour que
l’Indien que Arrowhead avait déclaré un Mohican, et l’individu sur
le pays duquel Cap n’avait osé prononcer, fussent debout aussi vite
que la pensée. Tous deux jetèrent un regard sur les mousquets qui
étaient appuyés contre un arbre, mais ils ne firent pas un
mouvement pour les prendre, quand ils aperçurent une jeune fille.
L’Indien dit quelques mots à son compagnon, se rassit, et continua
son repas aussi tranquillement que s’il n’y fût survenu aucune
interruption. L’autre quitta le feu, et alla à la rencontre de
Mabel.

Tandis qu’il s’avançait, celle-ci vit que c’était à un homme de
même couleur qu’elle-même qu’elle allait avoir à parler, quoique
son costume fût un si étrange mélange de celui des deux races,
qu’il fallait en être fort près pour en être certain. Il était de
moyen âge, mais sa physionomie, qui, sans cela, n’aurait pu passer
pour belle, avait un caractère de franchise et d’honnêteté qui
assura sur-le-champ Mabel qu’elle ne courait aucun danger. Elle
s’arrêta pourtant, obéissant, sinon à la loi de la nature, du moins
à celle de ses habitudes, qui faisaient qu’il lui répugnait de
montrer trop d’empressement à s’approcher d’un homme dans les
circonstances où elle se trouvait.

– Ne craignez rien, jeune femme, – lui dit le chasseur, car son
costume indiquait qu’il suivait cette profession ; – vous
rencontrez dans ce désert des chrétiens, des hommes qui savent
traiter avec bienveillance tous ceux qui sont disposés à la paix et
à la justice. Je suis bien connu dans tout ce pays, et peut-être un
de mes noms est-il parvenu jusqu’à vos oreilles. Les Français et
Peaux-Rouges de l’autre côté des Grands-Lacs m’appellent la
Longue-Carabine ; les Mohicans, tribu pleine d’honneur et de
droiture, pour le peu qui en reste, Œil-de-Faucon ; et les
troupes et les chasseurs de ce côté de l’eau, Pathfinder[9] , parce qu’on ne m’a jamais vu manquer le
bout d’une piste, quand il y avait à l’autre, soit un Mingo, soit
un ami qui avait besoin de moi.

Il parlait ainsi, non comme pour se vanter, mais en homme qui
savait que, sous quelque nom qu’il fût connu, il n’avait pas à en
rougir. L’effet que ce discours produisit sur Mabel fut instantané.
Dès qu’elle eut entendu le dernier sobriquet, elle joignit les
mains avec vivacité et répéta :

– Pathfinder !

– C’est le nom qu’on me donne ici, jeune femme ; et bien
des grands seigneurs portent des titres qu’ils n’ont pas à moitié
si bien mérités, quoique, pour dire la vérité, je sois plus fier de
trouver un chemin où il n’y en a point, que d’en trouver un où il
existe. Mais les troupes régulières n’y regardent pas de bien près,
et la moitié du temps elles ne savent pas quelle est la différence
entre un chemin et une piste, quoique l’un soit l’affaire de l’œil,
et que pour suivre l’autre, il faille quelque chose de plus que
l’odorat.

– En ce cas, vous êtes l’ami que mon père a promis d’envoyer à
notre rencontre ?

– Si vous êtes la fille du sergent Dunham, le grand prophète des
Delawares n’a jamais dit rien de plus vrai.

– Je suis Mabel Dunham ; et mon oncle, qui se nomme Cap,
est là-bas derrière les arbres avec un Tuscarora, dont le nom est
Arrowhead. Nous n’espérions vous trouver qu’après être arrivés sur
les bords du Lac.

– Je voudrais que vous eussiez eu pour guide un Indien ayant
plus de justice dans l’esprit. Je ne suis pas ami des
Tuscaroras ; ils se sont trop éloignés des tombes de leurs
pères pour songer toujours au Grand-Esprit, et Arrowhead est un
chef ambitieux. La Rosée-de-Juin est-elle avec lui ?

– Sa femme l’accompagne, et il n’existe pas une créature plus
humble et plus douce.

– Oui, et elle a le cœur bien placé, ce qui est plus que ceux
qui le connaissent ne diront d’Arrowhead. Eh bien ! il faut
accepter ce que la Providence nous envoie pendant que nous suivons
la piste de la vie. Je pense qu’on aurait pu trouver un plus
mauvais guide que le Tuscarora, quoiqu’il ait trop du sang des
Mingos pour un homme qui fréquente souvent les Delawares.

– En ce cas, il est peut-être heureux que nous vous ayons
rencontrés.

– Dans tous les cas, cela n’est pas malheureux, car j’ai promis
au sergent que je conduirais sa fille au fort en sûreté, dût-il
m’en coûter la vie. Nous nous attendions à vous rencontrer avant
votre arrivée aux Cataractes, où nous avons laissé notre
canot ; mais nous avons pensé que nous ne ferions pas mal de
faire quelques milles en avant, pour voir si vous n’aviez pas
besoin de nos services ; et nous n’avons pas tort, car je ne
crois pas qu’Arrowhead soit l’homme qu’il faut pour traverser le
courant.

– Voici mon oncle et le Tuscarora, – dit Mabel, – et nous
pouvons à présent nous réunir tous.

Comme elle finissait de parler, Cap et Arrowhead, qui voyaient
que la conférence se passait à l’amiable, s’approchèrent, et
quelques mots suffirent pour les instruire de tout ce que la jeune
fille venait d’apprendre. Ils allèrent alors rejoindre les deux
individus qui étaient restés près du feu.










Chapitre 2

 



« Oui, tant que le plus humble
fils de la nature en a gardé le temple sans souillure, les plus
belles vues de la terre sont à lui ; il est monarque, et son
trône s’élève au milieu des deux. »

WILSON.



Le Mohican continua son repas, mais le second homme blanc ôta
son bonnet, se leva et salua poliment Mabel Dunham. Il était,
jeune, bien portant, avait un air mâle, et portait un costume qui,
quoiqu’il annonçât moins positivement sa profession que celui de
Cap, indiquait un homme habitué à l’eau. En ce siècle, les vrais
marins formaient une classe entièrement séparée des autres ;
leurs idées, leur langage habituel et leurs vêtements indiquant
aussi évidemment leur métier, que les opinions, les discours et la
robe flottante d’un Turc indiquent un Musulman. Quoique Pathfinder
ne fût pas encore d’un âge avancé, Mabel l’avait envisagé avec une
fermeté qui pouvait être la suite de la précaution qu’elle avait
prise de préparer ses nerfs à cette entrevue ; mais quand ses
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme, ils se baissèrent en
voyant, ou en s’imaginant voir, le regard d’admiration qu’il fixa
sur elle en la saluant. Dans le fait, chacun d’eux sentit pour
l’autre cet intérêt que la similitude d’âge, de condition, et de
bonne mine, est faite pour inspirer à une jeunesse ingénue dans la
situation nouvelle où ils se trouvaient tous deux.

– Voici, – dit l’honnête Pathfinder à Mabel en souriant, – voici
les amis que votre digne père a envoyés à votre rencontre. Celui-ci
est un grand Delaware, un homme qui s’est fait autant d’honneur
qu’il a eu d’embarras pendant sa vie. Son nom indien convient
parfaitement à un chef, mais comme cette langue n’est pas facile à
prononcer pour ceux qui n’y sont pas initiés, nous l’avons traduit
par le Grand-Serpent. Mais n’allez pas supposer, d’après ce nom,
qu’il soit plus traître que ne doit l’être un Indien ; cela
veut dire seulement qu’il est prudent, et qu’il connaît les ruses
qui conviennent à un guerrier. – Arrowhead que voilà, sait ce que
je veux dire.

Pendant que Pathfinder parlait ainsi, les deux Indiens se
regardaient l’un l’autre. Le Tuscarora s’approcha et parla au
Mohican d’un air qui paraissait amical.

– J’aime à voir cela, – dit Pathfinder ; – la rencontre
amicale de deux peaux-rouges dans ces bois, maître Cap, est comme
deux bâtiments amis qui se hèlent sur l’Océan. Mais à propos d’eau,
cela me rappelle mon jeune ami que voici, Jasper Western. Il doit
s’y connaître un peu, vu qu’il a passé toute sa vie sur
l’Ontario.

– Je suis charmé de vous voir, l’ami, – dit Cap en serrant
cordialement la main du jeune marin d’eau douce, – quoique vous
deviez avoir encore quelque chose à apprendre, vu l’école à
laquelle vous avez été élevé. – Voici ma nièce Mabel. Je l’appelle
Magnet pour une raison dont elle ne se doute pas ; mais il est
possible que vous ayez reçu assez d’éducation pour la deviner, car
je suppose que vous avez quelque prétention à connaître la
boussole.

– La raison s’en comprend aisément, – répondit le jeune homme,
ses yeux noirs et vifs fixés involontairement sur le visage de la
jeune fille, qui rougissait. – Je suis sûr que le marin qui se
dirige par votre aimant, ne fera jamais un mauvais atterrage.

– Ah ! je vois que vous employez quelques-uns de nos
termes, et vous vous en servez convenablement et avec intelligence.
Je crains pourtant qu’au total vous n’ayez vu plus d’eau verte que
de bleue.

– Il n’est pas étonnant que nous sachions quelques-unes des
phrases qui appartiennent à la terre, puisque nous la perdons
rarement de vue vingt-quatre heures de suite.

– Tant pis, jeune homme, tant pis ! Très-peu de terre doit
plus que suffire à un marin. Or, si la vérité était connue, maître
Western, je suppose qu’il y a plus ou moins de terre tout autour de
votre lac ?

– Et n’y a-t-il pas plus ou moins de terre tout autour de
l’Océan, – mon oncle ? – demanda Mabel avec vivacité ;
car elle craignait que le vieux marin n’affichât trop tôt son
humeur dogmatique, pour ne pas dire pédantesque.

– Non, mon enfant ; il y a plus ou moins d’Océan tout
autour de la terre. C’est ce que je dis aux gens qui demeurent sur
la terre, jeune homme. Ils vivent, pourrait-on dire, au milieu de
la mer, sans le savoir, et en quelque sorte par souffrance, l’eau
étant de beaucoup le plus puissant et le plus étendu des deux
éléments. Mais il n’y a pas de bornes à la vanité dans ce
monde ; car un drôle qui n’a jamais vu l’eau salée, s’imagine
souvent en savoir plus que celui qui a doublé le cap de Horn. Non,
non, cette terre n’est véritablement qu’une île, et tout ce qu’on
ne peut pas appeler ainsi, est de l’eau.

Western avait beaucoup de déférence pour un marin de l’Océan,
sur lequel il avait bien des fois vivement désiré de faire
voile ; mais il éprouvait aussi une affection naturelle pour
la magnifique nappe d’eau sur laquelle il avait passé sa vie, et
qui n’était pas sans beauté à ses yeux.

– Ce que vous dites, monsieur, – répondit-il avec modestie, –
peut être vrai quant à l’Atlantique ; mais ici, sur l’Ontario
nous avons du respect pour la terre.

– C’est parce que vous êtes toujours resserrés par la terre, –
répliqua le vieux marin, en riant de tout son cœur. – Mais voici
Pathfinder, comme on l’appelle, qui nous apporte un plat dont le
fumet est appétissant, et qui nous invite à en prendre notre
part : or je conviens qu’il n’y a pas de venaison sur mer. –
Maître[10] Western, la civilité pour une jeune
fille, à votre âge, est chose aussi facile que d’embraquer le mou
de la drisse du pavillon de poupe ; et si vous voulez avoir
l’œil sur l’assiette et le gobelet de bois de ma nièce, tandis que
je partagerai la gamelle de Pathfinder et de nos amis indiens, je
ne doute pas qu’elle ne s’en souvienne.

Maître Cap en dit plus qu’il ne le savait alors ; mais si
Jasper eut attention de pourvoir à tous les besoins de Mabel, dans
leur première entrevue, il est certain qu’elle s’en souvint
long-temps. Il avança le bout d’un tronc d’arbre pour lui servir de
siège, lui présenta une tranche délicieuse de venaison, remplit son
gobelet d’une eau pure puisée dans une source, et s’asseyant en
face d’elle, il fit du chemin dans son estime par la manière
franche et aimable avec laquelle il lui donna des soins ;
hommage qu’une femme désire toujours de recevoir, mais qui n’est
jamais si flatteur ni si agréable que lorsqu’il est offert par la
jeunesse à la jeunesse, par le sexe le plus fort au sexe le plus
doux. Comme la plupart de ceux qui passent leur temps loin de la
société du beau sexe, le jeune Western fut ardent, sincère et
obligeant dans toutes ses attentions ; et quoiqu’il y manquât
ce raffinement de convention dont Mabel ne remarqua peut-être pas
l’absence, elles avaient ces qualités attrayantes qui le remplacent
bien suffisamment. Laissant ces deux jeunes gens sans expérience,
et sans autres maîtres que la nature, faire connaissance ensemble,
plutôt par leurs sensations que par l’expression de leurs pensées,
nous nous occuperons de l’autre groupe, dans lequel Cap, avec cette
aisance à prendre soin de lui-même qui ne le quittait jamais, était
déjà devenu un des principaux acteurs.

Tous quatre avaient pris place autour d’un grand plat de bois,
dont l’usage devait être commun, et qui contenait des tranches de
venaison grillée ; la conversation se ressentait naturellement
du caractère différent de ceux qui y prenaient part. Les Indiens
étaient silencieux et fort occupés ; l’appétit des aborigènes
Américains pour la venaison paraissait être insatiable. Les deux
hommes blancs étaient plus communicatifs, et chacun d’eux montrait
de l’opiniâtreté dans ses opinions. Mais comme cet entretien
servira à faire connaître au lecteur certains faits qui pourront
rendre plus claire la narration qui va suivre, il est à propos de
le rapporter.

– Vous devez sans doute trouver de la satisfaction à vivre comme
vous le faites, monsieur Pathfinder, – dit Cap, quand l’appétit des
voyageurs fut assez rassasié pour qu’ils commençassent à chercher
les meilleurs morceaux. – Elle offre quelques-unes des chances que
nous aimons, nous autres marins ; et si les nôtres sont toutes
eau, les vôtres sont toutes terre.

– Nous avons aussi de l’eau dans nos voyages et nos marches,
nous autres hommes des frontières ; nous manions la rame et la
javeline presqu’autant que le mousquet et le couteau de chasse.

– Oui, mais maniez-vous les bras des vergues, les boulines, la
roue du gouvernail et la ligne de sonde, les garcettes de ris et
les drisses des vergues ? L’aviron est sans doute une bonne
chose dans un canot, mais à quoi sert-il dans un navire ?

– Je respecte tout homme dans sa profession, et je puis croire
que toutes les choses dont vous parlez ont leur usage. Un homme qui
a vécu, comme moi, dans un grand nombre de tribus différentes,
comprend la différence des coutumes. La manière dont le Mingo se
peint le corps n’est pas la même que celle du Delaware ; et
celui qui s’attendrait à voir un guerrier vêtu comme une squaw
serait désappointé. Je ne suis pas encore très vieux, mais j’ai
vécu dans les bois, et j’ai quelque connaissance de la nature
humaine. Je n’ai jamais beaucoup cru au savoir de ceux qui
demeurent dans les villes, car je n’en ai jamais vu un seul qui eût
l’œil sûr pour tirer un coup de mousquet, ou pour trouver une
piste.

– C’est ma manière de raisonner, monsieur Pathfinder, juste à un
fil de caret près. Se promener dans les rues, aller le dimanche à
l’église et entendre un sermon, n’ont jamais fait un homme d’un
être humain. Envoyez un jeune homme sur le vaste Océan, si vous
voulez lui ouvrir les yeux ; et qu’il regarde les nations
étrangères, ou ce que j’appelle la face de la nature, si vous
voulez qu’il comprenne son propre caractère. Voilà mon frère le
sergent, c’est un aussi brave homme à sa manière, que quiconque a
jamais broyé un biscuit sous ses dents ; mais qu’est-il, après
tout ? rien qu’un soldat. Il est vrai qu’il est sergent, mais
c’est une sorte de soldat, comme vous le savez. Lorsqu’il voulut
épouser la pauvre Bridget, ma sœur, je dis à celle-ci ce qu’il
était, et ce qu’elle pouvait attendre d’un tel mari. Mais vous
savez ce que c’est qu’une fille dont l’amour a tourné la tête. Il
est vrai que le sergent s’est élevé dans sa profession, et l’on dit
que c’est un homme d’importance dans le fort ; mais sa femme
n’a pas assez vécu pour voir son avancement, car il y a maintenant
quatorze ans qu’elle est morte.

– La profession d’un soldat est toujours honorable, pourvu qu’il
ne se batte que pour la justice, – dit Pathfinder ; – et comme
les Français ont toujours tort, et Sa Majesté et ses colonies
toujours raison, je suppose que ce sergent à la conscience aussi
tranquille qu’il jouit d’une bonne réputation. Je n’ai jamais dormi
plus tranquillement qu’après avoir combattu contre les Mingos,
quoique ce soit une loi pour moi de combattre toujours en homme
blanc et jamais en Indien. Le Grand-Serpent que voilà a ses
manières, et moi j’ai les miennes ; et pourtant nous avons
combattu côte à côte bien des fois sans que jamais l’un de nous
trouvât à redire aux manières de l’autre. Je lui dis qu’il n’y a
qu’un ciel et un enfer, malgré toutes ses traditions, quoique
différents chemins conduisent à l’un et à l’autre.

– Cela est raisonnable et il doit vous croire, quoique je pense
que la plupart des chemins qui conduisent à l’enfer sont sur la
terre. La mer est ce que ma pauvre sœur Bridget avait coutume
d’appeler une place de purification, et l’on est à l’abri des
tentations dès qu’on est hors de vue de terre. Je doute qu’on
puisse en dire autant en faveur de vos lacs dans ce pays.

– Que les villes et les établissements conduisent au péché, j’en
conviens ; que les hommes ne soient pas toujours les mêmes,
même dans le désert, je dois l’avouer aussi ; car la
différence entre un Mingo et un Delaware se reconnaît aussi
clairement que celle qui existe entre le soleil et la lune. Quoi
qu’il en soit, ami Cap, je suis charmé que nous nous soyons
rencontrés, quand ce ne serait que pour que vous puissiez dire au
Grand-Serpent qu’il y a des lacs dont l’eau est salée. Nous avons
été assez souvent du même avis depuis que nous avons fait
connaissance, et si le Mohican[11] a
seulement en moi moitié de la confiance que j’ai en lui, il croit
tout ce que je lui ai dit sur les manières des hommes blancs et sur
les lois de la nature ; mais il m’a toujours paru qu’aucune
peau-rouge ne croit aussi sincèrement que le voudrait un honnête
homme ce qu’on lui dit des grands lacs d’eau salée et des rivières
qui coulent contre le courant.

– Cela vient de ce qu’on prend les choses par le mauvais bout, –
répondit Cap avec un signe de condescendance. – Vous avez pensé à
vos lacs et à vos rapides comme à un navire, et à l’Océan et aux
marées comme à un canot. Ni Arrowhead ni le Grand-Serpent ne
doivent douter de ce que vous leur avez dit sur ces deux points,
quoique j’avoue que moi-même j’ai quelque peine à avaler l’histoire
qu’il existe des mers intérieures, et surtout qu’il y ait des mers
d’eau douce. J’ai fait ce long voyage autant pour mettre mes yeux
et mon palais en état de prononcer sur ces faits que pour obliger
le sergent et Magnet, quoique le premier ait été le mari de ma sœur
et que j’aime l’autre comme si elle était ma fille.

– Vous avez tort, ami Cap, vous avez grand tort de ne pas croire
fermement à la puissance de Dieu en toute chose, – répondit
Pathfinder avec chaleur. – Ceux qui vivent dans les établissements
et dans les villes se font une idée étroite et injuste du pouvoir
de sa main ; mais nous, qui passons notre temps en sa
présence, comme on peut le dire, nous voyons les choses tout
différemment ; – je veux dire ceux de nous qui sont de la
nature d’hommes blancs. Une peau-rouge a ses idées, ce qui est
juste ; et si elles ne sont pas exactement les mêmes que
celles d’un homme blanc chrétien, il n’y a pas de mal à cela.
Cependant il y a des choses qui appartiennent entièrement à l’ordre
établi par la providence de Dieu, et ces lacs d’eau douce et d’eau
salée en font partie. Je ne prétends pas expliquer ces choses, mais
je pense qu’il est du devoir de tous d’y croire. Quant à moi, je
suis de ceux qui croient que la main qui a fait l’eau douce peut
faire l’eau salée.

– Tenez à cela, ami Pathfinder, – dit Cap, non sans quelque
énergie ; – en ce qui concerne une foi ferme et convenable, je
ne tourne le dos à personne quand je suis à flot. Quoique plus
accoutumé à carguer les huniers et les perroquets et à mettre ou
établir les voiles convenables qu’à prier, quand l’ouragan arrive,
je sais que nous ne sommes que de faibles mortels, et je me flatte
de rendre honneur à qui honneur est dû. Ce que je veux dire, et je
l’insinue plutôt que je ne le dis, se borne à ceci, – qui, comme
vous le savez tous, est simplement une intimation de ma pensée, –
qu’étant accoutumé à voir l’eau en grande masse salée, je serais
charmé de la goûter pour pouvoir me convaincre qu’elle est
douce.

– Dieu a accordé le lick[12] aux
bêtes fauves, et il a donné à l’homme, blanc ou peau-rouge, la
source délicieuse où il peut étancher sa soif. Est-il déraisonnable
de penser qu’il ne puisse pas avoir donné des lacs d’eau pure à
l’ouest, et des lacs d’eau impure à l’est ?

Le ton simple, quoique véhément, de Pathfinder imposa à Cap
malgré son humeur dogmatique, quoiqu’il n’aimât pas l’idée de
croire un fait qu’il avait pendant tant d’années opiniâtrement
déclaré ne pouvoir être vrai. Ne voulant pas céder sur ce point, et
ne pouvant répondre à un raisonnement auquel il n’était pas
accoutumé, et qui possédait au même degré la force de la vérité, de
la foi et de la probabilité, il fut charmé de pouvoir se
débarrasser de ce sujet par une évasion.

– Eh bien ! eh bien ! ami Pathfinder, – dit-il, – nous
n’en dirons pas davantage, et comme le sergent vous a envoyé pour
nous servir de pilote sur votre lac, nous goûterons l’eau quand
nous y serons arrivés. Seulement faites attention à ce que je vais
vous dire : – Je ne dis pas que l’eau n’en puisse pas être
douce à la surface, ce qui arrive quelquefois sur l’Atlantique,
près de l’embouchure des grands fleuves ; mais comptez-y bien,
je vous montrerai le moyen de goûter l’eau qui se trouve à quelques
brasses de profondeur, ce à quoi vous n’avez jamais songé, et alors
nous en saurons davantage.

Pathfinder ne parut pas avoir d’objection à changer de sujet
d’entretien ; et il dit après un court intervalle de
silence :

– Les dons que nous avons reçus du ciel ne nous inspirent pas
trop d’amour-propre. Nous savons que ceux qui vivent dans les
villes et près de la mer…

– Dites plutôt sur la mer.

– Sur la mer, si vous le voulez, – ont des occasions qui nous
manquent à nous autres habitants du désert. Cependant nous
connaissons nos talents, et ils sont ce que je regarde comme des
talents naturels. Or, mes talents à moi consistent à savoir me
servir du mousquet et suivre une piste, soit pour chasser, soit
pour observer ; car quoique je puisse manier la javeline et la
rame, ce n’est pas ce dont je me pique particulièrement. Jasper, ce
jeune homme que voilà, qui est à causer avec la fille du sergent,
est une créature différente ; car on peut dire qu’il respire
l’eau, en quelque sorte, comme un poisson. Les Indiens et les
Français du côté du nord l’appellent Eau-douce, à cause de ses
talents à cet égard. Il est plus habile à manier la rame et la
ligne, qu’à faire du feu sur une piste.

– Après tout, il faut qu’il y ait quelque chose dans les talents
dont vous parlez. Ce feu, par exemple, j’avoue qu’il a bouleversé
toutes mes connaissances en marine. Arrowhead que voilà, a dit que
la fumée était produite par du feu allumé par une face-pâle, et
c’est une science qui me paraît égale à celle de gouverner un
bâtiment pendant une nuit obscure, le long d’un banc de sable.

– Ce n’est pas un grand secret, – répondit Pathfinder en riant
intérieurement de tout son cœur, quoique son habitude de
circonspection l’empêchât de faire aucun bruit ; – ce n’est
pas un grand secret. Rien n’est plus facile pour nous, qui passons
notre temps à la grande école de la Providence, que d’apprendre ses
leçons. Nous ne serions pas plus utiles que des souches de bois
pour suivre une piste ou porter un message dans le désert, si nous
n’apprenions bientôt ces petites distinctions. Eau-douce, comme
nous l’appelons, aime tellement l’eau, qu’il a ramassé, pour
allumer notre feu, quelques branches vertes ou humides, quoiqu’il
n’en manque pas de sèches, éparses sur la terre, et le bois humide
produit une fumée noire, comme je suppose que vous le savez même
vous autres qui vivez sur mer. Ce n’est pas un grand secret, mais
tout est mystère pour ceux qui n’étudient pas les voies du Seigneur
avec humilité et reconnaissance.

– Cet Arrowhead doit avoir d’excellents yeux, pour s’apercevoir
d’une si légère différence.

– Ce serait un pauvre Indien sans cela. Non, non ; nous
sommes en temps de guerre, et pas une peau-rouge n’est en marche
dans le désert sans se servir de tous ses sens. Chaque peau a sa
propre nature, et chaque nature a ses lois comme sa peau. Il se
passa plusieurs années avant que je fusse complètement instruit
dans les plus hautes branches d’une éducation de forêt ; car
il n’est pas dans la nature d’une peau-blanche d’apprendre aussi
aisément les connaissances d’une peau-rouge, que celles qui, comme
je le suppose, sont particulièrement destinées aux peaux-blanches,
quoique je n’aie qu’un bien petit nombre de ces dernières, vu que
j’ai passé la plupart de mon temps dans le désert.

– Vous avez bien profité de vos études, maître Pathfinder, car
vous paraissez entendre parfaitement toutes ces choses ; je
suppose qu’il ne serait pas bien difficile à un homme régulièrement
élevé sur mer d’apprendre ces bagatelles, s’il pouvait seulement se
résoudre à s’y appliquer un peu.

– Je n’en sais rien. L’homme blanc a autant de peine à prendre
les habitudes d’un Indien, qu’une peau-rouge à se faire aux
manières d’une peau-blanche. Quant à la nature réelle, mon opinion
est qu’aucun d’eux ne peut véritablement prendre celle de
l’autre.

– Et pourtant nous autres marins qui parcourons tellement le
monde, nous disons qu’il n’y a qu’une nature pour l’homme,
n’importe qu’il soit chinois ou hollandais. Quant à moi, je suis
assez de cet avis, car j’ai trouvé qu’en général toutes les nations
aiment l’or et l’argent, et que la plupart des hommes aiment à
fumer.

– En ce cas, vous autres marins, vous connaissez peu les
peaux-rouges. Avez-vous jamais entendu un de vos Chinois chanter
son chant de mort, tandis qu’on lui enfonce des éclats de bois dans
la chair, qu’on la lui coupe avec des couteaux, qu’on entoure son
corps d’un feu ardent, et qu’il a la mort en face ? Jusqu’à ce
que vous me trouviez un Chinois ou un chrétien qui puisse faire
tout cela, vous ne pouvez me montrer un homme blanc qui ait la
nature d’une peau-rouge, quelque vaillant qu’il ait l’air d’être,
et quand même il aurait lu tous les livres qui ont jamais été
imprimés.

– Ce n’est qu’entre eux que les sauvages jouent ces tours
infernaux, – dit Cap, en jetant autour de lui un coup d’œil inquiet
sous les arches d’une forêt qui lui paraissait sans fin ; –
aucun homme blanc n’est jamais condamné à subir de pareilles
épreuves.

– C’est sur quoi vous vous trompez encore, – répliqua Pathfinder
en choisissant avec sang-froid un morceau délicat de venaison pour
sa bonne bouche ; – car, quoiqu’il n’appartienne qu’à
la nature d’une peau-rouge de supporter bravement ces tortures, la
nature d’une peau-blanche peut-être réduite à l’agonie par de
pareils tourments, et elle l’a été plus d’une fois.

– Heureusement, – dit Cap, faisant un effort pour donner à sa
voix son ton ordinaire, – il n’est pas probable qu’aucun des alliés
de Sa Majesté essaie d’exercer de si infernales cruautés sur aucun
des sujets de Sa Majesté. Je n’ai pas servi long-temps dans la
marine royale, c’est la vérité ; mais j’y ai servi, et c’est
quelque chose ; et quant à servir à bord de corsaires, et à
s’emparer de bâtiments ennemis et de leurs cargaisons, j’en ai eu
ma bonne part. Mais j’espère qu’il n’y a pas de sauvages alliés aux
Français de ce côté du lac, et je crois que vous m’avez dit que
l’Ontario est une grande nappe d’eau.

– Elle est grande à nos yeux, – répondit Pathfinder, sans
chercher à cacher le sourire qui animait des traits sur lesquels le
soleil avait imprimé une teinte de rouge foncé, – quoique je pense
qu’il peut y avoir des gens qui la trouvent petite, et dans le
fait, elle est petite si l’on veut tenir l’ennemi loin de
soi ; car l’Ontario a deux bouts, et l’ennemi qui n’ose le
traverser, ne manque pas d’en faire le tour.

– Ah ! voilà ce qui résulte de vos maudites mares d’eau
douce, – murmura Cap en toussant assez fort pour se repentir de son
indiscrétion. – Personne n’a jamais entendu parler d’un pirate ou
d’un bâtiment quelconque, étant au bout de l’Atlantique et en
faisant le tour.

– L’Océan n’a peut-être pas de bouts ?

– Non, – ni bouts, ni côtés, ni fond. La nation qui est bien
amarrée sur une des côtes de l’Atlantique n’a rien à craindre de
celle qui est à l’ancre sur l’autre, quelque sauvage qu’elle soit,
à moins qu’elle ne connaisse l’art de construire des vaisseaux.
Non, non ; le peuple qui habite les côtes de l’Océan n’a que
peu de chose à craindre pour sa peau ou pour sa chevelure. Un homme
peut se coucher le soir dans ces pays avec l’espoir de retrouver le
lendemain matin ses cheveux sur sa tête, à moins qu’il ne porte
perruque.

– Ce n’est pas la même chose ici ; mais je n’entrerai dans
aucun détail, car je ne veux pas effrayer la jeune fille,
quoiqu’elle paraisse écouter Eau-douce avec assez d’attention.
Cependant, sans l’éducation que j’ai reçue, je croirais qu’en ce
moment, et dans l’état où se trouve la frontière, un voyage d’ici
au fort n’est pas sans risque. Il y a à peu près autant d’Iroquois
de ce côté de l’Ontario que de l’autre. – C’est même pour cette
raison, ami Cap, que le sergent nous a engagés à venir à votre
rencontre pour vous montrer le chemin.

– Quoi ! les drôles osent-ils croiser si près des canons
des forts de Sa Majesté ?

– Les corbeaux ne se rassemblent-ils pas autour de la carcasse
du daim, quoique le chasseur ne soit qu’à vingt pas ? Les
Iroquois viennent ici aussi naturellement. Plus ou moins de blancs
passent sans cesse entre les établissements et les forts, – et ils
sont sûrs de retrouver leur piste. Le Grand-Serpent est venu d’un
côté de la rivière, et moi j’ai suivi l’autre, pour tâcher de voir
où les coquins sont en embuscade, tandis que Jasper amenait le
canot en hardi marinier qu’il est. Le sergent lui avait parlé de sa
fille les larmes aux yeux ; il lui avait dit qu’il l’aimait,
combien elle était douce et obéissante ; et je crois que le
jeune homme se serait jeté seul dans un camp de Mingos, plutôt que
de ne pas nous accompagner.

– Nous l’en remercions, – nous l’en remercions, et je n’en
penserai que mieux de lui pour cet empressement. Mais je suppose
qu’il n’a pas couru grand risque, après tout ?

– Seulement le risque de recevoir un coup de mousquet, tandis
qu’il remontait un fort courant avec son canot et un autre en
enfilant un coude sur la rivière, ses yeux attachés sur les
tournants. De tous les voyages dangereux, il n’y en a pas qui le
soit davantage que sur une rivière bordée d’embuscades ; et ce
danger Jasper l’a couru.

– Et pourquoi diable le sergent m’a-t-il fait faire un voyage de
cent cinquante milles d’une manière si étrange ? Donnez-moi du
large, mettez-moi l’ennemi en vue, et je jouerai avec lui, à sa
manière, aussi long-temps qu’il le voudra, à longues bordées, ou
bord à bord. Mais recevoir un coup de fusil comme une tourterelle
endormie, cela ne convient pas à mon humeur. Si ce n’était pour la
petite Magnet que voilà, je virerais de bord à l’instant, je
retournerais le plus tôt possible à York, et je laisserais
l’Ontario devenir ce qu’il pourra, eau douce ou eau salée.

– Cela ne rendrait pas vos affaires meilleures, ami marin, car
la route pour vous en retourner est plus longue et presque aussi
dangereuse que celle pour aller au fort. Ayez confiance en nous, et
nous vous y conduirons en sûreté, ou nous perdrons nos
chevelures.

Cap portait ses cheveux en queue, serrée et entourée d’une peau
d’anguille, tandis que le haut de sa tête était presque chauve, et
il passa machinalement la main sur le tout, comme pour s’assurer
que chaque chose était à sa place. C’était pourtant au fond un
homme brave, et il avait affronté la mort avec sang-froid mais non
sous la forme effrayante qu’elle présentait dans la relation brève
mais animée de son compagnon. Cependant il était trop avancé pour
reculer, et il résolut de payer de hardiesse, quoiqu’il ne pût
s’empêcher de donner à part soi quelques malédictions à
l’indiscrétion imprudente avec laquelle son beau-frère le sergent
l’avait mis dans un tel embarras.

– Je ne doute pas, – dit-il quand ces pensées eurent le temps de
se présenter à son esprit, – que nous n’entrions dans le port en
sûreté. À quelle distance pouvons-nous être du fort à
présent ?

– À quinze milles et guère plus ; et ce sont des milles qui
seront bientôt faits, du train dont coule la rivière, si les Mingos
nous laissent passer tranquillement.

– Et je suppose que nous aurons des bois à bâbord et à tribord
comme jusqu’ici ?

– Comment ?

– Je veux dire que nous aurons encore à marcher à travers ces
maudits arbres ?

– Non, non. Vous monterez sur le canot, et l’Oswego a été
débarrassé par les troupes de tout le bois flottant. Nous
descendrons la rivière, et le courant en est rapide.

– Et qui diable empêchera ces Mingos dont vous parlez, de nous
cribler de leurs balles quand nous doublerons un promontoire, ou
que nous aurons à manœuvrer pour éviter des rochers ?

– Le Seigneur, – celui qui en a si souvent aidé d’autres dans de
plus grandes difficultés. Bien des fois ma tête aurait été
dépouillée de ses cheveux et de sa peau, si le Seigneur n’avait
combattu pour moi. Jamais je n’entreprends une escarmouche sans
penser à ce puissant allié, qui peut faire dans un combat plus que
tous les bataillons du 60e, quand on les mettrait en une
seule ligne.

– Oui, oui, tout cela est assez bien pour un
escarmoucheur ; mais nous autres marins, nous aimons le large,
et nous commençons l’action sans avoir autre chose dans l’esprit
que l’affaire dont il s’agit, – bordées sur bordées, – ni arbres ni
rochers pour épaissir l’eau.

– Ni Seigneur non plus, j’ose dire, si la vérité était connue.
Croyez-en ma parole, maître Cap, la bataille n’en va pas plus mal
quand on a le Seigneur de son côté. Regardez la tête du
Grand-Serpent ; vous pouvez voir la cicatrice qui passe le
long de son oreille gauche : rien qu’une balle sortie de cette
longue carabine l’empêcha d’être scalpé ce jour-là ; car le
couteau avait commencé sa besogne, et une demi-minute de plus
l’aurait laissé sans chevelure. Quand le Mohican me serre la main
et me dit que je lui ai rendu un service d’ami en cette affaire, je
lui réponds que c’est le Seigneur qui m’a conduit au seul endroit
d’où je pouvais lui être utile, et qui m’a fait connaître par la
fumée le danger qu’il courait. Il est bien certain que, lorsque je
fus en bonne position, je finis l’affaire de ma propre
volonté ; car un ami sous le tomahawk fait qu’un homme pense
vite et agit de même, et ce fut ce qui m’arriva ; sans quoi
l’esprit du Grand-Serpent serait en ce moment à chasser dans le
pays de ses pères.

– Allons, allons, Pathfinder, cet entretien est pire que d’être
écorché de l’avant à l’arrière ; nous n’avons plus que
quelques heures de jour, et nous ferions mieux de nous laisser
aller en dérive sur le courant dont vous parlez. – Magnet, ma
chère, n’êtes-vous pas prête à lever l’ancre ?

Mabel tressaillit, rougit et se prépara à partir à l’instant.
Elle n’avait pas entendu une seule syllabe de la conversation que
nous venons de rapporter, car Eau-douce, comme on appelait le plus
communément le jeune Jasper, lui avait fait la description du port
encore éloigné auquel elle se rendait, lui avait parlé d’un père
qu’elle n’avait pas vu depuis son enfance, et lui avait peint la
manière de vivre de ceux qui sont en garnison dans les postes des
frontières. Elle y avait pris un profond intérêt sans s’en
apercevoir ; et elle avait trop entièrement donné son
attention aux choses dont on lui parlait, pour en accorder aucune
aux objets moins agréables dont les autres s’entretenaient. Les
apprêts du départ mirent fin à toute conversation ; et comme
ils n’étaient pas très-chargés de bagage, tous furent prêts à
partir en quelques minutes. Cependant à l’instant où ils allaient
se mettre en marche, Pathfinder, à la grande surprise même des deux
Indiens, ramassa une bonne quantité de branches dont la plupart
étaient humides, et les jeta sur le feu, afin de produire une fumée
aussi noire et aussi épaisse qu’il était possible.

– Quand vous voulez cacher votre piste, Jasper, – dit-il, – la
fumée, lorsque vous quittez votre campement, peut vous servir au
lieu de vous nuire. S’il y a une douzaine de Mingos à dix milles
d’ici, quelques-uns sont sur les hauteurs ou sur les arbres pour
chercher à apercevoir quelque fumée. Qu’ils voient celle-ci, et
grand bien leur fasse ; je leur permets de profiter de nos
restes.

– Mais ne pourront-ils pas découvrir notre piste et la
suivre ? – demanda le jeune homme, qui était plus attentif aux
dangers de leur situation depuis qu’il avait rencontré Mabel. –
Nous laisserons une large piste d’ici à la rivière.

– Plus elle sera large, mieux cela vaudra. Quand ils seront
arrivés à la rivière, il faudra qu’ils soient plus malins que des
Mingos pour deviner si le canot l’a remontée ou l’a descendue.
L’eau est la seule chose de la nature qui puisse faire perdre
entièrement une piste, et l’eau même ne le fait pas toujours quand
la piste laisse de l’odeur. Ne voyez-vous pas, Eau-douce, que, si
quelques Mingos ont trouvé nos traces au-dessous de la cataracte,
ils avanceront vers cette fumée, et concluront naturellement que
ceux qui ont commencé par remonter la rivière, continueront de
même ? Tout ce qu’ils peuvent savoir à présent, c’est qu’une
troupe a quitté le fort, et il faudrait plus que l’esprit d’un
Mingo pour s’imaginer que nous soyons venus jusqu’ici uniquement
pour le plaisir de nous en retourner le même jour, et au risque de
nos chevelures.

– Certainement, – dit Jasper, qui causait à part avec
Pathfinder, en retournant vers le wind-row, – ils ne
peuvent rien savoir de la fille du sergent, car le plus grand
secret a été gardé à cet égard.

– Et ils n’en apprendront rien ici, – ajouta Pathfinder en
faisant remarquer à son compagnon qu’il marchait avec le plus grand
soin sur les traces laissées sur les feuilles par le petit pied de
Mabel, afin de les effacer par les siennes, – à moins que ce vieux
poisson d’eau salée n’ait promené sa nièce en long et en large dans
le wind-row, comme un chevreau qui saute autour de la
chèvre.

– Du bouc, vous voulez dire.

– N’est-ce pas un original sans copie, Eau-douce ? Je puis
m’entendre avec un marin comme vous, et je ne trouve rien de bien
contraire dans nos occupations, quoique les vôtres soient sur les
lacs, et les miennes dans les bois. – Écoutez, Jasper, – continua
Pathfinder riant sans bruit à son ordinaire, – si nous essayions la
trempe de sa lame, et que nous le fissions sauter par-dessus la
cataracte ?

– Et que deviendrait la jolie nièce pendant ce temps ?

– Oh ! il ne pourra lui arriver aucun mal ; elle fera
à pied le tour du portage. Mais vous et moi nous pouvons tâter
ainsi ce marin de l’Atlantique, et nous nous connaîtrons mieux
ensuite. Nous verrons si son briquet produit du feu, et nous lui
apprendrons quelque chose de nos tours des frontières.

Le jeune Jasper sourit, car il n’était pas fâché de trouver
l’occasion de s’amuser en jouant un tour à quelqu’un, et le ton
dogmatique de Cap l’avait un peu piqué. Mais l’image des traits
aimables de Mabel, de sa forme agile et légère, et de son sourire
attrayant, était comme un bouclier entre son oncle et l’épreuve
qu’il s’agissait de lui faire subir.

– La fille du sergent sera peut-être effrayée, – dit-il.

– Pas du tout, pour peu qu’elle ait du sang du sergent dans ses
veines. Elle n’a pas l’air d’être fille à s’effrayer aisément.
Laissez-moi faire, Eau-douce ; je me charge seul de toute
l’affaire.

– Non, Pathfinder, non ; vous ne feriez que vous noyer tous
deux. Si le canot passe la cataracte, il faut que j’y sois.

– À la bonne heure. – Fumerons-nous la pipe du consentement au
marché ?

– C’est convenu.

Il ne fut plus question de ce sujet, car ils arrivaient en ce
moment au canot, et quelques mots suffirent pour décider de
beaucoup plus grands intérêts.










Chapitre 3

 



« Avant que ces champs fussent
défrichés et cultivés, nos rivières remplissaient leurs
rives ; la mélodie des eaux se faisait entendre sous le dôme
vert de nos bois sans limites ; des torrents se précipitaient,
des ruisseaux murmuraient et des sources jaillissaient sous
l’ombre. »

BRYANT.



On sait généralement que les rivières qui se jettent dans
l’Ontario du côté du midi sont pour l’ordinaire étroites, profondes
et coulent lentement. Il y a pourtant des exceptions à cette règle,
car beaucoup de rivières ont des rapides, ou des rifts,
comme on les appelle dans la langue du pays, et quelques-unes ont
même des cataractes. Du nombre de ces dernières était celle sur
laquelle nos aventuriers voyagent maintenant. L’Oswego est formé
par la jonction de l’Onéida et de l’Onondaga, qui tous deux sortent
des lacs, il poursuit sa course à travers un pays légèrement
sillonné de vallons et de hauteurs pendant huit à dix milles, et
arrive enfin sur le bord d’une sorte de terrasse naturelle, d’où il
fait une chute de dix à quinze pieds en tombant sur un autre
niveau, où il glisse ou coule avec le silence furtif d’une eau
profonde jusqu’à ce qu’il verse son tribut dans l’immense réservoir
de l’Ontario. La pirogue sur laquelle Cap, sa nièce et Arrowhead
étaient venus du fort Stanwix, dernier poste militaire sur le
Mohawk, était près du rivage, et toute la compagnie y entra, à
l’exception de Pathfinder, qui resta à terre pour pousser le léger
esquif en pleine eau.

– Jasper, – dit l’homme des bois au jeune marin des lacs, qui
avait dépossédé Arrowhead de la barre, et pris la place qui lui
appartenait comme pilote, – mettez l’arrière du canot en avant,
comme si nous voulions remonter la rivière. Si quelques-uns de ces
infernaux Mingos trouvent notre piste et la suivent jusqu’ici, ils
ne manqueront pas d’examiner les traces que la pirogue aura
laissées sur la boue, et quand ils verront qu’elle avait le nez
tourné contre le courant, ils ne s’imagineront pas que nous le
suivons.

Ce conseil fut suivi, et poussant vigoureusement la pirogue,
Pathfinder, qui était dans la force de l’âge et plein d’agilité,
fit un saut et tomba légèrement sur l’avant de l’esquif sans en
déranger l’équilibre. Dès qu’il eut atteint le milieu de la
rivière, on fit virer la pirogue qui commença à suivre sans bruit
le courant.

L’esquif sur lequel Cap et sa nièce s’étaient embarqués pour
leur long et aventureux voyage, était un de ces canots d’écorce que
les Indiens sont dans l’habitude de construire et qui par leur
grande légèreté et l’aisance avec laquelle on peut les conduire,
sont admirablement adaptés à une navigation dans laquelle on
rencontre souvent des bas-fonds, des bois flottants et d’autres
obstacles semblables. Les deux hommes qui en composaient le premier
équipage l’avaient souvent porté plusieurs centaines de toises
quand le bagage en avait été retiré, et il n’avait pas fallu plus
que la force d’un homme pour le soulever. Il était pourtant long et
même large pour une pirogue, ce qui le rendait très-volage, c’était
son principal défaut. Quelques heures de pratique y avaient
pourtant remédié en grande partie, et Mabel et son oncle avaient si
bien appris à se prêter à ses mouvements, qu’ils maintenaient alors
leurs places avec un sang-froid parfait ; et le poids de trois
hommes de plus ne parut même pas la mettre à une épreuve trop
forte, car étant large et à fond plat, elle ne calait pas beaucoup
plus. Elle était bien construite, les bois en étaient petits et
assujettis par des courroies, et la pirogue, quoique si légère et
si peu sûre à l’œil, était probablement en état de porter deux fois
autant de monde qu’elle en avait en ce moment.

Cap était assis sur un banc bas au centre du canot. Le
Grand-Serpent était à genoux près de lui. Arrowhead et sa femme
occupaient des places en avant d’eux, le premier ayant abandonné
son poste à l’arrière. Mabel était à demi couchée sur une partie de
son bagage derrière son oncle, tandis que Pathfinder et Eau-douce
se tenaient debout, l’un sur l’avant, l’autre sur l’arrière, chacun
ayant en main une rame qu’il savait manier sans bruit. La
conversation avait lieu à voix basse, car tous commençaient à
sentir la nécessité de la prudence en s’approchant du fort et quand
ils n’étaient plus cachés par les bois.

L’Oswego, en cet endroit, était une rivière peu large mais
profonde, et son courant sombre était bordé par de grands arbres
dont la cime le couvrait et qui, en certains endroits,
interceptaient presque la lumière du ciel. Çà et là quelque géant
de la forêt s’était courbé presque horizontalement sur la rivière,
ce qui rendait beaucoup de soin nécessaire pour éviter d’en toucher
les branches, tandis que les branches inférieures des arbustes et
des petits arbres étaient presque partout plongées dans l’eau. Le
tableau qui a été si bien tracé par notre admirable poète, et que
nous avons placé comme épigraphe en tête de ce chapitre, se
réalisait en cet endroit. La terre engraissée par les débris de la
végétation, la rivière qui remplissait ses rives presque à
déborder, le dôme vert de bois sans limites, se présentaient à
l’œil aussi visiblement que la plume de Bryant les retrace à
l’imagination. C’était le spectacle d’une nature riche et
bienveillante avant qu’elle eût été soumise aux désirs et aux
besoins de l’homme, abondante, pleine de promesses et n’étant pas
dénuée du charme du pittoresque, même dans son état le plus
sauvage. On se rappellera que la scène de cette histoire se passe
en 175-, c’est-à-dire, longtemps avant que la spéculation eût fait
entrer aucune des parties occidentales de New-York dans les bornes
de la civilisation ou dans les projets des aventuriers. À cette
époque reculée, il y avait deux grands canaux de communication
militaire entre la portion habitée de la colonie de New-York et les
frontières du Canada, l’un par les lacs Champlain et Georges,
l’autre par le Mohawk, Wood-Creek, l’Oneida et les rivières dont
nous venons de parler. Le long de ces deux lignes des postes
militaires avaient été établis, mais il n’en existait aucun sur un
espace de cent milles entre le dernier fort à la source du Mohawk
et l’Oswego, ce qui comprenait la plus grande partie de la distance
que Cap et Mabel venaient de parcourir sous la protection
d’Arrowhead.

– Je désire quelquefois le retour de la paix, – dit Pathfinder,
– temps où l’on peut parcourir les forêts sans chercher d’autres
ennemis que les animaux et les poissons. Combien de jours heureux
le Grand-Serpent et moi nous avons passés sur les bords des
rivières, vivant de venaison, de saumon et de truites sans penser à
un Mingo ou à une chevelure ! je voudrais quelquefois que cet
heureux temps revînt, car ce n’est pas ma véritable nature de tuer
mes semblables. Je suis sûr que la fille du sergent ne me prend pas
pour un misérable qui se plaît à outrager l’humanité.

En faisant cette remarque, qui était une sorte de demi-question,
Pathfinder regarda derrière lui. L’ami le plus partial aurait à
peine donné l’épithète d’agréables à ses traits durs et brûlés par
le soleil ; cependant Mabel trouva quelque chose d’attrayant
dans son sourire par suite de la droiture et de la simplicité
ingénue qui brillait sur toute sa physionomie.

– Je ne crois pas que mon père aurait envoyé un homme comme ceux
dont vous parlez pour conduire sa fille dans le désert, – répondit
Mabel en souriant à son tour avec la même franchise, mais avec bien
plus de douceur.

– Non, il ne l’aurait pas fait ; non. Le sergent est un
homme qui a le cœur sensible. – Nous avons fait ensemble bien des
marches, soutenu bien des combats, nous tenant épaule à épaule
comme il le disait ; quoique j’aime à avoir la liberté de mes
membres quand je suis près d’un Français ou d’un Mingo.

– Vous êtes donc le jeune ami dont mon père a si souvent parlé
dans ses lettres.

– Son jeune ami ? – Il est vrai que le sergent a
l’avantage de trente ans sur moi. – Oui, il est plus âgé de trente
ans, et par conséquent il vaut d’autant mieux que moi.

– Non pas aux yeux de sa fille peut-être, ami Pathfinder, – dit
Cap, dont la gaieté commença à renaître quand il vit l’eau couler
autour de lui. – Les trente ans dont vous parlez passent rarement
pour un avantage aux yeux des filles de dix-neuf ans.

Mabel rougit, et en détournant la tête pour éviter les regards
de ceux qui étaient sur l’avant, elle rencontra les yeux
admirateurs du jeune homme qui était sur l’arrière, et pour
dernière ressource elle baissa les siens sur l’eau qui coulait près
d’elle. Précisément en cet instant un bruit sourd arriva par une
avenue formée par les arbres, porté par un vent léger qui rida à
peine la surface de la rivière.

– Ce son a quelque chose d’agréable, – dit Cap, en dressant les
oreilles comme un chien qui entend aboyer dans le lointain ; –
c’est le bruit du ressac sur les côtes de votre lac, je
suppose ?

– Non, non, – répondit Pathfinder, – c’est seulement la rivière
qui tombe par-dessus quelques rochers à un demi-mille plus
loin.

– Y a-t-il une cataracte sur cette rivière ? – demanda
Mabel, ses joues devenant encore plus vermeilles.

– Du diable ! – s’écria Cap, – monsieur Pathfinder, ou vous
monsieur Eau-douce, – car il commençait à nommer ainsi Jasper pour
paraître se prêter plus cordialement aux usages des frontières, –
ne feriez-vous pas mieux de vous rapprocher du rivage ? Ces
cataractes sont en général précédées de tournants. Autant vaudrait
se jeter tout à coup dans le Maelstrom[13] que de
s’exposer à ces pompes aspirantes.

– Fiez-vous à nous, ami Cap, fiez-vous à nous, – répondit
Pathfinder ; – il est vrai que nous ne sommes que des marins
d’eau douce, et je ne puis même me vanter d’en être un du premier
ordre ; mais nous connaissons les rifts et les
cataractes ; et en descendant celle-ci, nous tâcherons de ne
pas faire tort à notre réputation.

– En la descendant ! – s’écria Cap. – Comment diable !
songez-vous à descendre une cataracte dans cette coquille
d’œuf ?

– Bien certainement. Le chemin est par-dessus la cataracte, et
il est bien plus facile de la descendre, que de décharger le canot
et de le transporter à la main avec tout ce qu’il contient par un
portage d’un mille.

Mabel pâlit, et se tourna vers le jeune marin debout sur
l’arrière ; car un nouveau son semblable au premier se fit
entendre en ce moment ; il parut plus effrayant, maintenant
que la cause en était connue.

– Nous avons pensé, – dit tranquillement Jasper, – qu’en mettant
à terre les femmes et les deux Indiens, nous trois, hommes blancs
et accoutumés à l’eau, nous pourrions sans danger faire passer le
canot par-dessus la cataracte, comme cela nous arrive souvent.

– Et nous avons compté sur votre aide, ami marin, – dit
Pathfinder, regardant Jasper par-dessus l’épaule en clignant de
l’œil, – car vous êtes accoutumé à voir les vagues s’élever et
s’abaisser ; et à moins qu’il n’y ait quelqu’un pour lester le
canot, tous les affiquets de la fille du sergent tomberont à l’eau
et seront perdus.

Cap se trouva embarrassé. L’idée de passer par-dessus une
cataracte avait quelque chose de plus sérieux pour lui que pour un
homme qui n’aurait aucune expérience dans tout ce qui concerne la
mer et les navires, car il connaissait la force de l’eau et la
faiblesse de l’homme quand il en éprouve la furie ; cependant
sa fierté se révoltait à l’idée de quitter le canot, tandis que
d’autres, non-seulement sans crainte, mais avec le plus grand
sang-froid, proposaient d’y rester. Malgré ce sentiment
d’amour-propre, et quoiqu’il eût par nature et par habitude du
courage et de la fermeté dans le danger, il est probable qu’il
aurait déserté son poste, si l’image de sauvages se faisant un
trophée de chevelures humaines ne se fût assez fortement emparée de
son imagination pour lui faire regarder un canot comme une sorte de
sanctuaire.

– Mais que ferons-nous de Magnet ? – demanda-t-il, son
affection pour sa nièce lui inspirant un autre scrupule. – Nous ne
pouvons la mettre à terre s’il se trouve dans les environs des
Indiens ennemis.

– Nul Mingo ne sera près du portage, – dit Pathfinder avec un
ton de confiance ; – c’est un endroit trop public pour qu’ils
viennent y jouer leurs tours infernaux. La nature est la nature, et
celle d’un Indien est de se trouver où on l’attend le moins. N’ayez
pas peur de le rencontrer sur un sentier battu, car il désire
tomber sur vous quand vous n’êtes pas prêt à lui résister, et ces
brigands se font un point d’honneur de vous tromper de manière ou
d’autre. – Avancez vers le rivage, Eau-douce. Nous débarquerons la
fille du sergent sur cette souche, et elle pourra gagner la terre à
pied sec.

Jasper obéit ; et au bout de quelques minutes, il ne
restait dans le canot que Pathfinder et les deux marins. Malgré
l’orgueil de sa profession, Cap aurait volontiers suivi les autres,
mais il n’aimait pas à montrer une telle faiblesse en présence d’un
marin d’eau douce.

– Je prends tout le monde à témoin, – dit-il, tandis que ceux
qui venaient de débarquer commençaient à s’éloigner, – que je ne
regarde cette affaire que comme une manœuvre de canot dans les
bois. Il ne faut pour cela aucune expérience en marine, et un
novice peut y réussir aussi bien que le plus vieux marin.

– Ne méprisez pourtant pas trop la cataracte de l’Oswego, – dit
Pathfinder. – Ce n’est certainement pas celle du Niagara, ni du
Tennessee, ni du Cahoos, ni celle du Canada, mais elle suffit bien
pour agiter les nerfs d’un commençant. Que la fille du sergent
monte sur ce rocher, et elle verra de quelle manière nous autres
habitants des bois nous passons par-dessus un obstacle, quand nous
ne pouvons passer par-dessous. – Allons, Eau-douce, la main ferme
et l’œil sûr ; car tout dépend de vous, vu que nous ne pouvons
compter maître Cap que pour un passager.

Le canot s’éloignait du rivage tandis qu’il parlait ainsi. Mabel
courut à la hâte et en tremblant vers le rocher que Pathfinder
avait désigné, en parlant à son compagnon du danger auquel son
oncle s’exposait sans nécessité, et les yeux fixés sur le jeune et
vigoureux Jasper, qui était debout sur l’arrière du canot, et qui
en dirigeait tous les mouvements. Mais dès qu’elle fut arrivée à un
endroit d’où l’on pouvait voir tomber la cataracte, elle poussa un
cri involontaire qu’elle étouffa sur-le-champ, et se couvrit les
yeux. Un instant après, elle les ouvrit pourtant, et elle resta
immobile comme une statue tandis qu’elle contemplait ce spectacle.
Les deux Indiens s’assirent sur un tronc d’arbre, regardant la
rivière d’un air indifférent. La femme d’Arrowhead s’approcha de
Mabel, et parut considérer les mouvements du canot avec cette sorte
d’intérêt que prend un enfant aux sauts d’un bateleur.

Dès que le canot eut regagné le courant, Pathfinder se mit à
genoux sur l’avant et continua à manier la rame, mais lentement, et
de manière à ne pas nuire aux manœuvres de son compagnon. Celui-ci
était toujours debout sur l’arrière, et comme il avait l’œil fixé
sur quelque objet au-delà de la cataracte, il était évident qu’il
cherchait l’endroit convenable pour la passer.

– Plus à l’ouest, Eau-douce, – cria Pathfinder, – plus à
l’ouest, – là où vous voyez l’eau écumer. Mettez en ligne la cime
du chêne mort avec le tronc de l’arbre rompu.

Eau-douce ne répondit rien, car la pirogue était au centre du
courant, l’avant dirigé vers la cataracte, et la force augmentée du
courant en avait déjà accéléré la course. Cap, en ce moment, aurait
bien volontiers renoncé à toute la gloire qu’on pouvait acquérir
par cet exploit, pour être en sûreté sur le rivage. Il entendait le
mugissement de l’eau, semblable au bruit du tonnerre dans le
lointain, mais augmentant et se rapprochant de moment en moment. Il
voyait la ligne de l’eau couper la forêt en dessous, le long de
laquelle cet élément courroucé semblait s’étendre et briller, comme
si les gouttes qui le composaient allaient perdre leur principe de
cohésion.

– La barre dessous ! la barre dessous ! –
s’écria-t-il, n’étant plus maître de son inquiétude, tandis que
l’embarcation arrivait sur le bord de la cataracte.

– Oui, oui, la barre dessous, – dit Pathfinder, regardant
derrière lui avec son rire silencieux, – nous allons en dessous,
rien n’est plus certain. – La barre au vent, Eau-douce ! – Au
vent toute !

Le reste fut comme le passage invisible du vent. Jasper donna le
coup de rame nécessaire pour imprimer à la pirogue la direction
convenable, et pendant quelques secondes il sembla à Cap qu’il
était porté sur l’eau bouillante d’une vaste chaudière. Il sentit
la pirogue plonger de l’avant, vit l’eau écumante se précipiter
avec fureur à ses côtés, tandis que le léger esquif qu’il montait
était secoué comme si c’eût été une coquille d’œuf ; et,
presque au même instant, il découvrit, avec autant de joie que de
surprise, que la pirogue conduite par la rame de Jasper flottait
dans une eau tranquille au-delà de la cataracte.

Pathfinder continuait à rire ; mais s’étant relevé, il prit
un pot d’étain et une cuillère de corne, et se mit à mesurer
gravement l’eau que la pirogue avait embarquée dans le passage de
la cataracte.

– Quatorze cuillerées, Eau-douce, quatorze cuillerées bien
mesurées. Vous devez convenir que je vous ai vu vous contenter de
dix après un pareil saut.

– Maître Cap appuyait si fort contre le courant, – répondit
Jasper très-sérieusement, – que j’ai eu la plus grande peine à
gouverner la pirogue.

– Cela peut être ; je n’en doute pas, puisque vous le
dites, mais je vous ai vu vous contenter de dix.

Cap toussa alors d’une manière formidable. Il passa sa main sur
sa queue, comme pour s’assurer qu’elle était en sûreté, et regarda
en arrière pour voir le danger qu’il venait de courir. Il est aisé
d’expliquer comment ce péril avait été évité. La plus grande partie
de l’eau tombait perpendiculairement de dix à quinze pieds ;
mais près du centre, la force du courant avait tellement usé le
haut du rocher, que l’eau, en tombant par un étroit passage, ne
décrivait qu’un angle de quarante à quarante-cinq degrés. C’était
le long de ce passage, encore difficile, que la pirogue avait
glissé parmi des pointes de rochers, des tournants, et des masses
d’écume, qui, à des yeux inexpérimentés, auraient paru devoir
assurer la destruction d’un si frêle esquif. Mais sa légèreté même
avait été la cause de sa sûreté. Portée sur la crête des vagues,
dirigée par un œil attentif et un bras vigoureux, elle avait passé
comme une plume d’une masse d’écume à une autre, et à peine une
goutte d’eau était-elle entrée dans l’intérieur. Il y avait
quelques rochers à éviter ; il fallait suivre exactement la
ligne convenable, et la force du courant faisait le reste[14] .

Dire que Cap était étonné, ce ne serait pas exprimer la moitié
de ses sentiments. Il était dans un état de stupéfaction ; car
la crainte profonde que la plupart des marins ont des rochers,
venait ajouter à l’admiration que lui inspirait la hardiesse de cet
exploit. Il ne voulut pourtant pas exprimer tout ce qu’il sentait,
de peur de trop accorder à l’eau douce et à la navigation
intérieure ; et à peine eut-il assuré sa voix en toussant
comme nous l’avons dit, qu’il reprit son ton ordinaire de
supériorité.

– Je conviens que vous connaissez bien le canal, monsieur
Eau-douce ; et après tout, connaître le canal, dans un pareil
endroit, c’est le point principal. J’ai eu avec moi des patrons de
chaloupe qui descendraient aussi cette cataracte, s’ils
connaissaient seulement le canal.

– Ce n’est pas assez de connaître le canal, ami marin, – dit
Pathfinder ; il faut aussi des nerfs et des connaissances pour
tenir la pirogue droite, et pour éviter les rochers. Il n’y a pas
dans tout le pays d’autre marin qu’Eau-douce que voilà, qui puisse
descendre en toute sûreté la cataracte de l’Oswego, quoique
quelques-uns çà et là aient pu y réussir par hasard. Je ne puis le
faire moi-même qu’avec l’aide de la Providence, et il faut l’œil et
la main de Jasper pour être sûr de faire le passage à sec. –
Quatorze cuillerées, après tout, ne sont pas grand’chose ;
quoique j’eusse désiré qu’il n’en prît que dix, vu que la fille du
sergent nous regardait.

– Cependant vous lui disiez quelquefois comment il devait
gouverner.

– C’était fragilité humaine ; – un peu trop de la nature
des peaux-blanches. Si le Grand-Serpent eût été sur le canot, il
n’aurait pas ouvert la bouche pour faire connaître une seule de ses
pensées. Un Indien sait retenir sa langue ; mais nous autres
hommes blancs nous nous imaginons toujours être plus sages que les
autres. Je commence à me guérir de cette faiblesse ; mais il
faut du temps pour déraciner l’arbre qui a une croissance de plus
de trente ans.

– Je ne fais pas grand cas de cette affaire, monsieur ; je
n’en fais même aucun, pour parler franchement. Ce ne sont que
quelques éclaboussures, en comparaison de ce qu’on éprouve en
passant sous le pont de Londres. Et pourtant c’est ce que font tous
les jours des centaines de personnes, et souvent les dames les plus
délicates du pays. Sa Majesté le Roi a passé lui-même sous le pont
de Londres.

– Eh bien ! je ne me soucie pas d’avoir dans mon canot ni
des dames délicates, ni sa Majesté le Roi, quand je descends la
cataracte de l’Oswego, vu qu’il ne faut que se tromper de la
largeur d’un canot d’un côté ou de l’autre pour se noyer. –
Eau-douce, nous aurons à faire descendre au frère du sergent la
cataracte du Niagara, pour lui montrer ce qu’on sait faire sur la
frontière.

– Du diable ! vous plaisantez sûrement. Il n’est pas
possible qu’un canot d’écorce descende une pareille cataracte.

– Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie, maître Cap.
Rien n’est plus facile. J’ai vu de mes propres yeux bien des canots
la descendre ; et si nous vivons assez l’un et l’autre,
j’espère vous convaincre que la chose est possible. Quant à moi, je
crois que le plus grand navire qui ait jamais flotté sur l’Océan
pourrait la descendre, s’il pouvait une fois entrer dans les
courants.

Cap ne remarqua pas le coup d’œil que Pathfinder échangea avec
Eau-douce, et il garda le silence quelque temps ; car, pour
dire la vérité, il n’avait jamais soupçonné la possibilité de
descendre la cataracte du Niagara, quelque faisable que la chose
doive paraître à chacun, en y réfléchissant une seconde fois ;
la véritable difficulté étant de la remonter.

Ils arrivèrent alors à l’endroit où Jasper avait laissé sa
pirogue, cachée dans des buissons, et ils s’embarquèrent, Cap, sa
nièce et Jasper sur un canot ; Pathfinder, Arrowhead et sa
femme sur l’autre. Le Mohican s’était déjà avancé à pied le long de
la rivière avec la circonspection et l’adresse des Indiens, pour
voir s’il ne trouverait aucune trace des ennemis.

Les joues de Mabel ne reprirent toutes leurs couleurs que
lorsque le canot eut regagné le courant, qu’il descendit avec une
rapidité accélérée de temps en temps par la rame de Jasper. Elle
avait vu la pirogue descendre la cataracte avec un degré de terreur
qui l’avait rendue muette ; mais sa frayeur n’avait pas été
assez forte pour l’empêcher d’admirer le sang-froid du jeune homme
qui dirigeait cette évolution. Dans le fait, une personne moins
vive et moins sensible aurait été frappée de l’air calme et hardi
avec lequel Jasper avait accompli cet exploit. Il était resté ferme
sur ses pieds pendant la descente ; et il était évident pour
ceux qui étaient à terre qu’il avait employé fort à temps son
adresse et sa force pour écarter la pirogue d’un rocher par-dessus
lequel l’eau jaillissait en jets, tantôt laissant voir la pierre
brune, tantôt la couvrant d’une nappe limpide, comme si quelque
mécanisme avait réglé les efforts de cet élément. La langue ne peut
pas toujours exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en
avait vu assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à
jamais dans son esprit l’image de la pirogue entraînée dans sa
descente rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle admit ainsi
dans son cœur ce sentiment insidieux qui attache si fortement la
femme à l’homme, en trouvant une sûreté additionnelle à être sous
sa protection. Pour la première fois depuis son départ du fort
Stanwix, elle se trouvait complètement tranquille sur la frêle
nacelle dans laquelle elle voyageait. Comme la seconde pirogue
était près de la sienne, et que Pathfinder s’y trouvait de son
côté, ce fut principalement lui qui soutint la conversation, Jasper
parlant rarement à moins qu’on ne lui adressât la parole, et
montrant en conduisant son canot une circonspection qui aurait été
remarquée par un homme habitué à la confiance insouciante qui lui
était ordinaire, s’il se fût trouvé là un pareil observateur.

– Nous connaissons trop bien la nature d’une femme pour songer à
faire descendre une cataracte par la fille du sergent, – dit
Pathfinder à Cap en regardant Mabel. – J’ai pourtant connu quelques
femmes dans ce pays qui s’en inquiéteraient comme de rien.

– Magnet a la timidité de sa mère, – répondit Cap, et vous avez
bien fait de vous prêter à sa faiblesse. Il faut vous souvenir que
cette jeune fille n’a jamais été sur mer.

– Non, non ; il était facile de le voir, au lieu que par
votre intrépidité vous avez montré combien peu vous vous en
inquiétiez. J’avais une fois avec moi un blanc-bec, qui se jeta
hors du canot juste à l’instant où il descendait, et vous pouvez
juger comment il s’en trouva.

– Que devint le pauvre diable ? – demanda Cap, ne sachant
trop ce qu’il devait penser du ton de son compagnon, qui avait
quelque chose de si sec, malgré sa simplicité, qu’une tête moins
obtuse que celle du vieux marin aurait douté de sa sincérité. – Un
homme qui a passé sur cette cataracte peut prendre intérêt à
lui.

– C’était un pauvre diable, comme vous le dites, un pauvre homme
des frontières, qui était venu pour nous montrer son savoir, à nous
autres pauvres ignorants. Vous demandez ce qu’il devint ? Il
tomba sens dessus dessous au bas de la cataracte, comme cela serait
arrivé à une maison de justice ou à un fort.

– S’ils avaient sauté hors d’un canot, – dit Jasper en riant,
quoiqu’il fût évidemment plus disposé que son ami à laisser oublier
le passage de la cataracte.

– Il a raison, – reprit Pathfinder en regardant Mabel ; car
les deux canots étaient alors si rapprochés, qu’ils se touchaient
presque ; – il a certainement raison. – Mais la fille du
sergent ne nous a pas encore dit ce qu’elle pense du saut que nous
venons de faire.

– Il était aussi hardi que dangereux. En le voyant, j’aurais
désiré qu’il n’eût pas été tenté ; mais à présent qu’il a
réussi, je puis en admirer la hardiesse et la dextérité.

– Ne croyez pourtant pas que nous l’ayons fait pour nous faire
valoir aux yeux d’une femme. Il peut être agréable aux jeunes gens
de gagner la bonne opinion les uns des autres en faisant des choses
qui peuvent paraître hardies et louables ; mais ni Eau-douce
ni moi nous ne sommes de cette trempe. Ma nature, – ce dont le
Grand-Serpent serait peut-être un meilleur témoin, – n’a pas autant
de coudes qu’une rivière ; c’est une nature droite, et il
n’est pas probable qu’elle puisse me conduire dans une vanité de
cette espèce, quand j’ai à remplir un devoir. Quant à Eau-douce, il
aimerait mieux descendre la cascade de l’Oswego sans témoins que
devant une centaine de paires d’yeux. Je le connais, je l’ai
beaucoup fréquenté, et je suis sûr qu’il n’est ni glorieux ni
fanfaron.

Mabel récompensa son guide par un sourire qui servit à maintenir
quelque temps les deux canots l’un près de l’autre ; car la
vue de la jeunesse et de la beauté était si rare sur cette
frontière éloignée, que cet habitant des bois lui-même sentait son
cœur touché par la fraîcheur et l’amabilité de cette jeune
fille.

– Nous avons fait pour le mieux, – continua-t-il, nous avons
tout fait pour le mieux. Si nous eussions transporté à bras
d’hommes le canot et les bagages par le portage, nous aurions perdu
beaucoup de temps, et rien n’est aussi précieux que le temps, quand
on se méfie des Mingos.

– Mais à présent nous ne pouvons avoir presque rien à craindre.
Nos canots vont bien, et vous nous avez dit qu’en deux heures nous
serons au fort.

– Il sera bien adroit, l’Iroquois qui aura un cheveu de votre
tête : car nous nous sommes tous promis, par égard pour le
sergent, et je crois pouvoir dire à présent, pour vous-même, de
vous conduire près de lui sans qu’il vous arrive malheur. – Mais
dites-moi donc, Eau-douce, qu’y a-t-il là-bas dans la rivière à
l’endroit où elle fait un coude, – là-bas, sous les buissons, – je
veux dire sur le rocher ?

– C’est le Grand-Serpent ; il nous fait des signes que je
ne comprends pas.

– Oui, c’est le Grand-Serpent, – aussi sûr que je suis une
peau-blanche ; et il nous fait signe d’approcher de son
rivage. Quelque chose va mal, sans quoi un homme ayant sa fermeté
et son discernement ne se donnerait pas cette peine. Courage !
Nous sommes hommes, et il faut faire face à ces diables, comme cela
convient à notre couleur et à notre nature. Ah ! je n’ai
jamais vu résulter rien de bon d’une fanfaronnade. Je me vantais
que nous étions en sûreté, et voilà que le danger vient me donner
le démenti.










Chapitre 4

 



« L’art, voulant le disputer à la
nature, disposa un cabinet de verdure formé d’un lierre qui
étendait ses bras de tous côtés, et que l’églantier odoriférant
entrelaçait de ses branches. »

SPENSER.



L’Oswego, au-delà de la cataracte, devient plus rapide
qu’auparavant. Il y a des endroits où il coule avec le silence
tranquille d’une eau profonde ; mais il s’y trouve beaucoup de
bas-fonds et de tournants, et à cette époque où tout était encore
dans son état naturel, il se trouvait plusieurs passages qui
n’étaient pas tout à fait sans danger. Ceux qui conduisaient les
canots n’avaient pas de grands efforts à faire pour le descendre,
si ce n’est dans les endroits où la rapidité du courant et les
rochers exigeaient beaucoup d’attention. Alors, non-seulement la
vigilance, mais le sang-froid, la promptitude et la vigueur du bras
devenaient nécessaires pour éviter le péril. Le Mohican savait tout
cela, et il avait judicieusement choisi un endroit où la rivière
avait un cours paisible pour intercepter les canots, afin de
pouvoir entrer en communication avec ceux à qui il désirait
parler.

Pathfinder, ayant reconnu son ami, donna sur-le-champ un
vigoureux coup de rame, et fit tourner l’avant de sa pirogue vers
le rivage, en faisant signe à Jasper d’en faire autant. En une
minute les deux pirogues furent près de terre, à portée des
buissons qui étendaient leurs branches sur la rivière, tous
observant un profond silence, les uns par crainte, les autres par
circonspection habituelle. Quand ils arrivèrent près de l’Indien,
celui-ci leur fit signe de s’arrêter, et alors il eut avec
Pathfinder une conférence courte mais importante, en employant la
langue des Delawares.

– Le chef n’est pas habitué à voir des ennemis dans un tronc
mort, – dit Pathfinder. – Pourquoi nous a-t-il dit de nous
arrêter ?

– Les Mingos sont dans les bois.

– C’est ce que nous avons cru depuis deux jours. Comment le chef
le sait-il ?

Le Mohican lui montra le godet d’une pipe de pierre.

– Je l’ai trouvé, – ajouta-t-il, – sur une piste toute fraîche,
conduisant à la garnison. – Car il était d’usage alors sur toute
cette frontière, de donner ce nom à tout poste militaire, quand
même il n’aurait pas eu de garnison.

– Ce peut être le godet d’une pipe appartenant à un soldat.
Plusieurs d’entre eux se servent de pipes de peaux-rouges.

– Regardez, – dit le Grand-Serpent, – lui montrant encore
l’objet qu’il avait trouvé.

Ce godet de pipe était en pierre ; il avait été creusé avec
grand soin, travaillé avec talent, et au centre était gravée une
petite croix latine avec une exactitude qui ne permettait pas de
méconnaître cet emblème.

– Cela nous annonce des diableries et de la scélératesse, – dit
Pathfinder, qui était imbu de toute l’horreur de cette colonie pour
ce symbole sacré, horreur qui s’incorpora tellement avec les
préjugés du pays, en confondant les hommes et les choses, qu’elle a
laissé des traces assez fortes sur le sentiment moral du peuple,
pour qu’on le retrouve encore même aujourd’hui. – Nul Indien, –
continua-t-il, – ne s’aviserait de graver un pareil signe sur la
pipe, s’il n’avait été perverti par les prêtres astucieux du
Canada. Je vous garantis que le drôle y adresse une prière toutes
les fois qu’il songe à tromper un innocent ou à commettre un acte
de scélératesse.

– Cette pipe semble avoir servi récemment, Chingachgook.

– Le tabac y brûlait encore quand je l’ai trouvée.

– Nous sommes serrés de près, chef. – Où était la
piste ?

Le Mohican lui montra un endroit qui n’était pas à cent toises
de celui où ils étaient.

L’affaire commença alors à prendre un air très-sérieux, et les
deux principaux guides conférèrent ensemble pendant plusieurs
minutes. Ils se rendirent ensuite à l’endroit indiqué, et
examinèrent la piste avec le plus grand soin. Après que cet examen
eut duré un quart d’heure, l’homme blanc s’en retourna seul, et
l’homme rouge disparut dans la forêt.

La physionomie de Pathfinder avait pour expression ordinaire la
simplicité, la droiture et la sincérité, mêlées à un air de
confiance en lui-même, qui en donnait beaucoup à ceux qui étaient
confiés à ses soins ; mais en ce moment une ombre d’inquiétude
se faisait remarquer sur ses traits, et tous ses compagnons en
furent frappés.

– Qu’y a-t-il donc, ami Pathfinder ? – demanda Cap, ne
permettant à sa voix naturellement ferme et sonore que le ton de
précaution qui convenait mieux aux dangers du désert ; –
l’ennemi croise-t-il entre nous et le port ?

– Que dites-vous ?

– Quelques-uns de ces scaramouches bigarrés ont-ils jeté l’ancre
à la hauteur du havre dans lequel nous voulons entrer, avec
l’espoir de nous couper quand nous nous y présenterons !

– Ce peut être tout ce que vous dites, ami Cap ; mais vos
paroles ne me rendent pas plus savant, et, dans des temps
difficiles, plus on parle clairement et mieux on se fait
comprendre. Je n’entends rien à vos ports et à vos ancres ;
mais ce que je sais, c’est qu’il y a une infernale piste de Mingos
à cent toises d’ici, et aussi fraîche que de la venaison non salée.
Si un seul de ces démons y a passé, il en a passé une
douzaine ; et ce qu’il y a de pire, c’est qu’ils sont allés du
côté du fort, et que personne n’entrera dans la clairière qui
l’entoure, sans que quelques-uns de leurs yeux perçants le
découvrent, et alors les balles suivront, bien certainement.

– Ledit fort ne peut-il leur lâcher une bordée et balayer tout
ce qui est à la distance d’une encablure ?

– Les forts de ce côté-ci ne ressemblent pas aux forts des
établissements. Deux ou trois petites pièces de canon à
l’embouchure de la rivière, voilà tout ce qu’il y a ici. Et quant à
tirer ce que vous appelez des bordées contre une douzaine de Mingos
cachés derrière des arbres dans la forêt, ce serait de la poudre
perdue. Nous n’avons qu’une marche à suivre, et elle n’est pas sans
difficulté. Nous sommes placés avec jugement en cet endroit, la
hauteur des rives et les buissons cachant les deux canots à tous
les yeux, excepté à ceux des rôdeurs qui pourraient se trouver en
face de nous de l’autre côté de la rivière. Nous pouvons donc
rester ici sans avoir beaucoup à craindre pour le moment. Mais
comment engager ces démons incarnés à remonter la rivière ? –
Ah ! je l’ai trouvé. – Oui, je l’ai trouvé, et si cela ne nous
sert à rien, cela ne pourra nous nuire. – Eau-douce, voyez-vous ce
châtaignier dont la cime est si touffue, au dernier coude que fait
la rivière ? je veux dire celui qui est sur notre côté de la
rivière.

– Près du pin renversé ?

– Précisément. Prenez le briquet et l’amadou, courez avec
précaution le long du rivage, et allumez un feu à côté. La fumée
les fera peut-être courir au-dessus de nous. Pendant ce temps nous
descendrons la rivière jusqu’à cette pointe là-bas, et nous
chercherons un autre abri par-derrière. Il n’en manque pas dans ces
environs, comme le prouvent toutes les embuscades qu’on y fait.

– J’y cours, Pathfinder, – répondit Jasper. – Dans dix minutes
le feu sera allumé.

– Et cette fois-ci, Eau-douce, n’épargnez pas le bois humide, –
reprit Pathfinder en riant à sa manière particulière ; – quand
on a besoin de fumée, le bois humide la rend plus épaisse.

Le jeune homme connaissait trop bien son devoir pour différer
son départ sans nécessité. Mabel voulut dire quelques mots sur le
risque qu’il courait, mais il n’y fit pas attention et courut
rapidement pour s’acquitter de sa mission. Les autres se
préparèrent sur-le-champ à changer de position, car on pouvait voir
les pirogues de l’endroit où Jasper allait allumer un feu.
Cependant rien ne pressait, et l’on y mit le temps et les
précautions nécessaires. On tira les pirogues du milieu des
buissons et on les laissa suivre le courant jusqu’à ce qu’elles
fussent arrivées à un endroit d’où l’on ne pouvait plus voir le
châtaignier au pied duquel Jasper devait allumer un feu ; et
tous les yeux se tournèrent de ce côté.

– Voilà la fumée ! – s’écria Pathfinder, un courant d’air
chassant une petite colonne qui s’élevait en spirale au-dessus du
lit de la rivière : – une bonne pierre, un petit morceau
d’acier et des feuilles sèches, et il ne faut pas long-temps pour
avoir du feu. J’espère qu’Eau-douce aura l’esprit de ne pas oublier
le bois vert, à présent qu’il peut nous être utile.

– Trop de fumée, trop d’astuce, – dit Arrowhead d’un ton
sentencieux.

– Cela est vrai comme l’Évangile, Tuscarora ; mais les
Mingos savent qu’ils sont dans le voisinage de soldats, et que les
soldats, dans une halte, pensent à leur dîner plus qu’au danger et
à la prudence. Non, non, qu’il empile du bois humide et qu’il nous
fasse force fumée, on l’attribuera à la stupidité de quelque
Écossais ou Irlandais qui pense à sa bouillie de farine d’orge ou à
ses pommes de terre plus qu’aux embûches et aux mousquets des
Indiens.

– Je croirais pourtant, – dit Mabel, – d’après tout ce que nous
avons entendu dire dans les villes, que sur cette frontière les
soldats sont habitués aux ruses de leurs ennemis, et qu’ils sont
devenus presque aussi rusés que les peaux-rouges elles-mêmes.

– Non, non ; l’expérience ne les rend guère plus sages. Ils
font des tours à droite et à gauche et se forment en pelotons et en
bataillons dans la forêt comme s’ils étaient à la parade dans leur
pays, dont ils aiment tant à parler. Une seule peau-rouge a plus de
ruses dans sa nature que tout un régiment venu de l’autre côté de
l’eau, – je veux dire plus de ruses des bois. Mais en bonne
conscience, voilà bien assez de fumée ; je crois que Jasper a
jeté la rivière sur son feu pour en produire, et il est à craindre
que les Mingos ne croient qu’un régiment tout entier est sorti du
fort. Nous ferons bien de chercher un autre abri.

Pathfinder ayant dégagé la pirogue de quelques branches qui la
retenaient, le coude que faisait la rivière cacha bientôt à leurs
yeux l’arbre et la fumée. Heureusement une petite dentelure du
rivage s’offrit à eux à quelques toises de la pointe qu’ils
venaient de doubler, et les deux pirogues y entrèrent à l’aide de
leurs rames.

Nos voyageurs n’auraient pu trouver un endroit plus favorable à
leurs projets que celui qu’ils occupaient en ce moment. La terre
était bordée d’épais buissons dont les branches s’étendaient sur
l’eau et y formaient un dais de feuillage. Au fond de cette petite
crique, le rivage était couvert de sable, et la plupart d’entre eux
y descendirent afin d’être plus à leur aise. On ne pouvait les
apercevoir que d’un seul point, – en face d’eux sur la rive
opposée. Ils couraient pourtant peu de danger d’être découverts
même de ce côté, car les buissons y étaient encore plus épais, et
la terre, par derrière, était si humide et si marécageuse, qu’il
était difficile d’y marcher.

– Cet abri est bon, – dit Pathfinder après avoir bien examiné sa
position, – mais il peut être nécessaire de le rendre encore
meilleur. Maître Cap, je ne vous demande que de garder le silence
et de ne faire aucun usage de tout ce que vous avez appris sur mer,
tandis que le Tuscarora et moi nous nous occuperons à nous mettre
en garde contre tout danger.

Il entra dans les buissons à peu de distance avec l’Indien, et
ils y coupèrent plusieurs grosses branches d’aunes et d’autres
arbres, en prenant le plus grand soin de ne faire aucun bruit. Ils
enfoncèrent ensuite le bout de ces branches dans la boue en avant
des pirogues, l’eau n’étant pas profonde, et en dix minutes ils
placèrent ainsi un écran entre eux et le point qui pouvait leur
être dangereux. Ils mirent autant d’adresse que de promptitude à
faire cet arrangement, qui fut essentiellement favorisé par la
forme du rivage, par la dentelure qui s’y trouvait, par le peu de
profondeur de l’eau, et par la courbure des branches supérieures
des buissons vers la rivière. Pathfinder eut l’adresse de choisir
des branches dont le haut se courbait de même, et dans un tel
endroit il en trouva aisément, et il les coupa à quelque distance
en dessous de la courbure, qu’il laissa seulement toucher l’eau, de
sorte que ce petit buisson artificiel n’avait pas l’air de croître
dans l’eau, ce qui aurait pu donner des soupçons, mais qu’en
passant vis-à-vis, on aurait pensé qu’il était formé d’arbustes qui
avaient crû horizontalement sur le bord de la rive, avant de s’être
dirigés en haut vers la lumière. En un mot, tout avait été disposé
avec tant de soin et d’intelligence, qu’il aurait fallu un œil doué
d’une méfiance extraordinaire pour regarder cet endroit comme ayant
été préparé pour s’y cacher.

– Jamais je ne me suis trouvé dans un si bon abri, – dit
Pathfinder après avoir examiné son ouvrage du dehors. – Les
feuilles de nos arbres touchent celles des branches qui nous
couvrent la tête, et le peintre qui a été récemment dans la
garnison ne saurait dire lui-même lesquelles appartiennent à la
nature, et lesquelles sont les nôtres. – Mais chut ! voici
Eau-douce qui revient, et en garçon sensé qu’il est, il marche dans
l’eau pour cacher sa piste. Nous verrons bientôt si notre abri est
bon ou non.

Jasper en revenant de sa mission ne trouvant plus les pirogues
où il les avait laissées, en conclut sur-le-champ qu’elles avaient
doublé la pointe pour se mettre hors de vue de l’endroit où il
avait allumé le feu. Ses habitudes de précaution lui suggérèrent
sur-le-champ celle de marcher dans l’eau, afin qu’il n’existât
aucune communication visible entre les traces qu’ils avaient
laissées sur le rivage, et l’endroit où il croyait qu’ils s’étaient
réfugiés. Si les Indiens du Canada retournaient sur leur propre
piste, découvraient celle de Pathfinder et du Grand-Serpent, et
suivaient ensuite celle du premier jusqu’à la rivière, là toutes
traces seraient perdues, l’eau ne pouvant en conserver aucune. Il
avait donc marché dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’à la pointe,
et dès qu’il l’eut tournée, il continua à suivre de même le bord de
la rivière, cherchant à découvrir l’endroit où les pirogues étaient
cachées.

Ceux qui étaient derrière les buissons, pouvaient, en
s’approchant des feuilles, trouver des interstices par où ils
voyaient ce qui se passait en dehors ; mais ceux qui en
étaient même à une petite distance, n’avaient pas cet
avantage ; et quand même ils auraient aperçu quelque petite
ouverture, ce qu’ils auraient vu n’aurait pas offert des dimensions
suffisantes pour distinguer les objets. Ceux qui étaient sur les
pirogues, et qui suivaient des yeux tous les mouvements de Jasper,
virent évidemment qu’il cherchait l’endroit où ils s’étaient
retirés. Dès qu’il eut tourné la pointe, et qu’il ne vit plus le
feu qu’il avait allumé, il s’arrêta, et commença à examiner le
rivage avec grand soin. Il avançait huit à dix pas, et puis
s’arrêtait pour recommencer ses recherches. L’eau devenant plus
profonde qu’auparavant, il se rapprocha du rivage pour marcher plus
aisément, et il passa si près du buisson artificiel, qu’il aurait
pu le toucher avec la main. Il ne s’aperçut pourtant de rien, et il
allait passer outre, quand Pathfinder, écartant deux branches, lui
dit à voix basse d’entrer.

– Cela va assez bien, – dit Pathfinder, en riant à sa
manière ; – quoiqu’il y ait de la différence entre les yeux
d’une face-pâle et ceux d’une peau-rouge, je gagerais avec la fille
du sergent que voici, une corne de poudre contre une ceinture de
wampum, que tout le régiment de son père passerait devant nous sans
se douter de notre ruse. Mais si les Mingos entraient dans le lit
de la rivière et arrivaient à l’endroit où Eau-douce était tout à
l’heure, je tremblerais que nous ne fussions découverts. Cependant
leurs yeux mêmes y seraient trompés de l’autre rive, et cela peut
nous être utile.

– Ne pensez-vous pas après tout, – lui dit Cap, – que le plus
sage serait de lever l’ancre, de déployer toutes les voiles, et de
descendre la rivière, dès que nous serons assurés que ces coquins
sont derrière nous. Nous autres marins, nous disons qu’une chasse
de l’arrière est une longue chasse.

– Ayant avec moi la jolie fille du sergent, je ne voudrais pas,
pour toute la poudre qui est dans le magasin du fort, bouger d’ici
avant d’avoir des nouvelles du Grand-Serpent. Il ne s’agirait de
rien de moins que la captivité ou la mort. Si une jeune biche
pouvait parcourir la forêt comme de vieux daims, nous pourrions
abandonner les pirogues ; car, en faisant un circuit, nous
arriverions au fort avant le jour.

– Prenons donc ce parti, – s’écria Mabel, se levant tout à coup,
et parlant avec énergie. – Je suis jeune, active, habituée à
l’exercice, et j’ai plus d’une fois lassé mon cher oncle à la
promenade. Que personne ne me regarde donc comme un obstacle à ce
projet ; je ne puis souffrir qu’aucun de vous expose sa vie
pour moi.

– Non, non, jeune fille ; nous ne vous regardons ni comme
un obstacle, ni comme rien de ce que vous ne devez pas être ;
et nous consentirions à courir deux fois le même risque pour rendre
service au sergent et à sa fille. – N’est-ce pas ce que vous
pensez, Eau-douce ?

– Pour lui rendre un service ! – à elle ! – Rien au
monde ne pourra me décider à quitter Mabel Dunham avant qu’elle
soit en sûreté dans les bras de son père.

– Bien dit, mon garçon ; bravement et honnêtement
répondu ; et je m’y joins cœur et main. – Non, non ; vous
n’êtes pas la première femme que j’aie conduite à travers le
désert, et il n’est jamais arrivé de malheur qu’à une seule. –
C’était un jour bien malheureux, mais nous pouvons espérer de ne
jamais en revoir un semblable.

Mabel regarda ses deux protecteurs l’un après l’autre, ses beaux
yeux humides de larmes ; et prenant une main à chacun d’eux,
elle répondit d’une voix émue :

– Je ne dois pas vous exposer au péril pour moi. Mon père vous
remerciera ; je vous remercie, Dieu vous récompensera ;
mais ne courez aucun risque sans nécessité. – Je puis
marcher ; j’ai bien des fois fait plusieurs milles par quelque
caprice de jeune fille ; pourquoi ne ferais-je pas un effort
quand il s’agit de ma vie, quand il y va des vôtres qui sont bien
plus précieuses ?

– C’est une vraie colombe, Jasper, – dit Pathfinder, qui ne
lâcha la main qu’il tenait que lorsque Mabel, par modestie
naturelle, jugea à propos de la retirer. – Nous apprenons dans les
bois, Mabel, à être rudes et même durs, mais la vue d’une créature
comme vous fait renaître en nous les sentiments de notre jeunesse,
et nous rend meilleurs pour le reste de notre vie. J’ose dire que
Jasper vous en dira autant ; car, comme moi dans la forêt, il
n’a rencontré sur l’Ontario que bien peu de femmes qui fussent en
état comme vous de lui adoucir le cœur et d’y rappeler l’amour de
ses semblables. – Parlez, Jasper, cela n’est-il pas vrai ?

– Je doute qu’on pût trouver quelque part beaucoup de femmes
comme Mabel Dunham, – répondit galamment le jeune homme ; une
honnête sincérité brillant dans ses yeux, qui parlaient plus
éloquemment que sa langue. – Vous n’avez pas besoin de dire qu’on
ne trouverait pas sa pareille dans les forêts et sur les lacs, on
la chercherait inutilement dans les établissements et dans les
villes.

– Nous ferions mieux de quitter les pirogues, – dit Mabel avec
quelque embarras ; – je sens qu’on n’est plus en sûreté
ici.

– Vous ne le pouvez pas, dit Pathfinder ; – cela vous est
impossible. Il faudrait faire une marche de plus de vingt milles,
pendant la nuit, et marcher à travers des racines, des souches, des
arbres renversés et des marécages. Nous laisserions après nous une
piste trop large, et nous aurions à nous battre, après tout, avant
d’arriver au fort. Non ; il faut attendre ici le Mohican.

Telle paraissant être la détermination de celui de qui tous les
autres, dans leur situation présente, attendaient des conseils, on
n’en dit pas davantage sur ce sujet, et la compagnie se divisa en
groupes. Arrowhead et sa femme s’assirent à part sous les buissons,
et causèrent à voix basse, quoique l’Indien parlât d’un ton sévère,
et elle lui répondait avec cet air de soumission abjecte qui
indique la situation dégradée de la femme d’un sauvage. Pathfinder
et Cap occupaient une pirogue, et parlaient de leurs diverses
aventures sur terre et sur mer ; tandis que Jasper et Mabel
étaient sur l’autre, leur intimité faisant plus de progrès en une
heure qu’elle n’en aurait fait dans un an dans d’autres
circonstances. Malgré leur situation, par rapport à l’ennemi, le
temps coulait rapidement pour eux, et ils furent surpris quand Cap
leur apprit combien avait duré leur entretien.

– Si seulement on pouvait fumer, – ajouta le vieux marin, – on
serait ici assez commodément ; car, pour rendre au diable ce
qui lui est dû, nos pirogues sont dans un mouillage qui défierait
tous les vents. La seule chose dont je me plaigne, c’est d’être
privé d’une pipe.

– La fumée du tabac nous trahirait, – répondit Pathfinder. – À
quoi bon prendre tant de précautions contre les yeux des Mingos, si
nous apprenons à leurs nez où ils peuvent nous trouver ? Non,
non ; résistez à vos désirs, et apprenez une vertu d’une
peau-rouge, qui passera une semaine sans manger, pour s’emparer
d’une chevelure. – N’avez-vous rien entendu, Eau-douce ?

– C’est le Grand-Serpent qui arrive.

– Eh bien ! voyons si les yeux d’un Mohican valent mieux
que ceux d’un jeune homme qui vit sur le lac.

Le Mohican venait du même côté par où Jasper était arrivé, mais
dès qu’il eut tourné la pointe, et qu’il fut caché à ceux qui
pouvaient être plus haut sur la rivière, au lieu de continuer à
avancer, il s’approcha du rivage et regarda en arrière, en se
cachant avec la plus grande précaution dans les buissons, de
manière à ne pouvoir être aperçu de ce côté.

– Le Grand-Serpent voit les coquins, – dit Pathfinder à voix
basse ; – comme je suis un chrétien et un homme blanc, ils ont
mordu à l’hameçon, et dressé une embuscade à la fumée.

Un accès de rire, joyeux quoique silencieux, lui coupa la
parole, et poussant Cap du coude, ils continuèrent à suivre tous
les mouvements de Chingachgook dans un profond silence. Le Mohican
resta dix bonnes minutes aussi immobile que le rocher sur lequel il
était ; et alors il parut qu’il avait vu quelque chose qui
l’intéressait, car il se retira à la hâte, regarda avec attention
et inquiétude le long du bord de la rivière, et la descendit
ensuite d’un pas rapide, en ayant soin de noyer les traces de ses
pieds. Il était évidemment pressé et inquiet, tantôt regardant
derrière lui, tantôt jetant un coup d’œil sur chaque endroit du
rivage où il croyait que les pirogues pouvaient être cachées.

– Appelez-le, – dit Jasper, pouvant à peine contenir son
impatience, – appelez-le, ou il sera trop tard. Le voilà qui passe
devant nous.

– Pas encore, pas encore ; rien ne presse, soyez-en sûr,
sans quoi le Grand-Serpent ramperait sur le ventre. – Que le
Seigneur nous aide et nous apprenne la sagesse ! je crois que
Chingachgook lui-même, dont la vue est aussi fidèle que l’odorat
d’un chien, a passé sans nous apercevoir, et qu’il ne découvrira
pas l’abri que nous nous sommes pratiqué.

Son triomphe était prématuré, car à peine avait-il prononcé ces
mots, que l’Indien, qui était déjà à quelques pieds plus bas dans
la rivière, s’arrêta tout à coup, fixa ses yeux perçants sur le
buisson transplanté, fit à la hâte quelques pas en arrière, et,
séparant deux branches, se montra au milieu d’eux.

– Ce sont ces maudits Mingos ? – dit Pathfinder dès que son
ami fut assez près pour qu’il pût lui parler sans imprudence.

– Iroquois, – répondit l’Indien laconique.

– N’importe, Iroquois, Mingos, Mengwes, diables ou furies, c’est
à peu près la même chose ; j’appelle tous ces coquins Mingos.
– Venez ici, chef, et causons raisonnablement.

Ils se mirent à part et eurent un entretien dans le dialecte des
Delawares. Lorsque leur conversation fut terminée, Pathfinder
rejoignit les autres et leur fit part de tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Le Mohican avait suivi la piste des ennemis jusqu’à quelque
distance du fort ; mais ceux-ci ayant aperçu la fumée du feu
allumé par Jasper, retournèrent à l’instant sur leurs pas.
Chingachgook, qui courait le plus grand risque d’être découvert,
fut alors obligé de chercher un abri pour s’y cacher jusqu’à ce
qu’ils fussent passés. Il fut peut-être heureux pour lui que les
sauvages fussent si fortement occupés de leur découverte, qu’ils ne
firent pas l’attention ordinaire aux traces qui pouvaient se
trouver dans la forêt. Quoi qu’il en soit, ils passèrent rapidement
près de lui, au nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les
pas l’un de l’autre, et il put continuer à les suivre de loin.
Après avoir été à l’endroit où les traces des pas de Pathfinder et
du Mohican s’étaient jointes à leur propre piste, les Iroquois
suivirent les premières jusqu’à la rivière, où ils arrivèrent à
l’instant même où Jasper venait de disparaître derrière la pointe.
La fumée étant alors en pleine vue, les sauvages s’enfoncèrent dans
les bois, et cherchèrent à s’approcher du feu sans être vus.
Chingachgook profita de ce moment pour descendre la rivière, et
tourner ainsi la pointe, ce qu’il crut avoir fait sans être
découvert. Là, il s’arrêta, comme nous l’avons déjà dit, et y resta
jusqu’à ce qu’il vît les ennemis près du feu, où ils ne firent
pourtant pas un long séjour.

Le Mohican ne pouvait juger des motifs des Iroquois que par
leurs actions. Il pensa qu’ils avaient deviné que ce feu était un
stratagème et n’avait été allumé que pour les tromper ; car,
après avoir examiné les lieux à la hâte, ils s’étaient séparés, les
uns étant rentrés dans les bois, tandis que sept à huit, suivant
les traces de Jasper le long du rivage, étaient arrivés à l’endroit
où les pirogues s’étaient approchées de la terre. Que feraient-ils
ensuite, c’était ce qu’on ne pouvait que conjecturer, car le
Grand-Serpent avait pensé que l’affaire était trop pressante pour
tarder plus long-temps à aller rejoindre ses amis. D’après quelques
indices qu’il avait puisés dans leurs gestes, il croyait pourtant
probable qu’ils suivraient le cours du fleuve, mais il ne pouvait
en être certain.

Pendant que Pathfinder faisait ce récit à ses deux compagnons,
les idées naturelles à la profession des deux autres hommes blancs
prirent nécessairement l’ascendant dans leur esprit, et ils
cherchèrent dans leurs habitudes des moyens de salut.

– Faisons sortir d’ici les pirogues sur-le-champ, – s’écria
Jasper avec vivacité ; – le courant est fort, et en maniant
vigoureusement nos rames, nous serons bientôt hors de la portée de
ces drôles.

– Et cette pauvre fleur, dont le bouton s’est épanoui dans les
clairières, – dit Pathfinder, dont le style avait pris une couleur
poétique pendant son long séjour chez les Delawares, – se
flétrira-t-elle dans la forêt ?

– Nous mourrons tous auparavant, – s’écria le jeune homme, une
couleur généreuse lui montant jusqu’au front. – Mabel et
Rosée-de-Juin peuvent se coucher au fond de la pirogue, tandis que
nous ferons notre devoir comme des hommes.

– Oui, vous savez manier la rame et l’aviron, Eau-douce, j’en
conviens ; mais un maudit Mingo est encore plus actif à mal
faire. Les pirogues sont légères, mais la balle d’un mousquet court
encore plus vite.

– Il est du devoir d’hommes qui, comme nous, ont fait une
promesse solennelle à un père plein de confiance, de courir ce
risque.

– Mais il n’est pas de leur devoir d’oublier la prudence.

– La prudence ! on peut porter la prudence au point
d’oublier son courage.

Ils étaient debout sur le rivage, Pathfinder appuyé sur sa
carabine, dont la crosse touchait à terre, tandis que ses deux
mains en entouraient le canon à la hauteur de ses épaules. Tandis
que Jasper lui lançait ce sarcasme aussi sévère que peu mérité, le
rouge foncé des joues de son compagnon ne prit pas une teinte plus
vive, mais le jeune homme s’aperçut que ses doigts serraient le fer
de sa carabine avec la force d’une vis. Ce fut le seul signe
d’émotion qu’il donna.

– Vous êtes jeune, et vous avez la tête chaude, – répondit
Pathfinder avec une dignité qui fit sentir sa supériorité morale à
ceux qui l’entendaient ; – mais j’ai passé ma vie dans de
semblables dangers, et l’impatience fougueuse d’un jeune homme ne
l’emportera pas sur mon expérience et mon sang-froid. Quant au
courage, je ne répondrai point par un mot irréfléchi et prononcé
avec colère, à un mot inspiré par la colère et le manque de
réflexion, car je sais que vous êtes fidèle à votre poste, suivant
vos connaissances ; mais croyez-en l’avis d’un homme qui a
fait face aux Mingos quand vous n’étiez encore qu’un enfant, et
apprenez qu’il est plus facile de déjouer leur astuce par la
prudence, que d’en triompher par la folie.

– Je vous demande pardon, Pathfinder, – dit Jasper repentant, en
lui serrant une main que le premier ne chercha pas à retirer ;
– je vous demande pardon humblement et sincèrement. C’était une
folie et une indignité à moi de parler comme je l’ai fait à un
homme dont le cœur, quand il s’agit de soutenir une bonne cause,
est connu pour être aussi ferme que les rocs des bords de
l’Ontario.

Pour la première fois, la couleur des joues de Pathfinder prit
une teinte plus foncée, et l’air de dignité solennelle qu’il avait
pris par suite d’une impulsion purement naturelle, disparut sous
l’expression de sincérité franche qui était le fonds de son
caractère. Il serra la main de son jeune ami aussi cordialement que
si nulle corde n’avait été discordante entre eux, et ses sourcils
qui s’étaient légèrement froncés, se relâchèrent, et permirent à
ses yeux de reprendre leur air de bonté ordinaire.

– Fort bien, Jasper, fort bien, – dit-il en riant, – je n’ai pas
de rancune, et personne n’en aura pour moi. Ma nature est celle
d’un homme blanc, et c’est de ne pas avoir de rancune. Il aurait pu
être dangereux d’en dire la moitié autant au Grand-Serpent, quoique
ce soit un Delaware, car il faut que la couleur produise son effet,
et…

Il s’interrompit en se sentant touché sur l’épaule. Mabel était
debout dans le canot, le corps penché en avant, un doigt sur les
lèvres, les yeux fixés sur une ouverture entre les branches, et
tenant d’une main une ligne à pêcher, du bout de laquelle elle
avait légèrement touché l’épaule de Pathfinder. Celui-ci baissa la
tête devant une autre percée qu’il s’était ménagée, et dit ensuite
à demi-voix à Jasper :

– Les maudits Mingos ! – À vos armes, mes amis, mais soyez
immobiles comme des troncs d’arbres morts.

Jasper s’avança rapidement, mais sans bruit, vers la pirogue et
employa une douce violence, pour obliger Mabel à se placer dans une
attitude qui lui cachait tout le corps, quoiqu’il eût plus
difficilement réussi s’il eût voulu lui faire baisser la tête de
manière à ce qu’elle ne pût suivre les mouvements de leurs ennemis.
Il prit alors son poste près d’elle, arma son fusil, et se tint
prêt à faire feu. Arrowhead et Chingachgook s’approchèrent des
buissons en rampant comme des serpents, et prêts à se servir de
leurs armes ; tandis que la femme du premier baissa la tête
sur ses genoux, la couvrit de sa robe de calicot, et resta ainsi
passive et immobile. Cap tira ses pistolets de sa ceinture, en
ayant l’air de ne pas trop savoir ce qu’il avait à faire.
Pathfinder ne fit pas un mouvement. Dès le commencement, il avait
pris une position favorable tant pour faire feu sur les ennemis que
pour les surveiller, et il avait trop de fermeté pour que le cœur
ou la main lui manquât dans un moment si critique.

L’instant était vraiment alarmant. Quand Mabel avait touché
l’épaule de son guide, trois Iroquois venaient de se montrer,
marchant dans la rivière, à environ cent toises de nos voyageurs,
et ils s’étaient arrêtés pour reconnaître les environs. Tous
étaient nus jusqu’à la ceinture, et avaient le corps chamarré des
couleurs qui annonçaient une expédition guerrière. Il était évident
qu’ils étaient indécis sur la marche qu’ils devaient suivre pour
trouver les fugitifs. Ils semblaient vouloir, l’un descendre la
rivière, l’autre la remonter, et le troisième montrait la rive
opposée. En un mot, ils doutaient encore de ce qu’ils devaient
faire.










Chapitre 5

 



« La mort est ici ; la mort
est là ; la mort menace partout. »

SHELLEY.



Les fugitifs ne pouvaient juger des intentions de leurs ennemis
que par leurs gestes, et par les signes qu’ils donnaient d’une
fureur causée par le désappointement. Il était clair qu’une partie
d’entre eux étaient déjà revenus sur leurs pas, et que par
conséquent le stratagème du feu allumé n’avait pas réussi. Mais
cette réflexion devenait sans importance dans un moment où nos amis
se trouvaient menacés d’être découverts par les trois Iroquois qui
avaient suivi le cours de la rivière. Toutes ces idées se
présentèrent, comme par intuition, à l’esprit de Pathfinder, et il
sentit la nécessité de prendre sur-le-champ une détermination, et
d’agir tous de concert. Sans faire aucun bruit, il fit signe aux
deux Indiens et à Jasper de s’approcher de lui, et il leur parla à
voix basse ainsi qu’il suit :

– Soyons sur nos gardes, tenons-nous prêts. Ces coquins ne sont
que trois, et nous sommes cinq, dont quatre peuvent compter pour de
bons guerriers dans une telle escarmouche. – Eau-douce, ayez soin
de ce drôle, qui a le corps peint des couleurs de la mort. – Vous,
Chingachgook, vous ajusterez le chef, et Arrowhead aura l’œil sur
le plus jeune. Point de méprise ; car deux balles dans le même
corps, ce serait prodiguer nos munitions, dans un moment où la
fille du sergent est en danger. Je me tiendrai en réserve, en cas
d’accident, car il peut arriver un autre de ces reptiles, et une de
vos mains peut manquer de fermeté. Ne faites feu que lorsque j’en
donnerai le signal. Il ne faut brûler aucune amorce qu’à la
dernière extrémité, car le reste de ces mécréants est sans doute
encore à portée d’entendre le bruit d’un coup de mousquet. –
Jasper, si les coquins venaient nous attaquer par derrière, du côté
du rivage, poussez la pirogue dans le courant, et faites force de
rames pour conduire au fort la fille du sergent, si Dieu le
permet.

Dès que Pathfinder eut donné ces instructions à ses amis,
l’approche des Iroquois rendit nécessaire un profond silence. Comme
ils marchaient dans l’eau en descendant la rivière, ils se tenaient
nécessairement près des buissons, et nos voyageurs s’aperçurent
bientôt, au bruit des broussailles et des branches, qu’une autre
troupe d’Indiens côtoyait le rivage derrière eux, en marchant du
même pas que les trois premiers. La distance qui existait entre les
branches enfoncées dans la boue et le véritable rivage fit que les
deux groupes de sauvages purent se voir quand ils furent en face
des fugitifs. Ils s’arrêtèrent en même temps, et commencèrent une
conversation qui passait en quelque sorte sur la tête de nos amis,
qui n’étaient cachés que par des branches et des feuilles qu’un
vent un peu fort aurait écartées, ce qui les aurait infailliblement
découverts. Heureusement la ligne de vision des deux troupes de
sauvages, l’une dans l’eau, l’autre sur un rivage élevé, portait
leurs yeux au-dessus des buissons naturels et factices, dont les
feuilles se mêlaient de manière à ne donner aucun soupçon. La
hardiesse de cet expédient fut peut-être même ce qui les empêcha
d’être découverts à l’instant. La conversation qui eut lieu entre
les Indiens fut animée, mais ils parlaient avec précaution, comme
s’ils eussent craint qu’on ne pût les entendre. Ils parlaient un
dialecte que Pathfinder et ses deux compagnons entendaient, et
Jasper lui-même en comprit une bonne partie.

– L’eau a effacé leurs traces, – dit un de ceux qui étaient dans
la rivière ; – et il se trouvait si près du buisson
artificiel, qu’il aurait pu être percé par la fouine[15] , qui était au fond de la pirogue de
Jasper. – L’eau l’a si bien effacée, qu’un chien yengeese ne
pourrait la suivre.

– Les faces-pâles ont quitté le rivage dans leurs pirogues, –
dit un de ceux qui étaient sur la terre.

– Impossible. Les mousquets de nos guerriers, qui sont plus bas,
ne manquent pas leur coup.

Pathfinder jeta un regard expressif sur Jasper, et serra les
dents pour étouffer le léger bruit de sa respiration.

– Que mes jeunes gens regardent comme s’ils avaient des yeux
d’aigle, – dit un vieux guerrier du nombre de ceux qui marchaient
dans l’eau. – Nous avons passé une lune entière sur le chemin de la
guerre, et nous n’avons gagné qu’une seule chevelure. Il y a une
jeune fille parmi eux, et quelques-uns de nos braves n’ont pas de
femme.

Mabel heureusement ne comprit pas ces mots ; mais Jasper
fronça le sourcil, et ses joues devinrent pourpres de fureur.

Les sauvages ne parlèrent plus, mais le bruit des feuilles et
des branches annonça bientôt que la troupe qui était sur la terre
s’était remise en marche et s’éloignait. Mais ceux qui étaient dans
l’eau restaient encore, et examinaient les bords du rivage avec des
yeux qui semblaient des charbons ardents. Au bout de deux ou trois
minutes, ils commencèrent à descendre la rivière, mais pas à pas,
et comme des hommes qui cherchent quelque chose qu’ils ont perdu.
Ils passèrent enfin le buisson artificiel, et Pathfinder ouvrit la
bouche pour jouir de ce rire silencieux, que la nature et
l’habitude lui avaient rendu particulier. Son triomphe ne fut
pourtant que momentané, car, en ce moment même, celui qui marchait
le dernier jeta un coup d’œil en arrière, s’arrêta tout à coup, et
son regard fixé sur le buisson artificiel annonça le fait effrayant
que quelque chose avait éveillé ses soupçons.

Il fut peut-être heureux pour les voyageurs que l’Indien qui
avait donné ces signes redoutables de méfiance, était jeune et
avait encore à se faire une réputation. Il connaissait l’importance
de la discrétion et de la modestie dans un guerrier de son âge, et
il craignait surtout le ridicule et le mépris qui seraient la suite
d’une fausse alarme. Au lieu de rappeler ses compagnons, il
retourna sur ses pas, et tandis que les deux autres continuaient à
descendre la rivière, il s’approcha doucement du buisson qui
semblait lui fasciner les yeux. Quelques-unes des feuilles exposées
au soleil penchaient un peu sur leur tige, et cette légère
déviation des lois ordinaires de la nature avait frappé l’œil de
l’Indien ; car les sens du sauvage deviennent si subtils et si
perçants, surtout quand il est en expédition guerrière, que la
bagatelle la plus insignifiante est souvent un fil qui le conduit à
son but.

La circonstance qui avait fait naître les soupçons du jeune
Indien lui parut à lui-même si peu de chose, que ce fut pour lui un
nouveau motif pour ne pas vouloir informer ses compagnons de sa
découverte. S’il en faisait réellement une, il en aurait plus de
gloire en ne la partageant avec personne ; et dans le cas
contraire, il pourrait échapper à ces railleries qu’un jeune Indien
craint toujours. Il connaissait trop bien les dangers d’une
embuscade et d’une surprise pour ne pas s’approcher à pas lents et
avec précaution ; et par suite du délai qui résulta de toutes
ces causes combinées, les deux troupes d’Indiens étaient déjà à
cinquante ou soixante toises en avant, quand il fut assez près du
buisson pour le toucher.

Malgré leur situation critique, les fugitifs avaient les yeux
fixés sur la physionomie agitée du jeune Iroquois, dont le cœur
était alors partagé par des sentiments bien différents. D’abord il
était enflammé de l’espoir d’obtenir un succès que n’avaient pu
remporter quelques-uns des guerriers les plus expérimentés de sa
tribu, et de s’assurer une gloire qui avait été rarement le partage
d’un Indien de son âge, ou d’un guerrier dans sa première
expédition. Venaient ensuite les doutes, car un vent léger relevait
les feuilles penchées, et elles semblaient avoir repris leur
fraîcheur. Enfin la crainte de quelque danger caché n’était pas
sans influence, et se peignait aussi sur ses traits. Le changement
que la chaleur avait produit sur les feuilles des branches dont le
bout était enfoncé sous l’eau, était si léger, qu’en les touchant
avec la main, il s’imagina avoir été trompé. Enfin voulant sortir
de doute, il écarta deux branches, fit un pas en avant, et vit
devant lui les fugitifs, semblables à autant de statues. Il
tressaillit, ses yeux brillèrent, mais il n’eut pas le temps de
pousser un cri ; Chingachgook avait déjà levé son tomahawk, et
il le fit tomber sur sa tête avec une force terrible. L’Iroquois
leva les mains, fit un saut en arrière, et tomba dans l’eau dans un
endroit où le courant l’emporta, tandis qu’il se débattait encore
dans l’agonie de la mort. Le Delaware fit un vigoureux effort pour
lui saisir un bras, afin de s’emparer de sa chevelure, mais il n’y
put réussir, et les eaux entraînèrent le cadavre qui les
ensanglantait.

Tout cela se passa en moins d’une minute, et ces événements
furent si soudains et si inattendus, que des hommes moins habitués
que Pathfinder et ses compagnons à la guerre des forêts, n’auraient
su ce qu’ils devaient faire.

– Il n’y a pas un moment à perdre, – dit Jasper en arrachant les
branches, et parlant avec vivacité, quoique à demi-voix. – Faites
comme moi, maître Cap, si vous voulez sauver votre nièce ; et
vous, Mabel, couchez-vous au fond du canot.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il sauta dans la rivière
et saisit l’avant du léger esquif pour le tirer en pleine eau,
tandis que Cap le poussait par-derrière, mais côtoyant le rivage
d’assez près pour ne pouvoir être vu par les sauvages qui étaient
en avant, et remontant la rivière pour tâcher de doubler la pointe,
qui les cacherait plus sûrement aux yeux de leurs ennemis. La
pirogue de Pathfinder était la plus voisine du rivage, et il fut
nécessairement le dernier à le quitter. Le Mohican sauta sur le
rivage, et s’enfonça dans la forêt pour épier les mouvements de
l’ennemi, tandis qu’Arrowhead faisait signe à Pathfinder de tirer
l’avant du canot, et de suivre Jasper. Tout cela fut l’ouvrage d’un
instant ; mais quand Pathfinder eut doublé la pointe et
atteint le courant, il sentit un changement soudain dans le poids
qu’il traînait, et s’étant retourné il vit que le Tuscarora et sa
femme n’étaient plus dans la pirogue. L’idée d’une trahison se
présenta sur-le-champ à son esprit, mais ce n’était pas l’instant
d’y réfléchir, car les cris de rage qu’il entendit pousser plus bas
sur la rivière, lui donnèrent à penser que le courant avait déjà
porté le corps du jeune Indien jusqu’à l’endroit où ses deux
camarades étaient arrivés. Un coup de fusil se fit entendre, et il
vit ensuite que Jasper, après avoir doublé la pointe, cherchait à
traverser la rivière, debout sur l’arrière de son canot, tandis que
Cap était assis sur l’avant ; tous deux travaillant à en
accélérer la marche par de vigoureux coups de rames. Un regard, une
pensée, un expédient, se suivaient rapidement dans un homme qui
connaissait toutes les vicissitudes des guerres de cette frontière
aussi bien que Pathfinder. Sautant sur l’arrière de sa pirogue, il
la fit entrer dans le courant par un vigoureux coup de rame, et
commença aussi à traverser la rivière, mais à un point beaucoup
plus bas que son compagnon, de sorte que son corps devenait comme
un point de mire pour les mousquets des ennemis ; et il savait
fort bien que le désir de prendre une chevelure serait l’idée qui
prendrait l’ascendant dans leur esprit.

– Continuez à remonter le courant, Jasper, – s’écria-t-il tout
en donnant de longs et vigoureux coups de rame, – et tâchez
d’aborder sous ces buissons d’aunes sur l’autre rive. Veillez avant
tout à la sûreté de la fille du sergent, et laissez au
Grand-Serpent et à moi le soin de ces coquins de Mingos.

Jasper agita sa rame en l’air pour lui annoncer qu’il l’avait
entendu, tandis que les coups de mousquets se succédaient
rapidement, tous dirigés contre l’homme qui se trouvait seul sur le
canot le plus voisin des sauvages.

– Oui, oui, videz vos mousquets comme des idiots que vous êtes,
– dit Pathfinder, qui, ayant passé une si grande partie de sa vie
dans la solitude des forêts, avait pris l’habitude de parler
seul ; – usez votre poudre sans pouvoir ajuster un seul coup,
et donnez-moi le temps de mettre toise sur toise d’eau entre vous
et moi. Je ne vous dirai pas d’injure comme un Delaware ou un
Mohican ; car ma nature est la nature d’un homme blanc, et non
celle d’un Indien ; et se vanter en combattant ne convient pas
à un guerrier chrétien, mais je puis dire ici, pendant que je suis
seul, que vous ne valez guère mieux que les habitants des villes
qui tirent sur des moineaux dans un verger. – Voilà qui vaut mieux,
– ajouta-t-il en secouant la tête, une balle lui ayant emporté une
mèche de cheveux ; mais le plomb qui manque son but d’un
pouce, n’est pas plus utile que celui qui ne sort jamais du fusil.
– Bravo, Jasper ! il faut que la fille du sergent soit en
sûreté, quand nous devrions laisser ici nos chevelures !

Pathfinder était alors au centre de la rivière, et ses ennemis
étaient presqu’en face de lui. Le second canot, grâce aux bras
vigoureux de Cap et de Jasper, était sur le point d’arriver à
l’autre rive, précisément à l’endroit qui leur avait été indiqué.
Le vieux marin jouait alors bravement son rôle, car il se trouvait
sur son élément, il aimait sincèrement sa nièce, il n’était pas
sans attachement pour sa propre personne, et il avait souvent vu le
feu, quoiqu’il eût certainement acquis son expérience dans une
espèce de guerre toute différente. Encore quelques coups de rame,
et la pirogue fut sous les buissons. Jasper se hâta de faire
débarquer Mabel, et, pour le moment, les trois fugitifs furent en
sûreté.

Il n’en était pas de même de Pathfinder. Sa hardiesse et son
dévouement l’avaient placé dans une position très-dangereuse, et le
péril augmenta encore par le fait qu’au moment où il était le plus
près des ennemis, les Iroquois qui étaient sur le rivage, vinrent
se joindre à ceux qui étaient dans la rivière. L’Oswego, en cet
endroit, avait environ une encablure de largeur, et la pirogue se
trouvant au milieu, il n’était qu’à une cinquantaine de toises des
mousquets qui faisaient un feu presque continuel ; ce qui est
la distance ordinaire pour cette arme.

Dans cette extrémité, le sang-froid et la fermeté de Pathfinder
lui furent très-utiles. Il savait qu’il ne pouvait devoir sa sûreté
qu’à un mouvement constant, car un objet stationnaire, à cette
distance, aurait été touché presqu’à chaque coup. Le mouvement seul
ne suffisait même pas ; car, accoutumés à la chasse du daim,
ses ennemis savaient sans doute comment l’ajuster de manière à
l’atteindre s’il continuait à courir dans la même direction. Il
était donc obligé de changer sans cesse la marche de sa pirogue,
tantôt suivant le courant avec la rapidité d’une flèche, tantôt
l’arrêtant tout à coup pour gagner une ou deux toises dans la
largeur de la rivière. Heureusement les Iroquois ne pouvaient
recharger leurs mousquets dans l’eau, et les buissons épais qui
bordaient partout le rivage, ne leur permettaient pas de voir les
fugitifs quand ils étaient sur le rivage. Aidé par ces
circonstances, et ayant reçu le feu de tous ses ennemis, Pathfinder
gagnait peu à peu de la distance, tant en descendant le courant,
qu’en cherchant à le traverser ; mais un nouveau danger se
présenta à lui tout à coup par l’apparition de la troupe qui avait
été laissée plus bas sur la rivière pour la surveiller.

C’étaient les guerriers dont il avait été question dans la
courte conversation que nous avons rapportée. Ils n’étaient pas
moins de dix, et, connaissant tous leurs avantages, ils s’étaient
postés dans un endroit où l’eau se précipitait sur des rochers et
des bas fonds, de manière à former un rapide, ou un rift,
comme on l’appelle dans ce pays. Pathfinder vit que, s’il entrait
dans ce rift, il serait forcé d’approcher d’un point que
les Iroquois occupaient, car le courant avait une force
irrésistible, et les rochers ne permettaient aucun autre passage.
La mort ou la captivité aurait donc été le résultat de cette
tentative. Il fit tous ses efforts pour gagner la rive occidentale,
tous les ennemis étant sur l’autre. Mais cet espoir était au-dessus
du pouvoir humain ; et en essayant de traverser le courant, il
aurait ralenti le mouvement de sa pirogue, et fourni à l’ennemi le
moyen de mieux l’ajuster. Dans cet embarras pressant, il prit sa
détermination avec son sang-froid et sa promptitude ordinaire, et
fit ses préparatifs sur-le-champ. Au lieu de chercher à gagner le
canal entre les rochers, il se dirigea vers l’endroit où l’eau
était la plus basse ; et dès qu’il y fut arrivé, il saisit sa
carabine, sauta dans l’eau, et passa d’un rocher a l’autre en
s’avançant vers la rive occidentale. La pirogue abandonnée tourna
dans tous les sens dans le rift furieux, tantôt passant
par-dessus un rocher, tantôt s’emplissant d’eau, tantôt se
vidant ; et enfin elle arriva sur le rivage à quelques toises
de l’endroit où les Iroquois s’étaient postés.

Pendant ce temps, Pathfinder était loin d’être hors de
danger ; car, pendant la première minute, l’admiration de sa
promptitude et de sa hardiesse, vertus si éminentes dans l’esprit
d’un Indien, frappa ses ennemis d’immobilité ; mais la soif de
la vengeance et le désir d’obtenir un trophée sanglant,
l’emportèrent bientôt sur ce sentiment momentané et les tira de
leur stupeur. Les coups de mousquet recommencèrent et les balles
sifflèrent autour de la tête du fugitif au milieu du tumulte des
eaux. Cependant il était comme un homme dont la vie est protégée
par un charme ; car, quoique ses vêtements fussent percés en
plusieurs endroits, il n’avait pas reçu une seule blessure.

Pathfinder était obligé quelquefois de marcher dans une eau qui
lui venait jusqu’aux coudes ; alors il tenait sa carabine et
ses munitions élevées au-dessus du courant. Il finit par se
fatiguer, et il ne fut pas fâché de trouver un petit rocher qui
s’élevait assez au-dessus de l’eau pour que le sommet en fût
parfaitement à sec. Il y plaça sa corne à poudre, et se mit
lui-même par derrière, pour mettre son corps en partie à l’abri des
balles. La rive occidentale n’était guère qu’à cinquante pieds,
mais l’eau noire et tranquille, quoique rapide, qui coulait dans ce
canal, prouvait suffisamment qu’il ne pourrait le passer qu’à la
nage.

Les Indiens cessèrent quelques instants de tirer ; ils
s’étaient rassemblés autour de la pirogue, et y ayant trouvé des
rames, ils se préparèrent à traverser la rivière.

– Pathfinder, – cria une voix du milieu des buissons de la rive
gauche, à l’endroit qui était le plus près du rocher.

– Que voulez-vous, Jasper ?

– Prenez courage. – Vous avez des amis à votre portée, et pas un
Mingo ne passera la rivière sans payer cher sa témérité. Ne
feriez-vous pas mieux de laisser votre carabine sur le rocher, et
de venir nous joindre à la nage avant que les coquins puissent
mettre la pirogue à flot ?

– Le véritable homme des bois ne quitte jamais son arme tant
qu’il a de la poudre dans sa corne et une balle dans sa poche. Je
n’ai pas tiré un coup de fusil d’aujourd’hui, Eau-douce, et je
n’aime pas l’idée de me séparer de ces reptiles, sans leur laisser
de quoi se souvenir de mon nom. Un peu d’eau ne fera pas mal à mes
jambes ; et comme je reconnais ce coquin d’Arrowhead parmi ces
vagabonds, je désire lui payer la récompense qu’il a si fidèlement
gagnée. – Vous n’avez pas amené la fille du sergent ici à portée de
leurs balles, j’espère.

– Elle est en sûreté, quant à présent du moins. Mais tout dépend
pour nous de conserver la rivière entre nous et nos ennemis. Ils
doivent connaître notre faiblesse à présent, et s’ils traversent la
rivière, je ne doute pas qu’il n’en reste une partie sur l’autre
rive.

– Toute cette affaire de canots touche à votre nature plus qu’à
la mienne, jeune homme ; et cependant je défierais à la rame
le meilleur Mingo qui ait jamais percé un saumon de sa lance.

– Mais s’ils passent la rivière au-delà du rift, ne
pouvons-nous la passer en deçà, et jouer ainsi aux barres avec ces
loups ?

– Non, parce que, comme je l’ai déjà dit, une partie d’entre eux
resteront de l’autre côté de l’eau. D’ailleurs, voudriez-vous
exposer Mabel aux mousquets des Iroquois ?

– Il faut sauver la fille du sergent, Eau-douce, – répondit
Pathfinder avec une énergie calme. – Vous avez raison ; elle
n’est pas d’une nature qui l’autorise à exposer sa jolie tête et
son corps délicat au mousquet d’un Mingo. Que pouvons-nous donc
faire ? Il faut les empêcher de passer la rivière avant une
heure ou deux, s’il est possible, et nous ferons de notre mieux
pendant l’obscurité.

– Je suis d’accord avec vous, et je dis aussi si cela est
possible. Mais sommes-nous assez forts pour y réussir ?

– Le Seigneur est avec nous, Jasper, et il n’est pas raisonnable
de supposer que la Providence abandonnera tout à fait une créature
comme la fille du sergent dans ce péril. Il n’y a pas une barque
entre la cataracte et la garnison, à l’exception de ces deux
pirogues ; et je crois qu’il sera contre la nature de ces
peaux-rouges de vouloir passer l’eau en face de deux bouches à feu
comme ma carabine et votre mousquet. Je ne veux pas me vanter,
Jasper, mais on sait sur toute cette frontière que mon
Tue-daim[16] manque rarement son coup.

– Tout le monde rend justice à vos talents, Pathfinder, ici et
au loin ; mais il faut du temps pour charger un
mousquet ; et en ce moment vous n’êtes pas sur la terre,
couvert par un bon abri, et pouvant combattre avec votre avantage
ordinaire. – Si vous aviez ma pirogue, ne pourriez-vous point
passer sur cette rive sans que votre carabine fût
mouillée ?

– L’aigle peut-il voler, Jasper ? – répondit Pathfinder, en
riant à sa manière ; et jetant un coup d’œil sur l’autre rive,
il ajouta : – Mais il serait imprudent de vous exposer sur
l’eau ; car je vois que ces mécréants commencent à vouloir en
revenir à la poudre et aux balles.

– Vous pourrez l’avoir sans que personne coure aucun risque.
Maître Cap est allé à la pirogue, et de là il jettera dans la
rivière une branche d’arbre pour voir si le courant qui passe en
cet endroit, la portera vers ce rocher. – Tenez, la voilà sur
l’eau. Si elle vient ici, vous lèverez le bras, et Cap lâchera la
pirogue. Et si elle passait sans que vous pussiez la prendre, le
tournant qui est là-bas la porterait vers cette rive, et il me
serait facile de m’en emparer.

Jasper parlait encore quand la branche, augmentant de vitesse à
proportion de celle du courant, arriva rapidement près du rocher et
passa à côté de Pathfinder, qui la saisit et la leva en l’air, en
signe de succès. Cap aperçut ce signal, et il lança le canot dans
le courant avec toute l’intelligence et la précision qu’on pouvait
attendre d’un vieux marin. La pirogue suivit la même direction que
la branche, et passa à la portée de Pathfinder, qui s’en
empara.

– Cela a été imaginé avec le jugement d’un homme des frontières,
Jasper ; mais vous avez votre nature qui vous dirige sur
l’eau, comme la mienne dans les bois. À présent, que ces Mingos
arment leurs mousquets, et ajustent bien, car voici probablement la
dernière chance qu’ils auront de tirer sur un homme sans abri.

– Poussez diagonalement la pirogue vers le rivage, sautez-y
ensuite, et couchez-vous au fond. C’est une folie de courir des
risques sans nécessité.

– J’aime à faire face en homme à mes ennemis quand ils m’en
donnent l’exemple, – répondit Pathfinder avec fierté. – Je ne suis
pas une peau-rouge, et il est dans la nature d’un blanc de
combattre à découvert, plutôt que de se mettre en embuscade.

– Et Mabel ?

– Vous avez raison, Jasper, vous avez raison, il faut sauver la
fille du sergent, et, comme vous le dites, courir des risques sans
nécessité, c’est une folie qui ne convient qu’à la jeunesse. –
Croyez-vous pouvoir mettre la main sur la pirogue là où vous
êtes ?

– Il n’y a nul doute, si vous la poussez vigoureusement.

Pathfinder y employa toutes ses forces ; la légère nacelle
franchit rapidement l’espace qui la séparait du rivage, et Jasper
la saisit dès qu’elle en fut assez proche. Mettre la pirogue en
sûreté et choisir une position convenable dans les buissons, ce ne
fut que l’affaire d’un instant, après quoi ils se serrèrent la main
cordialement comme deux amis qui se revoient après une longue
absence.

– À présent, Jasper, nous allons voir si un de ces Mingos osera
traverser l’Oswego tandis que Tue-daim lui montre les dents. La
rame, l’aviron et la voile vous vont peut-être mieux que le
mousquet, mais vous avez un cœur brave et une main ferme, et cela
compte pour quelque chose dans un combat.

– Mabel me trouvera entre elle et ses ennemis.

– Oui, oui, il faut que la fille du sergent soit protégée. Je
vous aime pour votre propre compte, Jasper ; mais je vous en
aime encore mieux parce que vous pensez à une créature si faible
dans un moment où vous avez besoin de toutes vos forces pour
vous-même. – Mais voyez ! voilà trois de ces coquins qui
entrent dans la pirogue. Il faut qu’ils croient que nous avons pris
la fuite. À coup sûr ils n’oseraient risquer de traverser la
rivière précisément en face de Tue-daim.

Il est bien certain que les Indiens semblaient disposés à passer
l’Oswego ; car Pathfinder et son ami s’étant soigneusement
cachés, les Iroquois croyaient qu’ils avaient cherché à leur
échapper. C’était le parti que la plupart des blancs auraient
pris ; mais Mabel était confiée à leurs soins, et ils
connaissaient trop bien le genre de guerre des forêts pour ne pas
savoir que ce n’était qu’en défendant le passage de la rivière
qu’il était probable qu’ils pourraient la sauver.

Comme l’avait dit Pathfinder, trois guerriers étaient dans la
pirogue ; deux, leur mousquet en main, un genou en terre, et
prêts à faire feu ; l’autre, debout sur l’arrière et tenant la
rame. Ce fut ainsi qu’ils quittèrent le rivage, après avoir eu la
précaution de faire d’abord remonter la barque le long du rivage,
afin de passer la rivière au-dessus du rift, dans un
endroit où l’eau était comparativement tranquille. Il fut aisé de
voir que le sauvage qui tenait la rame, connaissait parfaitement ce
métier, car le léger esquif volait sur la surface comme une plume
dans l’air.

– Ferai-je feu ? – demanda Jasper à voix basse, en
tremblant, d’impatience.

– Pas encore, Eau-douce, pas encore ; ils ne sont que
trois, et si maître Cap qui est là-bas sait se servir des pistolets
qu’il a à sa ceinture, nous pouvons même les laisser débarquer, et
ce sera le moyen de recouvrer notre embarcation.

– Mais Mabel ?

– Il n’y a rien à craindre pour la fille du sergent. Vous m’avez
dit qu’elle est en sûreté dans le tronc creux d’un arbre, dont
l’entrée est cachée par des ronces, et si vous m’avez bien décrit
la manière dont vous avez fait disparaître toute piste, elle
pourrait y rester un mois et se moquer des Mingos.

– On n’est jamais certain de rien. Je voudrais l’avoir amenée
plus près d’ici.

– Et pourquoi, Eau-douce ? Pour mettre sa jolie petite tête
et son cœur qui bat sans doute, à portée des balles des
Mingos ? Non, non ; elle est mieux où elle est, parce
qu’elle y est plus en sûreté.

– De quoi peut-on être sûr ? Nous pensions être bien cachés
derrière le buisson que nous avions planté, et pourtant nous avons
été découverts.

– Et le coquin de Mingo a été bien payé de sa curiosité, comme
le seront ces drôles qui…

Pathfinder s’interrompit, car on entendit en ce moment le bruit
d’un coup de fusil. L’Indien qui était debout sur l’arrière de la
pirogue, fit un saut en l’air, et tomba dans l’eau avec la rame
qu’il tenait en main. Une légère guirlande de fumée sortit des
buissons de la rive orientale, et se perdit bientôt dans
l’atmosphère.

– C’est le Grand-Serpent qui a sifflé, – dit Pathfinder d’un ton
de triomphe. – Jamais cœur plus brave et plus fidèle n’a battu dans
le cœur d’un Delaware. J’aurais préféré qu’il se fût tenu
coi ; mais il ne pouvait connaître notre position, il ne
pouvait la connaître.

Dès que le canot eut perdu son guide, il flotta au gré du
courant, et ne tarda pas à être entraîné dans les rapides. Les deux
Indiens qui y restaient, jetaient autour d’eux des regards égarés,
mais ils n’avaient aucun moyen de résister à la force de l’élément
furieux. Il fut peut-être heureux pour Chingachgook que toute
l’attention des Iroquois fût fixée sur la situation de leurs deux
compagnons, sans quoi il lui aurait été très-difficile, sinon
impossible de leur échapper. Mais pas un d’entre eux ne remua, si
ce n’est pour chercher quelque abri ; et tous les yeux étaient
fixés sur la pirogue. En moins de temps qu’il n’en a fallu pour
décrire ces derniers incidents, on vit le fragile esquif tourner et
danser dans le rapide ; et les deux sauvages, pour tâcher d’en
conserver l’équilibre, s’étaient étendus dans le fond. Cet
expédient ne leur réussit pas longtemps, car la pirogue, frappant
contre un rocher, chavira, et les deux guerriers furent jetés dans
la rivière. L’eau est rarement profonde dans les rapides, à
l’exception des endroits où elle s’est creusé un canal, et ils
n’avaient pas à craindre d’être noyés ; mais ils perdirent
leurs armes, et ils furent obligés de regagner la rive occidentale,
moitié à la nage, moitié en marchant dans l’eau, suivant les
circonstances. La pirogue finit par s’arrêter sur un rocher au
milieu de la rivière, de sorte que, pour le moment, elle ne pouvait
être utile à aucun des deux partis.

– Voici l’instant favorable, Pathfinder, – dit Jasper, tandis
que les deux Indiens avaient la plus grande partie du corps exposé
en marchant dans l’eau. – J’ajuste le premier, chargez-vous du
second.

Son coup partit comme il achevait ces mots, mais tout ce qui
venait de se passer l’avait tellement agité qu’il n’eut pas la main
sûre ; aucun des deux fugitifs ne fut blessé, et ils levèrent
les bras en l’air en signe de dérision. Pathfinder ne tira
point.

– Non, non, Eau-douce, – répondit-il, – je ne cherche pas à
répandre le sang sans nécessité. Ma balle est bien couverte de
cuir, ma carabine soigneusement bourrée, et je réserve ma charge
pour un besoin urgent. Je déteste les Mingos, et c’est justice, vu
que j’ai passé si longtemps avec les Delawares ; mais je ne
tire sur aucun d’eux sans être sûr que sa mort conduira à quelque
chose d’utile. Jamais je n’ai tué un daim à plaisir. En vivant la
plupart du temps seul avec Dieu dans le désert, on s’accoutume à
reconnaître la justice de ces sentiments. Contentons-nous d’une vie
pour le moment ; l’occasion se présentera peut-être d’employer
Tue-daim pour le service du Grand-Serpent, qui a fait une chose
hasardeuse en apprenant si clairement à ces diables rampants qu’il
est dans leur voisinage. – Comme je suis un pécheur, en voici un
qui rôde là-bas le long du rivage comme un des enfants de la
garnison qui se cache derrière un arbre tombé pour tirer sur un
écureuil.

Comme Pathfinder montrait du doigt l’Indien dont il parlait,
Jasper l’eut bientôt aperçu. Un des jeunes guerriers iroquois,
brûlant du désir de se distinguer, s’était écarté de ses compagnons
et s’avançait vers les buissons dans lesquels Chingachgook s’était
caché ; et comme celui-ci était trompé par l’apathie apparente
de ses ennemis et occupé des préparatifs de quelque autre projet,
l’Iroquois avait gagné une position d’où il pouvait voir le
Mohican. On ne pouvait en douter aux dispositions qu’il faisait
pour tirer, car, de la rive occidentale, on ne pouvait voir
Chingachgook. Le rapide passait devant un coude formé par l’Oswego,
et la formation de la rive orientale décrivait une courbe si
étendue, que le Mohican était très-près de ses ennemis en ligne
droite, quoiqu’il en fût à plusieurs centaines de pieds, en suivant
les sinuosités du rivage. Chingachgook, l’Iroquois et les deux
blancs formaient alors à peu près les trois angles d’un triangle
équilatéral dont chaque côté pouvait avoir un peu moins de cent
toises.

– Le Grand-Serpent doit être là quelque part, – dit Pathfinder,
qui ne perdait pas de vue un instant le jeune guerrier. – Il faut
pourtant qu’il soit étrangement hors de ses gardes pour se laisser
approcher de si près par un maudit Mingo qui donne des signes si
manifestes de sa soif de sang.

– Voyez, – dit Jasper, – voilà le corps de l’Indien que le
Mohican vient de tuer. Le courant l’a porté sur un rocher, et il a
la tête et les épaules hors de l’eau.

– Cela est probable, Eau-douce, très-probable. La nature humaine
ne vaut guère mieux qu’un tronc mort flottant sur l’eau, quand le
souffle qui l’animait l’a abandonné. Au surplus cet Iroquois ne
fera plus de mal à personne, mais ce jeune rôdeur paraît déterminé
à avoir la chevelure de mon meilleur ami, de mon ami le plus
éprouvé.

Il s’interrompit pour lever sa carabine, arme dont la longueur
était extraordinaire, et l’ayant appuyée contre son épaule il fit
feu. L’Iroquois, sur la rive opposée, ajustait Chingachgook à
l’instant où le fatal messager de Tue-daim arriva. Son coup partit,
mais en l’air, et il tomba sous les buissons, grièvement blessé,
sinon tué.

– Le reptile se l’est attiré lui-même, – dit Pathfinder,
appuyant par terre la crosse de sa carabine, et commençant à la
recharger avec grand soin. – Chingachgook et moi nous nous
connaissons depuis mon enfance, et nous avons combattu côte à côte
sur le Horican, sur le Mohawk, sur l’Ontario et dans toutes les
passes qui séparent notre pays de celui des Français ; et
l’idiot s’imaginait-il que je resterais les bras croisés en voyant
mon meilleur ami tué dans une embuscade ?

– Nous avons rendu au Grand-Serpent un aussi grand service que
celui que nous en avons reçu. Mais voyez, Pathfinder, les drôles
sont inquiets. Ils reculent et cherchent des abris à présent qu’ils
voient que nos balles peuvent passer l’eau.

– Ce coup n’est pas grand’chose, Jasper, ce n’est pas
grand’chose. Demandez à qui vous voudrez du 60e
régiment, et il vous dira ce que Tue-daim peut faire et ce qu’il a
fait ; et cela dans un moment où les balles nous sifflaient
aux oreilles comme des grêlons. – Non, non, ce n’est pas
grand’chose, et ce vagabond inconsidéré se l’est attiré
lui-même.

– Est-ce un chien ou un daim, qui vient vers nous à la
nage ?

Pathfinder tressaillit, car il vit clairement que quelque chose
traversait la rivière au-dessus du rapide, vers lequel la force du
courant le faisait pourtant avancer graduellement. Un second regard
les convainquit tous deux que c’était un homme, et un Indien,
quoiqu’on ne le vît pas d’abord assez distinctement pour en être
sûr. Ils craignirent quelque stratagème, et ils suivirent des yeux
avec la plus grande attention tous les mouvements de
l’étranger.

– Il pousse quelque chose devant lui en nageant, – dit Jasper, –
et sa tête ressemble à un buisson flottant à la dérive.

– C’est quelque diablerie indienne, Eau-douce ; mais la
franchise chrétienne déjouera leur astuce.

À mesure que l’inconnu s’approchait, les deux amis commencèrent
à douter de la justesse de leurs premières idées ; mais ce ne
fut que lorsqu’il eut traversé les deux tiers de la rivière que la
vérité leur fut connue.

– Sur ma vie, c’est le Grand-Serpent ! – s’écria Pathfinder
en riant sans aucun bruit, mais de si bon cœur que les larmes lui
en vinrent aux yeux. – Il a attaché des branches sur sa tête pour
la cacher, et a placé par-dessus sa corne à poudre ; il a lié
son mousquet à la pièce de bois qu’il pousse devant lui, et il
vient rejoindre ses amis. Ah ! combien de fois lui et moi nous
avons joué de pareils tours, en face de Mingos qui avaient soif de
notre sang, dans les environs de Ty !

– Je ne sais trop si c’est lui, Pathfinder. Je ne reconnais
aucun de ses traits.

– Ses traits ? Qui cherche des traits dans une
peau-rouge ? Non, non, c’est la peinture qui parle, et
personne qu’un Delaware ne porterait celle qui le couvre. Il porte
ses couleurs, Jasper, comme votre barque sur le lac porte la croix
de Saint-George, et comme les Français déploient au vent leurs
serviettes de table avec toutes les taches d’arêtes de poisson et
de tranches de venaison qui s’y trouvent. À présent, vous pouvez
voir son œil, et c’est bien l’œil d’un chef. Mais, Eau-douce,
féroce comme il l’est dans le combat, impassible comme il le semble
parmi les feuilles, – ici Pathfinder appuya légèrement un doigt sur
le bras de son compagnon, – je l’ai vu verser des larmes comme une
pluie. Il y a un cœur et une âme sous cette peau-rouge, soyez-en
bien sûr ; quoique ce soient un cœur et une âme d’une nature
différente de la nôtre.

– Personne qui connaît le chef n’en a jamais douté.

– Moi, j’en suis sûr, – répliqua Pathfinder avec fierté, – car
j’ai vécu avec lui dans l’affliction et dans la joie. Dans l’une,
j’ai trouvé un homme, quoique cruellement frappé ; dans
l’autre, j’ai vu un chef qui sait que les femmes de sa tribu ne
sont jamais plus aimables que lorsqu’elles peuvent se livrer à une
légère gaieté. – Mais chut ! c’est trop ressembler aux gens
des établissements que de dire du bien de l’un à l’oreille d’un
autre, et le Grand-Serpent a l’oreille fine. Il sait que je l’aime
et que je dis du bien de lui derrière son dos ; mais un
Delaware a de la modestie dans sa nature, quoiqu’il se vante comme
un fanfaron quand il est attaché au poteau.

Le Grand-Serpent atteignit alors le rivage, précisément en face
de ses deux compagnons, dont il fallait qu’il connût exactement la
position avant de quitter la rive orientale. En sortant de l’eau,
il se secoua comme un chien, et fit l’exclamation ordinaire :
– Hugh !










Chapitre 6

 



« Ces saisons, en changeant, Père
tout-puissant, ne sont que la divinité sous différentes
formes. »

THOMSON.



Pathfinder s’avança vers le chef dès qu’il eut gagné la terre,
et lui parla dans la langue de sa tribu.

– Avez-vous eu raison, Chingachgook, – lui dit-il d’un ton de
reproche, – de dresser une embuscade, vous seul, à une douzaine de
Mingos ? Il est vrai que Tue-daim trompe rarement mon attente,
mais il y a loin d’une rive de l’Oswego à l’autre, et ce mécréant
ne montrait guère que sa tête et ses épaules au-dessus des
buissons ; de sorte qu’une main et un œil peu exercés auraient
pu ne pas atteindre le but. Vous auriez dû songer à cela, chef,
vous auriez dû y songer.

– Le Grand-Serpent est un guerrier mohican, il ne voit ses
ennemis que lorsqu’il est sur le sentier de la guerre ; et ses
pères ont frappé les Mingos par-derrière, depuis que les eaux ont
commencé à couler.

– Je connais votre nature, chef, et je la respecte. Personne ne
m’entendra me plaindre qu’une peau-rouge ait la nature d’une
peau-rouge. Mais un guerrier a besoin de prudence comme de valeur,
et si ces démons d’Iroquois n’avaient pas été occupés à regarder
leurs compagnons qui étaient dans l’eau, la piste que vous leur
auriez laissée aurait été chaude.

– Que va donc faire le Grand-Serpent ? – demanda Jasper,
qui remarqua en ce moment que le chef avait quitté brusquement
Pathfinder, et s’était approché du bord de l’eau, avec l’air de
vouloir se jeter encore une fois dans la rivière. – J’espère qu’il
n’est pas fou au point de retourner sur l’autre rive pour y aller
chercher une bagatelle qu’il peut avoir oubliée ?

– Non, non, il est au fond aussi prudent que brave, quoiqu’il se
soit tellement oublié dans sa dernière embuscade. – Écoutez-moi,
Jasper, – ajouta-t-il en le tirant à part, tandis qu’il entendait
le Mohican se jeter dans l’eau, – écoutez-moi ; Chingachgook
n’est ni un homme blanc ni un chrétien, comme nous, c’est un chef
mohican qui a sa nature, et à qui ses traditions disent ce qu’il
doit faire ; et celui qui vit avec des gens qui ne sont pas
strictement de la même nature que lui, fait mieux de laisser ses
compagnons se conduire d’après leur nature et leurs coutumes. Un
soldat du roi jurera, boira, et il est à peu près inutile de
vouloir l’en empêcher ; un homme riche voudra avoir ses aises,
une belle dame ses plumes ; et vous ne réussirez pas à les y
faire renoncer. Or, la nature et les inclinations d’un Indien sont
encore bien plus fortes, et il n’y a nul doute que Dieu ne les lui
ait données dans de sages vues, quoique ni vous ni moi nous ne
puissions les pénétrer.

– Mais que veut-il donc faire ? Voyez ! le Mohican
nage vers le corps qui s’est arrêté sur ces roches. Quel peut être
son but en s’exposant ainsi ?

– L’honneur, la gloire, la renommée ; de même que de grands
personnages quittent leurs demeures tranquilles au-delà des mers,
où, comme ils le disent, le cœur n’a rien à désirer, – c’est-à-dire
le cœur qui peut se contenter de vivre dans une clairière, – pour
venir ici manger du gibier et se battre contre les Français.

– Je vous comprends. Votre ami est allé prendre la chevelure du
défunt.

– C’est sa nature, et il faut le laisser faire. Nous sommes
blancs, et nous ne pouvons mutiler le corps d’un ennemi mort ;
mais aux yeux d’une peau-rouge, c’est un honneur de le faire. Cela
peut vous paraître singulier, Eau-douce, mais j’ai entendu des
hommes blancs ayant un grand nom et une grande réputation
manifester des idées aussi étranges sur l’honneur. Oui, je l’ai
entendu.

– Un sauvage sera toujours un sauvage, Pathfinder, n’importe
quelle compagnie il fréquente.

– Il est fort bien à nous de le dire ; mais je vous dis,
moi, que l’honneur blanc n’est pas toujours conforme à la raison ni
à la volonté de Dieu. J’ai passé des jours entiers à réfléchir à
tout cela dans les bois, et j’en suis venu à penser que, comme la
Providence gouverne tout, elle a donné à chacun sa nature dans
quelque vue sage et raisonnable. Si les Indiens n’étaient bons à
rien, elle n’aurait pas créé les Indiens, et je suppose que si vous
pouviez pénétrer jusqu’au fond des choses, vous verriez que les
Mingos eux-mêmes ont été créés dans quelque but sage et convenable,
quoique j’avoue qu’il est hors de mon pouvoir de dire quel est ce
but.

– Le Grand-Serpent s’expose terriblement aux mousquets des
ennemis pour s’emparer d’une chevelure ! Cela peut faire
tourner contre nous la fortune de ce jour.

– Ce n’est pas ce qu’il pense, Jasper. D’après les idées du
Grand-Serpent, il y a plus d’honneur à prendre cette chevelure,
qu’à laisser un champ de bataille couvert de morts qui conservent
leurs cheveux sur leurs têtes. Or, il y avait ce beau jeune homme,
capitaine dans le 60e régiment, qui, dans la dernière
escarmouche que nous eûmes avec les Français, sacrifia sa vie en
tâchant de leur enlever une pièce de canon de trois livres de
balle : il croyait que l’honneur le lui ordonnait. Et j’ai vu
un jeune enseigne dangereusement blessé s’entourer le corps de son
drapeau, s’endormir dans son sang, et s’imaginer qu’il était couché
sur quelque chose de plus doux que même des peaux de buffle.

– Oui, oui, je conçois qu’on attache du mérite à conserver son
drapeau.

– Ces chevelures sont le drapeau de Chingachgook ; il les
conservera pour les montrer aux enfants de ses enfants. – Que
dis-je ? – ajoute Pathfinder d’une voix mélancolique, – il ne
reste aucun rejeton du tronc du vieux Mohican. – Il n’a ni enfants
à qui il puisse porter ses trophées, ni tribu à honorer par ses
exploits. Il est resté seul dans le monde, et pourtant il est
fidèle à sa nature, à ses habitudes. Vous devez convenir,
Eau-douce, qu’il y a en cela quelque chose de convenable, quelque
chose qui mérite honneur et respect.

De grands cris s’élevèrent en ce moment parmi les Iroquois, et
ils furent suivis de plusieurs coups de mousquet. Le désir
d’empêcher le Mohican de s’emparer de son trophée devint si
violent, qu’ils entrèrent dans l’eau, et plusieurs avancèrent même
jusqu’à une centaine de pieds du rift écumant, comme s’ils
eussent voulu en braver la fureur pour aller attaquer leur ennemi.
Chingachgook resta impassible ; il exécuta sa tâche avec la
promptitude et la dextérité qu’il devait à une longue habitude, et
se retira sans avoir été blessé, brandissant en l’air son trophée
sanglant, et poussant le cri de guerre avec ses intonations les
plus effrayantes. Pendant une minute les arches des bois
silencieux, et la longue percée formée par le cours de la rivière,
retentirent de cris si terribles que Mabel baissa la tête
d’épouvante, et que son oncle pensa un instant à prendre la
fuite.

– Cela surpasse tout ce que j’ai déjà entendu dire de ces
misérables, – dit Jasper en se bouchant les oreilles d’horreur et
de dégoût.

– C’est leur musique, – Eau-douce, – répondit Pathfinder sans la
moindre émotion. – Cela leur tient lieu de tambours et de fifres,
de trompettes et de clairons ; ils aiment de pareils sons, car
ils excitent en eux la férocité et la soif du sang. Ils me
paraissaient horribles dans ma première jeunesse, mais à présent
ils sont pour mes oreilles comme le chant d’un oiseau. Les cris de
tous ces reptiles, fussent-ils assez nombreux pour couvrir tout le
terrain entre la cataracte et la garnison, ne feraient pas
aujourd’hui la moindre impression sur mes nerfs. Je ne le dis pas
pour me vanter, Jasper, car celui qui laisse entrer la lâcheté par
ses oreilles, doit avoir le cœur bien faible, pour ne rien dire de
plus, les cris et le bruit étant faits pour alarmer les femmes et
les enfants, plutôt que les hommes qui chassent dans la forêt et
qui font face à leurs ennemis. – J’espère que le Grand-Serpent est
satisfait à présent, car le voici qui revient avec la chevelure
pendue à sa ceinture.

Jasper détourna la tête avec dégoût, tandis que le Mohican
sortait de l’eau ; mais Pathfinder regarda son ami en homme
qui avait pris le parti de voir avec une indifférence philosophique
les choses qui étaient sans importance. Tandis que le Delaware
s’enfonçait dans les buissons pour tordre le peu de vêtements qu’il
portait, et en faire sortir l’eau, et pour mettre son mousquet en
état de lui rendre de nouveaux services, il jeta un regard de
triomphe sur ses compagnons, et tout signe d’émotion causée par ce
dernier exploit disparut de sa physionomie.

– Jasper, – reprit Pathfinder, – allez trouver maître Cap et
priez-le de venir se joindre à nous. Nous avons peu de temps pour
tenir conseil, et il faut que nous arrêtions un plan à la hâte, car
ces Mingos ne tarderont pas à chercher les moyens de nous
assaillir.

Le jeune homme partit, et quelques minutes après ils étaient
tous quatre réunis près du rivage, mais bien cachés à leurs
ennemis, quoiqu’ils pussent eux-mêmes les surveiller, afin de
régler leur propre conduite d’après les mouvements des
Iroquois.

Le jour était alors tellement avancé qu’il ne restait plus que
quelques minutes à s’écouler avant que la nuit arrivât, et elle
promettait d’être très-obscure. Le soleil venait de se coucher, et
le crépuscule d’une basse latitude fait bientôt place aux ténèbres.
La principale espérance des fugitifs se fondait sur cette
circonstance, quoiqu’il en résultât quelque danger, car
l’obscurité, en favorisant leur fuite, leur cacherait aussi les
mouvements de leurs ennemis astucieux.

– Le moment est arrivé, mes amis, – dit Pathfinder, – de tracer
nos plans avec sang-froid, afin que nous agissions de concert et en
pleine connaissance de ce que nous avons à faire. Dans une heure de
temps, il fera aussi noir dans ces bois qu’à minuit ; et si
nous devons arriver au fort, il faut que ce soit à la faveur de
cette circonstance. Que nous direz-vous à ce sujet, maître
Cap ? Car quoique vous n’ayez pas beaucoup d’expérience des
combats et des retraites dans les bois, votre âge vous donne le
droit de parler le premier dans le conseil.

– Et ma proche parenté avec Mabel doit aussi compter pour
quelque chose.

– Je n’en sais rien ; je n’en sais rien. L’affection est
affection, soit qu’elle vienne par nature, ou qu’elle soit la suite
du jugement ou de l’inclination. Je ne dirai rien du Grand-Serpent
qui a passé l’âge de songer aux femmes ; mais quant à Jasper
et à moi, nous sommes prêts à nous placer entre la fille du sergent
et les Mingos comme son père pourrait le faire lui-même. – Dis-je
plus que la vérité, Eau-douce ?

– Mabel peut compter sur moi jusqu’à la dernière goutte de mon
sang, – répondit Jasper, parlant bas, mais avec chaleur.

– Fort bien, fort bien, – reprit l’oncle, – nous ne discuterons
pas le sujet, puisque nous paraissons tous disposés à la servir de
notre mieux, et les actions valent mieux que les paroles. À mon
avis, ce que nous avons à faire, c’est de nous embarquer dans la
pirogue dès qu’il fera assez noir pour que les vigies de l’ennemi
ne puissent nous apercevoir, et de faire voile vers le port aussi
vite que le vent et la marée le permettront.

– Cela est aisé à dire, mais plus difficile à faire, – répondit
le guide ; – nous serons plus exposés sur la rivière que dans
les bois ; et ensuite il y a au-dessous de nous le
rift de l’Oswego, et je ne suis pas sûr que Jasper
lui-même puisse y diriger une pirogue en sûreté pendant
l’obscurité. Que nous direz-vous, Eau-douce, en ce qui concerne
votre jugement et votre dextérité ?

– Je pense comme maître Cap, qu’il faut nous servir de la
pirogue. Mabel n’est pas en état de marcher dans les marécages et
au milieu des racines d’arbres, par une nuit telle que celle-ci
paraît devoir être ; et quant à moi, je me trouve toujours le
cœur plus assuré et l’œil meilleur sur l’eau que sur la terre.

– Vous avez toujours le cœur assuré, Jasper, et je crois que
vous avez l’œil assez bon pour un homme qui a vécu si longtemps au
grand soleil, et si peu dans les bois. Ah ! si l’Ontario avait
des arbres, ce serait une plaine à réjouir le cœur et l’œil d’un
chasseur. – Il y a du pour et du contre à ce que vous dites, mes
amis. Le pour, c’est que l’eau ne laisse pas de traces…

– Pas de traces ! – s’écria Cap d’un ton dogmatique ;
– qu’appelez-vous donc le sillage ?

– Continuez, dit Jasper, – maître Cap croit être sur l’Océan.
L’eau ne laisse pas de traces, disiez-vous.

– Elle n’en laisse aucune, Jasper ; ici du moins, car je ne
prétends pas dire ce qui peut arriver sur la mer. Ensuite une
pirogue est légère et facile à conduire quand elle suit le courant,
et le mouvement n’en fatiguera pas les membres délicats de la fille
du sergent. Mais d’un autre côté, la rivière n’a d’autre abri que
la voûte des cieux ; le rift est difficile à passer
même en plein jour, et il y a par eau six milles bien mesurés d’ici
à la garnison. Ensuite une piste n’est pas facile à trouver dans
les bois pendant l’obscurité. – Je suis vraiment embarrassé,
Jasper, pour donner mon avis sur le parti à prendre.

– Si le Grand-Serpent et moi nous nous mettions à la nage pour
aller chercher la seconde pirogue et l’amener ici ? il me
semble que l’eau serait le parti le plus sûr.

– Oui, si ! – Et cependant cela pourrait se faire quand il
fera un peu plus obscur. Eh bien ! eh bien ! prenant en
considération la fille du sergent et sa nature, je ne suis pas
certain que ce ne soit pas le meilleur parti. Et cependant, si nous
n’avions pas de femme avec nous, ce serait comme une partie de
chasse pour des hommes braves et vigoureux de jouer à cache-cache
avec ces mécréants qui sont sur l’autre rive. Eh bien !
Jasper, – continua le guide, dans le caractère duquel il n’entrait
rien qui sentît la vaine gloire ou l’effet théâtral, –
entreprenez-vous d’amener ici la pirogue ?

– J’entreprendrai tout ce qui peut servir et protéger Mabel.

– C’est un sentiment louable, et je suppose que c’est votre
nature. Le Grand-Serpent, qui est déjà presque nu, pourra vous
aider ; et ce sera en outre ôter à ces démons un moyen de nous
nuire.

Ce point matériel étant réglé, on se prépara à exécuter le
projet qui venait d’être arrêté. Les ombres de la nuit tombaient
rapidement sur la forêt, et lorsque tout fut prêt, on ne pouvait
plus distinguer aucun objet sur la rive opposée. Le temps pressait,
car les Indiens rusés pouvaient imaginer bien des expédients pour
traverser une rivière si peu large, et il tardait à Pathfinder de
pouvoir partir. À l’instant où Jasper et le Delaware entrèrent dans
l’eau, le guide alla chercher Mabel dans l’endroit où elle s’était
cachée, et lui dit d’aller avec son oncle le long du rivage
jusqu’en face du rapide. Il s’embarqua ensuite dans la pirogue qui
restait en sa possession, pour la conduire au même endroit.

Il y réussit sans difficulté. Il fit approcher la pirogue du
rivage ; Mabel et son oncle s’y embarquèrent et y prirent
leurs places ordinaires, tandis que Pathfinder, debout sur
l’arrière, tenait une branche d’arbre pour empêcher la pirogue
d’être entraînée par le courant. Un intervalle d’inquiétude pénible
s’écoula, tandis qu’ils attendaient le résultat de l’entreprise
hardie de leurs deux compagnons.

Nos deux aventuriers eurent à passer à la nage un canal rapide
et profond avant d’atteindre une partie du rift qui leur
permit de toucher la terre du pied. Cette partie de leur entreprise
fut bientôt achevée, et Jasper et le Grand-Serpent sentirent le
fond en même temps. S’étant assuré le pied, ils se prirent par la
main et marchèrent avec lenteur et précaution du côté où ils
supposaient trouver la pirogue. Mais l’obscurité était déjà si
profonde, qu’ils reconnurent bientôt que le sens de la vue ne les
aidait guère, et qu’ils devaient faire leur recherche avec cette
sorte d’instinct qui permet à l’homme vivant dans les bois de
trouver son chemin quand le soleil est couché, qu’aucune étoile ne
se montre, et que tout semble un chaos à quiconque n’est pas
habitué aux labyrinthes des forêts. Dans ces circonstances Jasper
se laissa conduire par le Mohican, que ses habitudes rendaient plus
propre à servir de guide. Il n’était pourtant pas facile de marcher
dans un élément courroucé à une pareille heure, et de conserver un
souvenir exact des localités. Lorsqu’ils se crurent au milieu de la
rivière, ils ne voyaient plus aucune des deux rives, et ils ne
pouvaient les distinguer que par des masses d’obscurité plus
épaisses, quelques cimes d’arbres seulement se dessinant faiblement
sur l’horizon. Une ou deux fois nos aventuriers changèrent de
direction, en se trouvant tout à coup dans une eau profonde, car
ils savaient que la pirogue s’était arrêtée dans la partie du
rift où il y avait le moins d’eau. En un mot, avec ce fait
pour toute boussole, ils marchèrent dans l’eau, de côté et d’autre,
près d’un quart d’heure, et à la fin de ce temps, qui commençait à
paraître interminable au jeune homme, ils ne semblaient pas être
plus près du but de leur entreprise qu’au moment de leur départ. À
l’instant où le Delaware allait s’arrêter pour proposer à son
compagnon de retourner à terre pour mieux s’assurer de la direction
qu’ils devaient suivre, il vit un homme marchant dans l’eau,
presque à portée de son bras, et il comprit sur-le-champ que les
Iroquois avaient formé le même projet qu’eux.

– Mingo ! – dit-il à l’oreille de Jasper, qui était à son
côté ; – le Grand-Serpent va donner à son frère une leçon de
ruse.

Le jeune marin entrevit l’étranger, et la vérité se présenta
aussi à son esprit. Sentant la nécessité de laisser le soin de tout
au Mohican, il se tint en arrière, tandis que son ami avançait du
côté par où l’Iroquois avait disparu. Il le revit bientôt, et il
avançait vers eux en droite ligne. Les eaux faisaient un tel
vacarme en cet endroit, qu’on pouvait parler sans danger, et le
chef, tournant la tête, dit à la hâte à son compagnon :

– Fiez-vous à l’astuce du Grand-Serpent.

– Hugh ! – s’écria l’Iroquois, et il ajouta dans sa propre
langue : – J’ai trouvé la pirogue, mais je n’ai personne pour
m’aider. Suivez-moi, et nous l’enlèverons du rocher.

– Volontiers, – répondit Chingachgook, qui connaissait ce
dialecte. – Conduisez-nous, nous vous suivrons.

L’Iroquois, ne pouvant distinguer la voix ni l’accent au milieu
du bruit du rapide furieux, marcha en avant sans répondre ;
les deux amis le suivirent, et tous trois arrivèrent bientôt près
de la pirogue. L’Iroquois la prit par un bout, Chingachgook au
centre, et Jasper à l’autre bout ; car il était important que
leur ennemi ne pût voir que l’un de ses nouveaux associés était un
homme blanc, découverte qui aurait pu être occasionnée par le peu
de vêtements que Jasper avait conservés, aussi bien que par la
couleur de sa peau.

– Levez ! – dit l’Iroquois avec le laconisme ordinaire aux
Indiens ; et sans de bien grands efforts la pirogue fut
soulevée, tenue un moment en l’air pour la vider et remise sur
l’eau avec soin. Tous trois continuaient à la tenir, de peur que la
force du courant ne l’entraînât. L’Iroquois, qui tenait l’avant, se
dirigea du côté de la rive orientale, vers l’endroit où ses amis
attendaient son retour.

Comme le Delaware et Jasper sentaient qu’il devait y avoir
plusieurs autres Iroquois dans le rapide, puisque leur apparition
n’avait causé aucune surprise à celui qu’ils avaient rencontré, ils
reconnurent la nécessité d’une extrême circonspection. Des hommes
moins hardis et moins déterminés auraient cru courir un trop grand
risque en se hasardant ainsi au milieu de leurs ennemis ; mais
ils étaient inaccessibles à la crainte et habitués au péril, et ils
sentaient si bien la nécessité d’empêcher leurs ennemis de se
mettre en possession de la pirogue, qu’ils se seraient exposés à
des périls encore plus grands pour y réussir. Jasper surtout
regardait la possession ou la destruction de cette pirogue comme si
importante à la sûreté de Mabel, qu’il avait tiré son couteau pour
en couper l’écorce, et la mettre ainsi hors de service pour le
moment, si quelque événement forçait le Mohican et lui à abandonner
leur prise.

Cependant l’iroquois, qui était en avant, marchait lentement
dans l’eau, traînant après lui la pirogue et les deux compagnons
qui le suivaient fort à contre-cœur. Chingachgook leva une fois son
tomahawk, et fut sur le point de briser le crâne de l’Indien qui
n’avait aucun soupçon ; mais il craignit que le cri qu’il
pousserait en mourant, ou la vue de son corps, qui pouvait être
porté sur le rivage, ne donnât l’alarme, et il changea de
résolution par prudence. Il regretta son indécision le moment
d’après, car il vit arriver près d’eux quatre autres Iroquois, qui
s’étaient aussi occupés à chercher la pirogue.

Après l’exclamation laconique de satisfaction qui caractérise
les sauvages, ils s’empressèrent tous de s’approcher de la pirogue,
car ils en sentaient l’importance tant pour aller attaquer
l’ennemi, que pour assurer leur retraite. L’augmentation du nombre
des Iroquois était si inattendue et leur donnait une supériorité si
complète, que pour un moment l’astuce et la dextérité du
Grand-Serpent lui-même furent en défaut. Les cinq Iroquois, qui
semblaient parfaitement entendre leur affaire, faisaient hâte pour
arriver vers leur rive, sans s’arrêter pour dire un seul mot. Dans
le fait, leur but était d’aller prendre des rames, dont ils
s’étaient préalablement assurés, et d’y placer trois ou quatre
guerriers avec tous leurs mousquets et leurs cornes à poudre ;
car la difficulté de transporter ces objets sans les mouiller les
avait seule empêchés de passer la rivière à la nage dès que la nuit
était tombée.

Cette petite troupe, composée d’amis et d’ennemis, arriva ainsi
au bord du courant oriental, où l’eau, comme à celui qui régnait le
long de la rive occidentale, était trop profonde pour être
traversée sans nager. Là, une courte pause eut lieu ; elle
était nécessaire pour déterminer de quelle manière on ferait
arriver la pirogue au rivage. Un des quatre Iroquois qui venaient
de paraître était un chef, et la déférence habituelle que l’Indien
américain a pour le mérite, l’expérience et le titre de chef, fit
que tous gardèrent le silence et attendirent qu’il parlât.

Cette halte ajouta beaucoup au danger que les deux intrus, et
surtout Jasper, couraient d’être découverts. Le dernier avait eu la
précaution de jeter son bonnet au fond de la pirogue et comme il
n’avait ni jaquette ni chemise, il en devenait moins probable qu’on
le reconnût dans l’obscurité. Sa position à l’arrière de la pirogue
aidait aussi un peu à le cacher, les Iroquois se tenant assez
naturellement en avant, et étant tournés vers le rivage. Il n’en
était pas de même de Chingachgook : il était littéralement au
milieu de ses ennemis les plus mortels, et il pouvait à peine
remuer sans en toucher quelqu’un. Cependant il ne montrait aucune
émotion, quoique tous ses sens fussent en garde, et qu’il fût prêt
soit à s’échapper, soit à frapper un coup quand l’occasion
l’exigerait. En s’abstenant avec soin de tourner la tête vers ceux
qui étaient derrière lui, il diminuait les chances d’être
découvert, et il attendait, avec la patience inépuisable d’un
Indien, l’instant où il devrait agir.

– Que tous mes jeunes gens, à l’exception de deux, l’un à chaque
bout de la pirogue, fassent la traversée à la nage et aillent
préparer leurs armes, – dit le chef Iroquois, – et que les deux
autres poussent la pirogue.

Les Indiens obéirent en silence, laissant à l’arrière de la
pirogue Jasper, et à l’avant l’Iroquois qui avait trouvé cette
légère nacelle. Chingachgook s’enfonça si profondément dans l’eau,
que les autres passèrent près de lui sans l’apercevoir. Le bruit
des nageurs, le remuement de leurs bras, et les appels qu’ils se
faisaient les uns aux autres annoncèrent bientôt que les quatre
Indiens qui avaient joint le premier étaient dans le canal. Dès
qu’il en fut certain, le Grand-Serpent releva la tête, reprit son
ancienne place, et commença à croire que le moment d’agir était
arrivé.

Un homme moins habitué à se maîtriser lui-même que ce vieux
guerrier, aurait probablement alors frappé le coup qu’il méditait.
Mais il pensa qu’il pouvait rester encore des Iroquois dans le
rapide, et il avait trop d’expérience pour risquer quelque chose
sans nécessité. Il laissa l’Indien qui était à l’avant de la
pirogue la tirer en pleine eau, et tous trois se mirent alors à la
nage, en se dirigeant vers la rive orientale. Mais au lieu d’aider
la pirogue à couper le courant en ligne droite, dès que
Chingachgook et Jasper furent arrivés à l’endroit où le courant
avait le plus de force, ils cherchèrent à imprimer à l’esquif un
mouvement en ligne oblique, afin de retarder sa course. Ils ne le
firent pas tout d’un coup, avec l’imprudence qu’aurait probablement
eue un homme civilisé qui aurait eu recours à cette ruse ;
mais ce fut avec une lenteur et une circonspection qui firent
croire d’abord à l’Iroquois qui était à l’avant, qu’il n’avait à
lutter que contre la violence du courant. Tandis qu’ils exécutaient
cette manœuvre, la pirogue allait en dérivant, et, au bout d’une
minute, elle se trouva par une eau encore plus profonde au bord du
rapide. L’Iroquois s’aperçut enfin alors que quelque chose
d’extraordinaire retardait la marche de la pirogue. Il se retourna
tout à coup, et il vit que la résistance qu’il éprouvait était
causée par les efforts de ses compagnons.

Cette seconde nature qui doit sa naissance à l’habitude, apprit
sur-le-champ à l’Iroquois qu’il était seul avec deux ennemis.
Fendant l’eau avec rapidité, il serra d’une main le gosier de
Chingachgook, et les deux Indiens, abandonnant la pirogue, se
saisirent l’un et l’autre comme des tigres. Au milieu des ténèbres,
et flottant dans un élément si dangereux pour l’homme, quand il est
aux prises avec un ennemi, ils semblaient avoir tout oublié, si ce
n’est leur animosité mutuelle et le désir qu’avait chacun d’eux de
triompher de l’autre.

Jasper était alors maître de la pirogue, qui volait sur l’eau
comme une plume poussée par le vent. Sa première idée fut d’aller à
la nage au secours du Mohican ; mais l’importance de s’assurer
de la pirogue se présenta alors à son esprit, quoiqu’il entendît la
respiration pénible des deux guerriers qui cherchaient mutuellement
à s’étouffer ; et il se dirigea, avec toute la rapidité
possible, vers la rive occidentale, où il ne tarda pas à arriver.
Après une courte recherche, il découvrit ses amis, reprit ses
vêtements, et raconta ensuite en peu de mots tout ce qui venait de
se passer.

Un profond silence suivit ce récit. Chacun écoutait avec
attention, dans l’espoir d’entendre quelque son qui annoncerait le
résultat de la lutte entre les deux Indiens, si elle n’était pas
encore terminée ; mais on n’entendit que les mugissements
continuels du rapide : la politique des sauvages, qui étaient
sur la rive opposée, étant de garder un profond silence.

– Prenez cette rame, Jasper, – dit Pathfinder d’un ton calme,
quoique ceux qui l’écoutaient trouvassent le son de sa voix plus
mélancolique que de coutume ; il ne serait pas prudent de
rester plus longtemps.

– Mais le Grand-Serpent ?

– Il est entre les mains de ce qu’il appelle le
Grand-Esprit ; il vivra ou il mourra, suivant les intentions
de la Providence. Nous ne pouvons rien faire pour lui, et nous
aurions trop à risquer en restant ici les bras croisés, comme des
femmes qui bavardent sur leur détresse. La nuit nous est précieuse,
et…

Un cri perçant et prolongé partit de l’autre rive, et
interrompit le guide.

– Que signifie ce hurlement ? – demanda Cap. – Il ressemble
plus au cri infernal des démons qu’à rien de ce qui peut sortir du
gosier d’un homme et d’un chrétien.

– Ils ne sont pas chrétiens, et ils ne prétendent ni ne désirent
l’être ; mais en les nommant des démons, vous ne vous êtes
guère trompé. Ce cri est un cri de joie, et c’est comme vainqueurs
qu’ils l’ont poussé. Il n’y a nul doute que le corps du
Grand-Serpent, mort ou vif, ne soit entre leurs mains.

– Et nous… ! – s’écria Jasper, qui éprouva une sorte de
regret généreux en songeant que ce malheur ne serait peut-être
point arrivé s’il n’avait pas abandonné son compagnon.

– Nous ne pouvons être d’aucune utilité au chef, mon
garçon ; et il faut que nous quittions cet endroit le plus
promptement possible.

– Quoi ! sans faire un effort pour le sauver ! sans
même savoir s’il est mort ou vivant !

– Jasper a raison, – dit Mabel, faisant un effort pour parler,
car elle avait la voix tremblante et étouffée. – Je n’ai aucune
crainte, mon oncle, et je resterai volontiers ici jusqu’à ce que
nous sachions ce qu’est devenu notre ami.

– Cela paraît raisonnable, Pathfinder, – dit Cap ; – un
vrai marin ne peut abandonner son camarade, et je vois avec plaisir
qu’un sentiment aussi louable existe parmi des marins d’eau
douce.

– Bah ! bah ! – répliqua le guide avec impatience, en
poussant la pirogue en pleine eau, – vous ne savez rien, et vous ne
craignez rien. Si vous faites cas de votre vie, songez à gagner le
fort, et laissez le Mohican entre les mains de la Providence. –
Hélas ! hélas ! le daim qui va trop souvent au
lick rencontre enfin le chasseur.










Chapitre 8

 



« Une terre d’amour et de
lumière, sans soleil, sans lune, sans nuit ; où le fleuve se
forme d’une eau vive, et la lumière, d’un rayon pur et
céleste : une terre de vision, qui paraîtrait un songe
tranquille et éternel. »

QUEEN’S WAKE.



Le repos qui succède à la fatigue, et qui suit un sentiment de
sécurité nouvellement éclos, est généralement doux et profond. Ce
fut ce qu’éprouva Mabel, qui ne quitta son humble couchette, – lit
tel que pouvait l’attendre la fille d’un sergent, dans un fort
situé sur une frontière éloignée, – que longtemps après que la
garnison avait obéi à l’appel ordinaire des tambours et s’était
rassemblée pour la parade du matin. Le sergent Dunham, chargé de
surveiller ces devoirs ordinaires et journaliers, s’était acquitté
de ses fonctions et commençait à penser à son déjeuner, avant que
sa fille eût quitté sa chambre et fût sortie pour respirer l’air
frais, étonnée, charmée et reconnaissante de sa nouvelle
situation.

À l’époque dont nous parlons, le fort de l’Oswego était un des
postes de l’extrême frontière des possessions anglaises en
Amérique. Il n’y avait pas longtemps qu’il était occupé, et il
avait pour garnison un bataillon d’un régiment écossais dans
l’origine, mais dans lequel plusieurs Américains avaient été reçus
depuis son arrivée, innovation qui avait facilité la nomination du
père de Mabel au grade humble, mais chargé de responsabilité, du
plus ancien sergent. Quelques jeunes officiers, nés dans les
colonies, se trouvaient aussi dans ce corps. Le fort, comme la
plupart des places de ce genre, était plus propre à résister à une
attaque de sauvages qu’à soutenir un siège régulier ; mais la
grande difficulté de transporter de l’artillerie pesante rendait ce
dernier événement si peu probable, qu’elle s’était à peine
présentée à l’esprit des ingénieurs qui en avaient tracé les
défenses. Quelques pièces d’artillerie de campagne étaient dans la
cour du fort, prêtes à être transportées partout où l’on pourrait
en avoir besoin, et une couple de gros canons en fer figuraient au
sommet de deux angles avancés, comme un avis donné aux téméraires
d’en respecter le pouvoir.

Quand Mabel, quittant la hutte commode et retirée où son père
avait obtenu la permission de la placer, sortit pour respirer l’air
du matin, elle se trouva au pied d’un bastion qui l’invita à y
monter, en lui promettant de lui montrer tout ce que l’obscurité de
la nuit précédente avait caché à ses yeux. Montant la rampe
couverte de gazon, la jeune fille, dont l’esprit était aussi actif
que les pieds, se trouva tout à coup sur un point d’où la vue
pouvait apercevoir, au moyen de quelques coups d’œil jetés de
différents côtés, tout ce qui était nouveau pour elle dans sa
nouvelle situation.

Au sud s’étendait la forêt à travers laquelle elle avait voyagé
pendant tant de journées pénibles, et qu’elle avait trouvée si
remplie de dangers. Elle était séparée de la palissade par une
ceinture de clairière, terrain où l’on avait abattu les arbres pour
élever les constructions militaires que Mabel avait autour d’elle.
Ce glacis, car tel était de fait son usage, pouvait contenir une
centaine d’acres de terre, mais avec lui cessait tout signe de
civilisation. Par derrière, tout était forêt, – cette forêt épaisse
et interminable, que les souvenirs de Mabel pouvaient lui retracer,
avec ses lacs cachés, ses rivières d’une eau sombre, et son monde
de nature.

Se tournant d’un autre côté, notre héroïne sentit sa joue
rafraîchie par une brise agréable qu’elle n’avait pas éprouvée
depuis qu’elle avait quitté la côte. Là, une nouvelle scène
s’offrit à elle, et quoiqu’elle s’y attendit, ce ne fut pas sans un
tressaillement, et une exclamation indiquant le plaisir, que les
yeux de la jeune fille en admirèrent la beauté. Au nord, à l’est, à
l’ouest, de tous les côtés en un mot, sur la moitié de ce nouveau
panorama, elle apercevait une vaste nappe d’eau. La couleur de
cette eau n’était pas ce vert qui caractérise en général les eaux
d’Amérique, ni le bleu foncé de l’Océan ; c’était une légère
teinte d’ambre qui nuisait à peine à sa limpidité. Nulle terre
n’était en vue, à l’exception de la côte adjacente, qui s’étendait
à droite et à gauche, formant une ligne non interrompue de forêts,
avec de grandes baies et des pointes et des promontoires peu
élevés. Cependant une grande partie du rivage était couverte de
rochers dans les cavernes desquelles l’eau s’engouffrait
quelquefois avec un bruit sourd semblable à un coup de canon tiré
dans l’éloignement. Nulle voile ne se montrait sur sa
surface ; on n’y voyait sauter ni baleine ni aucun autre
poisson ; nul signe d’utilité ne récompensait l’œil longtemps
fixé sur son immense étendue. C’était une scène qui présentait
d’une part des forêts paraissant sans fin, et de l’autre une eau
semblant également interminable. La nature semblait s’être plu à
placer deux de ses principaux agents en relief à côté l’un de
l’autre ; l’œil se tournant du large tapis de feuilles, à la
masse non moins large du fluide ; des soulèvements doux mais
perpétuels du lac, au calme et à la solitude poétique de la forêt,
avec autant d’étonnement que de plaisir.

Mabel Dunham, dont le caractère était aussi naturel que celui de
la plupart de ses concitoyennes à cette époque, et qui était aussi
franche et aussi ingénue que pouvait l’être une jeune fille dont le
cœur était affectueux et sincère, était pourtant capable de sentir
la poésie de cette belle terre que nous habitons. À peine
pouvait-on dire qu’elle eût reçu de l’éducation, car dans ce temps
et dans ce pays la plupart des personnes de son sexe ne recevaient
guère que les premiers rudiments de l’instruction fort simple qu’on
leur donnait en Angleterre ; cependant elle avait appris
beaucoup plus de choses qu’il n’était ordinaire à une jeune fille
de sa condition ; et dans un sens, elle faisait certainement
honneur à ceux qui lui avaient servi de maîtres. La veuve d’un
officier qui avait autrefois fait partie du même régiment que son
père, s’était chargée d’elle à la mort de sa mère, et grâce aux
soins de cette dame, Mabel avait acquis des goûts et des idées qui,
sans cela, n’auraient jamais pris racine en elle. Elle avait été
reçue dans cette famille, moins comme domestique que comme humble
compagne, et les résultats s’en faisaient sentir dans sa mise, dans
son langage et dans ses sentiments, quoique, sous ces différents
rapports, elle ne fût pas tout à fait au niveau de ce qu’on appelle
une dame. Elle avait perdu les habitudes et les manières communes
de sa première condition, sans avoir atteint un degré d’élégance
qui la rendît peu propre à la situation que sa naissance et sa
fortune devaient probablement lui faire occuper dans le monde. Du
reste, toutes les qualités particulières et distinctives qu’elle
possédait appartenaient à son caractère naturel.

D’après ce que nous venons de dire, le lecteur apprendra sans
surprise que Mabel vit la nouvelle scène qui s’offrit à ses yeux
avec un plaisir bien supérieur à celui que produit un étonnement
vulgaire. Elle en appréciait les beautés ordinaires comme la
plupart du monde l’avait fait ; mais elle était capable d’en
sentir aussi la sublimité, ainsi que cette douce solitude, cette
grandeur calme, et ce repos éloquent qui règnent toujours dans la
vue des grands tableaux de la nature quand la main et le travail de
l’homme n’y ont pas encore touché.

– Quel beau spectacle ! – s’écria-t-elle, sans savoir
qu’elle parlait, tandis qu’elle était debout sur le bastion, la
tête tournée vers le lac, d’où partait une légère brise dont la
fraîcheur faisait sentir son influence à son corps et à son esprit.
– Quel beau spectacle ! et pourtant comme il est
singulier !

Ces paroles, ainsi que la suite de ses idées, furent
interrompues par quelqu’un qui lui appuyait un doigt sur l’épaule.
Mabel se retourna, croyant que c’était son père, et elle vit
Pathfinder. Il était appuyé sur sa longue carabine, et riait à sa
manière accoutumée, tandis qu’étendant le bras, il lui montrait ce
panorama de terre et d’eau.

– Vous voyez nos domaines, – lui dit-il, – ceux de Jasper et les
miens. Le lac est pour lui, les bois sont pour moi. Il se vante
quelquefois de l’étendue de ses domaines, mais je lui dis que mes
arbres occupent sur la surface de cette terre autant de place que
toute son eau. Eh bien, Mabel, vous êtes également faite pour tout
ce que vous voyez, car il me semble que ni les marches de nuit, ni
la peur des singes ou des cataractes, n’ont nui à la fraîcheur de
votre teint.

– Pathfinder veut se montrer sous un nouveau jour, puisqu’il
fait des compliments à une jeune folle.

– Folle, Mabel ! non, non ; pas le moins du monde. La
fille du sergent ne ferait pas honneur à son digne père, si elle
était capable de dire ou de faire ce qu’on pourrait raisonnablement
appeler une folie.

– Il faut donc qu’elle ait soin de ne pas accorder trop de
confiance à la flatterie. Mais je me réjouis de vous revoir parmi
nous, Pathfinder ; car, quoique Jasper ne parût pas fort
inquiet, je craignais qu’il ne vous fût arrivé quelque accident,
ainsi qu’à votre ami, sur ce terrible rift.

– Il nous connaît l’un et l’autre, et il était bien sûr que nous
ne nous noierions pas, ce qui n’est pas dans ma nature. Il est bien
vrai qu’il aurait été difficile de nager avec une longue carabine à
la main ; et soit à la chasse, soit en marchant contre les
sauvages ou les Français, Tue-daim et moi nous avons été trop
longtemps en compagnie ensemble pour nous séparer aisément. Non,
non ; nous avons marché dans l’eau jusqu’au rivage, l’eau
étant assez basse en cet endroit sur le rift pour le
permettre, et nous sommes arrivés à terre nos armes à la main.
Cependant il nous a fallu choisir un moment propice pour le faire,
à cause de ces maudits Iroquois ; mais nous savions que
lorsque ces chiens de vagabonds verraient les lanternes que le
sergent ne manquerait pas d’envoyer à votre canot, ils se
hâteraient de décamper, de peur de recevoir la visite de quelques
soldats de la garnison. Nous nous assîmes donc tranquillement sur
un rocher environ une heure, jusqu’à ce que le danger fût passé. La
patience est la plus grande vertu pour un homme qui vit dans les
bois.

– Je suis bien charmée de vous voir en sûreté. Quoique bien
fatiguée, l’inquiétude que je ressentais pour vous m’a longtemps
empêchée de m’endormir.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège, Mabel ! Mais c’est
comme vous pensez toutes, vous autres jeunes filles qui avez un bon
cœur. Je dois pourtant dire que, de mon côté, j’ai été bien content
quand j’ai vu les lanternes s’avancer vers l’eau, car c’était une
preuve que vous étiez en sûreté. Nous autres chasseurs et guides,
nous sommes un peu brusques, mais nous avons nos idées et nos
sentiments aussi bien qu’un général d’armée. Jasper et moi nous
serions morts avant qu’il vous arrivât aucun malheur ; oui,
nous serions morts.

– Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi,
Pathfinder ; je vous en remercie du fond du cœur, et comptez
que mon père le saura. Je lui en ai déjà dit une partie, mais j’ai
encore un devoir à remplir à ce sujet.

– Bon, bon, Mabel ; le sergent sait fort bien ce que c’est
que les bois et les peaux-rouges, et il n’y a pas grand besoin de
lui parler de tout cela. Eh bien ! vous avez vu votre
père ? Trouvez-vous dans ce brave vieux soldat l’espèce
d’homme que vous vous attendiez à rencontrer ?

– J’ai trouvé un père chéri, qui m’a reçue comme un père doit
recevoir une fille. – Y a-t-il longtemps que vous le
connaissez ?

– C’est suivant la manière dont on compte le temps. Je n’avais
que douze ans quand le sergent me prit pour suivre une piste, et il
y a de cela un peu plus de vingt-deux ans. Nous avons vu ensuite
bien des combats, et comme c’était avant que vous fussiez au monde,
vous n’auriez pas eu de père, si la carabine n’eût été dans ma
nature.

– Expliquez-vous.

– La chose est toute simple, et il ne faudra pas beaucoup de
paroles. Nous étions en embuscade ; le sergent reçut une
blessure sérieuse, et il aurait perdu sa chevelure, sans une sorte
d’instinct qui me fit me servir de ma carabine. Quoi qu’il en soit,
nous réussîmes à l’emporter, et il n’y a pas aujourd’hui dans tout
le régiment un seul homme qui ait de plus beaux cheveux, pour son
âge, que le sergent.

– Vous avez sauvé la vie de mon père, Pathfinder ! –
s’écria vivement Mabel, serrant sans y penser une de ses mains
dures et nerveuses entre les deux siennes. – Que Dieu vous
récompense de cette bonne action, comme de toutes les autres que
vous avez faites !

– Je ne dis pas tout à fait cela, quoique je croie que je lui ai
sauvé sa chevelure. Un homme peut vivre après l’avoir perdue ;
je ne puis donc dire que je lui ai sauvé la vie. Jasper pourrait le
dire de vous, car sans son œil et son bras le canot n’aurait jamais
traversé le rift en sûreté, par une nuit comme la
dernière. Sa nature est pour l’eau, comme la mienne pour la chasse
et la piste. Le voilà là-bas dans cette crique, regardant les
canots et ayant l’œil sur son cher petit navire. À mon avis, il n’y
a pas dans tout ce pays un plus beau garçon que Jasper Western.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa chambre,
Mabel jeta un regard au-dessous d’elle, et elle vit ce qu’on
pourrait appeler le premier plan du tableau qu’elle avait étudié
avec tant de plaisir. L’Oswego jetait ses eaux sombres dans le lac
entre deux rives assez hautes, celle du côté de l’est étant
pourtant plus élevée, et s’avançant plus loin vers le nord que
celle du côté de l’ouest. Le fort s’élevait sur cette dernière, et
immédiatement au-dessous étaient quelques huttes construites avec
des troncs d’arbres, et qui, ne pouvant gêner la défense de la
place, étaient destinées à contenir les objets qu’on importait ou
exportait d’un port de l’Ontario dans un autre. Deux pointes
basses, décrivant une courbe, et couvertes de sable, s’étaient
formées avec une régularité surprenante par les forces opposées des
vents du nord et du courant rapide de l’Oswego, et elles formaient
dans cette rivière deux criques où l’on était à l’abri des tempêtes
du lac ; celle qui se trouvait à l’occident s’avançait le plus
avant dans la terre, et comme elle avait plus d’eau que l’autre,
c’était pour le fort une sorte de petit port pittoresque. C’était
sur le rivage étroit qui séparait cette crique du port, qu’on avait
élevé les bâtiments grossiers dont il vient d’être parlé.

Des bateaux et des canots étaient tirés sur le sable, et l’on
voyait dans la crique le petit bâtiment qui donnait à Jasper le
droit d’être considéré comme un marin. Il était gréé en cutter, et
pouvait être du port de quarante tonneaux. Il était construit et
peint avec tant de soin, qu’il avait presque l’air d’un bâtiment de
guerre, quoiqu’il n’eût pas de gaillards ; et il était si
parfaitement gréé et si bien installé pour le service qu’il avait à
faire, que cela ne pouvait même échapper à Mabel. Les formes en
étaient admirables ; un constructeur de vaisseau plein de
talent en avait envoyé le plan d’Angleterre, à la demande expresse
de l’officier qui en avait surveillé la construction. L’air
belliqueux que lui donnait la couleur foncée dont il était peint,
et la longue flamme qu’il portait, annonçaient qu’il appartenait au
roi. On le nommait le Scud[19]
.

– Voilà donc le bâtiment de Jasper ? – dit Mabel, dans
l’esprit de qui l’idée du capitaine du petit bâtiment ne se
séparait pas de celle du cutter. – Y en a-t-il d’autres sur ce
lac ?

– Les Français en ont trois, dont ils disent que l’un est un
véritable vaisseau, tel qu’on en voit sur l’Océan ; le second
un brick, et l’autre un cutter, qu’ils appellent en leur langue
l’Écureuil. Cet Écureuil semble avoir une
antipathie naturelle pour le Scud, car Jasper va rarement
sur le lac sans que l’Écureuil soit sur ses talons.

– Et Jasper est-il homme à fuir devant un Français, même sous la
forme d’un écureuil, et cela sur l’eau ?

– À quoi sert la valeur, quand on n’a pas les moyens de
l’employer ? Jasper est brave, toute la frontière le
sait ; mais il n’a d’autre canon qu’un petit obusier, et pour
tout équipage deux matelots et un mousse. J’étais avec lui dans un
de ses voyages, et il s’aventura bien assez, car il nous conduisit
si près de l’ennemi qu’on commença à tirer. Mais les Français ont
des canons, et ils ne mettent jamais le nez hors de Frontenac sans
avoir une vingtaine d’hommes sur leur cutter. Non, non, le
Scud a été construit pour voler sur l’eau, et le major dit
qu’il ne veut pas lui faire prendre une humeur querelleuse en lui
donnant des hommes et des armes, de peur qu’il ne le prenne au mot,
et qu’il ne se fasse couper les ailes. Je ne m’entends guère à tout
cela, car ce n’est pas ma nature ; mais j’en vois la raison, –
oui, j’en vois la raison, quoique Jasper ne la voie pas.

– Ah ! voici mon oncle qui vient voir cette mer
intérieure ; et il n’en paraît pas plus mal pour avoir
nagé.

Cap, qui avait annoncé son arrivée par un couple de hem !
vigoureux, parut en ce moment sur le bastion ; et après avoir
fait un signe de tête à sa nièce et à son compagnon, il commença à
examiner avec soin la vaste nappe d’eau qu’il avait sous les yeux.
Pour le faire plus à son aise, il monta sur un des vieux canons de
fer, et croisa les bras sur sa poitrine, en se balançant le corps
comme s’il avait senti le roulis d’un bâtiment. Pour compléter le
tableau, il avait à la bouche une pipe à court tuyau.

– Eh bien, maître Cap, – lui demanda innocemment Pathfinder, qui
n’avait pas découvert l’expression de mépris qui se peignait
graduellement sur les traits du vieux marin ; – n’est-ce pas
une belle nappe d’eau, et ne mérite-t-elle pas bien le nom de
mer ?

– C’est donc là ce que vous appelez votre lac ? – dit Cap,
montrant avec sa pipe l’horizon septentrional ; – je vous le
demande, est-ce là réellement votre lac ?

– Bien certainement. Et si l’on s’en rapporte au jugement d’un
homme qui a vécu sur les bords de plusieurs autres, c’est un bel et
bon lac.

– Précisément ce que j’attendais, un étang pour les dimensions,
et un charnier[20] pour le goût. Il est inutile de
voyager sur terre pour voir quelque chose qui ait pris toute sa
croissance et qui soit utile. Je savais à quoi tout cela
aboutirait.

– Qu’avez-vous à reprocher à l’Ontario, maître Cap ? C’est
un grand lac, agréable à voir, et dont l’eau n’est pas trouvée
mauvaise par ceux qui ne peuvent se procurer de l’eau de
fontaine.

– Vous appelez cela un grand lac, – dit Cap, décrivant encore un
demi-cercle avec sa pipe ; – en ce cas, je vous demanderai ce
que vous y trouvez de grand ? Jasper lui-même convient qu’il
n’a qu’une vingtaine de lieues d’un rivage à l’autre.

– Mais, mon oncle, – dit Mabel, – on ne voit aucune terre si ce
n’est de notre côté. Ce lac paraît à mes yeux exactement comme
l’Océan.

– Cette miniature d’étang comme l’Océan ! Et c’est ainsi
que parle une fille qui a de véritables marins dans sa
famille ! Fadaises, Magnet, fadaises. Que voyez-vous là qui
ait la moindre ressemblance à la mer ?

– Ce que j’y vois, mon oncle ? De l’eau – et puis de l’eau,
– et encore de l’eau, – pendant des milles et des milles, et aussi
loin que l’œil puisse atteindre.

– Et n’y a-t-il pas de l’eau, – et puis de l’eau, – et encore de
l’eau, – pendant des milles et des milles, dans les rivières sur
lesquelles vous avez navigué en pirogue, et aussi loin que l’œil
puisse atteindre par-dessus le marché ?

– Oui, mon oncle ; mais les rivières ont leurs rives ;
elles sont étroites, et des arbres croissent sur leurs bords.

– Et ne sommes-nous pas ici sur une rive, les soldats ne
l’appellent-ils pas le bank[21] du
lac ? ne voyez-vous pas des arbres par milliers ? et
vingt lieues ne sont-elles pas un espace assez étroit en bonne
conscience ? Qui diable a jamais entendu parler des
banks de l’Océan, à moins qu’il ne s’agisse de bancs
cachés sous l’eau ?

– Mais, mon oncle, on ne peut voir à travers ce lac comme à
travers une rivière.

– C’est en quoi vous vous trompez, Magnet. L’Amazone,
l’Orénoque, la Plata, sont des rivières, et pourtant on ne peut
voir à travers. – Écoutez-moi, Pathfinder ; je doute fort que
cette languette d’eau soit même un lac ; elle me paraît n’être
qu’une rivière. Je vois que vous n’êtes pas très-forts en
géographie dans vos bois.

– C’est vous qui vous trompez en cela, maître Cap. Il y a une
rivière, et une noble rivière à chaque bout du lac, mais l’eau qui
est devant vous est l’Ontario ; et quoiqu’il ne soit pas dans
ma nature de vivre sur un lac, il y en a peu, à mon avis, qui
valent mieux que celui-ci.

– Et si nous étions sur le bord de la mer à Rockaway, mon oncle,
qu’y verrions-nous de plus qu’ici ? Là comme ici il y a un
rivage et des arbres.

– C’est de la perversité, Magnet, et une jeune fille doit
parer[22] tout ce qui ressemble à de
l’obstination. D’abord l’Océan a des côtes, mais non des
banks, à moins que ce ne soit le grand banc de
Terre-Neuve, qui est hors de vue de la terre, et vous ne prétendrez
pas que ce bank-ci soit hors de vue de la terre ni même
sous l’eau.

Comme Mabel ne pouvait soutenir une opinion si extravagante, Cap
continua, sa physionomie commençant à s’animer du plaisir de
triompher dans une discussion :

– Et ensuite ces arbres-ci ne supportent pas la comparaison avec
ceux de Rockaway. Les côtes de l’Océan offrent des villes, des
fermes, des maisons de campagne, et dans quelques pays des
monastères, des châteaux et des phares. – Oui, surtout des phares.
On ne voit ici rien de tout cela. Non, non, maître Pathfinder, je
n’ai jamais entendu parler d’une mer sur les côtes de laquelle on
ne trouve plus ou moins de phares, tandis qu’ici il n’y a pas même
un fanal.

– On y trouve ce qui vaut mieux, – oui, ce qui vaut mieux ;
une forêt, de nobles arbres, un temple digne de Dieu.

– Oui, une forêt peut convenir à un lac ; mais à quoi
servirait l’Océan, si toute la terre qui l’entoure n’était qu’une
forêt ? Les navires seraient inutiles, car on peut faire
flotter le bois. Ce serait la fin du commerce ; et que serait
un monde sans commerce ? Je suis de l’avis de ce philosophe
qui a dit que la nature humaine a été inventée en faveur du
commerce. Je suis même surpris, Magnet, que vous puissiez penser
que cette eau ressemble à celle de la mer. J’ose dire qu’il n’y a
pas une baleine dans tout votre lac, maître Pathfinder.

– Je n’en ai jamais entendu parler, je l’avoue ; mais je ne
suis pas juge des animaux qui vivent dans l’eau, à moins que ce ne
soient les poissons des rivières et des ruisseaux.

– Pas un cachalot, – pas un marsouin, – pas même un pauvre
diable de requin ?

– Je ne prendrai pas sur moi de dire qu’il s’y en trouve. Ma
nature n’est pas dans l’eau, maître Cap.

– Ni hareng, ni albatros, ni poisson volant, – continua Cap, les
yeux fixés sur le guide, pour voir jusqu’à quel point il pouvait
s’avancer. – Avez-vous dans ce lac des poissons qui puissent
voler ?

– Des poissons qui puissent voler ! Maître Cap, maître Cap,
ne croyez point, parce que nous vivons sur la frontière, que nous
ne nous fassions pas une idée de la nature et de ce qu’il lui a plu
de faire ? Je sais qu’il y a des écureuils qui volent,
mais…

– Un écureuil voler ! – Comment diable, maître Pathfinder,
vous imaginez-vous avoir près de vous un mousse qui n’en est qu’à
son premier voyage ?

– Je ne connais pas vos voyages, maître Cap, quoique je suppose
que vous en avez fait beaucoup. Mais quant à ce qui tient à la
nature des bois, je puis dire ce que j’ai vu en face de qui que ce
soit.

– Et vous voulez que je croie que vous avez vu un écureuil
voler ?

– Si vous désirez connaître le pouvoir de Dieu, maître Cap, vous
croirez cela et beaucoup d’autres choses semblables, car vous
pouvez être bien certain que c’est la vérité.

– Et pourtant, Pathfinder, – dit Mabel en le regardant avec une
douceur si amicale, que, quoiqu’il vît qu’elle s’amusait à ses
dépens, il le lui pardonnait de tout son cœur, – vous qui parlez
avec tant de respect du pouvoir de la Divinité, vous paraissez
douter qu’un poisson puisse voler.

– Je n’ai pas dit cela, je ne l’ai pas dit ; et si maître
Cap est disposé à certifier le fait, quelque invraisemblable qu’il
paraisse, je ferai tous mes efforts pour le croire : car je
pense qu’il est du devoir de chacun de croire au pouvoir de Dieu,
quelque difficile que cela puisse être.

– Et pourquoi mon poisson ne peut-il avoir des ailes aussi bien
que votre écureuil ? – demanda Cap avec plus de logique que de
coutume. – Qu’un poisson puisse voler, et qu’il vole réellement,
c’est ce qui est aussi vrai que raisonnable.

– C’est là précisément la seule difficulté qu’il y ait à croire
cette histoire. Il ne semble pas raisonnable de donner à un animal
qui vit dans l’eau des ailes qui paraissent ne pouvoir lui être
d’aucune utilité dans cet élément.

– Et supposez-vous que les poissons soient assez ânes pour voler
dans l’eau quand une fois ils ont des ailes ?

– Je ne connais rien à tout cela ; mais qu’un poisson vole
dans l’air, c’est ce qui me semble encore plus contraire à sa
nature que de voler dans son élément, – dans lequel il est né et a
été élevé, comme on pourrait dire.

– Voilà ce que c’est que des idées rétrécies, Magnet. Le poisson
vole hors de l’eau pour fuir les ennemis qu’il y trouve ; et
vous voyez là non seulement le fait, mais ce qui en est la
cause.

– Je suppose donc que cela soit vrai, – dit le guide fort
tranquillement ; – leur vol est-il bien long ?

– Pas aussi long que celui des pigeons, peut-être, mais assez
pour prendre le large. Quant à vos écureuils, ami Pathfinder, nous
n’en parlerons plus, car je suppose que vous n’en avez parlé que
pour faire un contre-poids à mes poissons en faveur des bois. –
Mais qu’est-ce que je vois là-bas à l’ancre sous la
montagne ?

– C’est le cutter de Jasper, mon oncle, répondit vivement
Magnet. – Je crois que c’est un très-joli bâtiment, et il se nomme
le Scud.

– Oui, il peut être assez bon pour un lac, mais c’est une pauvre
affaire. Il a un beaupré fixe ! et qui a jamais vu mettre un
beaupré à demeure sur un pareil cutter ?

– Ne peut-il pas y avoir quelque bonne raison pour cela sur un
lac comme celui-ci, mon oncle ?

– Sans doute. Il ne faut pas oublier que ce n’est pas l’Océan,
quoiqu’il y ressemble tellement.

– Ah, ah, mon oncle ! l’Ontario ressemble donc à l’Océan,
après tout ?

– À vos yeux et à ceux de Pathfinder, ma nièce, mais pas du tout
aux miens. Placez-moi au milieu de cette mare d’eau, par la nuit la
plus noire, et dans le plus petit canot, et je vous dirai
sur-le-champ que ce n’est qu’un lac. Quant à cela, la
Dorothée, – c’était le nom de son bâtiment, – le découvrirait
aussi vite que moi. Je crois qu’elle ne ferait pas plus d’une
couple de courtes bordées sans apercevoir la différence entre
l’Ontario et la vieille Atlantique. J’ai une fois fait entrer ce
brick dans une des grandes baies de l’Amérique méridionale, et il
s’y est comporté aussi gauchement que le ferait un idiot dans une
église remplie d’une nombreuse congrégation. Et Jasper fait voile
sur ce bâtiment ? Il faut que je fasse une croisière avec lui
avant de vous quitter, Magnet. Je ne veux pas qu’il soit dit que je
suis venu en vue de cet étang sans y aller faire une excursion.

– Eh bien, vous n’aurez pas longtemps à attendre, – dit
Pathfinder, – car le sergent est à la veille de s’embarquer avec un
détachement pour aller relever un poste aux Mille-Îles ; et
comme je l’ai entendu dire qu’il avait dessein d’emmener Mabel avec
lui, vous pourrez lui faire compagnie.

– Cela est-il vrai, Magnet ?

– Je le crois, – répondit Mabel, une rougeur si imperceptible
qu’elle échappa aux regards de ses compagnons lui montant au
visage ; – mais j’ai eu si peu de temps pour causer avec mon
père, que je n’en suis pas tout à fait sûre. Au surplus, le voici,
et vous pouvez le lui demander à lui-même.

Malgré son humble rang, la physionomie du sergent Dunham avait
un caractère qui commandait le respect. Il était d’une grande
taille, grave, sérieux, et il mettait de l’exactitude et de la
précision dans toutes ses actions comme dans sa manière de penser.
Cap lui-même, dogmatique et hautain, comme il l’était avec tout ce
qui n’était pas marin, ne se permettait pas les mêmes libertés avec
le vieux soldat qu’avec ses autres amis. On avait souvent remarqué
que Duncan de Lundie, laird écossais qui commandait le fort, avait
plus d’égards pour le sergent Dunham que pour tous les
sous-officiers ; car l’expérience et les services rendus
avaient autant de valeur, aux yeux du vétéran-major, que la
naissance et la fortune. Quoique le sergent n’espérât point de
s’élever jamais plus haut dans son état, il se respectait assez,
lui et son grade actuel, pour agir toujours de manière à attirer
l’attention ; et la nécessité où il était de voir souvent ses
inférieurs, dont il avait à réprimer les passions et les penchants
par un air de réserve et de dignité, avait donné un tel coloris à
toute sa conduite, que très-peu d’entre eux pouvaient se soustraire
à son influence. Tandis que les capitaines le traitaient avec bonté
et comme un ancien camarade, les lieutenants se hasardaient
rarement à combattre ses opinions sur des points militaires, et
l’on remarquait que les enseignes lui montraient une déférence qui
allait presque jusqu’au respect. Il n’était donc pas étonnant que
son arrivée coupât court à la conversation singulière que nous
venons de rapporter, quoiqu’on eut souvent observé que Pathfinder
était le seul homme d’un rang inférieur sur cette frontière qui se
permît de traiter le sergent comme son égal, et de prendre avec lui
le ton de familiarité cordiale d’un ami.

– Bonjour, frère Cap, – dit le sergent, lui faisant le salut
militaire en s’avançant d’un air grave sur le bastion. – Les
devoirs que j’ai à remplir le matin ont été cause que j’ai eu l’air
de vous oublier ainsi que Mabel ; mais à présent j’ai une
heure ou deux à ma disposition, et nous pourrons faire
connaissance. Ne remarquez-vous pas en ma fille, mon frère, une
forte ressemblance avec celle que nous avons perdue depuis
longtemps ?

– Mabel est l’image de sa mère, comme je l’ai toujours dit,
sergent, avec une petite dose de la fermeté de vos nerfs ;
quoique, à cet égard, les Cap n’aient jamais manqué de ressort et
d’activité.

Mabel jeta un regard timide sur les traits graves et austères de
son père, auquel elle avait toujours pensé avec cette affection que
des enfants dont le cœur est bon conservent pour les parents dont
ils sont éloignés ; et comme elle vit que les muscles de son
visage étaient agités, malgré la roideur méthodique de ses
manières, elle avait envie de se jeter dans ses bras et de
pleurer ; mais il avait l’extérieur si froid et si réservé, et
elle s’y était si peu attendue, qu’elle n’aurait osé hasarder cette
liberté quand même ils eussent été seuls.

– Vous avez fait, pour l’amour de moi, un voyage long et
pénible, mon frère, et nous tâcherons que rien ne vous manque ici
tant que vous serez avec nous.

– On dit que vous êtes sur le point de recevoir des ordres pour
lever l’ancre, sergent, et pour aller suspendre votre hamac dans
une partie du monde où il y a, dit-on, mille îles ?

– Pathfinder, ceci est quelqu’un de vos oublis.

– Non, non, sergent, je n’ai rien oublié ; mais il ne me
semblait pas nécessaire de cacher vos intentions à un homme qui est
presque votre chair et votre sang.

– Tous les mouvements militaires doivent s’exécuter avec le
moins de bruit possible, – répondit le sergent avec un ton de
reproche, mais en donnant au guide un petit coup sur l’épaule d’un
air amical. – Vous avez passé une trop grande partie de votre vie
en face des Français pour ne pas connaître le prix du silence. Mais
n’importe, le fait doit bientôt être connu, et il n’est pas
très-nécessaire à présent de chercher à le cacher. Oui, nous allons
faire partir avant peu un détachement pour relever un poste sur le
lac, quoique je ne dise pas que c’est celui des Mille-Îles, et il
est possible que j’en fasse partie. En ce cas, j’emmènerai Mabel
avec moi pour me faire la soupe, et j’espère, mon frère, que vous
ne mépriserez pas l’ordinaire d’un soldat pour un mois ou
environ.

– Cela dépendra de la nature de votre marche. Je n’aime ni les
bois ni les marécages.

– Nous ferons voile à bord du Scud. C’est un service
auquel nous ne sommes pas étrangers, et qui doit plaire à un homme
accoutumé à l’eau.

– À l’eau de la mer, oui, mais non à l’eau d’un lac. Quoi qu’il
en soit, si vous n’avez personne pour gouverner votre espèce de
cutter, je ne refuse pas de vous accompagner. Mais je regarde toute
cette affaire comme du temps perdu, car c’est se moquer des gens
que d’appeler naviguer faire une course sur un étang.

– Jasper est très en état de gouverner le Scud, mon
frère, et je ne puis dire que nous ayons besoin de vos services à
cet égard ; mais nous serons très-charmés d’avoir le plaisir
de votre compagnie. Vous ne pouvez retourner aux établissements
avant qu’on y envoie quelque détachement, et il n’est pas probable
que cela arrive avant mon retour. – Eh bien ! Pathfinder,
voici la première fois que je vois suivre la piste des Mingos sans
que vous marchiez à la tête.

– Pour être franc avec vous, sergent, – répondit le guide, non
sans quelque embarras, et avec une différence remarquable dans le
coloris de son visage, sur lequel l’air et le soleil avaient
empreint un rouge uniforme, – je n’ai pas senti que cela fût dans
ma nature, – ce matin. En premier lieu, je sais fort bien que les
soldats du 55e régiment ne sont pas gens à atteindre les
Iroquois dans les bois, et que ceux-ci n’ont pas attendu pour se
laisser entourer, quand ils ont su que Jasper était arrivé dans le
fort. Ensuite un homme peut prendre un peu de repos après un été
tout entier de travail pénible, sans qu’on puisse l’accuser de
mauvaise volonté. Enfin le Grand-Serpent n’est point avec les
soldats, et s’il est possible de trouver les mécréants, vous pouvez
vous fier à sa haine contre eux, qui est encore plus forte que la
mienne, et à ses yeux qui valent presque les miens. Il n’aime pas
plus que moi ces vagabonds ; et quant à moi, je puis dire que
mes sentiments pour les Mingos sont ceux de la nature d’un Delaware
greffée sur un sauvageon chrétien. Non, non, j’ai voulu pour cette
fois laisser l’honneur de cette expédition au jeune enseigne qui la
commande. S’il n’y perd pas sa chevelure, il pourra se vanter de sa
campagne en écrivant à sa mère quand il sera de retour. J’ai voulu
jouer le rôle de fainéant une fois dans ma vie.

– Et personne n’y a plus de droit, – répondit le sergent avec un
ton de bonté, – si de longs et fidèles services sont un titre pour
obtenir un congé. Mabel n’en pensera pas plus mal de vous pour
préférer sa compagnie à la piste des sauvages, et j’ose dire
qu’elle sera charmée de vous offrir à déjeuner, si vous êtes en
appétit. N’allez pourtant pas croire, Mabel, que Pathfinder soit
dans l’habitude de laisser les drôles qui viennent rôder autour du
fort battre en retraite sans avoir entendu le son de sa
carabine.

– Si je pensais qu’elle le crût, sergent, quoique je ne sois pas
amateur des évolutions de parade, j’appuierais Tue-daim sur mon
épaule, et je sortirais du fort avant qu’elle eût le temps de
froncer les sourcils. Non, non, Mabel me connaît trop bien, quelque
nouvelle que soit notre connaissance ; car nous n’avons pas
manqué de Mingos pour enjoliver la courte marche que nous avons
faite ensemble.

– Il me faudrait de fortes preuves, Pathfinder, pour me faire
mal penser de vous en quoi que ce soit, et surtout dans le genre
dont il s’agit, – dit Mabel, empressée d’écarter toute idée
contraire qu’il aurait pu avoir conçue. – Le père et la fille vous
doivent tous deux la vie, je crois, et soyez bien sûr que ni l’un
ni l’autre ne l’oubliera jamais.

– Je vous remercie, Mabel, je vous remercie de tout mon cœur.
Mais je ne veux pas prendre avantage de votre ignorance, et je vous
dirai que je ne crois pas que les Mingos vous eussent fait tort
d’un seul cheveu de votre tête si, par suite de leurs manigances
infernales, vous fussiez tombée entre leurs mains. Ma chevelure et
celles de maître Cap, de Jasper et du Grand-Serpent, auraient bien
certainement été séchées à la fumée ; mais quant à la fille du
sergent, non, non, ils ne lui auraient pas enlevé un cheveu de la
tête.

– Et pourquoi supposerais-je que des sauvages, connus pour
n’épargner ni femmes ni enfants, auraient eu pour moi plus de merci
que pour tout autre ? Je sens que je vous dois la vie,
Pathfinder.

– Je vous dis, Mabel, qu’ils ne vous auraient fait aucun mal.
Pas un de ces diables de Mingos ne vous aurait arraché un cheveu de
la tête. Tout méchants que je les crois, ces vampires, je ne les
soupçonne pas d’une pareille scélératesse. Ils auraient pu vous
engager, et même vous forcer à devenir la femme d’un de leurs
chefs ; mais je suis convaincu que vous n’aviez rien de plus à
craindre.

– Eh bien, c’est à vous, en ce cas, que je suis redevable
d’avoir échappé à ce malheur, – dit Mabel, serrant la main de
l’honnête guide de manière à l’enchanter. – Devenir la femme d’un
sauvage serait pour moi pire que la mort.

– C’est sa nature, sergent, – s’écria Pathfinder, se tournant
vers son ancien camarade, et tous ses traits brillant de
satisfaction ; – et il faut qu’elle suive sa nature. J’ai dit
au Grand-Serpent qu’aucune chrétiennisation ne fera, même
d’un Delaware, une peau blanche, et que ni les hurlements ni les
cris de guerre ne changeront une face-pâle en peau-rouge. C’est la
nature d’une jeune fille née de parents chrétiens, et il faut
qu’elle la conserve.

– Vous avez raison, Pathfinder ; et quant à Mabel Dunham,
elle la conservera. – Mais il est temps de déjeuner ; si vous
voulez me suivre, frère Cap, je vous ferai voir comment nous autres
pauvres soldats nous vivons sur cette frontière éloignée.










Chapitre 11

 



« Ordonnez au faucon, avant qu’il
soit affaité, de se percher sur votre poing, ou au chien non dressé
de suivre la piste du daim ; forcez l’homme libre à porter des
fers contre sa volonté, ou celui qui est dans la tristesse à
écouter un conte joyeux ; c’est temps perdu, vous n’y
réussirez pas. Ainsi l’amour n’apprend pas à unir les cœurs par la
force ; il ne joint que ceux qu’une douce sympathie
rapproche. »

Miroir pour les
Magistrats.



Il n’arrive pas souvent que l’espoir soit récompensé par la
jouissance aussi complètement que les vœux des jeunes officiers de
la garnison furent comblés par le temps qu’il fit le lendemain. Il
peut se faire que ce ne soit que l’effet de la bizarrerie ordinaire
de l’esprit humain, mais les Américains sont assez portés à
s’enorgueillir des choses que des hommes intelligents trouveraient
sans doute d’une qualité très-inférieure, tandis qu’ils oublient ou
qu’ils déprécient les avantages qui les mettent certainement au
niveau, sinon au-dessus du plus grand nombre de leurs semblables.
Parmi ces avantages est le climat, qui, au total, et sans vouloir
lui attribuer une perfection chimérique, est infiniment plus
agréable et tout aussi salubre que celui de bien des pays dont les
habitants parlent le plus haut pour se plaindre du nôtre.

À l’époque dont nous parlons, les chaleurs de l’été se faisaient
peu sentir à Oswego, comme on appelait le fort situé à l’embouchure
de la rivière du même nom ; car l’ombre de la forêt, se
joignant à la fraîcheur des brises qui venaient du lac, diminuait
l’influence du soleil au point de rendre les nuits toujours
fraîches, tandis que la chaleur des jours était rarement
étouffante.

On était alors en septembre, mois pendant lequel les vents
venant de la côte paraissent souvent s’ouvrir un chemin à travers
les terres pour arriver jusqu’aux grands lacs ; et ceux qui
naviguent sur ces mers intérieures sentent quelquefois l’influence
favorable qui caractérise les vents de l’Océan, et qui, en leur
donnant une nouvelle vigueur au moral et au physique, leur inspire
en même temps une nouvelle ardeur. C’était par un jour semblable
que la garnison d’Oswego s’était rassemblée pour voir ce que son
commandant avait appelé en plaisantant « une passe
d’armes. » Lundie était un homme instruit, – du moins dans sa
profession, – et il se faisait un plaisir de diriger l’esprit des
jeunes gens qui étaient sous ses ordres vers les lectures les plus
convenables à l’état qu’ils avaient embrassé. Il avait une
bibliothèque bien choisie et assez considérable pour la situation
dans laquelle il se trouvait, et il prêtait volontiers ses livres à
tous ceux qui le désiraient. Entre autres fantaisies que ces
lectures avaient introduites dans la garnison, était un goût pour
cette sorte d’amusement qui allait avoir lieu, et auquel quelques
chroniques du temps de la chevalerie avaient donné une teinte
romanesque qui était assez en harmonie avec l’humeur et les
dispositions de soldats en garnison dans un fort isolé, situé dans
un pays éloigné et sauvage. Mais tandis que la plupart ne
songeaient qu’au plaisir, ceux qui étaient chargés de ce devoir ne
négligeaient pas la sûreté du poste. Un homme placé sur les
remparts du fort, et regardant cette vaste étendue d’eau tranquille
et brillante qui bornait la vue du côté du nord, et la forêt
paisible et en apparence sans bornes qui formait l’autre côté de ce
panorama, se serait cru dans un séjour de paix et de sécurité. Mais
Duncan de Lundie ne savait que trop que les bois pouvaient à chaque
instant faire paraître plusieurs centaines de sauvages résolus à
détruire le fort et à massacrer tout ce qui s’y trouvait, et que
les eaux du lac offraient un chemin facile par lequel des ennemis
plus civilisés, mais presque aussi astucieux, les Français,
pouvaient approcher du fort à l’improviste. Il envoya donc des
détachements, commandés par des vétérans qui se souciaient peu des
plaisirs de la journée, faire des patrouilles dans la forêt, et une
compagnie entière resta sous les armes dans le fort, comme si l’on
eût su qu’un ennemi de force supérieure était dans les environs.
Avec ces précautions, les autres, tant soldats qu’officiers, ne
songèrent plus qu’aux plaisirs que leur promettait cette
matinée.

L’endroit qui devait être la scène du divertissement était une
sorte d’esplanade sur le bord du lac, un peu à l’ouest du fort. On
avait choisi ce terrain pour y faire la parade, parce qu’il avait
l’avantage d’être protégé en arrière par le lac, et sur un de ses
flancs par le fort. On y avait abattu tous les arbres et déraciné
toutes les souches. On ne pouvait donc y être attaqué, quand on y
faisait l’exercice, que de deux côtés seulement ; et comme on
avait pratiqué au-delà une grande clairière au sud et à l’ouest,
les ennemis auraient été obligés de se montrer hors des bois avant
de pouvoir s’approcher assez pour être dangereux.

Quoique les armes régulières du régiment fussent des mousquets,
une cinquantaine de fusils de chasse parurent en cette occasion.
Chaque officier en avait un pour son amusement ; il y en avait
qui appartenaient à des Indiens de tribus alliées aux Anglais, et
il s’en trouvait toujours quelques-uns dans les forts ; les
guides ou éclaireurs en avaient aussi, et le régiment en gardait un
certain nombre qu’on prêtait à ceux qui allaient chasser dans la
forêt pour procurer des vivres à la garnison. Parmi ceux qui
portaient cette arme en ce moment, cinq ou six individus étaient
particulièrement connus comme s’en servant si bien, qu’ils avaient
acquis de la célébrité sur toute la frontière, une douzaine
passaient pour avoir une adresse plus qu’ordinaire, et plusieurs
autres auraient été regardés comme de fort bons tireurs partout
ailleurs que dans la situation où ils se trouvaient placés.

La distance était cinquante toises, et l’on devait se servir du
fusil, sans fourchette. Le but était une planche, sur laquelle
divers cercles étaient peints en blanc, suivant l’usage, avec un
point blanc au centre. Les premières épreuves d’adresse
commencèrent par des défis entre les plus humbles des compétiteurs,
qui désiraient montrer leur dextérité avant le divertissement
général. Des soldats y figurèrent, et ce prélude eut peu d’intérêt
pour les spectateurs, parmi lesquels il ne se trouvait encore aucun
officier.

La plupart des soldats étaient écossais, le régiment ayant été
levé à Stirling et dans les environs ; mais, de même que le
sergent Dunham, bien des Américains y avaient été reçus depuis son
arrivée dans les colonies. Ceux-ci étaient naturellement les
meilleurs tireurs, et au bout d’une demi-heure, il fut
universellement reconnu qu’un jeune homme, né dans la colonie de
New-York, mais d’extraction hollandaise, qui portait le nom
euphonique de Van Vattenburg, et qu’on appelait familièrement
Follock, s’était montré le plus expert de tous ceux qui avaient
fait l’essai de leur adresse. Au moment où l’opinion générale
venait de se déclarer à ce sujet, le capitaine le plus ancien,
suivi de la plupart des officiers et des dames du fort, entra sur
l’esplanade. Une vingtaine de femmes de plus humble condition les
suivaient, et l’on distinguait parmi elles la jolie fille du
sergent Dunham, qui joignait à des joues vermeilles et à une
physionomie intelligente et animée un costume aussi propre que
simple, qui lui allait à ravir.

Parmi toutes ces femmes, il n’y en avait que trois qui fussent
officiellement reconnues comme ayant droit au titre de dames.
C’étaient les épouses de trois officiers, matrones graves, dont
tout l’extérieur offrait un singulier mélange des habitudes prises
dans la simplicité des mœurs de la moyenne classe de la société
avec les idées qu’elles se formaient de la supériorité de la
profession de leurs maris, des droits qu’elles avaient d’après les
grades de chacun d’eux, et des devoirs de l’étiquette. Les autres
étaient femmes de sous-officiers. Mabel, comme l’avait dit le
quartier-maître, était strictement la seule qui pût avoir des
prétentions au mariage, car, quoiqu’il se trouvât aussi dans le
fort une douzaine de jeunes filles, elles ne pouvaient encore être
classées que parmi les enfants, aucune d’elles n’étant d’âge à
prétendre aux honneurs conjugaux.

On avait fait quelques préparatifs pour la réception du beau
sexe. Des bancs, formés de planches clouées sur des pieux enfoncés
dans la terre, avaient été établis sur le bord du lac, et à côté
était un poteau auquel les prix étaient suspendus. On avait eu soin
de réserver le premier banc pour les trois dames et leurs
filles ; le second fut occupé par Mabel et par les femmes et
filles des sous-officiers ; les autres se placèrent en arrière
sur le troisième, et celles qui ne purent y trouver place restèrent
debout. Mabel, qui avait déjà été admise dans la société des femmes
des officiers, mais seulement comme une humble compagne, devint le
but de leurs regards, car plus elles avaient une haute idée de leur
rang, surtout dans une garnison, plus elles appréciaient sa
modestie.

Dès qu’on vit à leurs places cette partie importante des
spectateurs, le major Duncan ordonna que le divertissement
commençât, de la manière qui était prescrite dans les ordres qu’il
avait donnés antérieurement. Huit à dix des meilleurs tireurs de la
garnison s’avancèrent alors vers l’endroit d’où l’on devait tirer.
Les soldats y étaient admis comme les officiers, et ceux mêmes qui
ne se trouvaient dans le fort que comme visiteurs n’en étaient pas
exclus. Comme on pouvait l’attendre d’hommes dont les amusements et
une variété agréable dans leur nourriture dépendaient de leur
adresse à tirer, ils touchèrent tous le point central. D’autres qui
leur succédèrent, eurent la main et l’œil moins sûrs ; mais
presque tous envoyèrent leur balle dans un des cercles qui
entouraient le point du milieu.

Suivant les règles de ce divertissement, personne ne pouvait
passer à la seconde épreuve sans avoir réussi dans la
première ; et l’adjudant de la place, qui remplissait les
fonctions de maître des cérémonies, ou de maréchal de « la
passe d’armes, » appela les noms de tous ceux qui avaient
touché le point central, pour les avertir de se préparer à la
seconde épreuve, et annonça en même temps que ceux qui ne se
seraient pas présentés pour tirer au blanc seraient nécessairement
exclus des épreuves suivantes. En ce moment, le major Duncan, le
quartier-maître Muir et Jasper Western arrivèrent à l’endroit d’où
l’on tirait, tandis que Pathfinder se promenait tranquillement à
côté ; il ne portait pas sa chère carabine, circonstance si
extraordinaire que tous les spectateurs la regardèrent comme une
preuve qu’il n’avait pas dessein de disputer l’honneur de cette
journée. Chacun fit place au major Duncan, qui, couchant son fusil
avec nonchalance, fit feu sur-le-champ. Sa balle alla frapper à
quelques pouces du but.

– Le major Duncan est exclu des épreuves suivantes, – cria
l’adjudant à voix haute. Les anciens officiers et le vieux sergent
comprirent fort bien que le major avait manqué le but
volontairement. Mais les jeunes gens et les soldats n’en furent que
plus encouragés par cette preuve de l’impartialité avec laquelle
les règles de ce divertissement étaient observées, rien n’étant si
attrayant qu’une justice rigoureuse, comme rien n’est si rare que
de la voir administrer ainsi.

– Maintenant, c’est votre tour, Eau-douce, – dit David Muir, –
et si vous ne battez pas le major, je dirai que votre main est plus
propre à la rame qu’au fusil.

Les joues de Jasper étaient pourpres ; il se mit en place,
jeta un regard sur Mabel, dont il vit la tête penchée en avant,
comme pour mieux voir le résultat de l’épreuve qu’il allait faire,
appuya, sans beaucoup de soin, le canon de son fusil sur la paume
de sa main gauche, en leva le bout un instant d’une main ferme, et
tira. Sa balle traversa exactement le centre du point blanc, ce qui
était de beaucoup le meilleur coup qui eût encore été tiré, puisque
les autres n’avaient fait qu’en effleurer les bords.

– Bravo, maître Jasper, – dit Muir dès que le résultat eut été
proclamé. C’est un coup qui aurait pu faire honneur à une tête plus
âgée et à un œil plus exercé. Je crois pourtant que vous avez eu un
peu de bonheur, car vous n’avez pas ajusté avec un soin bien
particulier. Vous pouvez avoir de la vivacité dans le mouvement,
Eau-douce, mais vous n’avez ni science ni philosophie dans le
maniement de votre arme. – Maintenant, je vous prie, sergent
Dunham, d’inviter toutes ces dames à faire une attention toute
particulière, car je vais faire ce qu’on peut appeler un usage
intellectuel de ce fusil. Jasper aurait tué son adversaire, j’en
conviens, mais il n’y aurait pas eu la moitié autant de
satisfaction à recevoir son feu, que si le coup eût été tiré
scientifiquement.

Pendant ce temps, il se préparait à son épreuve scientifique,
mais il ne voulut en venir au fait que lorsqu’il vit les yeux de
Mabel, comme ceux de toutes les autres femmes, fixés sur lui avec
curiosité. Comme les autres se tenaient à une certaine distance,
par respect pour son rang, il n’avait près de lui que son
commandant, et il lui dit avec son ton familier :

– Vous voyez, Lundie, qu’on peut gagner quelque chose à exciter
la curiosité d’une femme. C’est un sentiment très-actif que la
curiosité, et, en la piquant convenablement, elle peut finir par
conduire à de plus douces innovations.

– Vous avez raison, Davy ; mais vous nous faites tous
attendre pendant que vous faites vos préparatifs ; et voici
Pathfinder qui s’approche pour prendre une leçon de votre plus
grande expérience.

– Eh bien ! Pathfinder, et vous aussi, vous êtes venu pour
vous faire une idée de la philosophie d’un coup de feu ? Je ne
désire pas cacher ma lumière sous un boisseau ; et vous êtes
le bienvenu à tout ce que vous voudrez apprendre. – N’avez-vous pas
envie d’essayer vous-même de tirer un coup ?

– Moi, quartier-maître ! à quoi bon ? Je n’ai besoin
d’aucun des prix ; et quant à l’honneur, j’en ai déjà assez,
si c’en est un de tirer mieux que vous. Je ne suis pas une femme
pour porter une calèche.

– Fort vrai, mais vous pourriez trouver une femme, – une femme
précieuse à vos yeux, pour la porter.

– Allons, Davy, – dit le major, – tirez, ou battez en retraite.
L’adjudant s’impatiente.

– Le département du quartier-maître et celui de l’adjudant sont
rarement d’accord ensemble, Lundie ; mais je suis prêt. –
Pathfinder, mettez-vous un peu à l’écart, pour que les dames
puissent voir.

Le lieutenant Muir se mit en place dans une attitude d’élégance
étudiée, leva lentement son fusil, le baissa, répéta plusieurs fois
ces manœuvres, et enfin lâcha son coup.

– La balle n’a pas touché la planche, – s’écria l’adjudant, qui
n’avait pas beaucoup de goût pour la science lente du
quartier-maître, – la balle n’a pas même touché la planche.

– Impossible ! s’écria Muir, le visage rouge d’indignation
et de honte. – Cela est impossible, adjudant. De ma vie je n’ai
fait une pareille maladresse. J’en appelle aux dames pour obtenir
un meilleur jugement.

– Les dames ont fermé les yeux quand vous avez tiré, – dit un
plaisant de la garnison, – vos longs préparatifs les avaient
alarmées.

– Je n’en crois rien, – s’écria le quartier-maître, s’échauffant
de plus en plus. – C’est une calomnie contre les dames et contre
mon adresse ; c’est une conspiration pour priver un homme de
ce qui lui est dû à juste titre.

– C’est un coup perdu, Muir, dit le major en riant, – et il faut
vous résigner tranquillement à ce malheur.

– Non, non, major, dit enfin Pathfinder ; – le
quartier-maître est bon tireur, quand il y met le temps, et qu’il
n’est pas à trop longue distance, quoique, pour un service réel, il
ne soit rien d’extraordinaire. Sa balle a couvert celle de Jasper,
comme on le verra en y regardant.

Le respect qu’on avait pour les talents de Pathfinder, et l’idée
qu’on avait de l’excellence de sa vue, firent que, dès qu’il eut
parlé, tous les spectateurs commencèrent à se méfier de leur propre
opinion. Une douzaine d’entre eux coururent vers la planche pour
vérifier le fait, et ils reconnurent que la balle du
quartier-maître avait si exactement passé par le trou fait par la
balle de Jasper, qu’il fallut un examen très-minutieux pour
s’assurer du fait. Mais il devint incontestable quand on trouva la
balle de Muir couvrant celle de Jasper dans le trou fait par
celle-ci à la souche d’arbre à laquelle la planche était
attachée.

– Je vous avais bien dit, Mesdames, – dit le quartier-maître en
s’avançant vers elles, – que vous alliez voir l’influence de la
science sur l’artillerie. Le major Duncan rit de l’idée de faire
entrer les mathématiques pour quelque chose dans l’art de tirer au
blanc ; mais je lui dis que la philosophie colore, agrandit,
perfectionne, dilate et explique tout ce qui appartient à la nature
humaine, qu’il s’agisse de tirer au blanc ou de prononcer un
sermon. En un mot, la philosophie est la philosophie, et c’est dire
tout ce que le sujet exige.

– Je suppose que vous ne comprenez pas l’amour dans votre liste,
– dit la femme d’un capitaine, qui connaissait l’histoire des
mariages du quartier-maître, et qui avait recours à la malice d’une
femme contre celui qui avait fait un monopole de son sexe. – Il
semble que la philosophie a peu de chose de commun avec
l’amour.

– Vous ne parleriez pas ainsi, Madame, si votre cœur en avait
fait plusieurs épreuves. C’est l’homme ou la femme qui a eu le plus
d’occasions de perfectionner ses affections qui peut le mieux
parler d’un pareil sujet. Et, croyez-moi, de tous les genres
d’amour, l’amour philosophique est le plus durable comme le plus
raisonnable.

– Vous recommanderiez donc l’expérience comme un
perfectionnement de l’amour ?

– Votre esprit subtil a saisi mon esprit au vol. Les plus
heureux mariages sont ceux où la jeunesse, la beauté et la
confiance d’une part s’appuient sur la sagacité, la modération et
la prudence de l’âge, – de l’âge moyen, j’entends ; car je ne
nierai pas que certain mari ne puisse être trop vieux pour certaine
femme. – Et voici la charmante fille du sergent Dunham qui
approuvera ces sentiments, j’en suis sûr ; car son caractère
de discrétion est déjà bien connu dans la garnison, quoiqu’elle n’y
ait encore passé que bien peu de temps.

– La fille du sergent Dunham est un tiers qui convient à peine
dans un entretien entre vous et moi, lieutenant Muir, – répondit la
dame, voulant soutenir sa dignité ; – et pour changer de
sujet, voilà Pathfinder qui va essayer si la chance lui sera
favorable.

– Je proteste, major, – s’écria Muir en courant, les deux bras
levés pour donner plus de force à ses paroles, vers l’endroit d’où
l’on tirait, – je proteste, Messieurs, et de la manière la plus
forte, contre toute permission donnée ou à donner à Pathfinder, de
se servir de Tue-daim dans cette passe d’armes. Pour ne rien dire
de la longue habitude qu’il a de cette carabine, elle est hors de
toute proportion avec les fusils de chasse du gouvernement.

– Tue-daim prend du repos, quartier-maître, – répondit
Pathfinder avec sang-froid ; – et personne ne songe à le
troubler. Je n’avais pas dessein de brûler une amorce aujourd’hui,
mais le sergent Dunham m’a dit que je manquerais d’égards envers sa
jolie fille, que j’ai conduite ici, si je me tenais en arrière en
cette occasion. Je vais donc me servir du fusil de Jasper, comme
vous pouvez le voir, et il n’est pas meilleur que le vôtre.

Le lieutenant Muir n’eut plus d’objection à faire. Pathfinder se
mit en place, et tous les yeux se fixèrent sur lui. L’air et
l’attitude de ce célèbre guide avaient quelque chose d’extrêmement
remarquable lorsqu’il redressa sa grande taille et coucha son fusil
pour tirer, montrant autant d’empire sur lui-même que de
connaissance du pouvoir du corps humain et de l’arme dont il allait
se servir. Grand et même musculeux, la charpente de son corps
aurait été regardée comme presque parfaite s’il n’eût été
entièrement dénué de chair. La corde à fouet était à peine plus
roide que ses bras et ses jambes, et tous ses membres offraient
trop d’angles à la vue pour que l’œil pût en approuver les
proportions. Cependant tous ses mouvements avaient quelque chose de
gracieux parce qu’ils étaient naturels, et comme ils étaient
toujours accompagnés de calme et de régularité, ils lui donnaient
un air de dignité qui répondait à l’idée qu’on se faisait
généralement de son mérite et de ses services. Ses traits brûlés
par le soleil prouvaient la vie dure et active qu’il menait, et ses
mains nerveuses, qui annonçaient la force, montraient en même temps
qu’elles n’étaient ni endurcies ni déformées par des travaux
ignobles. Quoique personne n’aperçût en lui ces qualités douces et
insinuantes qui peuvent gagner le cœur d’une femme, pas une femme
ne fixait les yeux sur lui quand il allait tirer sans donner une
approbation silencieuse à son air mâle et à la liberté de ses
mouvements. La pensée excédait à peine la rapidité avec laquelle il
ajustait son but. Et en cette occasion, quand une légère fumée
s’éleva au-dessus de sa tête, la crosse de son fusil touchait déjà
la terre, sa main en entourait le canon, et son visage était animé
par son rire silencieux ordinaire.

– Si l’on osait énoncer une telle idée, – dit le major, – je
dirais que Pathfinder n’a pas touché la planche.

– Ne dites pas cela, major, – répondit le guide, – ce serait un
peu trop risquer. N’ayant pas chargé le fusil, je ne puis savoir ce
qui s’y trouvait, mais si c’est une balle, je réponds qu’elle
couvre celles du quartier-maître et de Jasper, ou mon nom n’est pas
Pathfinder.

De grands cris qui se firent entendre près de la planche
annoncèrent la vérité de cette assertion.

– Ce n’est pas tout, – dit Pathfinder, s’avançant à pas lents
vers les bancs occupés par les femmes ; – ce n’est pas tout.
Si la balle a seulement effleuré la planche, je consens que ce soit
un coup manqué. Le quartier-maître a entamé le bois, mais vous
verrez que ma balle n’a pas élargi le trou.

– Cela est vrai, Pathfinder, très-vrai, dit Muir, qui se tenait
à peu de distance de Mabel, quoiqu’il n’osât lui parler en présence
des femmes des officiers ; – le quartier-maître a entamé le
bois, et il a par là rendu le passage plus facile à votre
balle.

– Eh bien ! quartier-maître, voilà qu’on place le clou,
nous verrons qui l’enfoncera le plus avant dans la planche de vous
ou de moi. Car, quoique je ne songeasse pas à faire voir
aujourd’hui ce que peut faire un fusil, je ne tournerai le dos à
aucun homme porteur d’une commission du roi George. Chingachgook
est en expédition, sans quoi il aurait pu m’obliger à faire voir
quelques-uns des mystères de notre art ; mais quant à vous,
quartier-maître, si vous passez heureusement par l’épreuve du clou,
la pomme de terre vous arrêtera.

– Vous êtes un peu fanfaron ce matin, Pathfinder, mais vous
verrez que vous n’avez pas affaire à un blanc-bec fraîchement
arrivé des établissements ou des villes ; soyez-en bien
sûr.

– Je le sais, quartier-maître, je le sais parfaitement, et je ne
nie pas votre expérience. Vous avez passé bien des années sur les
frontières, et il s’est écoulé le temps de la vie ordinaire d’un
homme depuis que j’ai entendu parler de vous dans les colonies et
même parmi les Indiens.

– Non, non, – s’écria Muir, – vous me faites injustice. Je n’ai
pas vécu aussi longtemps que vous le prétendez.

– Je vous rendrai justice, lieutenant, quand même vous
l’emporteriez sur moi à l’épreuve de la pomme de terre. Je répète
que vous avez passé l’espace d’une bonne vie humaine, pour un
soldat, dans des endroits où l’on se sert tous les jours du
mousquet ; et je sais que vous êtes un bon tireur ; mais,
malgré tout cela, vous n’êtes pas un vrai chasseur au tir. Quant
aux fanfaronnades, j’espère que je ne cherche pas à me
vanter ; mais les talents que la Providence nous a donnés nous
appartiennent, et c’est l’insulter que de les nier. La fille du
sergent, que voici, sera juge entre nous, si vous voulez vous en
rapporter à un aussi joli juge.

Pathfinder avait pris Mabel pour arbitre parce qu’elle lui
plaisait, et que le rang était presque sans aucun prix à ses
yeux : mais la présence de trois femmes d’officiers fit
hésiter le lieutenant Muir. Il aurait bien voulu se maintenir
constamment sous les yeux et dans l’imagination de celle qui était
l’objet de ses désirs ; mais ses anciens préjugés avaient
encore trop d’influence sur lui, et peut-être était-il d’ailleurs
trop circonspect pour lui faire ouvertement la cour sans avoir une
sorte de certitude de réussir. Il avait une entière confiance dans
la direction du major Duncan, mais il savait que si le bruit se
répandait qu’il avait été refusé par la fille d’un sous-officier,
ce serait un obstacle sérieux à ce qu’il pût prétendre par la suite
à la main d’une femme d’une condition égale à la sienne. Cependant,
malgré ces doutes et cette hésitation, Mabel lui paraissait si
jolie, elle rougissait d’une manière si charmante, elle souriait si
agréablement, enfin elle présentait un tableau si attrayant de
beauté, de jeunesse et de modestie, qu’il ne put résister à la
tentation de se placer en première ligne dans son imagination, et
de trouver ainsi le moyen de lui parler ensuite librement.

– Il en sera ce que vous voudrez, Pathfinder, – répondit-il, dès
que ses doutes eurent fait place à une détermination. – Que la
fille du sergent, – sa charmante fille, j’aurais dû dire, – soit
arbitre entre nous, et c’est à elle que sera offert le prix que
vous ou moi nous devons certainement remporter. – Vous le voyez,
mesdames, il faut contenter Pathfinder, sans quoi nous nous serions
assurément soumis à l’arbitrage d’une dame de votre honorable
compagnie.

L’appel des compétiteurs mit fin à cette conversation, et au
bout de quelques instants la seconde épreuve commença. La pointe
d’un clou ordinaire, dont la tête était peinte en blanc, fut
légèrement enfoncée dans la planche, et le tireur devait le toucher
ou il perdait tout droit aux épreuves suivantes. Personne ne
pouvait prendre part à celle-ci sans avoir réussi dans la
première.

Il se trouvait sept aspirants aux honneurs de cette épreuve.
L’un d’eux, qui avait effleuré le blanc dans l’épreuve précédente,
se retira des rangs, préférant se contenter de la réputation qu’il
avait acquise, plutôt que de risquer de la perdre en échouant dans
une épreuve plus difficile. Trois autres tirèrent
successivement ; leurs balles percèrent la planche près du
clou, mais aucune ne le loucha. Le quatrième candidat fut le
quartier-maître, qui, après avoir pris toutes ses attitudes
affectées, emporta une petite partie de la tête du clou, et planta
sa balle tout à côté de la pointe. Cela ne parut pas un exploit
très-extraordinaire, mais il donnait au candidat le droit de
figurer à l’épreuve suivante.

– Vous avez sauvé votre lard, comme on dit dans les
établissements, quartier-maître, – dit Pathfinder en riant tout
bas, – mais il faudrait longtemps pour bâtir une maison avec un
marteau qui ne vaudrait pas mieux que le vôtre. Jasper que voici
vous montrera comment il faut frapper un clou, ou il a perdu
quelque chose de sa bonne vue et de la fermeté de sa main.
Vous-même, lieutenant, vous auriez fait mieux, si vous n’aviez pas
tant songé à prendre des attitudes militaires. Tirer est un don
naturel, et il faut s’en servir d’une manière naturelle.

– Nous verrons, Pathfinder. Ce que j’ai fait n’est pas mal tirer
sur un clou. Je doute qu’il se trouve dans le 55e un
autre marteau, comme vous l’appelez, qui puisse en faire
autant.

– Jasper n’appartient pas au 55e ; mais voilà
son marteau qui frappe.

Pathfinder parlait encore quand la balle de Jasper frappa droit
sur le clou, et l’enfonça dans la planche jusqu’à un pouce de la
tête.

– Soyez prêts à river le clou, – cria Pathfinder eu prenant
sur-le-champ la place de son ami. – Ne mettez pas un nouveau
clou ; je puis voir celui-ci, quoique la peinture soit
effacée, et tout ce que je puis voir, je puis le toucher à la
distance de cinquante toises, quand ce ne serait que l’œil d’un
moustique. – Préparez-vous à river le clou !

Le coup partit, la balle alla à sa destination, et le clou fut
enfoncé bien avant dans le bois, et sa tête couverte de plomb
aplati.

– Eh bien, Jasper, – dit Pathfinder, laissant retomber à terre
la crosse de son fusil, et reprenant le fil de son discours, comme
s’il n’eût attaché aucune importance à ce qu’il venait de faire, –
vous vous perfectionnez tous les jours, mon garçon. Encore quelques
excursions dans la forêt avec moi, et le meilleur tireur de toute
la frontière y regardera à deux fois avant de jouter contre vous.
Le quartier-maître tire bien, mais il n’ira jamais plus loin, au
lieu que vous, avec les dons que vous tenez de la Providence, vous
pouvez un jour défier quiconque a jamais tenu un fusil.

– Allons donc. – s’écria Muir, – appelez-vous seulement bien
tirer, détacher nettement une partie de la tête d’un clou, quand
c’est la perfection de l’art ? Quiconque a les sentiments les
moins raffinés et les moins élevés sait pourtant que la délicatesse
des touches est ce qui fait connaître le grand maître ; au
lieu que les coups de marteau d’enclume sont donnés par des mains
grossières et inexpertes. S’il est vrai que lorsqu’on manque son
coup peu importe que ce soit d’une ligne ou d’un mille, Pathfinder,
vous devez convenir que lorsqu’on atteint son but, peu importe
qu’on blesse ou qu’on tue.

– Suffit, suffit, – dit le major ; – le meilleur moyen de
décider la question, c’est de passer à la troisième épreuve, et ce
sera celle de la pomme de terre. Vous êtes Écossais, monsieur Muir,
et vous feriez meilleure chère avec un gâteau de farine d’orge ou
un chardon ; mais la loi des frontières a prononcé en faveur
du légume américain, et ce sera la pomme de terre.

L’air du major Duncan annonçant quelque impatience, David Muir
avait trop de tact pour différer plus longtemps l’épreuve par de
nouveaux discours, et il se prépara à répondre à l’appel. Pour dire
la vérité, le quartier-maître avait fort peu de confiance en
lui-même pour cette nouvelle épreuve, et il n’aurait pas été si
empressé à se mettre au nombre des compétiteurs, s’il avait cru
qu’elle dût avoir lieu. Mais le major Duncan, qui, avec ces
manières tranquilles écossaises, avait quelque chose de cette
singularité piquante qu’on appelle humour, l’avait fait
ajouter secrètement au programme du divertissement, afin de le
mortifier ; car, étant lui-même un laird d’Écosse, il n’aimait
pas qu’un de ses officiers voulût faire honte à son régiment en
contractant un mariage inégal. Dès que tout fut préparé, Muir fut
appelé et l’adjudant prit en main la pomme de terre. Mais comme ce
genre de divertissement peut être nouveau pour le lecteur, quelques
mots d’explication ne seront probablement pas inutiles pour le lui
faire comprendre. On choisit une grosse pomme de terre ; et un
homme, placé à une dizaine de toises de l’endroit d’où l’on tire,
la prend en main et la jette en l’air à un signal donné. Il faut
alors que la balle du tireur la traverse avant qu’elle retombe à
terre.

Le major avait tenté plus de cent fois cet exploit difficile, et
n’y avait jamais réussi qu’une seule. Un espoir aveugle, destiné à
être désappointé, le porta à l’essayer de nouveau. La pomme de
terre fut jetée en la manière accoutumée ; il tira, et elle
retomba sans avoir été touchée.

– Demi-tour à droite, et hors des rangs, quartier-maître, – dit
le major, souriant de la réussite de son projet. – La calèche de
soie appartiendra nécessairement à Jasper Eau-douce ou à
Pathfinder.

– Et comment cela finira-t-il, major ? – demanda le
dernier. – Aurons-nous l’épreuve des deux pommes de terre, ou
l’affaire sera-t-elle décidée par le centre et la peau ?

– Par le centre et la peau, à moins que les balles ne passent à
égale distance du centre ; auquel cas, l’épreuve des deux
pommes de terre aurait lieu.

– C’est un moment terrible pour moi, Pathfinder, – dit Jasper en
s’avançant pour prendre sa place.

Pathfinder le regarda avec attention, et priant le major d’avoir
un instant de patience, il prit à part son jeune ami, de manière à
ce que personne ne pût les entendre.

– Vous semblez prendre cette affaire à cœur, Jasper ? – lui
dit-il, les yeux fixés sur ceux du jeune homme.

– Je dois avouer, Pathfinder, que jamais je n’ai tant désiré le
succès.

– Désirez-vous donc tellement l’emporter sur moi, – moi, votre
ancien ami, votre ami éprouvé, – et dans ce que je puis appeler mon
métier ? Tirer est ma nature, et nulle main ordinaire ne peut
égaler la mienne.

– Je le sais, Pathfinder, je le sais ; et cependant…

– Cependant quoi, Jasper ? parlez franchement ; vous
parlez à un ami.

Jasper serra les lèvres, passa une main sur ses yeux, rougit et
pâlit tour à tour, comme une jeune fille qui avoue son amour, et
enfin, serrant la main de son compagnon, il lui dit d’un ton calme,
comme si la fermeté l’avait emporté sur toutes autres
sensations :

– Je donnerais un de mes bras, Pathfinder, pour pouvoir offrir
cette calèche à Mabel Dunham.

Le chasseur baissa les yeux, et retourna à pas lents vers
l’endroit d’où il venait, ayant l’air de réfléchir sur ce que
Jasper lui avait appris.

– Vous ne pourriez réussir aux deux pommes de terre ? –
dit-il tout à coup.

– Non, certainement, et c’est ce qui m’inquiète.

– Quelle créature est l’homme ! il désire des choses qui ne
sont pas dans sa nature, et il ne songe pas aux dons qu’il a reçus
de la Providence ! – N’importe, n’importe ! – Prenez
votre poste, Jasper, car le major attend, – et écoutez-moi. – Il
faut que je touche la peau, c’est le moins que je puisse faire,
sans quoi, je n’oserais plus me montrer dans la garnison.

– Je suppose qu’il faut me résigner à mon destin, – dit Jasper,
changeant encore alternativement de couleur ; – mais je ferai
tous mes efforts, dussé-je en mourir !

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – dit encore Pathfinder
en s’éloignant de quelques pas pour laisser à son ami une place
suffisante pour tirer ; – il oublie les talents qu’il a
reçus ; et il porte envie à ceux des autres.

La pomme de terre fut jetée en l’air, Jasper fit feu, et de
grands cris précédèrent l’annonce qui fut faite que la balle avait
traversé le point central, ou en était passée si près que la
différence n’était pas sensible.

– Voici un compétiteur digne de vous, Pathfinder, – s’écria le
major avec transport, pendant que le guide se mettait en place, –
je suppose que nous verrons l’épreuve des deux pommes de terre.

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – répéta encore
Pathfinder, qui semblait à peine faire attention à ce qui se
passait autour de lui, tant il était absorbé dans ses réflexions. –
Jetez !

L’adjudant jeta la pomme de terre, et l’on remarqua que le coup
partit à l’instant où elle semblait stationnaire avant de
retomber ; car le guide semblait avoir pris un soin tout
particulier pour la bien ajuster. Mais le désappointement et la
surprise se peignirent sur les traits de ceux qui ramassèrent la
pomme de terre.

– Les deux balles ont-elles passé par le même trou ? –
demanda le major.

– La peau, la peau, – répondit-on ; – elle n’a fait
qu’emporter la peau !

– Que signifie cela, Pathfinder ? Jasper Eau-douce doit-il
remporter les honneurs de la journée ?

– La calèche est à lui, – répondit le chasseur en secouant la
tête, et il se retira tranquillement en murmurant encore : –
Quelle créature est l’homme ! jamais satisfait des dons qu’il
a reçus de la Providence, et désirant toujours ceux qu’elle ne lui
a pas accordés !

Comme la balle de Pathfinder n’avait pas traversé la pomme de
terre, et n’avait fait qu’en emporter la peau, le prix fut décerné
à Jasper sur-le-champ. La calèche était entre ses mains, quand le
quartier-maître s’approcha de lui, et avec un air de cordialité,
félicita son heureux rival de sa victoire.

– Mais à présent que la calèche est à vous, – ajouta-t-il, – et
qu’elle ne peut vous servir à rien, puisque vous ne pouvez en faire
ni une voile, ni même une banderole, je suppose, Eau-douce, que
vous ne seriez pas fâché d’en avoir la valeur en bon argent du
roi.

L’argent ne peut l’acheter, lieutenant, – répondit Jasper, dont
les yeux étincelaient de joie. – J’aime mieux avoir gagné cette
calèche que d’avoir obtenu cinquante nouvelles voiles pour le
Scud.

– Allons donc, Jasper, vous devenez fou comme tous les autres.
J’irai jusqu’à vous offrir une demi-guinée de cette bagatelle
plutôt que de savoir quelle sera à traîner dans la chambre de votre
cutter, et qu’elle finira par orner la tête de quelque squaw.

Quoique Jasper ne sût pas que Muir ne lui avait pas offert la
moitié de la valeur réelle de la calèche, il écouta cette
proposition avec indifférence. Secouant la tête d’un air négatif,
il s’avança vers les bancs où les femmes étaient assises, et sa
présence fit quelque sensation ; car chacune des épouses des
officiers avait résolu d’accepter ce présent, si la galanterie de
Jasper le portait à le lui offrir. Mais la méfiance que Jasper
avait de lui-même, quand ce n’eût pas été l’admiration qu’une autre
lui inspirait, ne lui aurait pas permis de songer à offrir un
présent à aucune des dames qu’il regardait comme étant tellement
au-dessus de lui.

– Mabel, – dit-il, – cette calèche est pour vous, à moins
que…

– À moins que… Jasper ? – répéta Mabel, perdant sa timidité
naturelle, par suite du désir qu’elle avait de faire cesser
l’embarras qu’il éprouvait évidemment. Cependant tous deux
rougirent de manière à trahir les sentiments qu’ils
éprouvaient…

– À moins que vous ne la regardiez d’un œil trop indifférent,
parce qu’elle vous est offerte par un homme qui peut ne pas avoir
le droit d’espérer que son présent sera accepté.

– Je l’accepte, Jasper ; et ce sera un souvenir des dangers
que j’ai courus en votre compagnie, ainsi que des soins que vous
avez pris de moi, et dont je suis très-reconnaissante, comme de
ceux de Pathfinder.

– Ne pensez pas à moi, – s’écria le guide, – ne pensez pas à
moi ; c’est un coup de bonheur de Jasper, et c’est un présent
de Jasper. Croyez bien ce que je vous dis. Mon tour peut venir un
autre jour ; le mien et celui du quartier-maître, qui semble
envier la calèche du jeune homme. Je ne conçois pourtant pas quel
besoin il peut en avoir, puisqu’il n’a pas de femme.

– Et Jasper Eau-douce a-t-il une femme ? demanda le
lieutenant Muir – Vous-même, Pathfinder, en avez-vous une ? Je
puis en avoir besoin pour m’aider à me procurer une femme ; ou
pour me souvenir que j’en ai eu une ; ou pour prouver mon
admiration pour le beau sexe ; ou parce que c’est un vêtement
de femme ; ou pour quelque autre motif également respectable.
Ce n’est pas l’être irréfléchi qui est le plus estimé par celui qui
pense, et permettez-moi de vous le dire, il n’y a pas de meilleur
signe qui puisse prouver qu’un homme a été bon mari pour sa
première femme, que de le voir en chercher promptement une autre,
après l’avoir perdue. L’amour est un don de la Providence, et ceux
qui ont aimé fidèlement une femme, prouvent jusqu’à quel point ce
don leur a été accordé, en en aimant une autre le plus tôt
possible.

– Cela se peut ; cela peut être. Je n’ai point de pratique
en pareille chose, et je ne puis vous contredire. Mais Mabel que
voici, la fille du sergent, en croira vos paroles. Allons, Jasper,
quoique nous n’ayons plus rien à faire, allons voir ce que les
autres pourront faire avec leurs fusils.

Pathfinder et ses compagnons se retirèrent, car le
divertissement allait recommencer. Cependant les dames n’étaient
pas assez occupées du tir pour oublier la calèche. Elle passa de
main en main, on en examina la soie, on critiqua la forme et
l’ouvrage, enfin on discuta à demi-voix la question de savoir s’il
convenait qu’une si belle parure passât en la possession de la
fille d’un sous-officier.

– Vous serez peut-être disposée à vendre cette calèche, Mabel,
quand vous l’aurez eue quelques jours en votre possession, – dit la
femme du capitaine, – car vous ne pouvez jamais la porter.

– Il est possible que je ne la porte pas, Madame, – répondit
notre héroïne avec modestie, – mais je n’ai pas dessein de la
vendre.

– J’ose dire que le sergent Dunham ne vous met pas dans la
nécessité de vendre vos vêtements, mon enfant ; mais cependant
c’est de l’argent perdu que de conserver une parure que vous ne
pouvez jamais porter.

– J’aime à conserver le présent d’un ami, Madame.

– Mais le jeune homme n’en aurait que meilleure opinion de vous,
pour votre prudence, quand il aura oublié son triomphe d’un jour.
C’est une jolie calèche, et il ne faut pas qu’elle soit perdue.

– Je n’ai pas dessein de la perdre, Madame, mais je désire la
garder.

– Comme il vous plaira, mon enfant. Les filles de votre âge
négligent souvent leur avantage réel. Souvenez-vous pourtant, si
vous vous déterminez à disposer de cette calèche, qu’elle est
retenue, et que je ne la prendrai pas si vous l’avez portée une
seule fois.

– Oui, Madame, – répondit Mabel de la voix la plus douce
possible, quoique ses yeux brillassent comme des diamants, et que
ses joues eussent pris la teinte de deux roses, tout en plaçant la
calèche sur sa tête, comme pour l’essayer ; et au bout d’une
minute elle l’en retira.

Le reste du divertissement n’offrit rien d’intéressant. On tira
en général assez bien, mais les compétiteurs n’étaient pas
comparables à ceux qui les avaient précédés, et ils furent bientôt
abandonnés à eux-mêmes, car les dames et les officiers s’étant
retirés, les autres femmes et le reste des spectateurs suivirent
leur exemple. Mabel s’en retournait le long des petits rochers qui
bordent le lac, portant sa jolie calèche sur un doigt encore plus
joli ; quand Pathfinder la rencontra, il portait encore le
fusil dont il venait de se servir, mais il n’avait pas l’air
d’aisance franche qui lui était ordinaire, et son œil inquiet se
promenait de côté et d’autre. Après quelques mots insignifiants sur
la belle nappe d’eau qui s’étendait devant eux, il se tourna tout à
coup vers elle, ses traits exprimant un vif intérêt, et il lui
dit :

– Jasper vous a gagné cette calèche, Mabel, sans mettre beaucoup
à l’épreuve ses dons naturels.

– Il l’a gagnée légitimement, Pathfinder.

– Sans doute, sans doute ; sa balle a traversé la pomme de
terre, et personne ne pouvait en faire davantage, quoique d’autres
eussent pu en faire autant.

– Mais personne n’en a fait autant, – s’écria Mabel avec une
vivacité qu’elle regretta sur-le-champ, car elle vit à l’air du
guide qu’il était également mortifié de cette remarque et du
sentiment qui l’avait inspirée.

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai ; personne n’en a fait
autant alors. Mais, – et pourtant je ne vois pas de raison pour
renier les dons que je tiens de la Providence. – Sans doute, Mabel,
personne n’en a fait autant là-bas, mais vous allez voir ce qu’on
peut faire ici ; – voyez-vous les mouettes qui volent
au-dessus de nos têtes ?

– Certainement, elles sont en trop grand nombre pour que je ne
les voie pas.

– Voyez-vous comme elles se croisent en volant ? –
ajouta-t-il en armant son fusil et en le levant. – Eh bien !
deux à la fois, – deux avec une seule balle ! –
Regardez !

Le coup partit à l’instant où deux de ces oiseaux se trouvaient
sur la même ligne, quoiqu’à plusieurs pieds l’un de l’autre, et la
balle, rapide comme la pensée, traversa le corps des deux
victimes : En voyant les mouettes tomber dans le lac,
Pathfinder appuya sur la terre la crosse de son fusil, se mit à
rire à sa manière particulière, et ses traits ne conservèrent
aucune trace de mécontentement ou de mortification.

– C’est quelque chose que cela, Mabel ; c’est quelque
chose, quoique je n’aie pas de calèche à vous donner. Au surplus,
demandez à Jasper ; je lui laisse le soin de tout vous dire,
car il n’y a pas une langue plus vraie et un cœur plus franc dans
toute l’Amérique.

– Ce n’est donc pas la faute de Jasper, s’il a gagné le
prix ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire, il a fait de son mieux, et
il a réussi. Pour un homme dont la nature est l’eau plutôt que la
terre, Jasper a une adresse peu commune, et l’on ne pourrait être
mieux soutenu que par lui sur terre et sur eau. C’est ma propre
faute, Mabel, s’il a gagné la calèche ; mais cela ne fait
aucune différence, – pas la moindre, puisque la calèche a pris le
bon chemin.

– Je crois que je vous comprends, Pathfinder, – dit Mabel,
rougissant en dépit d’elle-même ; et je regarde la calèche
comme un présent que je vous dois ainsi qu’à Jasper.

– Ce ne serait pas lui rendre justice, Mabel. Il a gagné la
calèche, et il avait le droit de la donner. Tout ce que vous pouvez
croire, c’est que, si je l’avais gagnée, elle aurait été offerte à
la même personne.

– Je m’en souviendrai, Pathfinder, et j’aurai soin que les
autres connaissent votre adresse, comme vous venez d’en donner une
preuve en ma présence sur ces pauvres oiseaux.

– Que le Seigneur vous protège, Mabel, vous n’avez pas plus
besoin sur toute cette frontière de parler de ce que je puis faire
avec un fusil, que de l’eau qui est dans le lac, ou du soleil qui
brille dans le firmament. Chacun sait ce dont je suis capable à cet
égard, et ce serait perdre vos paroles, comme si vous parliez
français à un ours d’Amérique.

– Vous croyez donc que Jasper savait que vous lui faisiez un
avantage dont il a profité avec si peu de délicatesse ? – dit
Mabel, la couleur qui avait donné tant de lustre à ses yeux
abandonnant ses joues peu à peu, et laissant à sa physionomie un
air grave et pensif !

– Je ne dis pas cela ; j’en suis fort loin. Nous oublions
toutes les choses que nous savons, quand nous ne songeons qu’à nos
désirs. Jasper sait que je puis faire passer une balle à travers
deux pommes de terre, comme je viens de le faire à travers ces deux
oiseaux, et il sait aussi que personne sur cette frontière n’en
peut faire autant. Mais ayant devant les yeux la calèche et
l’espoir de vous en faire présent, il a été porté en ce moment à
avoir une meilleure opinion de lui-même qu’il ne l’aurait peut-être
dû. Non, non, il n’y a pas un atome de bassesse dans Jasper
Eau-douce, quoique ce soit la nature de tous les jeunes gens de
souhaiter de se rendre agréables aux yeux des jeunes et jolies
filles.

– Je tâcherai d’oublier tout, excepté les bontés que vous avez
eues tous deux pour une pauvre fille qui n’a plus de mère, – dit
Mabel, cherchant à maîtriser une émotion qu’elle savait à peine
comment expliquer. – Croyez-moi, Pathfinder, il est impossible que
j’oublie jamais tout ce que vous avez fait pour moi, – vous et
Jasper, et je suis très-sensible à cette nouvelle preuve de votre
affection. Tenez, voici une épingle d’argent, je vous l’offre comme
un souvenir que je vous dois la vie et la liberté.

– Que ferai-je de cela, Mabel ? – demanda le chasseur
étonné, tenant en main ce petit bijou. – Je n’ai ni boucles ni
boutons, car je ne me sers que de courroies de cuir, et elles sont
faites de bonne peau de daim. – Ce bijou est joli, mais il était
plus joli où il était qu’il ne pourra l’être sur moi.

– Attachez-le à votre chemise de chasse, et il vous siéra bien.
Souvenez-vous, Pathfinder, que c’est un gage d’amitié entre nous,
et un signe que je ne puis jamais vous oublier, ni les services que
vous m’avez rendus.

Mabel lui dit adieu en souriant, et, bondissant légèrement, elle
disparut bientôt derrière le fort.










Chapitre 12

 



« De sombres masses s’offrent à
la vue qui doute encore, le long des murs assiégés et des bords
hérissés d’armes de la rivière, tandis que la clarté incertaine des
astres cherche a pénétrer à travers les vapeurs. »

BYRON.



Quelques heures après, Mabel était sur le bastion qui dominait
le lac et la forêt, et semblait occupée de profondes pensées. La
soirée était douce et calme, et l’on avait mis en question si le
détachement destiné aux Mille-Îles pourrait partir cette nuit,
faute de vent. Les provisions, les armes et les munitions étaient
déjà à bord, et l’on y avait même transporté les effets de Mabel.
Mais les hommes qui devaient s’embarquer étaient encore à terre,
parce qu’il n’y avait pas d’apparence que le cutter pût mettre à la
voile. Jasper avait toué le Scud hors de la crique et
l’avait fait remonter assez haut pour pouvoir traverser
l’embouchure de la rivière, quand il le jugerait à propos, mais il
y restait sur une ancre. Les hommes désignés pour partir se
promenaient sur le rivage, ne sachant s’ils partiraient ou non.

Au divertissement du matin avait succédé une tranquillité qui
était en harmonie avec la belle scène que Mabel avait sous les
yeux. Elle en sentait l’influence sur ses sensations, quoiqu’elle
fût probablement trop peu accoutumée à les analyser pour en
connaître la cause. Tout ce qui l’environnait était aimable et
calmant, tandis que la grandeur solennelle de la forêt silencieuse
et la vaste étendue du lac tranquille y prêtaient un caractère de
sublimité qui aurait pu manquer à d’autres scènes. Pour la première
fois, Mabel s’aperçut que l’empire que les villes et la
civilisation avaient pris sur ses habitudes s’affaiblissait d’une
manière sensible, et elle commença à penser qu’une vie passée au
milieu d’objets comme ceux qui l’entouraient pouvait être heureuse.
Jusqu’à quel point l’expérience des dix derniers jours venait à
l’aide de cette soirée calme, et contribuait à faire naître en elle
cette nouvelle conviction, c’est ce qu’on peut soupçonner plutôt
qu’affirmer à l’époque où est arrivée cette histoire.

– Un beau coucher du soleil, Mabel, – dit la voix de son oncle,
si près de son oreille qu’elle tressaillit. – Un beau coucher du
soleil pour un rivage d’eau douce, mais il serait à peine
remarquable en mer !

– La nature n’est-elle pas toujours la même, sur un rivage ou en
mer, sur les bords d’un lac comme celui-ci ou sur l’Océan ? Le
soleil ne brille-t-il pas également sur tous, mon cher oncle, et
pouvons-nous ne pas avoir autant de reconnaissance pour les
bienfaits de la Providence sur cette frontière éloignée, que dans
notre île de Manhattan ?

– La fille est tombée sur quelqu’un des livres de sa mère,
quoique je doute que le sergent ait fait une seconde marche avec
une pareille friperie dans son bagage. – La nature n’est-elle pas
la même ? Vous imaginez-vous, Mabel, que la nature d’un soldat
soit la même que celle d’un marin ? Vous avez des parents dans
les deux professions, et vous devez être en état de me
répondre.

– Mais, mon oncle, j’entends la nature humaine, le…

– Et moi aussi, ma nièce, j’entends la nature humaine d’un marin
et la nature humaine d’un de ces drôles du 55e, sans
même en excepter votre propre père. Ils ont eu ici ce matin un tir,
– une pétarade, je devrais dire : – quelle différence si c’eût
été un tir sur mer ! On aurait tiré des bordées chargées à
boulet contre un objet à un demi-mille de distance tout au
moins ; et les pommes de terre, s’il y en avait eu à bord, ce
qui n’est pas très-probable, seraient restées dans les marmites du
cuisinier. Le métier de soldat peut être très-honorable, Mabel,
mais un œil expérimenté voit bien des folies et des faiblesses dans
un de ces forts. Quant à ce lac en miniature, vous en connaissez
déjà mon opinion, et je ne veux rien décrier. Un vrai marin ne
décrie jamais rien ; mais du diable si je regarde cet Ontario,
comme ils l’appellent, autrement que comme l’eau que contient le
charnier d’un navire. Regardez, Mabel, si vous voulez savoir quelle
est la différence entre l’Océan et un lac, un seul regard vous le
fera comprendre. Ceci est ce qu’on peut appeler un calme, attendu
qu’il ne fait pas de vent, quoique, pour dire la vérité, je ne
croie pas que vos calmes sur un lac soient aussi calmes que ceux
que nous avons sur l’Océan.

– Il n’y a pas un souffle d’air, mon oncle. Il me semble
impossible que des feuilles soient plus immobiles que ne le sont en
ce moment celles de cette forêt.

– Les feuilles, mon enfant ! qu’est-ce que c’est que des
feuilles ? Il n’y en a pas sur l’Océan. Si vous voulez savoir
s’il fait un calme plat ou non, essayez une chandelle moulée, – la
flamme d’une chandelle à la baguette étant trop vacillante. – et
alors vous pouvez être sûre s’il fait du vent ou s’il n’en fait
point. Si vous étiez dans une latitude où l’air serait assez
tranquille pour vous gêner la respiration, vous pourriez croire que
c’est un calme On est souvent à demi-ration d’air dans les
latitudes calmes. – Mais je vous le dis encore, regardez cette eau.
On dirait du lait dans une terrine, sans plus de mouvement qu’il
n’y en a dans une futaille avant que le bondon en soit ôté. Sur
l’Océan l’eau n’est jamais tranquille, quelle que puisse être la
tranquillité de l’air.

– L’eau de l’Océan n’est jamais tranquille, mon oncle !
Quoi ! pas même dans un calme ?

– Certainement non, mon enfant. L’Océan respire comme un être
vivant, et son sein palpite sans cesse, comme disent les poètes,
quoiqu’il ne fasse pas plus d’air qu’on n’en trouverait dans un
siphon. Personne n’a jamais vu l’Océan tranquille. Il se hausse et
se baisse comme s’il avait des poumons.

– Mais ce lac n’est pas tout à fait tranquille : vous
pouvez voir une légère agitation sur le rivage, et même entendre de
temps en temps l’eau frapper contre les rochers.

– Tout cela n’est que de l’infernale poésie. On peut appeler, si
l’on veut, le bouillonnement de l’eau la marée, et le lavage des
ponts d’un bâtiment le ressac : mais l’Ontario n’est pas plus
l’Atlantique qu’une pirogue de Powles Hook n’est un vaisseau de
ligne. Ce n’est pas que je veuille rien dire contre ce Jasper. Il
ne lui manque que de l’instruction pour devenir un homme.

– Le croyez-vous donc un ignorant, mon oncle ? – demanda
Mabel en arrangeant ses cheveux ; et pour le faire elle fut
obligée de détourner le visage. – Jasper me paraît beaucoup plus
instruit que la plupart des jeunes gens de sa classe. Il a peu lu,
car les livres ne sont pas communs dans cette partie du
monde ; mais il a beaucoup réfléchi, du moins à ce qu’il me
semble, pour un jeune homme.

– Il est ignorant, – ignorant comme doivent l’être tous ceux qui
naviguent sur une eau comme celle-ci. Il sait faire un nœud plat et
un nœud d’anguille, j’en conviens, mais il ne sait pas plus faire
un cul-de-port ou même un nœud plat que vous ne sauriez caponner
une ancre. Non, non, Mabel ; nous avons tous deux quelques
obligations à Jasper et à Pathfinder, et j’ai réfléchi à la manière
dont je pourrais leur être utile, car je regarde l’ingratitude
comme tout ce qu’il y a de plus bas au monde. Certaines gens disent
que c’est le vice d’un roi ; moi je soutiens que c’est celui
d’un cochon : car invitez un cochon à dîner avec vous, et il
vous mangera pour son dessert.

– Vous avez raison, mon cher oncle, et nous devons faire tout ce
qui nous est possible pour leur prouver à tous deux combien nous
apprécions les services qu’ils nous ont rendus.

– C’est parler en fille de votre mère, ma nièce, et de manière à
faire honneur à la famille Cap. J’en ai donc trouvé un moyen qui
conviendra à toutes les parties ; et dès que nous serons de
retour de cette petite excursion sur le lac, et que je serai prêt à
repartir, j’ai dessein de leur en faire la proposition.

– Cela est si obligeant de votre part, mon cher oncle, et cela
est si juste ! – Puis-je vous demander quelles sont vos
intentions ?

– Je ne vois pas de raison pour vous en faire un secret, Mabel,
mais il n’est pas besoin d’en parler à votre père, car le sergent a
ses préjugés et il pourrait nous susciter des difficultés. Ni
Jasper ni son ami Pathfinder ne peuvent jamais rien faire ici, et
je me propose de les conduire sur la côte et de les emmener en mer.
En quinze jours de temps Jasper aura trouvé ses jambes de mer, et
un voyage d’un an fera de lui un homme. Il est possible qu’il
faille plus de temps à Pathfinder, et même qu’il ne parvienne
jamais à être inscrit sur un rôle d’équipage ; cependant on
peut faire quelque chose de lui, surtout comme vigie, car il a
d’excellents yeux.

– Croyez-vous qu’aucun d’eux y consente, mon oncle ? –
demanda Mabel en souriant.

– Croyez-vous que je les prenne pour des idiots ? Quel être
raisonnable refuserait son avancement ? Laissez Jasper faire
son chemin, et le gaillard peut mourir capitaine de quelque petit
brick.

– Et en serait-il plus heureux pour cela, mon oncle ?
Pourquoi vaudrait-il mieux pour lui qu’il fût capitaine d’un
bâtiment à voiles carrées que de tout autre ?

– Bon, bon, Magnet, vous n’entendez rien à ce dont vous parlez.
Laissez-moi le soin de tout cela, et j’arrangerai tout
convenablement. Ah ! voici justement Pathfinder. Je ferai
aussi bien de lui laisser entrevoir mes intentions en ce qui le
concerne. L’espoir est ce qui nous encourage le plus à faire des
efforts.

Cap fit un signe de tête à sa nièce et cessa de parler.
Pathfinder s’avança, mais non avec l’air de franchise et d’aisance
qui lui était ordinaire. Il semblait être embarrassé, sinon douter
de l’accueil qu’il recevrait.

– Un oncle et une nièce sont une assemblée de famille, – dit le
guide en approchant d’eux, – et la compagnie d’un étranger peut ne
pas être agréable.

– Vous n’êtes pas un étranger pour nous, maître Pathfinder, –
répondit Cap, – et nous ne pouvons voir personne avec plus de
plaisir. Nous parlions de vous il n’y a qu’un instant, et quand des
amis parlent d’un absent, il peut deviner ce qu’ils en disent.

– Je ne demande à connaître aucun secret ; chacun a ses
ennemis, et j’ai les miens ; mais je ne vous compte pas dans
ce nombre, maître Cap ; non, ni la jolie Mabel que voici.
Quant aux Mingos, je n’en dirai rien, mais n’ont-ils pas une juste
cause de me haïr ?

– C’est ce dont je répondrais, Pathfinder ; car je suis
convaincu que vous êtes bien intentionné et plein de droiture. Mais
il y a un moyen de vous soustraire à l’animosité de ces Mingos, et
si vous voulez l’adopter, personne ne vous l’indiquera plus
volontiers que moi, et sans rien vous demander pour cet avis.

– Je ne désire pas avoir d’ennemis, Eau-salée ; – car
Pathfinder, presque sans s’en apercevoir, commençait à adopter le
nom que donnaient à Cap les Indiens qui fréquentaient le
fort ; – je ne désire pas avoir d’ennemis, et je suis prêt à
enterrer la hache avec les Mingos comme avec les Français. Mais
vous savez qu’il dépend d’un être plus puissant que nous de changer
les cœurs de manière à ne laisser à un homme aucun ennemi.

– En levant l’ancre et en m’accompagnant sur la côte, à notre
retour de la courte croisière que nous allons commencer, vous vous
trouverez hors de portée d’entendre le cri de guerre des Indiens,
et leurs balles ne pourront vous atteindre.

– Et qu’y pourrai-je faire ? Chasserai-je, dans vos
villes ? Suivrai-je la piste des gens qui vont au marché ou
qui en reviennent ? Dresserai-je des embuscades aux chiens et
aux volailles ? Vous n’êtes pas ami de mon bonheur, maître
Cap, si vous voulez m’enlever à l’ombre des bois, pour m’exposer au
grand soleil des défrichements.

– Mon dessein n’est pas de vous laisser dans les établissements,
Pathfinder ; je veux vous conduire sur la mer, et ce n’est que
là qu’un homme peut respirer librement. Mabel vous dira que telle
était mon intention avant que je vous en eusse dit un seul mot.

– Et quel résultat Mabel croit-elle qu’aurait un tel
changement ? Elle sait que chaque homme a sa nature, et qu’il
est aussi inutile de vouloir s’en donner une autre que de résister
à celle qu’on a reçue de la Providence. Je suis un chasseur, un
éclaireur, un guide, Eau-salée, et il ne m’appartient pas de
contrecarrer la volonté du ciel au point de vouloir devenir autre
chose. Ai-je raison, Mabel, ou êtes-vous assez femme pour désirer
de me voir changer de nature ?

– Je ne désire aucun changement en vous, Pathfinder, – répondit
Mabel avec une franchise et une sincérité cordiale qui allèrent
directement au cœur du chasseur, et quelque admiration que mon
oncle ait pour la mer, quelques avantages qu’il croie devoir
résulter de ce changement, je ne pourrais désirer de voir le
meilleur et le plus noble chasseur des bois transformé en amiral.
Restez ce que vous êtes, mon brave ami, et ne craignez rien, si ce
n’est la colère de Dieu.

– Entendez-vous cela, Eau-salée ? Entendez-vous ce que dit
la fille du sergent ? Et elle a trop de sincérité, trop de
droiture ; oui, et elle est trop jolie pour ne pas penser ce
qu’elle dit. Tant qu’elle sera contente de moi comme je suis, je
n’irai pas contre ma nature en cherchant à être autre chose que ce
que la Providence m’a fait. Ici, dans une garnison, je puis
paraître inutile ; mais quand nous serons là-bas dans les
Mille-Îles, il peut y avoir quelque occasion de prouver qu’une
carabine sur laquelle on peut compter est quelquefois un présent de
Dieu.

– Vous devez donc être de la partie ? – dit Mabel au guide
avec un si doux sourire, qu’il l’aurait suivie jusqu’au bout du
monde. – À l’exception de la femme d’un soldat, je serai la seule
personne de mon sexe, et je ne m’en trouverai que plus en sûreté si
vous êtes du nombre de nos protecteurs.

– Le sergent vous protégera, Mabel ; il vous protégerait
quand même vous ne seriez pas de son sang. Tout le monde vous
protégera. Mais je crois que votre oncle aimera une expédition de
cette sorte, quand nous serons sous voiles et qu’il se verra au
milieu de cette mer intérieure.

– Votre mer intérieure n’est pas grand’chose, maître Pathfinder,
et je n’en attends absolument rien. J’avoue pourtant que je
voudrais connaître le but de cette croisière, car on n’aime pas à
être inutile, et mon beau-frère le sergent a la bouche close comme
un franc-maçon. Savez-vous ce qu’on se propose, Mabel ?

– Pas le moins du monde, mon oncle. Je n’ose faire aucune
question à mon père sur ce qui a rapport à son service, car il me
répondrait que cela ne regarde pas une femme. Tout ce que je puis
dire, c’est que nous partirons dès que le vent le permettra, et que
nous devons être absents environ un mois.

– Pathfinder pourra peut-être m’en dire un mot. J’en serais
charmé, car un voyage sans objet n’est jamais agréable à un vieux
marin.

– Le port où nous allons, et l’objet que nous nous proposons, ne
sont pas un grand secret, Eau-salée, quoiqu’il soit défendu d’en
parler dans la garnison. Du reste, je ne suis pas soldat, et je
puis me servir de ma langue comme bon me semble, quoique je me
flatte qu’on n’a pas à me reprocher des discours frivoles et
inutiles. Or, comme nous devons partir dans si peu de temps, et que
vous devez tous deux être du voyage, autant vaut que vous sachiez
où l’on va vous conduire. Je suppose que vous savez qu’il y a un
endroit appelé les Mille-Îles, maître Cap ?

– Oui, un endroit qu’on appelle ainsi, quoique je suppose que ce
ne sont pas de véritables îles comme on en trouve sur l’Océan, et
que le mot mille signifie deux ou trois, comme les morts et les
blessés après une grande bataille.

– Mes yeux ne sont pas mauvais, Eau-salée ; et pourtant
j’ai souvent inutilement essayé de compter ces mêmes îles.

– Oui, oui, j’ai connu des gens qui ne pouvaient compter que
jusqu’à un certain nombre. Vos véritables oiseaux de terre ne
reconnaissent pas même leurs nids quand ils approchent du rivage.
Combien de fois j’ai vu la côte, les maisons et les églises, quand
les passagers ne pouvaient voir que de l’eau ! Je ne conçois
pas qu’on puisse réellement perdre la terre de vue sur l’eau douce.
Cela ne me paraît ni raisonnable, ni possible.

– Vous ne connaissez pas nos lacs, maître Cap, ou vous ne
parleriez pas ainsi ; avant d’arriver aux Mille-Îles, vous
concevrez une autre idée de ce que la nature a fait dans ce
désert.

– J’ai même des doutes que vous ayez une île véritable dans tout
ce pays. Suivant moi, une île, – ce que j’appelle une île bony
fidy[23] – ne peut se trouver dans l’eau
douce.

– Nous vous en montrerons des centaines : peut-être pas un
mille, mais autant que l’œil en puisse voir, sans que la langue
puisse les compter.

– Et quelle sorte de chose sont-elles ?

– De la terre entièrement entourée d’eau.

– Oui, mais quelle terre et quelle eau ? Je réponds que
lorsque la vérité sera bien connue, il se trouvera que ce n’est
autre chose que des péninsules, des promontoires, ou des
continents ; mots auxquels j’ose dire que vous n’entendez que
peu de chose ou rien. Mais que ce soient des îles ou non, maître
Pathfinder, quel est le but de cette croisière ?

– Comme vous êtes le frère du sergent, que Mabel est sa fille,
et que nous devons tous trois être du voyage, je crois qu’il n’y a
aucun mal à vous donner une idée de ce que nous allons faire. –
Comme vous avez été si longtemps dans la marine, maître Cap, vous
avez sans doute entendu parler d’un port nommé Frontenac ?

– Qui n’en a pas entendu parler ? Je ne dirai pas que j’y
sois jamais entré, mais j’ai souvent passé à sa hauteur.

– En ce cas, vous allez vous trouver en pays de
connaissance ; quoique je ne comprenne pas comment vous avez
jamais pu y arriver de l’Océan. Quoi qu’il en soit, il est bon que
vous sachiez que les grands lacs forment une chaîne, l’eau passant
de l’un dans l’autre depuis l’Érié, qui est une nappe d’eau à
l’ouest aussi grande que l’Ontario. Eh bien ! l’eau sort de
l’Érié et arrive à une petite montagne par-dessus laquelle elle
passe…

– Je voudrais bien savoir comment diable elle peut le faire.

– Fort aisément, maître Cap, – répondit Pathfinder en riant à sa
manière. Si j’avais dit que l’eau montait sur la montagne, c’eût
été contre nature ; mais nous ne regardons pas comme une
grande affaire pour l’eau de descendre d’une montagne, – j’entends
pour l’eau douce.

– Bien, bien ; mais vous parlez de l’eau d’un lac
descendant du haut d’une montagne ; c’est à quoi la raison
montre les dents, si la raison a des dents.

– Nous ne disputerons pas là-dessus ; mais ce que j’ai vu,
je l’ai vu. J’ignore si la raison a des dents, mais la conscience
en a, et elles savent se faire sentir. Après être arrivée dans
l’Ontario, toute l’eau de tous les lacs passe dans la mer par le
moyen d’une rivière ; et dans la partie la plus étroite, où
l’eau n’est ni lac ni rivière, sont les îles en question. Or,
Frontenac est un poste des Français au-dessus de ces mêmes îles, et
comme ils occupent un fort en dessous, ils font remonter leurs
provisions et leurs munitions par la rivière jusqu’à Frontenac,
pour les distribuer aux sauvages le long des bords de l’Ontario et
des autres lacs, afin de les mettre en état de faire leurs
diableries et d’enlever des chevelures chrétiennes.

– Et notre présence empêchera-t-elle ces horreurs ? –
demanda Mabel.

– Peut-être oui, peut-être non ; comme la Providence le
voudra. Lundie, comme on appelle le commandant de cette garnison, a
envoyé un détachement aux Mille-Îles pour intercepter
quelques-unes des barques françaises, et c’est pour la seconde fois
qu’on va le relever. Jusqu’à présent ils n’ont pas fait
grand’chose, quoiqu’on ait pris deux bateaux chargés de divers
objets pour les Indiens. Mais la semaine dernière il est arrivé un
messager qui a apporté de telles nouvelles que le major a résolu de
faire un dernier effort pour surprendre ces coquins. Jasper connaît
la route, et nous serons en bonnes mains, car le sergent est
prudent, et personne ne le vaut pour une embuscade. Oui, il est
aussi prudent qu’alerte.

– Est-ce là tout ? – dit Cap d’un ton méprisant. – À voir
tous les préparatifs qu’on faisait, je m’imaginais qu’il s’agissait
d’une croisière contre les contrebandiers, et qu’en y prenant part
on pouvait gagner honnêtement quelque argent. Mais je suppose qu’il
n’y a pas de parts de prises sur l’eau douce ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je suppose que le roi prend tout, dans ces affaires de
détachements et d’embuscades, comme vous les appelez ?

– Je ne sais rien de tout cela, maître Cap. Je prends ma part du
plomb et de la poudre qui tombe entre nos mains, et je n’en dis
rien au roi. Et pourtant il serait temps que je songeasse à avoir
une maison et quelques meubles.

Pathfinder n’osa pas regarder Mabel en faisant cette allusion
directe à son changement de vie, et pourtant il aurait donné tout
au monde pour savoir si elle l’écoutait et pour voir quelle était
l’expression de sa physionomie ; mais Mabel ne se doutait
guère du sens de cette allusion, et ses traits n’offraient pas le
moindre embarras quand elle tourna les yeux vers la rivière sur
laquelle on commençait à voir quelque mouvement à bord du
cutter.

– Jasper va mettre le cutter plus au large, – dit le guide, dont
les regards furent attirés du même côté par la chute de quelque
objet pesant sur le pont ; – il voit sans doute quelque signe
de vent, et il veut être prêt à en profiter.

– Oui, et nous allons avoir l’occasion de prendre une leçon de
navigation, – dit Cap en ricanant ; – il y a une manière de
mettre un bâtiment sous voile, qui fait reconnaître un bon marin
aussi bien que quoi que ce soit. C’est comme un soldat qui boutonne
son habit : on peut voir s’il commence par le haut ou par le
bas.

– Je ne dirai pas que Jasper vaut vos marins de là-bas, – dit
Pathfinder, dans l’esprit duquel un indigne sentiment de jalousie
ou d’envie ne trouvait jamais entrée ; – mais c’est un luron
plein d’adresse, et il manie son bâtiment aussi bien qu’on peut le
désirer, du moins sur ce lac. Vous ne l’avez pas trouvé trop
gauche, maître Cap, à la cataracte de l’Oswego, où l’eau douce
réussit à descendre d’une montagne sans beaucoup de difficulté.

Cap ne fit d’autre réponse qu’une éjaculation de mécontentement,
et il s’ensuivit un silence général, tous ceux qui étaient sur le
bastion suivant des yeux les mouvements du cutter avec un intérêt
bien naturel, puisqu’ils allaient dans si peu de temps passer sur
son bord. Il faisait encore un calme plat, et la surface du lac
brillait des derniers rayons du soleil. Le Scud avait été
toué jusqu’à une ancre de jet placée à cinquante toises au-delà des
pointes de l’embouchure, et il y avait assez d’espace pour
manœuvrer dans la rivière qui formait le havre du fort
d’Oswego ; mais le manque total d’air empêchait toute
manœuvre, et il fut bientôt évident que ce léger bâtiment devrait
traverser le passage à l’aide de ses avirons. Pas une voile ne fut
déployée, mais dès que l’ancre fut dérapée, on entendit tomber les
avirons dans l’eau, et le cutter commença à avancer vers le centre
du courant. En y arrivant les efforts des mariniers cessèrent, et
le petit bâtiment dériva dans la passe étroite ; il avait un
mouvement rapide et, en moins de cinq minutes, le Scud se
trouva au-delà des deux pointes sablonneuses qui interceptaient les
eaux du lac. Le bâtiment continua à s’éloigner de terre jusqu’au
moment où on le vit flotter sur la surface du lac, à un bon quart
de mille au-delà du cap peu élevé qui formait l’extrémité orientale
de ce qu’on pouvait appeler le havre extérieur ou la rade. Là
l’influence du courant de la rivière cessait, et le cutter devint
stationnaire.

– Ce bâtiment me semble très-beau, mon oncle, – dit Mabel qui
n’avait pas perdu de vue le Scud un seul instant, pendant
qu’il changeait de position. – J’ose dire que vous pouvez trouver
des défauts dans sa construction et dans la manière dont il est
manœuvré ; mais moi qui ne suis qu’une ignorante, je trouve
l’une et l’autre parfaites.

– Oui, oui ; il suit assez bien un courant, et c’est ce que
ferait un copeau de bois. Mais si vous en venez aux détails, un
vieux marin comme moi n’a pas besoin de lunettes pour y découvrir
des défauts.

– Eh bien ! maître Cap, – dit Pathfinder, qui entendait
rarement déprécier les talents de Jasper sans être tenté de prendre
sa défense, – j’ai entendu des vieux marins d’eau salée, des marins
ayant de l’expérience, avouer que le Scud est un aussi
joli petit bâtiment qu’on en puisse voir flotter. Je ne m’y connais
pas ; mais on peut avoir ses idées sur un navire, quand même
elles seraient fausses, et il me faudrait plus d’un témoin pour me
persuader que Jasper ne tient pas le sien en bon ordre.

– Je ne dis pas que ce cutter soit tout à fait mal
construit ; mais il a des défauts, maître Pathfinder, et de
grands défauts.

– Et quels sont ces défauts, mon oncle ? Si Jasper les
connaissait, il serait charmé d’y remédier.

– Quels sont ces défauts ? Il y en a cinquante ; il y
en a cent, devrais-je dire, des défauts matériels et
très-importants.

– Indiquez-les, mon oncle. Pathfinder en fera mention à son
ami.

– Indiquez-les ! ce n’est pas une petite affaire que de
compter les étoiles, par la simple raison qu’elles sont en si grand
nombre. Les indiquer ! vraiment ! Eh bien ! ma jolie
nièce, miss Magnet, que pensez-vous de ce guy ? À mes yeux
ignorants, il semble au moins d’un pied trop élevé ; ensuite
la flamme est engagée, et… et… oui, de par le diable, il y a une
garcette largue au hunier ; je ne serais pas surpris qu’il ne
se formât une coque au câble à l’écubier, si l’on venait à mouiller
l’ancre en ce moment. Des défauts ! sur ma foi pas un marin ne
pourrait regarder ce cutter un instant sans lui en trouver autant
qu’à un domestique qui demande son compte.

– Cela peut être très-vrai, mon oncle, mais je doute que Jasper
les connaisse. Je crois qu’il y remédierait, Pathfinder, si on les
lui montrait.

– Laissez à Jasper le soin de son cutter, Mabel ;
laissez-lui en le soin. C’est là qu’est sa nature ; et je vous
réponds que personne ne lui apprendra ce qu’il doit faire pour
empêcher le Scud de tomber entre les mains des Français de
Frontenac, ou de leurs infernaux alliés, les Mingos. Qui
s’embarrasse si la flamme est engagée ou si le guy est d’un pied
trop haut, maître Cap, pourvu que le Scud navigue bien, et
qu’il évite les Français ? Ici sur les lacs, je parierai pour
Jasper contre tous les marins de la côte ; mais je ne dis pas
que sa nature le porte à l’Océan, car il n’en a jamais fait
l’épreuve.

Cap sourit avec un air de condescendance ; mais il ne jugea
pas nécessaire de pousser plus loin la critique en ce moment. Son
air devint graduellement plus hautain et plus méprisant, quoiqu’il
désirât alors paraître indifférent à une discussion sur des points
auxquels son antagoniste ne connaissait absolument rien.

En ce moment le foc fut largué et hissé, et bientôt la toile
s’enfla vers la terre, quoique la surface de l’eau n’offrît encore
aucun indice de vent. Quelque faible que fût l’impulsion, le léger
esquif y céda, et une minute après on vit le Scud
traverser le courant de la rivière avec un mouvement si facile et
si modéré qu’à peine l’apercevait-on. Quand il en fut sorti, il
entra dans un remous et se porta rapidement vers la terre, sous
l’éminence sur laquelle était le fort, et là Jasper jeta
l’ancre.

– Pas mal, – murmura Cap dans une sorte de soliloque, – pas trop
mal, quoiqu’il eût pu mettre sa barre à tribord au lieu de la
mettre à bâbord, car un bâtiment doit toujours venir au vent bord
au large, qu’il soit à une lieue de terre ou seulement à une
encablure ; car cela a un air soigneux, et l’air est quelque
chose dans ce monde.

– Jasper est un garçon adroit, – dit à son beau-frère le sergent
Dunham, qui survint tout à coup ; – et nous comptons sur son
habileté pour cette expédition. Mais venez tous ; nous n’avons
plus qu’une demi-heure pour nous embarquer, et les canots seront
prêts à nous recevoir dès que nous serons prêts à y monter.

À cette nouvelle, chacun s’en alla de son côté pour recueillir
les bagatelles qui n’avaient pas encore été envoyées à bord.
Quelques coups de tambour donnèrent le signal aux soldats, et en
une minute tout fut en mouvement.










Chapitre 13

 



« C’est le moment où le farfadet
alarme l’esprit timide, où les sorcières se rassemblent pour
marmotter leurs charmes, où le cauchemar tourmente le rêveur
insensé, et où les fées dansent sur le gazon. »

COTTON



L’embarquement d’un si faible détachement n’était pas une
affaire qui pût causer beaucoup de délai ou d’embarras. Toute la
troupe confiée aux soins du sergent Dunham ne consistait qu’en dix
soldats et deux caporaux. Cependant on apprit bientôt que le
lieutenant Muir devait accompagner l’expédition, mais il ne partait
que comme quartier-maître, et quelques fonctions de cette place
servaient de prétexte à son départ, ce qui avait été arrangé entre
son commandant et lui. À ce nombre il fallait ajouter Pathfinder,
Cap, Jasper et les matelots de celui-ci, dont l’un était presque un
enfant. Le total des hommes ne montait donc pas à vingt, en y
comprenant le mousse de quatorze ans, et il n’y avait d’autre femme
que Mabel et la femme d’un soldat.

Le sergent Dunham conduisit ses hommes à bord sur un grand
bateau, et retourna ensuite à terre pour recevoir ses dernières
instructions et faire partir son beau-frère et sa fille. Après
avoir montré à Cap le canot sur lequel il devait monter avec Mabel,
il se rendit au fort pour avoir une dernière entrevue avec son
commandant. Le major était sur le bastion dont il a si souvent été
parlé, et nous l’y laisserons quelques instants avec le sergent
pour retourner sur le rivage.

Il faisait presque nuit quand Mabel se trouva dans le canot qui
devait la conduire à bord du cutter. La surface du lac était si
tranquille qu’on n’avait pas eu besoin de faire entrer les bateaux
et canots dans la rivière pour y prendre leur fret, et tous les
embarquements se firent sur le rivage du lac où l’eau était aussi
unie que celle d’un étang. On ne pouvait y remarquer la respiration
de l’Océan et la palpitation de son sein, comme Cap l’avait
dit ; car l’Ontario est tout différent en cela de la mer, et
le vent ne l’agite pas sur un point tandis que le calme règne sur
l’autre. La distance n’est pas assez grande pour le permettre, et
c’est une remarque ordinaire de tous les marins que l’eau monte et
baisse plus vite sur tous les grands lacs de l’Ouest que sur toutes
les mers de notre connaissance. Quand le canot quitta la terre, ce
n’était donc pas le mouvement qu’on sent ordinairement en pareille
circonstance qui aurait pu apprendre à Mabel qu’elle était sur une
si grande nappe d’eau. Il fallut à peine une douzaine de coups
d’avirons pour mettre le canot le long du cutter.

Jasper était prêt à recevoir ses passagers, et comme le pont du
Scud ne s’élevait que de deux à trois pieds au-dessus de
l’eau, il ne lui fut pas difficile de les faire monter à bord. Il
conduisit sur-le-champ Mabel et sa compagne dans la chambre qui
leur était destinée, et elles en prirent possession. Tout
l’entrepont formait quatre appartements, ce petit bâtiment ayant
été expressément construit dans la vue de pouvoir servir au
transport des officiers et des soldats avec leurs femmes et leurs
familles. La chambre de l’arrière était un petit appartement
contenant quatre lits, et il avait l’avantage d’avoir de petites
fenêtres pour y admettre l’air et le jour. Il était toujours
destiné aux femmes quand il s’en trouvait à bord, et comme il
n’était occupé alors que par Mabel et sa compagne, il était assez
spacieux pour qu’elles s’y trouvassent à l’aise. La grande chambre
offrait plus de place, et était éclairée par le haut. C’était là
que logeaient le quartier-maître, le sergent, Cap et Jasper,
Pathfinder se plaçant dans telle partie du bâtiment que bon lui
semblait, la chambre des femmes exceptée. Les caporaux et les
soldats occupaient l’espace situé sous la grande écoutille, et
l’équipage était logé comme de coutume sur l’avant du bâtiment.
Quoique le cutter ne fût pas tout à fait du port de cinquante
tonneaux, il y avait amplement place pour tous ceux qui étaient à
bord, car il aurait pu au besoin recevoir trois fois le même nombre
d’hommes.

Dès que Mabel eut pris possession de sa chambre, réellement
jolie et commode, elle ne put s’empêcher de faire la réflexion
agréable que c’était spécialement pour elle que Jasper avait pris
tant de soin à la préparer. Remontant ensuite sur le pont, elle y
trouva tout en mouvement. Les hommes couraient çà et là cherchant
leurs havresacs et leurs autres effets : mais l’habitude et la
méthode rétablirent bientôt l’ordre, et le silence qui succéda
devint presque imposant, car il se rattachait à l’idée d’aventures
à courir et de préparatifs pour s’y exposer.

L’obscurité commençait alors à rendre indistincts les objets qui
étaient sur le rivage. La terre n’offrait aux yeux qu’une masse
noire formée par les contours de la forêt, et qu’on ne distinguait
du ciel que parce que le firmament était un peu moins sombre.
Cependant les astres commencèrent bientôt à paraître avec leur
lustre tranquille ordinaire, et amenèrent avec eux le sentiment de
repos qui accompagne communément la nuit. Cette scène avait quelque
chose d’agitant et de calmant en même temps, et Mabel éprouvait
cette double influence. Pathfinder était à côté d’elle, appuyé,
suivant sa coutume, sur sa longue carabine, et elle crut, malgré
l’obscurité croissante de la nuit, pouvoir distinguer des lignes
creusées sur ses traits plus profondément que d’ordinaire par ses
réflexions.

– Des expéditions comme celle-ci ne peuvent être une grande
nouveauté pour vous, Pathfinder, – lui dit-elle, – mais je suis
étonnée de voir les soldats tellement silencieux et pensifs.

– On apprend cela en faisant la guerre aux Indiens. Vos
miliciens sont, en général, grands parleurs et petits
faiseurs ; mais le soldat qui a eu souvent affaire aux Mingos
sait ce que vaut une langue prudente. Une armée silencieuse dans
les bois est doublement forte, et celle qui fait du bruit
doublement faible. Si la langue faisait les soldats, il n’y en
aurait pas de meilleurs que les femmes qui suivent l’armée.

– Mais nous ne formons pas une armée et nous ne sommes pas dans
les bois. Il ne peut y avoir aucun danger à craindre des Mingos à
bord du Scud.

– Demandez à Jasper comment il est parvenu au commandement de ce
cutter, et vous aurez une réponse à votre question. Personne n’est
en sûreté contre les Mingos s’il ne connaît pas bien leur nature,
et même alors il faut qu’il agisse d’après la connaissance qu’il en
a, sans jamais s’en écarter. – Oui, oui, demandez à Jasper comment
il est devenu capitaine du Scud.

– Et comment l’est-il devenu ? – demanda Mabel avec un air
d’intérêt et d’empressement qui fit plaisir au cœur simple et franc
de son compagnon, qui n’était jamais plus content que lorsqu’il
trouvait l’occasion de dire quelque chose à l’avantage de son jeune
ami. – Il est honorable pour lui d’avoir obtenu cette place à son
âge.

– C’est très-vrai, mais il le méritait et plus encore ; une
frégate n’aurait pas été trop pour payer tant de courage et de
sang-froid, s’il y avait eu un pareil navire sur l’Ontario, comme
il n’y en a point et comme il n’est pas probable qu’il y en ait
jamais.

– Mais vous ne me dites pas comment il a obtenu le commandement
de ce cutter ?

– C’est une longue histoire, Mabel ; et votre père, le
sergent, peut vous la raconter beaucoup mieux que moi, car il y
était présent, tandis que j’étais bien loin à suivre une piste.
Jasper n’entend rien à conter une histoire, j’en conviens. Je l’ai
entendu questionner plus d’une fois sur cette affaire, et jamais il
n’a pu en rendre un bon compte, quoique tout le monde sache que
c’était une belle chose. Non, non, Jasper ne vaut rien pour
raconter cette histoire ; ses meilleurs amis doivent l’avouer.
Le Scud était presque tombé entre les mains des Français
et des Mingos, quand Jasper le sauva d’une manière que personne
n’aurait jamais tentée sans avoir autant de promptitude dans
l’esprit que de courage dans le cœur. Mais votre père vous
racontera tout cela mieux que moi ; questionnez-le, un jour
que vous n’aurez rien de mieux à faire. Quant à Jasper, il est
inutile de le tourmenter à ce sujet, il n’en ferait que du
galimatias, car il ne sait pas conter une histoire.

Mabel résolut de demander à son père ce soir même tous les
détails de cette affaire, car elle pensa qu’elle ne pouvait trouver
rien de mieux à faire que d’écouter l’éloge d’un jeune homme qui
était mauvais historien de ses propres exploits.

– Le Scud restera-t-il avec nous quand nous serons
arrivés, – demanda-t-elle après avoir réfléchi un instant si elle
pouvait convenablement faire cette question, – ou serons-nous
abandonnés à nous-mêmes ?

– Ce sera suivant l’occasion. Il est rare que Jasper laisse son
cutter oisif quand il y a quelque chose à faire, et nous pouvons
attendre de lui de l’activité. Mais ma nature a si peu de rapport à
l’eau et aux navires, à moins que ce ne soit sur les rapides et les
cataractes et dans une pirogue, que je n’ai pas la prétention d’y
rien connaître. Au surplus tout ira bien avec Jasper, je n’en ai
aucun doute. Il peut trouver une piste sur l’Ontario aussi bien
qu’un Delaware dans une forêt.

– Et notre Delaware, – le Grand-Serpent, – pourquoi n’est-il pas
ici avec nous ?

– Votre question aurait été plus naturelle si vous aviez
dit : Pourquoi êtes-vous ici, Pathfinder ? – Le
Grand-Serpent est à sa place, et moi je ne suis pas à la mienne. –
Il est parti avec deux ou trois autres pour fureter le long des
bords du lac, et il viendra nous rejoindre aux Mille-Îles pour nous
faire part de tout ce qu’il aura pu apprendre. Le Serpent est trop
bon soldat pour oublier son arrière quand il fait face à l’ennemi.
C’est bien dommage, Mabel, que votre père ne soit pas né général,
comme quelques-uns des Anglais qui sont venus parmi nous ; car
je suis certain qu’il ne laisserait pas un Français dans le Canada
d’ici à huit jours s’il pouvait les traiter à sa manière.

– Aurons-nous donc à faire face à des ennemis ? demanda
Mabel, – une légère idée des dangers de l’expédition se présentant
à son esprit pour la première fois. – Est-il probable que nous
ayons un engagement ?

– Si nous en avons un, Mabel, il y aura plus d’un bras prêt et
disposé à vous défendre. Mais vous êtes fille d’un soldat, et nous
savons tous que vous en avez le courage. Que la crainte d’une
bataille n’empêche pas vos jolis yeux de se fermer cette nuit.

– Je me sens plus brave ici au milieu des bois, Pathfinder, que
je ne l’étais au milieu des villes, quoique j’aie toujours tâché de
me rappeler ce que je dois à mon père.

– Oui, comme faisait votre mère avant vous. – Pathfinder, me
disait le sergent, vous trouverez ma fille semblable à sa mère.
Non, non, ce ne sera pas une femme à trembler, à crier, et à
désorganiser un homme quand il a besoin de toutes ses facultés.
Elle encouragerait plutôt son mari, et l’aiderait à maintenir sa
bravoure quand il serait le plus entouré de dangers. – Oui, voilà
ce que me disait le sergent avant que j’eusse encore levé les yeux
sur vos jolis traits.

– Et pourquoi mon père vous a-t-il parlé ainsi,
Pathfinder ? – demanda Mabel avec un peu de vivacité. –
Peut-être pensait-il que vous auriez meilleure opinion de moi si
vous ne mépreniez pas pour une sotte poltronne, comme tant de
femmes aiment à le paraître.

Tromper, – à moins que ce ne fût des ennemis armés, – cacher
même une seule pensée, étaient si peu d’accord avec le caractère de
Pathfinder, qu’une question si simple ne l’embarrassa pas peu. Une
sorte d’instinct, qu’il lui aurait presque été impossible
d’expliquer, lui faisait sentir qu’il ne serait pas convenable de
dire la vérité ouvertement ; et la dissimuler ne convenait ni
à ses habitudes, ni à sa droiture naturelle. Dans cet embarras, il
prit un moyen terme, ne révélant point ce qu’il ne croyait pas
devoir dire, mais ne le cachant pas tout à fait.

– Il faut que vous sachiez, Mabel, – répondit-il, – que le
sergent et moi, nous sommes d’anciens amis, et que dans plus d’une
bataille sanglante, nous avons combattu côte à côte, – ou sinon
littéralement côte à côte, moi un peu en avant, comme il convenait
à un éclaireur, et votre père à la tête de sa troupe, comme cela
convenait mieux à un soldat du roi. C’est notre manière à nous
autres escarmoucheurs de penser peu au combat quand les coups de
mousquet ne se font plus entendre ; et soit la nuit autour de
nos feux, soit pendant nos marches, nous causons des choses que
nous aimons, comme vous autres jeunes filles vous conversez de vos
idées et vos opinions, pour vous amuser quand vous êtes ensemble.
Or, il était naturel que le sergent, ayant une fille comme vous,
l’aimât par-dessus toute autre chose, et par conséquent qu’il en
parlât plus souvent que de tout autre sujet de conversation ;
– tandis que moi, n’ayant ni fille, ni sœur, ni mère, ni rien que
le Delaware à aimer, je répondais Amen à tout ce qu’il me
disait ; et c’est ainsi, Mabel, que j’ai naturellement appris
à vous aimer même avant de vous avoir vue ; – oui, c’est ce
qui m’est arrivé, rien que pour avoir tant entendu parler de
vous.

– Et à présent que vous m’avez vue, – dit Mabel en souriant,
d’un ton aisé et naturel qui prouvait qu’elle ne regardait ce que
venait de dire le guide, que comme l’expression d’une affection
paternelle ou fraternelle, – vous commencez sans doute à
reconnaître la folie de concevoir de l’amitié pour quelqu’un avant
de le connaître autrement que par ouï-dire.

– Ce n’était pas de l’amitié, – ce n’était pas de l’amitié que
j’ai conçue pour vous, Mabel. Je suis ami des Delawares, et je l’ai
été depuis mon enfance, mais mes sentiments pour eux ou pour le
meilleur d’entre eux, ne sont pas ceux que le sergent m’a appris à
avoir pour vous, et surtout à présent que je commence à mieux vous
connaître. Je pense quelquefois qu’il n’est pas bon qu’un homme qui
est sans cesse occupé à remplir les fonctions de guide, d’éclaireur
et même de soldat, se prenne d’amitié pour des femmes, et
particulièrement pour de jeunes femmes, car il me semble que cela
diminue en lui le goût des entreprises et détourne ses idées de ses
occupations naturelles.

– Vous ne voulez sûrement pas dire, Pathfinder, que votre amitié
pour moi vous rendrait moins hardi, moins disposé à combattre les
Français que vous ne l’étiez auparavant ?

– Non pas ! non pas ! si vous étiez en danger, par
exemple, je crois que mon audace pourrait aller jusqu’à la folie.
Mais avant que nous fussions devenus si intimes, comme je puis le
dire, j’aimais à songer à mes battues dans les bois pour trouver
une piste, à mes marches, à mes embuscades, à mes combats et à mes
autres aventures ; mais à présent mon esprit s’en occupe
moins. Je songe davantage aux casernes, aux soirées passées à
converser, à des idées qui ne se rattachent pas à des scènes de
sang et de danger ; à des jeunes filles, à leur sourire
aimable, à leur voix douce et enjouée, à leurs traits agréables et
à leurs manières attrayantes. Je dis quelquefois au sergent que sa
fille et lui gâteront un des meilleurs guides et des éclaireurs les
plus expérimentés de la frontière.

– Point du tout, Pathfinder ; ils tâcheront de rendre
parfait ce qui est déjà si voisin de la perfection. Vous ne nous
connaissez pas si vous vous imaginez que l’un ou l’autre de nous
désire vous voir changer en la moindre chose. Restez ce que vous
êtes, c’est-à-dire un guide consciencieux, intrépide, intelligent,
digne de toute confiance, plein de droiture et d’intégrité, et ni
mon père ni moi nous ne pourrons jamais avoir une autre opinion de
vous que celle que nous en avons à présent.

Il faisait trop obscur pour que Mabel pût voir sur les traits de
Pathfinder ce qui se passait dans son âme ; mais elle avait le
visage tourné vers lui, et quoiqu’elle lui parlât avec une chaleur
égale à sa franchise, c’était d’un ton à montrer qu’elle
n’éprouvait aucun embarras à exprimer ses pensées, et combien ses
paroles étaient sincères. Il est vrai que sa physionomie était un
peu animée ; mais c’était parce qu’elle se sentait entraînée
par la force de la vérité ; du reste, pas un de ses nerfs ne
tressaillait, pas un de ses membres ne tremblait, et le battement
de son pouls n’était pas accéléré. En un mot, son air et ses
manières annonçaient une jeune fille franche et sincère faisant à
un homme la déclaration de l’estime et de l’affection qu’elle
sentait que ses services et ses bonnes qualités méritaient, sans
cette émotion qui accompagne toujours le sentiment intime d’une
inclination qui pourrait conduire à un aveu plus doux.

Mais Pathfinder avait trop peu d’expérience pour comprendre des
distinctions semblables, et son humilité naturelle se trouva
encouragée par ce qu’il venait d’entendre. Ne voulant ni ne pouvant
peut-être en dire davantage, il s’éloigna d’elle, resta environ dix
minutes, appuyé sur sa carabine, à regarder les étoiles en silence,
et descendit ensuite sous le pont.

Pendant ce temps, l’entrevue dont nous avons déjà parlé avait
lieu sur un bastion du fort entre le major Duncan et le
sergent.

– Les havresacs des soldats ont-ils été inspectés ? demanda
le major après avoir jeté les yeux sur un rapport par écrit que lui
avait remis le sergent, mais que l’obscurité ne lui permettait pas
de lire.

– Oui, major, et tout est en règle.

– Les munitions ? les armes ?

– Tout est en ordre et prêt pour le service.

– Vous avez pris les hommes portés sur le rôle ?

– Sans une seule exception. On n’en pourrait trouver de
meilleurs dans tout le régiment.

– Vous avez besoin de nos meilleurs hommes, sergent. Cette
épreuve a déjà été faite trois fois sous les ordres de trois de nos
enseignes qui m’avaient flatté d’un succès complet, et elle a
toujours échoué. Après tant de préparatifs et de dépenses, je
n’aime point à abandonner entièrement le projet ; mais cet
effort sera le dernier, et la réussite dépendra principalement de
vous et de Pathfinder.

– Vous pouvez compter sur tous deux, major Duncan. Le service
dont vous nous avez chargés n’est pas au-dessus de notre expérience
et de nos habitudes, et j’espère que nous nous en acquitterons
bien. Je sais que Pathfinder n’y manquera en rien.

– On peut y compter avec certitude. C’est un homme
extraordinaire, Dunham, un homme qui m’a longtemps paru
inexplicable, mais qui, à présent que je le connais bien, m’inspire
autant de respect qu’aucun général au service de Sa Majesté.

– J’espère, major, que vous en viendrez à regarder le mariage
que je projette entre ma fille et lui comme une chose que je dois
désirer et exécuter.

– Quant à cela, sergent, le temps nous l’apprendra, – répondit
le major en souriant, quoique l’obscurité ne permît pas au sergent
de s’en apercevoir. – Une femme est quelquefois plus difficile à
gouverner qu’un régiment d’infanterie. À propos, vous savez que le
quartier-maître, qui voudrait aussi être votre gendre, doit vous
accompagner. J’espère que vous lui laisserez du moins une chance
égale d’obtenir les bonnes grâces de votre fille.

– Si le respect pour son grade ne me l’enjoignait pas, major,
votre désir suffirait.

– Je vous remercie, sergent ; nous avons servi trop
longtemps ensemble, et nous devons savoir nous apprécier l’un
l’autre dans nos différents grades. Comprenez-moi bien pourtant.
Tout ce que je vous demande pour David Muir, c’est de lui laisser
le champ libre avec impartialité, mais sans aucune faveur. En
amour, comme en guerre, un homme ne doit être redevable de ses
victoires qu’à lui-même. Êtes-vous sûr que les rations ont été
convenablement calculées ?

– J’en réponds, major ; mais quand cela ne serait pas, nous
ne pouvons manquer de vivres, ayant avec nous deux chasseurs comme
Pathfinder et le Grand-Serpent.

– Cela ne suffit pas, Dunham, – s’écria le major d’un ton un peu
vif. – On reconnaît là votre naissance en Amérique et vos habitudes
américaines. Un soldat de Sa Majesté ne doit compter pour ses
vivres que sur le commissariat, et je désire qu’aucune partie de
mon régiment ne donne l’exemple du contraire.

– Vous n’avez qu’à parler pour être obéi, major Duncan ; et
pourtant si j’osais…

– Parlez librement, sergent, vous parlez à un ami.

– C’était seulement pour vous dire que je vois que les soldats
écossais aiment la venaison autant que le lard, depuis qu’elle
devient plus rare.

– Cela peut être vrai ; mais ce qu’ils aiment et ce qu’ils
n’aiment pas n’ont rien de commun avec un système ; une armée
ne doit compter que sur ses commissaires. Les irrégularités des
troupes provinciales ont déjà nui trop souvent au service du roi,
pour qu’il soit permis d’y fermer les yeux plus longtemps.

– Le général Braddock, Votre Honneur, aurait pu prendre une
leçon du colonel Washington.

– Ne me citez pas toujours votre Washington. Vous autres
provinciaux, vous vous soutenez les uns les autres comme si vous
formiez une confédération.

– Je pense que Sa Majesté n’a pas de sujets plus loyaux que les
Américains, major.

– À cet égard, Dunham, je crois que vous avez raison, et je me
suis peut-être exprimé avec un peu trop de chaleur. Au surplus je
ne vous regarde pas comme un soldat provincial, sergent ; car,
quoique vous soyez né en Amérique, jamais meilleur soldat n’a
appuyé un mousquet sur son épaule.

– Et le colonel Washington, Votre Honneur ?

– Eh bien ! et le colonel Washington aussi peut être un
soldat utile. C’est le prodige américain ; et je suppose que
je dois croire tout ce que vous me dites de lui. – Vous n’avez
aucun doute sur l’habileté de Jasper Eau-douce ?

– Il a fait ses preuves, major, et il s’est montré en état de
faire tout ce qu’on peut exiger de lui.

– Eau-douce est un nom français. – Il a passé une grande partie
de son enfance dans les colonies françaises. – N’a-t-il pas du sang
français dans les veines, sergent ?

– Pas une goutte, Votre Honneur. Il est fils d’un de mes anciens
camarades, et sa mère sortait d’une honnête et loyale famille de
cette province même.

– Pourquoi donc est-il resté si longtemps parmi les
Français ? – D’où lui vient ce nom d’Eau-douce ? j’ai
appris aussi qu’il parle la langue du Canada.

– Tout cela s’explique aisément, major. L’enfant fut laissé sous
la garde d’un de nos mariniers dans l’ancienne guerre, et il se
prit à l’eau comme un canard. Votre Honneur sait que nous n’avons
pas, sur notre rive de l’Ontario, ce qu’on peut appeler un
port ; et naturellement il passa la plus grande partie de son
temps sur l’autre côte, où les Français ont eu quelques navires
depuis une cinquantaine d’années, et il apprit d’eux à parler leur
langue sans y penser ; enfin son sobriquet lui a été donné par
les Indiens du Canada qui aiment à appeler un homme par un nom qui
indique ses facultés.

– Un maître français n’est pas ce qu’il faut pour l’instruction
d’un marin anglais.

– Jasper Eau-douce a appris sa profession sous un véritable
marin anglais, major Duncan ; sous un homme qui avait servi
sous le pavillon du roi, et qu’on peut appeler complètement
instruit ; c’est-à-dire qui était né dans les colonies, et qui
n’en valait pas moins pour cela, j’espère, major.

– Peut-être non, sergent, peut-être non, mais ce n’est pas dire
qu’il en valût mieux. Quant à ce Jasper, je conviens qu’il s’est
bien conduit, et depuis que je lui ai donné le commandement du
Scud, personne n’aurait pu se comporter avec plus de
courage et de loyauté.

– Je vois avec regret, monsieur, que vous avez quelques doutes
sur la fidélité de Jasper.

– Il est du devoir d’un soldat chargé de garder un poste éloigné
et important comme celui-ci, de ne jamais se relâcher de sa
vigilance, Dunham. Nous avons à combattre deux des ennemis les plus
astucieux, chacun à leur manière, que ce monde ait jamais produits,
– les Indiens et les Français ; et il faut avoir les yeux
ouverts sur tout ce qui pourrait nous nuire.

– J’espère que Votre Honneur me juge digne de connaître les
motifs particuliers que vous pouvez avoir pour vous méfier de
Jasper, puisque vous m’avez jugé digne de commander cette
expédition.

– Si j’hésite à vous révéler tout ce que je puis savoir, Dunham,
ce n’est point parce que je me méfie de vous, c’est parce qu’il me
répugne de faire circuler des bruits fâcheux contre un jeune homme
que j’ai estimé jusqu’ici. – Vous devez avoir bonne opinion de
Pathfinder, sans quoi vous ne songeriez pas à lui donner votre
fille ?

– Je répondrais sur ma vie de l’honneur de Pathfinder, monsieur,
– répondit le sergent d’un ton ferme, et avec un air de dignité qui
frappa le major ; – un homme comme lui ne sait pas même
comment on peut commettre une trahison.

– Je crois que vous avez raison, sergent, et pourtant l’avis que
j’ai reçu a ébranlé toutes mes anciennes opinions. Je viens de
recevoir une lettre anonyme dans laquelle on me conseille de me
tenir sur mes gardes contre Jasper Western, ou Jasper Eau-douce,
comme on l’appelle ; on ajoute qu’il s’est vendu à l’ennemi,
et l’on me promet de m’envoyer bientôt des détails plus amples et
plus précis.

– On ne doit faire aucune attention, en temps de guerre, à des
lettres sans signature, major.

– Ni en temps de paix, Dunham. En affaires ordinaires, personne
ne peut avoir une plus mauvaise opinion que moi de quiconque écrit
une lettre anonyme ; c’est une preuve de lâcheté, de bassesse,
et souvent même de calomnie. Mais ce n’est pas tout à fait la même
chose quand il s’agit d’opérations militaires ; et d’ailleurs
on m’indique des circonstances qui paraissent suspectes.

– Sont-elles de nature à être communiquées à un sous-officier,
major ?

– Oui, quand on lui accorde la confiance que j’ai en vous,
Dunham. On me dit, par exemple, que les Iroquois ont laissé
échapper votre fille et son escorte, uniquement pour augmenter ma
confiance en Jasper, et qu’on attache beaucoup plus d’importance à
Frontenac à la prise du Scud avec le sergent Dunham et son
détachement, et au renversement total de notre projet favori, qu’à
la capture d’une jeune fille et à la chevelure de son oncle.

– Je comprends, major, je comprends ; mais je n’en crois
pas un seul mot. Si Jasper est un traître, Pathfinder peut à peine
être fidèle ; et quant à ce dernier, je me méfierai de Votre
Honneur aussi aisément que de lui.

– Mais Jasper n’est point Pathfinder après tout, sergent, et
j’avoue que j’aurais plus de confiance en lui, s’il ne parlait pas
français.

– Ce n’est point une recommandation à mes yeux, Votre Honneur
peut en être bien sûr ; mais il a appris le français en
quelque sorte par nécessité ; et avec votre permission, il ne
faut pas trop se presser de le condamner pour cela ; s’il
parle français, ce n’est pas sa faute.

– C’est un jargon infernal et qui n’a jamais fait de bien à
personne, – je veux dire à un sujet de l’Angleterre, car, quant aux
Français, je suppose qu’il faut bien qu’ils aient une langue ou une
autre pour pouvoir parler ensemble. J’aurais beaucoup plus de
confiance en ce Jasper s’il ne savait pas cette langue. En un mot,
cette lettre me donne de l’inquiétude, et si j’avais quelqu’un à
qui je pusse confier le cutter, je trouverais quelque prétexte pour
le retenir ici. Je vous ai déjà parlé de votre beau-frère,
sergent : c’est un marin, n’est-ce pas ?

– Un vrai marin de l’Océan, major, mais il a des préjugés contre
l’eau douce. Je doute qu’on pût le déterminer à risquer sa
réputation sur un lac ; et d’ailleurs je suis certain qu’il ne
trouverait jamais le poste des Mille-Îles !

– Cela est assez probable ; d’ailleurs, il ne connaît pas
la navigation difficile de ce lac. – Il vous faudra double
vigilance, Dunham ; je vous donne plein pouvoir, et si vous
surprenez ce Jasper dans quelque trahison, faites-en justice
sommaire.

– Étant au service de la couronne, major, il est justiciable
d’une cour martiale.

– Vous avez raison. Eh bien ! en ce cas, chargez-le de fers
des pieds à la tête, et renvoyez-le ici sur son cutter. Après avoir
été aux Mille-Îles, je suppose que votre beau-frère sera en état de
le ramener ici.

– Je ne doute pas, major Duncan que nous ne soyons en état, lui
et moi, de faire tout ce qui sera nécessaire, si Jasper, se montre
ce que vous craignez qu’il ne soit : mais je crois que je
pourrais sans risque garantir sa fidélité sur ma vie.

– Votre confiance me plaît, elle parle en sa faveur. – Mais
cette lettre infernale ! – elle a un tel air de vérité !
il s’y trouve même tant d’autres faits vrais !

– Je crois que Votre Honneur a dit qu’il y manque une
signature : c’est une grande omission pour un homme
honnête.

– Vous avez raison, Dunham, et personne qu’un coquin, – un lâche
coquin, – n’écrirait une lettre anonyme en affaires privées. Mais
en guerre, c’est autre chose. On a de fausses dépêches, et il est
reconnu qu’en général l’artifice peut se justifier.

– Sans doute, major, mais par artifice vous entendez les
embuscades, les surprises, les fausses attaques, et même
l’espionnage. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un vrai soldat
qui voulût miner sourdement la réputation d’un jeune homme honnête
par un pareil moyen.

– J’ai vu dans le cours de ma vie d’étranges événements et des
hommes encore plus étranges. – Mais adieu, sergent, je ne vous
retiendrai pas plus longtemps. Vous êtes sur vos gardes, et je vous
recommande une vigilance infatigable. Je crois que Muir songe à
quitter le service incessamment, et si vous réussissez complètement
dans cette entreprise, toute mon influence sera employée pour vous
obtenir sa place, à laquelle vous avez de justes droits.

– Je vous remercie humblement, major Duncan, – répondit d’un ton
froid le vieux sergent, qui avait bien des fois reçu de pareils
encouragements depuis vingt ans. – J’espère que je ne déshonorerai
jamais mon grade, quel qu’il puisse être. Je suis ce que la nature
et la Providence m’ont fait, et je m’en contente.

– Vous n’avez pas oublié l’obusier ?

– Jasper l’a pris à bord ce matin.

– Soyez prudent et ne vous fiez pas à lui sans nécessité. Faites
votre confident de Pathfinder ; il peut nous être utile pour
découvrir les complots qui peuvent se tramer. Son honnête
simplicité lui facilitera les moyens de tout observer, parce
qu’elle écartera de lui tout soupçon. – Il faut qu’il nous
soit fidèle, lui.

– Quant à lui, major, j’en réponds sur ma tête, et même sur mon
grade dans le régiment ; je l’ai vu trop souvent à l’épreuve
pour douter de lui.

– De toutes les sensations, Dunham, la plus pénible est la
méfiance, quand elle tombe sur un homme à qui l’on est forcé de se
confier. Vous avez pensé aux pierres à fusil de rechange ?

– On peut s’en rapporter à un vieux sergent pour de pareils
détails, major.

– Eh bien ! donnez-moi la main, Dunham. Que Dieu vous
protège, et puissiez-vous réussir ! – Oui, Muir a dessein de
se retirer du service, – et soit dit en passant, laissez-le courir
sa chance près de votre fille, car ce mariage faciliterait mes
opérations pour votre avancement. On se décide plus facilement à la
retraite avec une compagne comme Mabel, que lorsqu’on est dans un
triste veuvage, sans avoir rien à aimer que soi-même, – et que ce
soi-même est Davy Muir.

– J’espère, major, que ma fille fera un choix prudent, et je
crois qu’elle est déjà à peu près décidée en faveur de Pathfinder.
Cependant je la laisserai sa maîtresse, quoique je pense que
l’insubordination est le plus grand crime après la mutinerie.

– Examinez avec soin les munitions et faites-les sécher dès que
vous serez à bord. L’humidité du lac peut y avoir pénétré. – Adieu
encore une fois, sergent. Surveillez Jasper, et concertez-vous avec
Muir en ce cas de difficulté. J’espère que vous reviendrez
triomphant d’aujourd’hui en un mois.

– Dieu bénisse Votre Honneur. S’il m’arrive quelque chose, major
Duncan, je compte sur vous pour rendre justice à la réputation d’un
vieux soldat.

– Comptez-y bien, Dunham, ce sera compter sur un ami. – De la
vigilance. Songez que vous allez vous trouver dans la gueule du
lion, – que dis-je, du lion ? dans celle de tigres perfides,
et sans appui que vous-même. Faites compter et examiner les pierres
à fusil tous les matins, – et… Adieu, Dunham, adieu.

Le sergent toucha avec le respect convenable la main que lui
tendait son commandant, et ils se séparèrent. Lundie rentra dans sa
maison mobile, et Dunham, sortant du fort, descendit sur le rivage
et prit un canot.

Le major n’avait dit que la vérité, en peignant la méfiance
comme la plus pénible des sensations. De tous les sentiments de
l’esprit humain, c’est celui qui se déploie de la manière la plus
perfide, qui est le plus insidieux dans ses attaques, et qui cède
le moins facilement à un caractère généreux. Tant que le doute
existe, on peut tout soupçonner. Les pensées n’ayant pas de faits
certains pour mettre des bornes à leurs divagations, il est
impossible de dire quelle sera l’étendue des conjectures, et
jusqu’où la crédulité les suivra. Ce qui avait commencé par
paraître innocent prend la teinte du crime, et dès que l’esprit est
possédé par la méfiance, celui qui en est l’objet ne peut rien
faire ni rien dire, sans que la crainte et le doute n’y mêlent leur
coloris et ne le défigurent. Si cela est vrai dans des
circonstances ordinaires, cela le devient doublement quand une
grande responsabilité, une affaire de vie ou de mort, pèse sur
celui que la méfiance agite, comme par exemple un commandant
militaire, ou l’agent de grands intérêts politiques. On ne doit
donc pas supposer que le sergent, après avoir quitté le major, ait
pu oublier les injonctions réitérées qu’il venait d’en recevoir. Il
avait en général une haute opinion de Jasper, mais la méfiance
s’était insinuée entre sa confiance en lui, et les obligations que
lui imposait son devoir. Comme il sentait que tout dépendait
maintenant de sa propre vigilance, il était, en arrivant sur Le
Scud, dans les dispositions nécessaires pour ne laisser passer
aucune circonstance suspecte sans y faire attention, ni aucun
mouvement inusité du jeune marin sans en faire le sujet d’un
commentaire mental. Naturellement, il envisageait les choses sous
le jour que leur prêtait son caractère particulier, et ses
précautions, comme sa méfiance, se ressentaient de ses habitudes,
de ses opinions et de son éducation.

Le Scud leva l’ancre dès qu’on vit partir du rivage le
canot qui amenait le sergent, car on n’attendait plus que
lui ; et dès qu’il fut à bord, le cap du cutter fut tourné
vers l’est, à l’aide des avirons. Les soldats aidèrent à cette
manœuvre, et le léger bâtiment fut bientôt dans le courant de la
rivière, où on le laissa avancer en dérivant jusqu’à ce qu’il se
trouvât de nouveau en pleine eau. Il ne faisait encore presque
aucun vent, la brise presque insensible, venant du lac, qui avait
enflé la voile peu avant le coucher du soleil, étant entièrement
tombée.

Pendant tout ce temps, un silence extraordinaire régnait à bord
du cutter. Il semblait que tous ceux qui s’y trouvaient sentissent
qu’ils commençaient une entreprise dont l’issue était incertaine,
et que l’obscurité de la nuit, les devoirs qu’ils avaient à
remplir, l’heure et la manière de leur départ, donnassent un air de
solennité à leurs mouvements. La discipline venait aussi à l’aide
de ces sentiments. La plupart gardaient un silence complet, et ceux
qui parlaient ne le faisaient qu’à voix basse et rarement. Le
cutter avança ainsi lentement dans le lac, aussi loin que le
courant de la rivière put le conduire ; alors il resta
stationnaire, en attendant l’arrivée de la brise de terre. Il
s’ensuivit un intervalle d’une demi-heure, et pendant tout ce temps
le Scud resta aussi immobile qu’une pièce de bois flottant
sur l’eau. Pendant que les petits changements dont nous venons de
parler avaient lieu dans la situation du bâtiment, toute
conversation, malgré le silence général, n’avait pas été
interrompue ; car le sergent Dunham, après s’être assuré que
sa fille était avec sa compagne sur l’arrière du pont, conduisit
Pathfinder dans la chambre de l’arrière, en ferma la porte avec le
plus grand soin, après avoir bien examiné si l’on ne pouvait les
entendre, et entama l’entretien ainsi qu’il suit :

– Il y a bien des années, mon cher ami, que vous avez commencé à
éprouver avec moi les fatigues et les dangers des bois.

– Oui, sergent, oui sans doute. C’est ce qui me fait quelquefois
craindre d’être trop vieux pour Mabel, qui n’était pas encore née
quand nous combattîmes ensemble les Français pour la première
fois.

– Que cela ne vous effraie pas, Pathfinder : j’avais plus
que votre âge quand j’obtins le consentement de sa mère, et Mabel
est une fille ferme et réfléchie, et elle considérera le caractère
d’un homme plus que toute autre chose. Un jeune homme comme Jasper
Eau-douce, par exemple, n’aurait aucune chance avec elle, quoiqu’il
soit jeune et bien fait.

– Jasper pense-t-il à se marier ? – demanda le guide d’un
ton fort simple, mais avec un air empressé.

– J’espère que non ; du moins pas avant que chacun soit
convaincu qu’il est propre à posséder une femme.

– Jasper est un brave garçon, un jeune homme qui a de grands
talents à sa manière ; il peut prétendre à une femme tout
aussi bien qu’un autre.

– Pour être franc avec vous, Pathfinder, c’est précisément pour
vous parler de lui que je vous ai amené ici. Le major Duncan a reçu
certaines informations qui le portent à soupçonner qu’Eau-douce
nous trompe et est à la solde de nos ennemis ; et je désire
avoir votre opinion sur ce sujet.

– Je ne vous comprends pas bien.

– Je vous dis que le major soupçonne Jasper d’être un traître,
un espion des Français, ou ce qui serait encore pire, de s’être
vendu pour nous trahir. Il a reçu une lettre qui l’en informe, et
il m’a chargé d’avoir l’œil ouvert sur tous ses mouvements ;
car il craint que nous ne rencontrions les ennemis au moment où
nous nous y attendrons le moins, et cela par le moyen de
Jasper.

– Duncan de Lundie vous a dit cela, sergent Dunham !

– Oui, Pathfinder, il me l’a dit ; et quoiqu’il me répugne
de croire quelque chose de mal de Jasper, je ne sais quoi semble me
dire de me méfier de lui. – Croyez-vous aux
pressentiments ?

– À quoi, sergent ?

– Aux pressentiments. – C’est une sorte de connaissance secrète
des événements à venir. Les Écossais de notre régiment y croient
très-fortement, et mon opinion de Jasper change si vite que je
commence à craindre qu’il n’y ait de la vérité dans leur
doctrine.

– Mais vous avez parlé de Jasper avec Duncan de Lundie, et c’est
ce qu’il vous a dit qui vous a donné des doutes.

– Pas du tout ; pas le moins du monde. Pendant que je
causais avec le major, je pensais d’une manière toute contraire, et
j’ai cherché de tout mon pouvoir à le convaincre qu’il était
injuste envers Jasper. Mais je vois qu’il n’y a pas moyen de tenir
contre un pressentiment, et je crains qu’après tout il n’y ait des
motifs de soupçon.

– Je ne connais rien aux pressentiments, sergent ; mais je
connais Jasper Eau-douce depuis son enfance, et j’ai autant de foi
en son honnêteté, que j’en ai en la mienne et en celle du
Grand-Serpent lui-même.

– Mais le Grand-Serpent a ses ruses et ses embuscades dans la
guerre aussi bien qu’un autre.

– C’est sa nature, sergent ; c’est ce qui est le propre de
son peuple. Ni peau-rouge, ni face-pâle ne peut renier sa
nature ; mais Chingachgook n’est pas homme à sentir un
pressentiment contre personne.

– Je crois cela, et ce matin même je n’aurais pas pensé mal de
Jasper. Il me semble, Pathfinder, depuis que j’ai conçu ce
pressentiment, que Jasper ne fait pas sa besogne sur le pont d’une
manière naturelle, comme c’était sa coutume, mais qu’il est
silencieux, fantasque, pensif, comme un homme qui a un poids sur la
conscience.

– Jasper ne fait jamais grand bruit, et il me dit que les
bâtiments où l’on en fait le plus sont en général ceux où la
manœuvre se fait le plus mal. Maître Cap est d’accord sur ce point.
– Non, non, je ne croirai rien de tout ce qu’on pourra dire contre
Jasper jusqu’à ce que j’en voie des preuves. – Faites venir votre
frère, sergent ; car se coucher avec de la méfiance contre
quelqu’un, c’est comme se coucher avec une masse de plomb sur le
cœur. Je n’ai pas foi en vos pressentiments.

Le sergent, quoiqu’il sût à peine dans quelle vue, consentit à
cette demande, et Cap vint prendre sa place au conseil. Comme
Pathfinder était plus calme que son compagnon, et qu’il était
fortement convaincu de l’innocence de l’accusé, il prit le premier
la parole.

– Nous vous avons prié de venir ici, maître Cap, pour vous
demander si vous avez remarqué quelque chose d’extraordinaire ce
soir dans la conduite de Jasper.

– Prenant en considération que nous sommes sur l’eau douce, je
ne vois rien de bien extraordinaire dans ses manœuvres, quoiqu’on
put en trouver plusieurs fort irrégulières sur la côte.

– Oui, oui, nous savons que vous ne serez jamais d’accord avec
lui sur les manœuvres à faire à bord de ce cutter ; mais c’est
sur un autre point que nous désirons votre opinion.

Pathfinder expliqua alors les soupçons que le major Duncan avait
conçus contre Jasper, et qu’il avait en quelque sorte inoculés au
sergent.

– Ce jeune homme parle français, n’est-ce pas ? – dit
Cap.

– On dit qu’il le parle mieux qu’il n’est commun de le faire, –
répondit le sergent d’un ton grave. – Pathfinder sait que cela est
vrai.

– Je ne le nierai pas, – dit le guide ; – je ne le nierai
pas ; du moins on me l’a dit comme un fait. – Mais cela ne
prouverait rien contre un Mississagua, et bien moins encore contre
un garçon comme Jasper. Moi-même je parle le dialecte des Mingos,
l’ayant appris pendant que j’étais prisonnier de ces
reptiles : mais qui osera dire que je suis leur ami ? Ce
n’est pourtant pas que je sois leur ennemi, suivant les idées
indiennes, mais je conviens que je le suis conformément aux notions
du christianisme.

– Fort bien, Pathfinder, – reprit le sergent ; – mais
Jasper n’apprit pas le français étant prisonnier, il l’apprit dans
sa jeunesse, quand l’esprit reçoit aisément des impressions qui
prennent ensuite un caractère permanent ; quand la nature a,
en quelque sorte, un pressentiment qui lui fait voir de quel côté
tourneront ses inclinations.

– Cette remarque est très-juste, – dit Cap, – car c’est à cette
époque de la vie que nous apprenons tous le catéchisme, et toutes
les améliorations morales. L’observation du sergent prouve qu’il
connaît la nature humaine, et je suis parfaitement d’accord avec
lui. C’est une chose damnable pour un jeune homme qui navigue ici
sur cette mare d’eau douce, de parler français. Si c’était sur
l’Atlantique, où un marin a quelquefois occasion de converser en
cette langue avec un pilote, je n’y attacherais pas tant
d’importance, quoiqu’on doive toujours voir avec soupçon, même sur
l’Océan, un marin qui la connaît trop bien ; mais ici, sur
l’Ontario, je pense que c’est une circonstance très-suspecte.

– Mais il faut, – dit Pathfinder, – que Jasper parle français
aux gens qui habitent la côte opposée, ou qu’il garde le silence,
puisqu’il ne s’y trouve que des Français.

– Vous n’avez pas dessein, Pathfinder, de me dire que la France
est là-bas sur la côte opposée, – s’écria Cap, poussant son pouce
par-dessus son épaule dans la direction du Canada ; – qu’un
côté de cet étang d’eau douce est la province d’York, et que
l’autre est le royaume de France ?

– Je veux dire que c’est ici la province d’York, et que là-bas
c’est le Haut-Canada ; – que de ce côté, on parle anglais,
hollandais et indien ; et de l’autre français et indien. Les
Mingos eux-mêmes ont pris plusieurs mots français dans leur
dialecte, et ce n’est pas un perfectionnement.

– Rien n’est plus vrai. – Et quelle sorte de gens sont les
Mingos ? – demanda le sergent en appuyant une main sur
l’épaule de son ami, pour donner plus de poids à une remarque dont
la vérité avait un grand prix à ses yeux ; – personne ne le
sait mieux que vous, et je vous demande quelle sorte de gens ils
sont.

– Jasper n’est pas un Mingo, sergent ?

– Il parle français, et il pourrait bien être Mingo à cet égard.
– Frère Cap, ne pouvez-vous pas rappeler quelque mouvement de ce
malheureux jeune homme dans l’exercice de sa profession ce soir,
qui semble indiquer un projet de trahison ?

– Pas distinctement, sergent, quoique, pour la moitié du temps,
il ait commencé toute sa besogne par le mauvais bout. Il est vrai
que, voyant un de ses hommes lover une manœuvre à rebours, je
demandai à Jasper ce qu’il faisait, et qu’il me répondit que cet
homme cueillait une corde. Je ne prétends pas que cela
voulût dire quelque chose, car c’est peut-être ainsi que les
Français appellent lover une manœuvre ; et j’ose dire qu’ils
lovent du mauvais sens la moitié de leurs manœuvres courantes.
Ensuite Jasper lui-même amarra la drisse du foc dans le gréement,
au lieu de l’amarrer à un taquet du mât, comme cela se pratique, –
au moins dans la marine anglaise.

– Il est possible, dit Pathfinder, que Jasper, ayant passé tant
de temps de l’autre côté du lac, ait pris des Canadiens quelques
idées sur la manière de manœuvrer son bâtiment, mais ce n’est là ni
trahison, ni mauvaise foi. J’ai moi-même plus d’une fois pris une
idée des Mingos, quoique mon cœur soit toujours avec les Delawares.
Non, non, Jasper n’est pas un traître. Le roi pourrait lui confier
sa couronne aussi bien qu’à son fils aîné, qui, devant la porter à
son tour, doit être le dernier à désirer de la voler.

– Ce sont de belles paroles, maître Pathfinder, mais c’est une
pauvre logique, – dit Cap. – D’abord, Sa Majesté le roi ne peut
prêter sa couronne, cela étant contraire aux lois du royaume qui
exigent qu’il la porte toujours afin que sa personne sacrée soit
connue, précisément comme la rame d’argent est nécessaire à un
officier du shérif à bord d’un bâtiment. Ensuite, la loi déclare
que c’est un acte de haute trahison, si le fils aîné de Sa Majesté
désire jamais la couronne, ou engendre un enfant autrement qu’en
légitime mariage, attendu que, dans l’un comme dans l’autre cas,
l’ordre de succession serait dérangé. Ainsi, ami Pathfinder, vous
voyez que, pour bien raisonner, il est nécessaire de mettre sous
voiles sur le bon bord. La loi est la raison, la raison est la
philosophie, et la philosophie est un bon ancrage ; d’où il
résulte que les couronnes sont réglées par la loi, la raison et la
philosophie.

– Je n’entends pas grand’chose à tout cela, maître Cap ;
mais pour que je croie que Jasper Western est un traître, il faut
que j’en voie les preuves de mes deux yeux, et que je les touche du
bout du doigt.

– Vous avez encore tort en cela, Pathfinder, car il y a une
manière de prouver une chose d’une manière plus certaine que par là
vue et le toucher, et c’est par les circonstances.

– Cela peut être dans les établissements, mais il n’en est pas
de même ici, sur la frontière.

– Cela est dans la nature, et elle règne sur tout. Nos sens nous
assurent qu’Eau-douce est en ce moment sur le pont, et en y
montant, chacun de nous peut le voir et le toucher ; mais si
l’on apprenait par là suite qu’un fait a été communiqué aux
Français précisément en ce moment, et que ce fait fût de telle
nature que nul autre que Jasper n’aurait pu le leur communiquer,
nous serions tenus de croire qu’il leur a fait cette communication
et que nos yeux et nos doigts nous ont trompés. Tout homme de loi
vous dira cela.

– Cela n’est ni juste ni possible, puisque ce serait le
contraire du fait.

– Cela est beaucoup plus que possible, mon digne guide ;
c’est la loi, la loi positive et absolue du royaume ; et nous
devons la respecter et y obéir. Je ferais pendre mon propre frère
sur un pareil témoignage. – Je n’entends rien dire au détriment de
la famille, sergent.

– Dieu sait jusqu’à quel point cela s’applique à Jasper ;
mais quant à la loi, je crois que maître Cap a raison, Pathfinder,
les circonstances l’emportant de beaucoup sur les sens en pareilles
occasions. Il faut avoir grand soin de le surveiller, et ne laisser
échapper rien de ce qui pourrait être suspect.

– Je me rappelle à présent, – reprit Cap, – une circonstance qui
est arrivée à l’instant où nous venions de monter à bord ce soir.
Elle est extrêmement suspecte, et elle peut mettre un poids dans la
balance contre Jasper. Il amarrait de ses propres mains le pavillon
du roi, et tandis qu’il avait l’air de regarder Mabel et la femme
du soldat et qu’il donnait ordre qu’on les conduisît ici, il amena
le pavillon royal.

– Ce pouvait être un accident, – répondit le sergent, – car
pareille chose m’est arrivée à moi-même ; d’ailleurs la drisse
passe dans une poulie, et le pavillon aurait été bien ou mal placé
suivant la manière dont le jeune homme l’aurait hissé.

– Une poulie ! – s’écria Cap avec une sorte
d’indignation ; – je voudrais, sergent Dunham, pouvoir vous
déterminer à employer les termes convenables. Un clan de
drisse de pavillon n’est pas plus une poulie[24] que
votre hallebarde n’est une pique d’abordage. Mais à présent que
vous m’avez fait part de vos soupçons, je regarde toute cette
affaire de pavillon comme une circonstance, et je ne l’oublierai
pas. – J’espère qu’on songera au souper, quand même la cale serait
remplie de traîtres.

– On ne l’oubliera pas, frère Cap. – Mais je compte sur votre
aide pour gouverner ce bâtiment, si quelque circonstance
m’obligeait à mettre Jasper aux arrêts.

– Je ne vous manquerai pas au besoin, sergent ; et, ce cas
arrivant, vous verrez probablement ce que ce cutter est en état de
faire ; car jusqu’à présent ce n’est guère qu’une affaire de
conjecture.

– Quant à moi, – dit Pathfinder, – je tiens ferme à l’espoir de
l’innocence de Jasper, et je vous engage à agir franchement en lui
demandant à lui-même sur-le-champ s’il est traître ou non. Je
soutiendrai Jasper Western contre tous les pressentiments et toutes
les circonstances du pays.

– Cela ne peut aller ainsi, – répliqua le sergent. – C’est sur
moi que pèse la responsabilité de toute cette affaire, et je
désire, – j’enjoins même, qu’il n’en soit parlé à personne à mon
insu. Nous aurons tous trois les yeux ouverts, et nous tiendrons
note convenable des circonstances.

– Oui, oui, – dit Cap ; – les circonstances, après tout,
sont ce qu’il nous faut. Une circonstance vaut cinquante faits. Je
sais que telle est la loi du royaume, et bien des gens ont été
pendus par suite des circonstances.

La conversation se termina, et tous trois retournèrent sur le
pont, chacun d’eux disposé à envisager la conduite de Jasper sous
le jour qui convenait le mieux à ses habitudes et à son
caractère.










Chapitre 14

 



« Ce fut un tel homme, si faible,
si abattu, si lourd, si pâle, si consterné, qui tira les rideaux du
lit de Priam au milieu de la nuit, pour lui annoncer que la moitié
de Troie était en flammes. »

SHAKESPEARE.



Pendant tout ce temps, les choses se passaient ailleurs à la
manière accoutumée. Jasper, comme le lac et son petit navire,
semblait attendre la brise de terre, et les soldats, habitués à se
lever de bonne heure, étaient tous descendus dans leur poste sous
la grande écoutille. Il ne restait donc sur le pont que l’équipage
du cutter, M. Muir et les deux femmes. Le quartier-maître
cherchait à se rendre agréable à Mabel, et notre héroïne, peu
inquiète de ses attentions, qu’elle attribuait en partie à la
galanterie ordinaire aux militaires, en partie peut-être à son joli
minois, jouissait d’une scène qui lui offrait les charmes de la
nouveauté.

Les voiles avaient été hissées ; mais pas un souffle d’air
ne se faisait encore sentir, et les eaux du lac étaient si
tranquilles qu’on ne sentait pas le moindre mouvement sur le
cutter. Il avait été porté par le courant de la rivière jusqu’à un
bon quart de mille de la terre, et il y restait, beau par la
symétrie de ses formes, mais immobile comme s’il eût été affourché.
Le jeune Jasper était sur l’arrière, assez près de Mabel pour
entendre sa conversation avec le lieutenant Muir, mais trop
modeste, trop timide, et trop attentif à ses devoirs pour essayer
d’y prendre part. Les beaux yeux bleus de Mabel suivaient tous ses
mouvements avec une expression d’attente et de curiosité, et plus
d’une fois le quartier-maître avait à répéter ses compliments avant
qu’elle les entendît, tant elle était attentive aux petits
événements qui se passaient sur le cutter, et nous pourrions
ajouter, tant elle était indifférente à l’éloquence du lieutenant.
Enfin M. Muir lui-même garda le silence. Presque au même
instant un aviron tomba dans un canot sous le fort, et le bruit en
arriva aussi distinctement à bord du Scud que s’il eût été
produit sur le pont. On entendit alors un léger murmure, semblable
à un soupir de la nuit, et le foc commença à battre. Ces sons bien
connus furent suivis par une légère bande du bâtiment, et enfin
toutes les voiles se gonflèrent.

– Voici la brise, Anderson, – cria Jasper au plus âgé de ses
matelots ; – prenez la barre.

Cet ordre fut exécuté. La barre fut mise au vent ; l’avant
du cutter commença à plonger, et au bout de quelques minutes on
entendit l’eau murmurer sur l’avant, le Scud glissant sur
le lac à raison de cinq milles par heure. Tout cela se passa dans
un profond silence, et bientôt Jasper ordonna de filer un peu
l’écoute et de longer la côte.

Ce fut en ce moment que le sergent, son beau-frère et le guide,
sortant de la chambre sous l’arrière, reparurent sur le pont.

– Vous n’avez pas envie, Jasper, de vous tenir trop près de nos
voisins les Français ? – dit Muir, qui saisit cette occasion
pour renouer la conversation. – Eh bien ! ce n’est pas moi qui
blâmerai votre prudence, car je n’aime pas le Canada plus que
vous.

– Je serre cette côte à cause du vent, M. Muir. La brise de
terre est toujours plus fraîche près du rivage, pourvu que vous
n’en soyez pas assez voisin pour que les arbres l’arrêtent. Nous
avons la baie de Mexico à traverser, et notre route actuelle nous
met assez au large.

– Je suis charmé que ce ne soit pas la baie du Mexique, – dit
Cap ; – c’est une partie du monde que je ne me soucierais pas
de traverser sur un de vos bâtiments de lacs. – Votre cutter
obéit-il au gouvernail, maître Eau-douce ?

– Il gouverne bien, maître Cap ; mais il aime comme un
autre à s’élancer dans le vent quand il a une grande vitesse.

– Je suppose que vous avez ce qu’on appelle des ris, quoique
vous puissiez à peine avoir occasion de vous en servir.

L’œil de Mabel découvrit le sourire qui brilla sur la
physionomie de Jasper ; mais elle seule remarqua cette
expression momentanée de surprise et de mépris.

– Nous avons des ris, et les occasions de les prendre ne nous
manquent pas, – répondit-il. – Avant que nous arrivions, maître
Cap, peut-être en trouverons-nous une de vous montrer comment nous
les prenons, car il se brasse quelque chose du côté de l’est ;
et même sur l’Océan le vent ne peut sauter plus promptement que sur
l’Ontario.

– Voilà ce que c’est que de ne pas s’y mieux connaître. J’ai vu
sur l’Atlantique le vent tourner comme la roue d’une voiture, de
manière à faire trembler les voiles pendant une heure, et le
bâtiment restait parfaitement immobile, parce qu’il ne savait de
quel côté tourner.

– Nous n’avons certainement point ici des changements si
soudains, – répondit Jasper avec douceur, – quoique nous soyons
exposés à en éprouver à l’improviste. J’espère pourtant que cette
brise de terre nous conduira jusqu’aux premières îles ; après
quoi nous courrons moins de risque d’être vus et poursuivis par les
croiseurs de Frontenac.

– Croyez-vous, Jasper, que les Français aient des espions sur le
lac ? demanda Pathfinder.

– Nous savons qu’ils en ont. Il y en avait un à la hauteur
d’Oswego la nuit de lundi dernier : c’était une pirogue ;
il toucha à la pointe orientale, et y débarqua un Indien et un
officier. Si vous eussiez été hors du fort cette nuit-là à votre
ordinaire, nous en aurions arrêté au moins un.

Il faisait trop noir pour remarquer la couleur qui anima les
joues basanées du guide quand il entendit ces mots, car il se
reprocha d’avoir passé cette nuit dans le fort, retenu trop tard
pour en sortir par la voix douce de Mabel qui chantait des ballades
à son père, et par le plaisir qu’il goûtait en contemplant des
traits qui avaient tant de charmes pour lui. L’intégrité dans ses
pensées comme dans ses actions étant le caractère distinctif de cet
homme extraordinaire, il sentit qu’une sorte de honte devait
s’attacher à lui dans cette occasion ; mais la dernière pensée
qui se serait présentée à son esprit eût été celle de chercher à
nier ou à excuser sa négligence.

– J’en conviens, Jasper, j’en conviens, – répondit-il
humblement ; – si j’avais été hors du fort cette nuit, – et je
ne me rappelle aucune raison suffisante pour y être resté, – ce que
vous venez de dire aurait pu arriver.

– C’est la soirée que vous avez passée avec nous, Pathfinder, –
remarqua Mabel innocemment. – Bien certainement un homme qui passe
une si grande partie de son temps dans les bois et en face de
l’ennemi, est bien excusable de donner quelques heures à un ancien
ami et à sa fille.

– Non, non, je n’ai guère fait que fainéanter depuis mon retour
à la garnison, – répondit le guide en soupirant, – et il est juste
que Jasper me le rappelle. Le fainéant mérite un reproche ; –
oui, il le mérite.

– Un reproche, Pathfinder ? Je n’ai jamais songé à vous
dire rien de désagréable, bien moins encore à vous faire un
reproche, parce qu’un espion et un Indien nous ont échappé.
Maintenant que je sais où vous étiez, je trouve votre absence la
chose la plus naturelle du monde.

– Je ne vous en veux pas, Jasper, je ne vous en veux pas de ce
que vous m’avez dit ; je l’avais mérité.

– Cela n’est pas amical, Pathfinder.

– Donnez-moi la main, mon garçon, donnez-moi la main. Ce n’est
pas vous qui m’avez donné cette leçon, c’est ma conscience.

– Fort bien, fort bien, – dit Cap ; – mais à présent que
cette affaire est arrangée à la satisfaction des parties, peut-être
nous direz-vous comment on a pu savoir que des espions soient venus
si récemment dans notre voisinage ; cela ressemble étonnamment
à une circonstance.

Tout en faisant cette question, le marin appuya doucement un
pied sur celui du sergent, toucha le guide du coude et cligna de
l’œil, quoique l’obscurité ne permît pas de voir ce signe.

– On l’a su parce que le Grand-Serpent a trouvé leur piste le
lendemain matin ; et c’étaient les traces d’une botte
militaire et d’un moccasin ; et un de nos chasseurs a vu
ensuite la pirogue se diriger vers Frontenac.

– La piste conduisait-elle vers le fort, Jasper ? – demanda
Pathfinder d’un ton si doux qu’il ressemblait à celui d’un écolier
qui vient de recevoir une réprimande.

– Nous ne l’avons pas jugé ainsi, quoiqu’elle ne traversât pas
la rivière. Nous la suivîmes jusqu’à la pointe orientale, à
l’embouchure de la rivière, d’où l’on pouvait voir ce qui se
passait dans le port.

– Et pourquoi n’avez-vous pas mis à la voile pour lui donner la
chasse ? – demanda Cap. – Il faisait une bonne brise mardi
matin, une brise à l’aide de laquelle ce cutter aurait pu filer
neuf nœuds par heure.

– Cela peut se faire sur l’Océan, maître Cap, mais non sur
l’Ontario. L’eau ne laisse pas de piste, et un Mingo ou un Français
défierait le diable dans une chasse.

– Qu’a-t-on besoin de piste, quand on peut voir le bâtiment
qu’on chasse ? – s’écria Cap, – et Jasper dit qu’on a vu la
pirogue. Peu importerait qu’il y eût une vingtaine de vos Mingos et
de vos Français, avec un bon bâtiment de construction anglaise dans
leurs eaux. Je vous promets, maître Eau-douce, que si vous m’aviez
appelé ledit mardi matin, nous aurions bientôt atteint ces
drôles.

– J’ose dire, maître Cap, que les avis d’un vieux marin tel que
vous n’auraient pas fait de mal à un jeune marin comme moi ;
mais c’est une longue chasse, une chasse sans espoir que celle
d’une pirogue d’écorce.

– Vous n’auriez eu besoin que de le serrer de près pour le jeter
à la côte.

– À la côte, maître Cap ! vous n’entendez aucunement notre
navigation sur ce lac, si vous croyez facile de forcer une pirogue
de se jeter à la côte. Pour peu qu’ils se trouvent pressés, ils
rament de toutes leurs forces dans la direction du vent, et avant
que vous ayez le temps d’y songer, ils ont gagné sur vous un mille
ou deux.

– Vous n’avez pas envie de me faire croire, maître Jasper, qu’il
se trouve quelqu’un qui ait assez envie de se noyer pour
s’embarquer sur ce lac dans une de ces coquilles d’œuf, pour peu
qu’il fasse du vent ?

– J’ai souvent traversé l’Ontario sur une pirogue même quand il
en faisait beaucoup. Quand elles sont bien conduites, ce sont des
embarcations qui craignent moins l’eau que celles que nous
connaissons.

Cap prit alors à part son beau-frère et Pathfinder, et les
assura que ce que Jasper venait de dire des espions était une
« circonstance, et une forte circonstance, » qui par
conséquent méritait leur attention particulière ; et ce qu’il
disait des pirogues était si invraisemblable, qu’il avait l’air de
se moquer de ceux à qui il parlait. Il ajouta que Jasper faisait
avec tant de confiance la description des deux individus qui
avaient débarqué, que c’était une assez bonne preuve qu’il en
savait sur leur compte plus qu’on ne pouvait en apprendre d’après
leur piste. Quant aux moccasins, les hommes blancs en portaient
dans cette partie du monde aussi bien que les Indiens, et il en
avait lui-même acheté une paire ; et pour les bottes, ce
n’était pas ce qui faisait particulièrement le soldat. Une grande
partie de cette logique fut perdue pour le sergent, et pourtant
elle produisit quelque effet sur son esprit. Il lui parut assez
étrange qu’on eût découvert des espions si près du fort, sans qu’il
en eût rien su lui-même, et il ne croyait pas que cette branche de
connaissances fût précisément dans la sphère de celles de Jasper.
Il était vrai que le jeune marin avait été chargé de prendre à bord
du Scud des espions, soit pour les conduire à quelque
point de la côte, soit pour les en ramener ; mais il savait, à
n’en pouvoir douter, que le capitaine du cutter, en ces occasions,
ne jouait qu’un rôle très secondaire, et qu’il ne savait pas plus
que les hommes de son équipage quelle était la mission des
individus qu’il recevait sur son bord. Enfin il ne concevait pas
pourquoi lui seul avait été instruit de la dernière visite de deux
espions. Quant à Pathfinder, il se reprochait, avec son humilité
ordinaire, d’avoir manqué de vigilance, et il faisait un mérite à
Jasper d’avoir obtenu la connaissance d’un fait qu’il aurait dû
connaître lui-même. Il ne trouvait pas extraordinaire que le jeune
marin eût appris les faits qu’il avait rapportés, mais il lui
semblait que c’était pour lui-même une chose nouvelle, pour ne pas
dire honteuse, de ne les apprendre qu’en ce moment.

– Quant aux moccasins, maître Cap, – dit-il, quand une courte
pause dans la conversation l’engageât à parler, – il est très vrai
que les faces-pâles peuvent en porter tout aussi bien que les
peaux-rouges ; mais sur le pied de l’un ils ne laissent jamais
la même trace que sur le pied de l’autre. Un œil exercé peut
distinguer la piste d’un Indien de celle d’un Européen, n’importe
qu’elle soit tracée par une botte ou par un moccasin. Il faudra de
meilleures preuves que celle-ci pour me persuader que Jasper soit
un traître.

– Vous conviendrez, Pathfinder, qu’il existe des traîtres dans
le monde, – répliqua Cap avec une logique excellente.

– Je n’ai jamais connu un Mingo à qui vous puissiez vous fier,
quand il a intérêt à vous trahir. Tromper semble être leur nature,
et je pense quelquefois qu’on devrait en avoir pitié, au lieu de
les en punir.

– Pourquoi donc ne pas croire que ce Jasper puisse avoir la même
faiblesse ? Un homme est un homme, et la nature humaine est
quelquefois une pauvre chose, comme je l’ai appris par expérience.
Oui, je puis dire par expérience ; du moins je parle d’après
ma propre nature humaine.

Ce fut le commencement d’une autre longue conversation dans
laquelle on argumenta sur la probabilité de la culpabilité ou de
l’innocence de Jasper. À force de raisonnements, le sergent et son
beau-frère finirent par se convaincre à peu près qu’il était
coupable, tandis que Pathfinder prit la défense de son jeune ami
avec plus de chaleur que jamais, et soutint qu’on ne pouvait sans
injustice l’accuser de trahison. Il n’y a en cela rien qui s’écarte
du cours ordinaire des choses ; car il n’y a pas de moyen plus
certain pour se pénétrer l’esprit d’une idée quelconque, que de
chercher à la défendre ; et l’on peut classer parmi le nombre
de nos opinions les plus obstinées, celles qui sont le résultat de
discussions dans lesquelles nous affectons de chercher la vérité,
tandis que, par le fait, nous ne faisons que fortifier un préjugé.
Le sergent était alors arrivé à une situation d’esprit qui le
disposait à voir avec méfiance tout ce que pourrait faire le jeune
marin, et il en vint bientôt à partager l’opinion de son
beau-frère, en pensant que la connaissance que Jasper avait acquise
de l’arrivée des espions était une branche d’information qui
n’entrait pas dans le cercle régulier de ses devoirs, et que
c’était une circonstance.

Tandis que cette affaire se discutait près de la lisse du
couronnement, Mabel était assise silencieusement près du capot
d’échelle, M. Muir était descendu sous le pont pour être plus
libre, et Jasper était debout à peu de distance, les bras croisés
et ses yeux se portant alternativement des voiles aux nuages, des
nuages aux contours ténébreux de la côte, de la côte au lac, et
revenant ensuite aux voiles. Notre héroïne commença alors à entrer
en communication avec ses propres pensées. Les événements de son
voyage, les incidents qui avaient marqué le jour de son arrivée au
fort, sa réunion avec un père qui était presque un étranger pour
elle, la nouveauté de sa situation, et son voyage sur le lac,
offraient à son esprit une perspective rétrograde qui semblait
s’étendre à plusieurs mois. À peine pouvait-elle croire qu’elle
avait si récemment quitté la ville et toutes les habitudes de la
vie civilisée ; et elle était surtout surprise que tout ce qui
était arrivé pendant qu’elle descendait l’Oswego eût laissé si peu
d’impression sur son esprit. Ayant trop peu d’expérience pour
savoir que les événements accumulés dans un court espace produisent
le même effet que le temps, et que la succession rapide des objets
qui passent devant nous dans un voyage leur donne de la dignité et
de l’importance ; elle cherchait à se rappeler les jours et
les dates pour être certaine qu’il n’y avait guère plus de quinze
jours qu’elle connaissait Jasper, Pathfinder et son père. Le cœur
de Mabel était au-dessus de son imagination, quoiqu’elle ne manquât
point de cette dernière faculté, et elle se demandait comment elle
se sentait une si forte affection pour des êtres qu’elle ne
connaissait que depuis si peu de temps ; car elle n’était pas
assez habituée à analyser ses sensations pour comprendre la nature
des influences différentes qu’elle avait éprouvées. Son âme pure ne
connaissait pas encore la méfiance ; elle n’avait aucun
soupçon des vues de ses amants, et une des dernières idées qu’elle
aurait pu admettre aurait été qu’un de ses compagnons pût être
traître à son roi ou à son pays.

L’Amérique, à l’époque dont nous parlons, était remarquable par
son attachement à la famille allemande qui occupait alors le trône
de la Grande-Bretagne ; car, comme cela arrive dans toutes les
provinces, les vertus et les qualités qu’on proclame et qu’on
encense près du centre du pouvoir deviennent, dans l’éloignement,
un article de foi pour les hommes ignorants et crédules. Cette
vérité est aussi évidente aujourd’hui à l’égard des prodiges de la
république qu’elle l’était alors à l’égard de ces maîtres éloignés
dont il était toujours bon d’applaudir le mérite, mais dont c’était
un acte de haute trahison, de révéler les défauts. C’est par suite
de cette dépendance mentale que l’opinion publique est si fort à la
merci des intrigants ; et le monde, tout en se vantant
follement de ses connaissances et de ses améliorations, n’aperçoit
la vérité sur tous les points qui touchent les intérêts de ceux qui
sont élevés au pouvoir, qu’à travers un prisme qui peut servir les
vues particulières de ceux dont la main fait mouvoir les fils.
Pressés par les Français qui entouraient alors les colonies
britanniques d’une ceinture de forts et d’établissements qui leur
donnaient complètement les sauvages pour alliés, il aurait été
difficile de dire si les colons américains aimaient plus les
Anglais qu’ils ne haïssaient les Français, et ceux qui vivaient
alors auraient regardé comme un événement tout à fait hors du
cercle des probabilités l’alliance qui eut lieu une vingtaine
d’années plus tard entre les sujets cisatlantiques de l’Angleterre
et l’ancienne rivale de la couronne britannique. En un mot, les
opinions, comme les modes, s’exagèrent dans une province ; et
la loyauté, qui ne formait à Londres qu’une partie d’un système
politique, devenait à New-York une foi qui pouvait presque faire
mouvoir des montagnes. Le mécontentement était donc une faute rare,
et la trahison qui aurait eu pour but de favoriser la France ou les
Français aurait surtout été odieuse aux yeux des colons. La
dernière chose dont Mabel aurait pu soupçonner Jasper, était donc
précisément le crime dont il était alors secrètement accusé ;
et si quelques autres près d’elle souffraient les tourments de la
méfiance, elle du moins avait le cœur rempli de la confiance
généreuse d’une femme. Jusqu’alors son oreille n’avait pas entendu
le plus léger murmure qui pût ébranler ce sentiment qu’elle avait
accordé au jeune marin presque dès le premier instant de leur
connaissance, et jamais son esprit ne lui aurait suggéré de
lui-même une idée qui y fût contraire. Les tableaux du passé et du
présent qui s’offraient si rapidement à son imagination active ne
présentaient donc aucune ombre qui pût tomber sur aucun de ceux à
qui elle prenait intérêt ; et avant qu’elle eût passé un quart
d’heure dans les réflexions que nous venons de décrire, la scène
qui l’entourait ne lui offrait qu’un sujet de satisfaction sans
mélange.

La saison et la nuit, pour les peindre sous leurs couleurs
véritables, étaient de nature à stimuler les sensations que la
nouveauté a coutume de faire éprouver à la jeunesse unie à la santé
et au bonheur. Le temps était chaud, ce qui n’arrive pas toujours
en ce pays, même pendant l’été. La brise qui venait de la terre
apportait avec elle la fraîcheur et les parfums de la forêt. Le
vent était loin d’être vif, quoiqu’il le fût assez pour faire
marcher rapidement le Scud, et peut-être pour commander
l’attention dans l’incertitude qui accompagne toujours plus ou
moins l’obscurité. Jasper semblait pourtant voir cet état de choses
avec satisfaction, comme on en pourra juger par une courte
conversation qu’il eut alors avec Mabel.

– Si nous continuons à voguer ainsi, Eau-douce, – dit notre
héroïne, qui s’était déjà habituée à le nommer ainsi, – nous ne
pouvons tarder à arriver à notre destination.

– Votre père vous a-t-il dit où nous allons ?

– Mon père ne m’a rien dit. Il a trop l’esprit de sa profession,
et il est encore trop peu habitué à avoir une fille près de lui,
pour me parler de pareilles choses. – Est-il défendu de dire où
nous allons ?

– Ce ne peut être bien loin ; car soixante à soixante-dix
milles nous conduiraient dans le Saint-Laurent, et les Français
pourraient rendre ce fleuve trop chaud pour nous. D’ailleurs nul
voyage ne peut être bien long sur ce lac.

– C’est ce que dit mon oncle Cap. Quant à moi, l’Ontario et
l’Océan me paraissent à peu près semblables.

– Vous avez donc été sur l’Océan, tandis que moi, qui me donne
le nom de marin, je n’ai jamais vu l’eau salée ! Vous devez
avoir au fond du cœur un grand mépris pour un marin comme moi,
Mabel Dunham.

– Mon cœur ne contient rien de semblable, Jasper Eau-douce. Quel
droit aurais-je, moi jeune fille sans connaissance et sans
expérience, de mépriser qui que ce soit, et vous surtout, Jasper,
vous qui jouissez de la confiance du major et qui avez le
commandement d’un bâtiment comme celui-ci ? Je n’ai jamais été
sur l’Océan, mais je l’ai vu ; et je le répète, je ne vois
aucune différence entre ce lac et l’Atlantique.

– Ni entre ceux qui font voile sur l’un et sur l’autre ?
Votre oncle a dit tant de choses contre nous autres marins d’eau
douce, que je craignais que nous ne fussions à vos yeux que des
gens qui prétendent être ce qu’ils ne sont pas.

– Soyez sans inquiétude à cet égard, Jasper. Je connais mon
oncle, et quand il est à York, il parle contre les gens qui vivent
à terre comme il le fait ici contre ceux qui naviguent sur un lac.
Non, non, ni mon père ni moi nous n’attachons aucune importance à
de telles opinions. Si mon oncle parlait franchement, vous verriez
qu’il a même une plus mauvaise opinion d’un soldat que d’un marin
qui n’a jamais vu la mer.

– Mais votre, père, Mabel, a meilleure opinion des soldats que
de qui que ce soit, puisqu’il désire que vous deveniez la femme
d’un soldat.

– Jasper Eau-douce ! – moi la femme d’un soldat ! –
Mon père le désire ! – Pourquoi le désirerait-il ? – Quel
soldat y a-t-il dans la garnison que je puisse épouser, – qu’il
puisse désirer que j’épouse ?

– On peut aimer assez une profession pour croire qu’elle couvre
mille imperfections.

– Mais il n’est pas vraisemblable qu’on aime assez sa profession
pour oublier toute autre chose. Vous dites que mon père désire me
marier à un soldat ; et pourtant il n’y a pas un soldat à
Oswego à qui il est probable qu’il voulût me donner pour femme. Je
suis dans une position assez étrange, car, je ne suis pas d’un rang
à pouvoir devenir la femme d’un officier, et cependant, vous-même,
Jasper, vous conviendrez que je suis au-dessus d’un simple
soldat.

En s’exprimant avec cette franchise, Mabel rougit, sans savoir
pourquoi ; mais l’obscurité empêcha son compagnon de s’en
apercevoir. Elle sourit pourtant, comme si elle eût senti qu’un
pareil sujet, quoique embarrassant, méritait d’être traité à fond.
Quant à Jasper, il paraît qu’il n’envisageait pas la position de
Mabel sous le même point de vue.

– Il est vrai, – dit-il, – que vous n’êtes pas une dame dans
l’acception ordinaire de ce mot.

– Ni dans aucun sens, – s’écria-t-elle vivement ; – à cet
égard, j’espère que je suis sans vanité. La Providence m’a fait
naître fille d’un sergent, et je suis contente de rester dans la
situation dans laquelle je suis née.

– Mais chacun ne reste pas dans la situation dans laquelle il
est né, Mabel : les uns s’élèvent plus haut, les autres
tombent plus bas. Bien des sergents sont devenus officiers et même
généraux, et je ne vois pas pourquoi la fille d’un sergent ne
pourrait pas devenir la femme d’un officier.

– Quant à la fille du sergent Dunham, – répondit-elle en riant,
– la meilleure raison que j’en voie, c’est qu’il n’est pas probable
qu’aucun officier veuille en faire sa femme.

– Vous pouvez le croire, mais il y a dans le 55e des
gens qui sont mieux instruits. Il s’y trouve certainement un
officier qui désire vous avoir pour femme.

Avec la rapidité de l’éclair, les pensées de Mabel se portèrent
sur quatre ou cinq officiers de ce corps que leur âge et leurs
inclinations semblaient rendre susceptibles d’avoir conçu un tel
désir ; et nous ne serions pas historien fidèle si nous ne
disions pas qu’une vive émotion de plaisir s’éleva momentanément
dans son sein à l’idée d’être élevée au-dessus d’un rang que,
malgré ses protestations de contentement, elle sentait qu’elle
avait été trop bien élevée pour tenir avec toute satisfaction. Mais
cette émotion fut aussi passagère que soudaine, car Mabel avait des
sentiments trop purs et trop louables pour n’envisager le mariage
que sous le rapport mondain des avantages de la fortune et du rang.
Cette émotion d’un instant avait été produite par les habitudes
factices de la société, mais les idées plus sages qui y succédèrent
étaient le résultat de son caractère et de ses principes.

– Je ne connais, – dit-elle, – aucun officier du 55e
régiment, ni d’aucun autre, qui pût vouloir faire une telle folie,
et je ne crois pas que je fusse assez folle pour épouser un
officier.

– Folle, Mabel !

– Oui, Jasper, folle. Vous savez aussi bien que moi ce que le
monde en penserait ; et je serais fâchée, très-fâchée de voir
mon mari regretter un jour d’avoir cédé à une fantaisie, au point
d’épouser la fille d’un homme dont le rang était si inférieur au
sien.

– Votre mari, Mabel, pensera probablement à la fille plus qu’au
père.

Mabel parlait avec vivacité, quoique la sensibilité de son cœur
eût sa part dans ses discours ; mais après cette dernière
observation de Jasper elle garda le silence près d’une minute avant
de prononcer un seul mot. Elle reprit alors la parole, mais d’un
ton moins enjoué, et une oreille attentive aurait même cru pouvoir
y reconnaître un léger accent de mélancolie.

– Le père et la fille devraient vivre ensemble de manière à ne
pas avoir deux cœurs, ou deux manières de sentir et de penser. Je
crois qu’un intérêt commun en toutes choses est aussi nécessaire
entre le mari et la femme qu’entre les autres membres de la même
famille. Par-dessus tout, ni le mari ni la femme ne doivent avoir
une cause extraordinaire de malheur, le monde n’en fournissant déjà
qu’un trop grand nombre de lui-même.

– Dois-je donc comprendre, Mabel, que vous refuseriez d’épouser
un officier, uniquement parce qu’il serait officier ?

– Avez-vous le droit de me faire cette question, Jasper ? –
demanda Mabel en souriant.

– Aucun autre droit que celui que peut donner le plus vif désir
de vous voir heureuse, et il est possible que ce droit soit
très-faible. Mon inquiétude a augmenté en apprenant l’intention de
votre père de vous déterminer à épouser le lieutenant Muir.

– Mon père ne peut avoir conçu une idée si ridicule et si
cruelle en même temps.

– Serait-ce donc une cruauté de désirer que vous fussiez
l’épouse d’un quartier-maître ?

– Je vous ai dit ce que je pense à ce sujet, et je ne puis
trouver des expressions plus fortes. Mais après vous avoir répondu
avec tant de franchise, Jasper, j’ai le droit de vous demander
comment vous avez appris que mon père pense à une pareille
chose.

– Il m’a dit lui-même qu’il vous a choisi un mari. Il me l’a dit
pendant les diverses conversations que nous avons eues ensemble,
tandis qu’il surveillait le transport des approvisionnements à bord
du Scud ; et c’est de M. Muir lui-même que je
tiens qu’il s’est offert pour votre époux. En rapprochant ces deux
confidences, j’en ai tiré la conclusion dont je viens de vous faire
part.

– N’est-il pas possible, Jasper, – dit Mabel, quoiqu’elle parlât
lentement, et comme par une sorte d’impulsion involontaire, –
n’est-il pas possible que mon père pensât à un autre ? Il ne
résulte pas de ce que vous m’avez dit qu’il ait voulu parler de
M. Muir.

– Cela ne me paraît pas vraisemblable d’après tout ce qui s’est
passé. Que fait ici le quartier-maître ? On n’a jamais jugé
nécessaire de l’envoyer avec les autres expéditions semblables.
Non ; il désire vous avoir pour femme, et votre père y a
consenti. Vous devez voir, Mabel, que M. Muir ne s’occupe ici
que de vous.

Mabel ne répondit, rien ; son instinct de femme lui avait
déjà appris qu’elle était un objet d’admiration pour le
quartier-maître, mais elle n’avait jamais supposé qu’il la portât
au point dont parlait Jasper. Elle avait aussi soupçonné, d’après
quelques discours de son père, qu’il songeait sérieusement à la
marier, mais nul raisonnement n’aurait pu la porter à en conclure
qu’il avait fixé son choix sur M. Muir. Elle ne le croyait
même pas encore, quoiqu’elle fût loin de soupçonner la vérité. Son
opinion était que les remarques accidentelles que son père avait
faites en causant avec elle, et dont elle avait été frappée,
prenaient leur source dans un désir général de la voir établie,
plutôt que dans un sentiment de préférence pour un individu
particulier. Elle renferma pourtant ces pensées dans son cœur, car
le respect pour elle-même et la réserve naturelle à son sexe lui
firent sentir que les convenances ne permettaient pas qu’elle
continuât plus longtemps une pareille discussion avec un jeune
homme comme Jasper. Après un intervalle de silence assez long pour
devenir embarrassant pour les deux parties, elle lui dit donc, afin
de changer de conversation :

– Une chose dont vous pouvez être bien certain, Jasper, – et
c’est la seule chose qu’il me reste à dire à ce sujet, – c’est que
le lieutenant Muir, fût-il colonel, ne sera jamais le mari de Mabel
Dunham ; – et maintenant parlez-moi de votre voyage. Quand
finira-t-il ?

– Cela est incertain ; une fois sur l’eau, nous sommes à la
merci du vent et des vagues. Pathfinder vous dira que celui qui
commence à chasser le daim le matin, ne peut assurer où il passera
la nuit.

– Mais nous ne chassons pas un daim, et nous ne sommes pas au
matin ; ainsi l’axiome de Pathfinder ne nous est pas
applicable.

– Quoique nous ne chassions pas un daim, nous cherchons un but
qui peut être aussi difficile à atteindre. Je ne puis vous en dire
plus que je ne vous en ai déjà dit, car notre devoir est d’avoir la
bouche close. Je crains pourtant de ne pas vous garder assez
longtemps à bord du Scud pour vous montrer ce qu’il est en
état de faire en cas de besoin.

– Je crois qu’une femme qui épouse un marin est peu sage, – dit
tout à coup Mabel, et presque involontairement.

– C’est une étrange opinion. – Pourquoi pensez-vous
ainsi ?

– Parce que la femme d’un marin est certaine d’avoir pour rivale
le bâtiment de son mari. – Mon oncle Cap pense aussi qu’un marin ne
doit jamais se marier.

– Il veut dire les marins d’eau salée, – dit Jasper en riant. –
S’il pense que les femmes ne sont pas assez bonnes pour ceux qui
font voile sur l’Océan, il pensera qu’elles conviennent à ceux qui
voguent sur les lacs. J’espère, Mabel, que vous ne vous formez pas
une opinion de nous autres marins d’eau douce d’après ce qu’en dit
maître Cap.

– Navire ! – cria l’individu dont le nom venait d’être
prononcé. – Canot ! – aurait été plus juste.

Jasper courut sur l’avant, et effectivement, un point à peine
visible se faisait voir à environ cinquante toises en avant du
cutter, et presque par son bossoir du vent. Dès le premier coup
d’œil, il reconnut que c’était une pirogue, car quoique l’obscurité
empêchât de distinguer les couleurs, l’œil qui s’était habitué à la
nuit pouvait discerner les formes à une petite distance ; et
l’œil qui, comme celui de Jasper, s’était familiarisé depuis
longtemps avec tout ce qui peut flotter sur l’eau, ne pouvait
manquer de découvrir les contours nécessaires pour en venir à la
conclusion qu’il tira.

– Ce peut être un ennemi, – dit le jeune homme, et il est à
propos de l’attendre.

– Il rame de toutes ses forces, – dit Pathfinder ; – Il a
dessein de traverser la ligne que suit le Scud, et de
suivre le vent. S’il y réussit, vous pourriez aussi bien donner la
chasse à un daim avec des souliers à neige.

– Lofez ! – cria Jasper à l’homme qui tenait la
barre ; – lofez tout ! – Bien ! ferme ! comme
cela.

Le matelot obéit, et comme le Scud fendait alors l’eau
avec rapidité, en une ou deux minutes, il laissa l’embarcation si
loin sous le vent que la fuite lui devint impossible. Jasper prit
alors lui-même la barre, et la tenant avec soin et dextérité, il
s’approcha assez près de la pirogue pour y jeter un grappin.
Obéissant à l’ordre qui leur fut donné, les deux personnes qui s’y
trouvaient montèrent à bord du cutter, et dès qu’elles y furent, on
reconnut Arrowhead et sa femme.










Chapitre 15

 



« Quelle est cette perle que le
riche ne peut acheter, que le savant est trop fier pour demander,
mais que le pauvre, celui que chacun méprise, cherche et obtient,
et souvent même trouve sans la chercher ? Dites-le-moi, – et
je vous dirai ce que c’est que la vérité. »

COOPER.



La rencontre d’Arrowhead ne causa aucune surprise à la majorité
de ceux qui en furent témoins. Mais Mabel et tous ceux qui savaient
de quelle manière ce chef avait quitté Cap et ses compagnons,
conçurent à l’instant des soupçons, ce qui était plus facile que de
s’assurer s’ils étaient fondés. Pathfinder était le seul qui pût
s’entretenir aisément avec les prisonniers, – car on pouvait alors
les regarder comme tels. Il prit donc Arrowhead à part, et il eut
avec lui une longue conversation pour savoir quels motifs cet
Indien avait eus pour abandonner ceux qu’il s’était chargé de
conduire, et ce qu’il avait fait depuis ce temps.

Le Tuscarora subit cet interrogatoire, et y répondit avec le
stoïcisme d’un Indien. Relativement à son départ, il s’excusa d’une
manière fort simple et qui paraissait assez plausible. Quand il
avait vu, dit-il, que leur cachette avait été découverte par les
Iroquois, il avait naturellement cherché à pourvoir à sa sûreté en
s’enfonçant dans les bois ; car il ne doutait pas que tous
ceux qui n’en feraient pas autant, ne fussent massacrés dans
quelques instants. En un mot, il s’était enfui pour sauver sa
vie.

– Fort bien, – répondit Pathfinder, feignant de croire
l’Indien ; – mon frère a agi prudemment ; mais pourquoi
sa femme l’a-t-elle suivi ?

– Les femmes des faces-pâles ne suivent-elles pas leurs
maris ? Pathfinder ne tournerait-il pas la tête en arrière
pour voir si la femme qu’il aimerait le suit ?

Cette question était adressée au guide tandis qu’il était dans
une disposition d’esprit à en admettre toute la force ; car
Mabel, avec tous ses charmes, commençait à être constamment
présente à son esprit. Le Tuscarora, quoiqu’il n’en pût deviner la
raison, vit que son excuse était admise, et il resta debout avec
une dignité calme, attendant quelque autre question.

– Cela est raisonnable et naturel, – dit Pathfinder en anglais,
retournant à cette langue pour se parler à lui-même ; – cela
est naturel et peut-être vrai. Il est tout simple qu’une femme
suive l’homme à qui elle a donné sa foi, car le mari et la femme ne
sont qu’une seule chair. Mabel elle-même aurait probablement suivi
le sergent, s’il eût été présent et qu’il eût battu en retraite de
cette manière, et il n’y a aucun doute qu’elle n’eût suivi de même
son mari. – Vos paroles sont justes, Tuscarora, – ajouta-t-il en
reprenant le dialecte de l’Indien, – vos paroles sont justes et
honnêtes ; mais pourquoi mon frère a-t-il été si longtemps
sans venir au fort ? Ses amis ont souvent pensé à lui, mais
ils ne l’ont jamais vu.

– Si la daine suit le daim, le daim ne doit-il pas suivre la
daine ? répondit le Tuscarora eu souriant et en appuyant un
doigt d’un air expressif sur l’épaule de son compagnon. – La femme
d’Arrowhead l’a suivi, et Arrowhead a suivi sa femme. Elle avait
perdu son chemin, et elle était forcée de préparer le dîner dans un
wigwam qui n’était pas le sien.

– Je vous comprends. Elle est tombée entre les mains des Mingos,
et vous avez suivi leur piste.

– Pathfinder peut voir une raison comme il voit la mousse des
arbres ; il a dit la vérité.

– Et depuis combien de temps avez-vous délivré votre femme, et
comment y avez-vous réussi ?

– Il y a deux soleils. Rosée-de-Juin ne fut pas longtemps à
venir quand son mari lui eut fait connaître le chemin.

– Bien, bien ; tout cela semble naturel et conforme au
mariage. – Mais, Tuscarora, d’où vous vient cette pirogue, et
pourquoi vous dirigez-vous vers le Saint-Laurent et non vers le
fort ?

– Arrowhead sait distinguer ce qui est à lui de ce qui
appartient à un autre. Cette pirogue est la mienne, je l’ai trouvée
sur le sable près du fort.

– Cela paraît raisonnable, – pensa le guide, – car la pirogue
est bien la sienne, et nul Indien n’aurait hésité à la reprendre.
Il est pourtant extraordinaire que nous n’ayons vu au fort ni ce
drôle, ni sa femme ; car la pirogue doit avoir quitté la
rivière avant nous.

Cette idée, qui s’était présentée rapidement à son esprit, prit
bientôt la forme d’une question.

– Pathfinder sait qu’un guerrier peut être sensible à la honte.
Dans le fort, le père m’aurait demandé sa fille, et je ne pouvais
la remettre entre ses mains. J’ai envoyé Rosée-de-Juin chercher la
pirogue, et personne ne lui a parlé. Une femme Tuscarora n’aime pas
à parler à des hommes étrangers.

Tout cela était encore plausible et conforme au caractère et aux
coutumes des Indiens. Suivant l’usage, Arrowhead, avant de quitter
le Mohawk, avait reçu la moitié de la récompense qui lui avait été
promise, et s’il s’était abstenu de demander le surplus, ce
semblait être une preuve de son respect scrupuleux pour les droits
mutuels des deux parties qui font un marché, ce qui distingue la
moralité d’un sauvage aussi souvent que celle d’un chrétien. Aux
yeux d’un homme ayant autant de droiture que Pathfinder, Arrowhead
s’était conduit avec une délicatesse convenable, quoiqu’il eût été
plus conforme à la franchise du guide d’aller trouver le père et de
lui dire la vérité. Cependant, accoutumé aux manières des Indiens,
il ne vit rien qui s’écartât de la marche ordinaire des choses dans
le parti que le Tuscarora avait pris.

– Tout cela coule comme l’eau qui suit la pente du terrain,
Arrowhead, – lui dit-il après un instant de réflexion ; – la
vérité m’oblige d’en convenir. C’était la nature d’une peau-rouge
d’agir ainsi, quoique je pense que ce n’eût pas été celle d’une
face-pâle. Vous ne vouliez pas voir le chagrin du père de la jeune
fille.

Arrowhead inclina tranquillement la tête, comme pour convenir du
fait.

– Mon frère me dira encore une chose, – continua Pathfinder, –
et il n’y aura plus de nuage entre son wigwam et la maison forte
des Yengeese. Si son souffle peut dissiper ce reste de brouillard,
ses amis le regarderont quand il sera assis devant son feu, et il
pourra les regarder en face, et ils déposeront leurs armes et
oublieront qu’ils sont des guerriers. – Pourquoi la pirogue
d’Arrowhead était-elle tournée vers le Saint-Laurent, où il n’y a
que des ennemis à rencontrer ?

– Pourquoi la grande pirogue de Pathfinder et de ses amis
était-elle tournée du même côté ? – demanda l’Indien avec
sang-froid. – Un Tuscarora peut se tourner du même côté qu’un
Yengeese.

– Pour dire la vérité, Arrowhead, nous suivons ici une sorte de
piste, – c’est-à-dire nous sommes sur l’eau pour le service du roi,
et nous avons le droit d’être ici, quoique nous n’ayons pas celui
de dire pourquoi nous y sommes.

– Arrowhead a aperçu la grande pirogue, et il aime à voir la
face d’Eau-douce. Il allait ce soir vers le soleil pour retourner à
son wigwam ; mais voyant que le jeune marin allait de l’autre
côté, il a tourné vers la même direction. Eau-douce et Arrowhead
ont suivi ensemble la dernière piste.

– Tout cela peut être vrai, Tuscarora, et vous êtes le bienvenu.
Vous mangerez de notre venaison, et puis nous nous séparerons. Le
soleil s’est couché derrière nous, et nous marchons rapidement l’un
et l’autre. Mon frère s’éloignera trop de son wigwam, à moins qu’il
ne se tourne de l’autre côté.

Pathfinder alla rejoindre ses compagnons, et leur fit part des
réponses faites par l’Indien à ses questions. Il paraissait porté à
croire qu’Arrowhead avait dit la vérité, quoiqu’il convînt qu’il
était prudent de prendre des précautions quand il s’agissait d’un
Tuscarora. Mais ceux qui l’écoutaient, à l’exception de Jasper,
semblèrent moins disposés à ajouter foi aux explications de
l’Indien.

– Il faut que ce drôle soit mis aux fers sur-le-champ, frère
Dunham, – s’écria Cap, – et qu’il soit placé sous la garde du
capitaine d’armes, s’il existe un tel officier dans la marine d’eau
douce ; et il faudra convoquer un conseil de guerre dès que
nous serons entrés dans le port.

– Je crois qu’il est prudent de le garder ici, – dit le sergent,
– mais il est inutile de le mettre aux fers tant qu’il sera à bord
du cutter. Demain matin nous prendrons de plus amples
informations.

On fit avancer Arrowhead, et on lui apprit la décision qui
venait d’être prise. Il écouta d’un air grave et ne fit aucune
objection ; au contraire il montra cette dignité calme et
réservée avec laquelle les aborigènes américains savent se résigner
à leur destin. Il resta debout à l’écart, observant avec attention
et sang-froid tout ce qui se passait sur le pont. Jasper fit
orienter la voile, et le Scud reprit sa course rapide.

L’instant approchait de commencer le quart, et c’était l’heure
où il est d’usage de se retirer pour la nuit. Il ne resta donc
bientôt plus sur le pont que le sergent, Cap, Jasper et deux hommes
de l’équipage ; Arrowhead et sa femme y restèrent aussi ;
le premier toujours à l’écart avec un air de réserve
hautaine ; et Rosée-de-Juin montrant, dans son attitude
passive, l’humilité pleine de douceur qui caractérise la femme
indienne.

– Arrowhead, – dit le sergent avec un ton plein de bonté, à
l’instant où il allait lui-même quitter le pont, – il y a place
pour votre femme dans la chambre de ma fille, qui veillera à ce
qu’il ne lui manque rien ; et voilà une voile sur laquelle
vous pouvez vous coucher.

– Je remercie mon père ; les Tuscaroras ne sont pas
pauvres ; ma femme prendra mes couvertures dans le canot.

– Comme vous le voudrez, mon ami. Nous avons jugé nécessaire de
vous retenir, mais non de vous enfermer ou de vous maltraiter.
Envoyez votre squaw dans la pirogue pour y prendre les couvertures,
et si vous voulez l’y suivre, vous me donnerez les rames. – Il peut
y avoir sur le Scud des yeux qui se ferment. – ajouta-t-il
à demi-voix à Jasper, – et il ne sera pas mal de mettre les rames
en sûreté.

Jasper fit un signe d’assentiment, et Arrowhead, qui ne
paraissait pas avoir la moindre idée de résistance, obéit à cet
ordre ainsi que sa femme. Tandis qu’ils étaient dans la pirogue, on
entendit l’Indien adresser à sa femme une verte réprimande qu’elle
écouta avec une soumission tranquille, réparant à l’instant une
erreur qu’elle avait commise, en prenant une couverture au lieu
d’une autre qui convenait mieux à son tyran.

– Allons, Arrowhead, dépêchez-vous, – dit le sergent, qui était
debout sur le plat-bord, regardant les deux Indiens qui mettaient
trop de lenteur dans leurs mouvements au gré de l’impatience d’un
homme qui avait envie de dormir. – Il se fait tard, et nous autres
soldats nous avons quelque chose qu’on appelle le réveil. – Qui se
couche de bonne heure se lève de bon matin.

– Arrowhead vient, – répondit le Tuscarora en se plaçant sur
l’avant de sa pirogue. D’un seul coup de son couteau bien affilé il
coupa la corde qui attachait la pirogue au cutter, ce qui laissa le
léger esquif d’écorce, qui perdit à l’instant son aire, presque
stationnaire. Cette manœuvre fut exécutée si rapidement et avec
tant de dextérité que la pirogue était déjà par la hanche du vent
avant que le sergent s’en fût aperçu, et complètement dans ses eaux
avant qu’il eût eu le temps d’en avertir ses compagnons.

– La barre dessous ! – s’écria Jasper, en filant l’écoute
du foc de ses propres mains, et le cutter vint rapidement au vent,
toutes ses voiles fouettant, ou s’élançant dans le lit du vent,
comme disent les marins, de sorte qu’il se trouva bientôt à cent
pieds au vent de sa première position. Avec quelque adresse et
quelque promptitude qu’on eût fait ce mouvement, il ne fut ni plus
prompt ni plus adroit que ceux du Tuscarora ; avec une
intelligence qui annonçait quelque connaissance en navigation, il
avait saisi sa rame, et déjà sa pirogue fendait l’eau à l’aide des
efforts de sa femme. Il se dirigeait vers le sud-ouest sur une
ligne qui le conduisait également au vent et à la côte, et qui
l’éloignait assez du cutter pour éviter le danger de le rencontrer
quand il prendrait l’autre bord. Avec quelque rapidité que le
Scud se fût élevé au vent et quelque chemin qu’il eût fait en
avant, Jasper savait qu’il était nécessaire de masquer les voiles
de l’avant avant qu’il eût perdu toute son aire ; et il ne se
passa pas deux minutes depuis le moment où l’on avait mis la barre
dessous avant que le léger bâtiment eût les voiles de l’avant sur
le mât et fît rapidement une abatée pour permettre à ses voiles de
s’enfler sur l’autre bord.

– Il nous échappera ! – s’écria Jasper, dès qu’il aperçut
la situation respective du cutter et de la pirogue. – Le rusé
coquin rame de toutes ses forces au vent, et le Scud ne
pourra jamais l’atteindre.

– Vous avez un canot, – dit le sergent, montrant toute l’ardeur
d’un jeune bomme pour poursuivre le fugitif ; – lançons-le à
la mer, et donnons-lui la chasse.

– Cela serait inutile, – répondit Jasper. – Si Pathfinder eût
été sur le pont, nous aurions pu avoir une chance, mais à présent
il ne nous en reste aucune. Il faudrait trois à quatre minutes pour
mettre le canot à la mer, et ce temps est plus que suffisant pour
les projets d’Arrowhead.

Cap et le sergent reconnurent cette vérité, et elle aurait été
presque aussi évidente pour un homme qui n’aurait rien connu à la
navigation. La côte était à moins d’un demi-mille de distance, et
la pirogue glissait déjà dans l’ombre du rivage de manière à
montrer qu’il atteindrait la terre avant que le cutter en fût à
mi-chemin. On aurait pu s’emparer de la pirogue, mais c’eût été une
prise inutile, car Arrowhead, à travers les bois, pouvait plus
probablement arriver à la côte opposée sans être découvert, que
s’il eût encore eu le moyen de se hasarder sur le lac, quoiqu’il
dût par là s’exposer lui-même à plus de fatigue. La barre fut de
nouveau mise au vent, quoique à contre-cœur, et le cutter vira vent
arrière sur place, et revint à sa route sur l’autre bord comme si
c’eût été par instinct. Jasper exécuta toutes ces manœuvres dans un
profond silence, ses aides connaissant leur besogne, et lui prêtant
leur assistance avec une sorte d’imitation machinale. Pendant ce
temps, Cap tira le sergent par un bouton de son habit, et l’ayant
conduit à un endroit où l’on ne pouvait les entendre, il commença à
ouvrir ainsi le trésor de ses pensées :

– Écoutez-moi, frère Dunham, – dit-il la figure allongée, –
voici une affaire qui exige de mûres réflexions et beaucoup de
circonspection.

– La vie d’un soldat, frère Cap, est une vie de réflexion et de
circonspection ; si nous en manquions sur cette frontière, nos
chevelures pourraient nous être enlevées pendant notre premier
sommeil.

– Mais je regarde cette capture d’Arrowhead comme une
circonstance, et je puis ajouter, son évasion comme une autre. Ce
Jasper Eau-deuce ferait bien d’y songer.

– Ce sont véritablement deux circonstances, frère, mais elles ne
portent pas dans le même sens. Si c’est une circonstance contre
Jasper que l’Indien se soit échappé, c’en est une en sa faveur
qu’il ait été pris.

– Oui, oui, mais deux circonstances ne se détruisent pas l’une
l’autre comme deux négations. Si vous voulez suivre l’avis d’un
vieux marin, sergent, vous n’avez pas un moment à perdre pour
prendre les mesures nécessaires pour la sûreté du bâtiment et de
tout ce qui est à bord. Ce cutter fend l’eau en ce moment à raison
de six nœuds par heure, et comme les distances sont si peu de chose
sur cette mare, nous pouvons tous nous trouver cette nuit dans un
port français, et demain matin dans une prison française.

– Cela peut être assez vrai, frère ; mais que me
conseillez-vous ?

– Suivant moi, vous devriez mettre aux arrêts sur-le-champ ce
maître Eau-deuce, l’envoyer sous le pont sous la garde
d’une sentinelle, et me charger du commandement du bâtiment. Vous
avez le droit de faire tout cela, puisque le cutter appartient au
roi, et que vous êtes, pour le moment, l’officier commandant des
troupes qui sont à bord.

Le sergent Dunham réfléchit plus d’une heure à cette
proposition, car, quoiqu’il mît assez de promptitude pour agir
quand il avait une fois pris son parti, il était habituellement
réfléchi et circonspect. L’habitude qu’il avait de surveiller la
police générale de la garnison lui avait fait connaître le
caractère de Jasper, et il avait été longtemps disposé à avoir une
bonne opinion de lui. Mais ce poison subtil, le soupçon, s’était
glissé dans son cœur, et l’on craignait tellement les artifices et
les manœuvres des Français, que, surtout après l’avis qu’il avait
reçu du major, il n’est pas étonnant que le souvenir de plusieurs
années de bonne conduite ne pût l’emporter sur l’influence de la
méfiance qu’il venait de concevoir. Cependant le sergent encore
indécis résolut de consulter le lieutenant Muir, dont il était tenu
de respecter l’opinion comme étant son officier supérieur,
quoiqu’il en fût indépendant pour le moment. C’est une malheureuse
circonstance quand, un homme qui est dans l’embarras en consulte un
autre qui désire être dans ses bonnes grâces, car alors il arrive
presque toujours que celui-ci fera tous ses efforts pour penser de
la manière qu’il croira la plus agréable à celui qui lui demande
son avis. Dans le cas dont il s’agit, il fut aussi malheureux, pour
la considération impartiale du sujet, que ce fût Cap, et non le
sergent, qui fît l’exposé de l’affaire ; car le vieux marin ne
se gêna nullement pour faire sentir au quartier-maître de quel côté
il désirait que la balance penchât. Le lieutenant Muir était trop
bon politique pour offenser le père et l’oncle d’une jeune fille
qu’il désirait et qu’il espérait épouser quand même le cas lui eût
paru douteux ; mais à la manière dont Cap lui présenta
l’affaire, il fut porté à croire réellement qu’il était à propos de
confier temporairement à Cap le commandement du Scud par
mesure de précaution contre toute trahison. L’opinion qu’il énonça
à ce sujet détermina celle du sergent, et l’exécution n’en fut pas
différée un seul instant.

Sans entrer dans aucune explication, le sergent Dunham se borna
à annoncer à Jasper qu’il était de son devoir de lui retirer
temporairement le commandement du cutter pour le donner à son
beau-frère. Un mouvement de surprise, aussi naturel
qu’involontaire, échappa au jeune homme ; et le sergent se
hâta d’ajouter d’un ton calme que le service militaire était
souvent d’une nature qui exigeait le secret ; que ce cas se
présentait en ce moment, et que l’arrangement dont il s’agissait
était devenu indispensable. Quoique l’étonnement de Jasper ne
diminuât point, le sergent s’étant abstenu avec soin de faire
aucune allusion à ses soupçons, il était trop habitué à la
subordination militaire pour ne pas se soumettre à cette décision,
et il annonça de sa propre bouche à son équipage qu’il fallait
regarder maître Cap comme commandant le cutter jusqu’à nouvel
ordre. Quand pourtant on lui dit que le cas exigeait que non
seulement lui, mais son principal aide, qu’à cause de la longue
connaissance qu’il avait du lac on nommait ordinairement le pilote,
descendissent sous le pont, il s’opéra sur ses traits un changement
subit qui annonçait une forte agitation intérieure ; mais il
réussit à la maîtriser aussitôt au point que Cap lui-même ne put
dire ce que signifiait l’expression de sa physionomie. Cependant,
comme c’est l’ordinaire quand la méfiance existe, il ne tarda point
à y donner l’interprétation la plus défavorable.

Dès que Jasper et le pilote furent descendus sous le pont, le
factionnaire placé au bas de l’écoutille reçut un ordre secret de
les surveiller tous deux avec grand soin, et de ne laisser remonter
ni l’un ni l’autre sur le pont sans en avoir donné avis au
commandant. Toutes ces précautions étaient fort inutiles, car
Jasper et son aide se jetèrent à l’instant sur leurs lits et ils ne
les quittèrent pas de toute la nuit.

– Et maintenant, sergent, – dit Cap dès qu’il se trouva maître
du pont, – ayez la bonté de m’informer vers quel point nous devons
nous diriger, et quelle distance nous avons à parcourir, afin que
je puisse veiller à ce que ce cutter ait toujours le cap tourné du
bon côté.

– Je n’en sais rien, frère Cap, – répondit Dunham, qui ne fut
pas peu embarrassé par cette question. – Nous devons nous rendre au
poste des Mille-Îles. Là, nous débarquerons, nous relèverons le
détachement qui s’y trouve déjà, et nous recevrons des informations
pour notre conduite future. C’est presque mot pour mot ce qui se
trouve dans mes instructions par écrit.

– Mais vous pouvez me donner une carte, quelque chose qui me
fasse connaître les gisements et les distances, afin que je puisse
connaître la route.

– Je ne crois pas que Jasper se servît jamais de rien de
semblable.

– Quoi ! pas une carte, sergent Dunham !

– Pas même un bout de plume. Nos marins naviguent sur le lac
sans avoir besoin de carte.

– Comment diable ! il faut que ce soient de véritables
Yahoux. Et supposez-vous, sergent Dunham, que je puisse trouver une
île au milieu de mille sans en connaître le nom ni la position,
sans savoir où elle est située et à quelle distance ?

– Quant au nom, frère Cap, vous n’avez pas besoin de vous en
inquiéter, car pas une seule de ces Mille-Îles n’a un nom : il
n’est donc pas possible de faire une méprise à cet égard. Pour la
position, n’y ayant jamais été moi-même, je ne puis vous
l’indiquer, et je ne crois pas que cela soit d’une grande
importance, pourvu que nous puissions la trouver. Peut-être un des
hommes de l’équipage pourra-t-il nous en indiquer la route.

– Un moment, sergent, un moment s’il vous plaît. Si je dois
commander ce bâtiment, ce sera, sauf votre permission, sans tenir
de conseils de guerre avec le cuisinier et le mousse. Un capitaine
de navire est un capitaine de navire, et il doit avoir une opinion
à lui, bonne ou mauvaise, n’importe. Je suppose que vous connaissez
assez le service pour comprendre qu’il est plus convenable à un
commandant d’aller mal que de n’aller nulle part. Dans tous les
cas, le lord grand-amiral ne pourrait commander une yole avec
dignité s’il fallait qu’il consultât le patron chaque fois qu’il
veut aller à terre. Non, monsieur ; si je coule à fond je
coulerai à fond, mais, goddam ! ce sera en vrai marin et avec
dignité.

– Mais, frère Cap, je ne désire pas que vous couliez à fond
nulle part, si ce n’est au poste des Mille-Îles où nous devons nous
rendre.

– Fort bien, sergent, fort bien ; mais plutôt que de
demander un avis, j’entends un avis direct et à découvert, à un
matelot, ou à tout autre qu’à un officier du gaillard d’arrière,
j’aimerais mieux faire le tour de vos Mille-Îles et les reconnaître
toutes l’une après l’autre, jusqu’à ce que nous trouvions le port
pour lequel nous sommes frétés. Mais il y a une manière d’obtenir
une opinion sans montrer de l’ignorance, et je m’arrangerai de
telle sorte que je tirerai de ces hommes tout ce qu’ils peuvent
savoir, tout en leur donnant une haute idée de mon expérience. Nous
sommes quelquefois obligés de prendre une longue vue en mer quand
nous n’avons aucun objet devant les yeux, et de jeter souvent la
sonde avant de trouver le fond. Je suppose que vous savez dans
l’armée, sergent, que la première chose est d’avoir les
connaissances désirables dans sa profession, et la seconde, de
paraître les avoir. Quand j’étais jeune, j’ai fait deux voyages
avec un capitaine qui commandait son bâtiment à peu près d’après
cette dernière méthode, et quelquefois les choses n’en vont pas
plus mal.

– Je sais que nous sommes à présent sur la bonne route, – dit le
sergent ; – mais dans quelques heures nous serons près d’un
cap, et il faudra avancer avec plus de précaution.

– Laissez-moi sonder l’homme qui est à la barre, frère, et vous
verrez ce que j’en aurai tiré au bout de quelques minutes.

Cap et le sergent se mirent en marche vers l’arrière, et ils
furent bientôt près du matelot qui tenait la barre ; Cap ayant
un air calme et tranquille comme un homme qui a pleine confiance en
son intelligence.

– L’air est fort agréable cette nuit, mon garçon, lui dit Cap,
comme en passant, avec l’air de condescendance que daigne prendre
quelquefois un officier à bord d’un bâtiment en parlant à un
matelot favori. – Vous avez sans doute ici une brise de terre
semblable toutes les nuits ?

– Dans cette saison de l’année, monsieur, – répondit l’homme en
touchant son chapeau par respect pour son nouveau commandant et
pour un parent du sergent Dunham.

– Je suppose que ce sera la même chose parmi les
Mille-Îles ? Le vent restera le même, malgré la terre que nous
aurons tout autour de nous ?

– Quand nous arriverons plus à l’est, monsieur, le vent changera
probablement ; car alors nous n’aurons plus la brise de
terre.

– Oui, oui, voilà ce que c’est que votre eau douce : elle
joue toujours quelque tour qui est contre nature. Au milieu des
îles des Indes occidentales, on est toujours aussi certain d’avoir
une brise de terre que d’avoir une brise de mer. À cet égard il n’y
a aucune différence, quoiqu’il soit tout naturel qu’il y en ait une
ici sur cet étang d’eau douce. Sans doute, mon garçon, vous
connaissez parfaitement toutes ces mille îles ?

– Que Dieu vous protège, monsieur, personne ne les connaît, ni
rien de ce qui les concerne, et pas un de nos plus anciens marins
du lac ne pourrait dire le nom d’une seule. Je crois même qu’elles
n’ont pas plus de nom qu’un enfant mort sans être baptisé.

– Êtes-vous de la religion catholique romaine ? – demanda
le sergent d’un ton brusque.

– Non, sergent, ni d’aucune autre ; je suis un
généraliseur en fait de religion, et je ne trouble pas la
tête des autres de ce qui ne trouble pas la mienne.

– Hum ! un généraliseur. C’est sans doute le nom
d’une de ces nouvelles sectes qui sont le fléau du pays, – murmura
Dunham, dont le grand-père avait été quaker, le père presbytérien,
et qui était entré lui-même dans l’église anglicane en entrant dans
l’armée.

– Je suppose que vous vous nommez Jack ? – reprit Cap.

– Non, monsieur ; je me nomme Robert.

– Jack ou Bob[25] , c’est
à peu près la même chose, nous employons indifféremment ces deux
noms dans la marine. Eh bien ! Bob, il y a sans doute un bon
ancrage devant le poste où nous allons ?

– Sur ma foi, monsieur, je ne le sais pas plus qu’un Mohawk, ou
un soldat du 55e.

– N’y avez-vous donc jamais jeté l’ancre ?

– Jamais, monsieur ; le capitaine Eau-douce amarre toujours
le bâtiment au rivage.

– Mais en approchant de la ville, vous avez sans doute toujours
la sonde en main, et vous avez soin de la graisser de suif.

– Ville ! – suif ! – Sur ma foi, monsieur, il n’y a
pas plus de ville que sur votre menton, et pas la moitié autant de
graisse.

Le sergent sourit en grimaçant, mais son beau-frère ne s’aperçut
pas de ce mouvement de gaieté.

– Quoi ! point d’église, point de phare, point de
fort ! – Il y a du moins une garnison, comme vous appelez
Oswego ?

– Demandez-le au sergent Dunham, si vous désirez le savoir,
monsieur. Je crois que toute la garnison est à bord du cutter.

– Mais en entrant parmi les îles, Bob, quel canal
préférez-vous ? Est-ce celui que vous avez pris la dernière
fois, ou est-ce… ou en est-ce un autre ?

– Je ne saurais le dire, monsieur ; je n’en connais
aucun.

– J’espère que vous ne dormez pas en tenant la barre,
drôle ?

– Non, monsieur, je dors sous le pont. Quand nous approchons des
îles, maître Eau-douce fait descendre tout le monde, et ne garde
avec lui sur le pont que le pilote, de sorte que nous ne
connaissons pas plus la route que si nous n’y avions jamais été. Il
l’a toujours fait en arrivant comme en partant ; et quand il
s’agirait de ma vie, je ne pourrais rien vous dire ni du canal ni
de la route à suivre, une fois que nous serons près des îles.
Personne n’y connaît rien, excepté Jasper et le pilote.

– Voici encore une circonstance, sergent, – dit Cap à son
beau-frère, en le tirant un peu à part. – Il n’y a personne à bord
que je puisse sonder, car dès la première fois que je jette la
sonde, elle ne rapporte qu’ignorance. Comment diable trouverai-je
la route du poste où nous devons aller ?

– Bien sûrement, frère Cap, il est plus facile de faire cette
question que d’y répondre. N’y a-t-il pas moyen de vous en assurer
par l’art de la navigation ? Je croyais que vous autres marins
d’eau salée vous étiez en état de venir à bout d’une pareille
vétille. J’ai lu bien des relations de la découverte de différentes
îles par des navigateurs.

– Oui, sans doute, frère, oui, sans doute, et la découverte dont
il s’agit serait la plus grande de toutes ; car ce ne serait
pas seulement la découverte d’une île, mais celle d’une île entre
mille. Je pourrais trouver une aiguille sur le pont, tout vieux que
je suis, mais je doute fort que je pusse la trouver dans une meule
de foin.

– Cependant les marins du lac ont une méthode pour trouver les
endroits où ils veulent aller.

– Si je vous ai bien compris, sergent, ce poste, ce fort en
bois, est particulièrement caché ?

– Sans doute, et l’on a pris le plus grand soin pour empêcher
l’ennemi d’en avoir connaissance.

– Et vous croyez que moi, étranger sur votre lac, je trouverai
ce poste sans carte, sans en connaître la route, la distance, la
longitude, la latitude, et sans avoir besoin de sonder ! –
Oui, de par tous les diables, et sans suif pour la sonde !
Permettez-moi de vous demander si vous croyez qu’un marin trouve sa
route à l’aide de son nez comme les chiens de Pathfinder ?

– Eh bien ! frère, il est encore possible que vous
appreniez quelque chose en questionnant de nouveau le jeune homme
qui est à la barre. J’ai peine à croire qu’il soit aussi ignorant
qu’il veut le paraître.

– Hum ! ceci à l’air d’une autre circonstance. Dans le
fait, l’affaire commence à être tellement pleine de circonstances,
qu’on sait à peine comment établir une preuve ; mais nous
verrons bientôt ce que ce jeune gaillard peut savoir.

Cap et le sergent allèrent reprendre leur poste près de la roue,
et le premier recommença ses questions.

– Connaissez-vous la latitude et la longitude de l’île où nous
allons, mon garçon ?

– La quoi, monsieur ?

– La latitude ou la longitude, – l’une ou l’autre, ou toutes
deux, peu m’importe laquelle. Je ne vous fais cette question que
pour voir quelle sorte d’instruction on donne aux jeunes gens sur
cette mare d’eau douce.

– Peu m’importe aussi laquelle, monsieur, car je ne connais ni
l’une ni l’autre, et je ne sais ce que vous voulez dire.

– Quoi ! vous ne savez pas ce que c’est que la
latitude ?

– Non, monsieur, – répondit le jeune homme en hésitant ; –
je crois pourtant que c’est un mot français qui signifie les lacs
supérieurs.

– Whe-e-e-ew ! – ce n’est qu’ainsi que nous pouvons peindre
aux yeux le sifflement que Cap fit entendre en tirant son haleine
avec un bruit semblable à celui d’une touche d’orgue qui se casse.
– La latitude, un mot français signifiant les lacs
supérieurs ! – Et dites-moi, jeune homme, savez-vous ce que
c’est que la longitude ?

– Je crois que oui, monsieur. – C’est cinq pieds six
pouces ; la taille requise pour les soldats dans le service du
roi.

– Voilà une longitude promptement calculée pour vous, sergent. –
Et vous avez aussi une idée de ce que sont les degrés, les minutes
et les secondes ?

– Oui, monsieur ; les degrés sont les grades des officiers
supérieurs ; et quant aux minutes et aux secondes, ce sont les
longues lignes de lock et les courtes. Nous savons tout cela aussi
bien que les marins d’eau salée.

– Le diable m’emporte, frère Dunham, si je crois que la foi
puisse marcher sur ce lac, quoiqu’on dise qu’elle peut faire
marcher des montagnes. – Eh bien mon garçon, vous savez ce que
c’est que l’azimuth ; vous êtes en état de mesurer les
distances et de vous servir du compas ?

– Quant au premier objet, monsieur, je n’en ai jamais entendu
parler ; mais nous connaissons tous les distances, car nous
les mesurons d’une pointe à une autre ; et pour le compas, je
puis vous en nommer tous les points : – nord, nord quart
nord-est, nord nord-est, nord-est quart de nord, nord-est,
nord-d’est quart d’est, est…

– Assez, assez ! vous amènerez un changement de vent, si
vous continuez de cette manière. – Je vois clairement, sergent, –
ajouta-t-il en baissant la voix et en l’emmenant d’un autre côté, –
que nous n’avons rien à attendre de ce drôle. Je continuerai à
courir cette bordée encore une couple d’heures, ensuite nous
mettrons en panne ; nous consulterons la sonde, et nous nous
gouvernerons suivant les circonstances.

Le sergent, qui, pour forger un mot, était fort
idiosyncraniste, n’y fit aucune objection, et comme le
vent avait faibli, ce qui arrive souvent à mesure que la nuit
avance, et qu’il n’y avait aucun obstacle immédiat à la navigation,
il prit pour lit une voile jetée sur le pont et dormit bientôt du
sommeil profond d’un soldat. Cap continua à se promener sur le
pont, car c’était un homme dont le corps de fer défiait la fatigue,
et il ne ferma pas les yeux de toute la nuit.

Il faisait grand jour quand le sergent s’éveilla, et
l’exclamation qui lui échappa en se levant quand il eut regardé
autour de lui, fut d’un ton plus haut qu’il n’était ordinaire à un
homme trop bien dressé pour souffrir qu’on l’entendît. Le temps
était entièrement changé, la vue arrêtée par des vapeurs errantes
qui bornaient l’horizon visible au diamètre d’environ un mille,
l’eau du lac en fureur et couverte d’écume, et le Scud
avait mis à la cape. Une courte conversation avec son beau-frère
l’initia dans le secret de tous ces changements soudains.

D’après le compte que Cap lui rendit, le vent avait fait place à
un calme vers minuit, à l’instant où il pensait à mettre en panne
pour sonder, car quelques îles commençaient à se montrer en avant.
À une heure le vent commença à souffler du nord-est, accompagné
d’une forte bruine, et il avança vers le nord-ouest, sachant que la
côte de New-York était dans la direction opposée. À une heure et
demie il serra le clin foc, prit un ris dans la brigantine et en
fit autant dans le grand foc. À deux heures il fut obligé de
prendre un second ris dans la brigantine. Enfin à deux heures et
demie il avait pris le ris de cape à la brigantine et mis à la
cape.

– Je ne puis nier que le petit cutter ne se comporte bien, –
ajouta Cap, – mais le vent a la force d’une pièce de canon de
quarante-deux. Je ne me faisais pas une idée qu’il y eût de tels
courants d’air sur cette mare d’eau douce, quoique je m’en soucie
comme d’un fil de caret, car cela donne à votre lac un air plus
naturel, et – crachant avec un air de dégoût quelques gouttes d’eau
que le vent avait fait jaillir du haut d’une vague dans sa bouche –
si cette eau infernale avait seulement une pointe de sel, on s’y
trouverait bien.

– Avez-vous fait route longtemps dans cette direction, frère
Cap ? – demanda le soldat prudent.

– Environ trois heures, et pendant les deux premières le cutter
galopait comme un cheval de course. Mais à présent nous sommes au
large ; car, pour vous dire la vérité, n’aimant guère le
voisinage des dites îles, quoiqu’elles soient au vent, je pris
moi-même la barre et j’en éloignai le bâtiment d’une lieue ou deux.
À présent nous sommes sous leur vent, j’en réponds. Je dis sous
leur vent, car quoiqu’on puisse désirer d’être au vent d’une île et
même d’une demi-douzaine, le mieux, quand il y en a un millier, est
de s’en écarter sur-le-champ et de glisser sous leur vent le plus
tôt possible. Non, non, elles sont là, là-bas dans les brouillards,
et elles peuvent y rester pour ce que Charles Cap s’en soucie.

– Comme la côte au nord n’est qu’à cinq ou six lieues de nous,
mon frère, et que je sais qu’il se trouve une grande baie de ce
côté, ne serait-il pas à propos de consulter quelque homme de
l’équipage sur notre position, à moins que nous ne fassions venir
Jasper et que nous ne le chargions de nous reconduire à
Oswego ? Car il est impossible que nous arrivions au poste des
Mille-Îles avec un vent diamétralement contraire.

– Plusieurs raisons sérieuses, puisées dans ma profession,
s’élèvent contre toutes vos propositions, sergent. La principale,
c’est qu’un aveu d’ignorance fait par un commandant anéantirait
toute discipline. – Je vous vois secouer la tête, mon frère, mais
n’importe ; rien ne fait chavirer la discipline comme un aveu
d’ignorance. J’ai connu autrefois un capitaine de bâtiment qui
suivit une fausse route pendant huit jours plutôt que de convenir
qu’il avait fait une méprise ; et il est étonnant combien il
gagna dans l’opinion de son équipage, uniquement parce qu’on ne le
comprenait pas.

– Cela peut réussir sur l’eau salée, frère Cap, mais il en sera
difficilement de même sur l’eau douce. Plutôt que de voir les
hommes que je commande jetés sur la côte du Canada, je regarderai
comme mon devoir de lever les arrêts auxquels j’ai mis Jasper.

– Pour qu’il nous conduise dans le port de Frontenac ? Non,
mon frère, non. Le Scud est en bonnes mains, et il
apprendra quelque chose de la navigation. Nous avons du large, et
il n’y a qu’un fou qui pourrait songer à s’approcher d’une côte par
le vent qu’il fait. Je virerai de bord à chaque quart, et alors
nous serons à l’abri de tout danger, sauf la dérive ; et avec
un bâtiment léger comme celui-ci, ayant des bords plus élevés et
n’étant pas chargé du haut, ce dernier péril n’est presque rien.
Reposez-vous sur moi, sergent, et je vous garantis sur la
réputation de Charles Cap que tout ira bien.

Le sergent Dunham fut obligé de céder. Il avait une grande
confiance dans les connaissances nautiques de son beau-frère, et il
espéra qu’il donnerait tous ses soins au cutter, et qu’il
justifierait ainsi la bonne opinion qu’il avait conçue de lui.
D’ailleurs comme la confiance croît en se nourrissant de ce qui l’a
fait naître, il avait alors une telle crainte d’une trahison, qu’il
aurait confié n’importe à qui, de préférence à Jasper, le salut du
cutter et de tout ce qu’il portait. La vérité nous oblige en outre
à faire connaître un autre motif de sa conduite. Le service dont il
avait à s’acquitter aurait dû être confié de droit à un officier,
et le major Duncan avait causé beaucoup de mécontentement parmi
ceux de son corps en en chargeant un homme qui n’avait que l’humble
grade de sergent. Dunham sentait donc que son retour à Oswego sans
avoir même atteint le point de sa destination porterait à sa
réputation un coup dont elle se relèverait difficilement, et que ce
serait un motif pour donner son commandement à un officier d’un
grade supérieur.










Chapitre 16

 



« Glorieux miroir, où la face du
Tout-Puissant s’encadre de tempêtes ; en tout temps calme ou
agité, – séjour des brises, des ouragans et des orages ;
glaçant le pôle, ou bouillonnant sous la zone torride ; – sans
bornes, sans fin et sublime – image de l’éternité – trône de l’être
invisible – du limon duquel sont formés les monstres de
l’abîme ; chaque zone t’obéit ; et tu avances redoutable,
insondable et unique. »

BYRON.



Quand le jour avança, tous ceux qui se trouvaient à bord du
cutter se montrèrent sur le pont, excepté ceux qui n’avaient pas la
liberté d’y monter. Comme les lames n’étaient pas encore
très-fortes, on en conclut qu’on était encore sous le vent des
îles ; mais il était évident à tous ceux qui connaissaient le
lac, qu’on allait éprouver un de ces coups de vent d’automne qui
sont fréquents dans cette région. La terre n’était visible d’aucun
côté, et l’horizon présentait de toutes parts ce vide sombre qui
offre à l’œil la sublimité du mystère. Les lames étaient courtes et
écumantes, et se brisaient nécessairement plus promptement que les
longues lames de l’Océan, tandis que l’eau, au lieu de montrer
cette belle couleur qui rivalise avec la teinte foncée du firmament
méridional, paraissait verte et courroucée, quoiqu’il lui manquât
ce lustre que lui donnent les rayons du soleil.

Les soldats se lassèrent bientôt de cette vue ; ils
disparurent l’un après l’autre, et il ne resta sur le pont que
l’équipage très-peu nombreux, le sergent, Cap, Pathfinder, le
quartier-maître et Mabel. Un nuage couvrait le front de la jeune
fille, qui avait appris le véritable état des choses, et qui
s’était inutilement hasardée à solliciter le rétablissement de
Jasper dans le commandement du cutter. Une nuit passée, partie à se
reposer, partie à réfléchir, paraissait avoir confirmé Pathfinder
dans son opinion de l’innocence de son jeune ami, et il avait aussi
intercédé en sa faveur sans rien obtenir.

Quelques heures se passèrent ainsi ; le vent et l’eau du
lac prenaient graduellement plus de force, et enfin la violence du
roulis devint telle, que Mabel et le quartier-maître furent aussi
obligés de quitter le pont. Cap vira de bord plusieurs fois, et il
était manifeste que la dérive portait le Scud vers la
partie la plus large et la plus profonde du lac. Des lames
furieuses le battaient avec une force à laquelle un bâtiment d’une
forme et d’une construction supérieures pouvait seul résister
longtemps. Tout cela ne causait pourtant aucune inquiétude à Cap.
Comme le chien de chasse qui dresse les oreilles quand il entend
donner du cor, et le cheval de bataille, qui trépigne et hennit de
plaisir au son du tambour, cette scène éveilla tout ce qu’il y
avait de mâle en lui ; et au lieu de prendre le ton d’un
critique dogmatique et hautain, de trouver à redire aux moindres
bagatelles, et d’exagérer des choses sans importance, il commença à
se montrer ce qu’il était réellement, un vieux marin ayant acquis
de l’expérience. L’équipage apprit bientôt à respecter ses
connaissances, et quoiqu’on ne sût pas la cause de la disparition
du maître et du pilote, qui n’avait pas été rendue publique, on
obéissait implicitement aux ordres du nouveau commandant.

– Après tout, frère Dunham, je vois qu’il y a quelque vigueur
dans cette goutte d’eau douce, – dit-il vers midi, en se frottant
les mains de satisfaction d’avoir encore une fois à lutter contre
les éléments. – Le vent paraît être un brave vent à l’ancienne
mode, et les lames ont une singulière ressemblance avec celles du
détroit des Florides. Cela me plaît, sergent, cela me plaît, et
j’aurai du respect pour votre lac, s’il peut rester ainsi seulement
vingt-quatre heures.

– Terre ! cria le matelot qui était en vigie sur
l’avant.

Cap y courut sur-le-champ, et bien certainement on apercevait la
terre à travers le brouillard à environ un demi-mille de distance,
le cutter voguant en droite ligne de ce côté. Son premier mouvement
était de virer de bord et s’éloigner de la terre. Mais le sergent
l’arrêta.

– En approchant un peu plus, – dit-il avec sang-froid –
quelqu’un de nous peut reconnaître cet endroit. La plupart de nos
matelots connaissent la côte américaine du lac, et ce serait gagner
quelque chose que de savoir où nous sommes.

– Vous avez raison, et pour peu que cela soit possible, nous
continuerons la même route. Que vois-je là-bas, un peu par notre
bossoir du vent ? cela a l’air d’un cap peu élevé ?

– Par Jupiter ! c’est le fort d’Oswego ! – s’écria le
vieux soldat, dont l’œil exercé reconnut les contours des lignes
militaires qui échappaient aux yeux moins expérimentés en ce genre
de son compagnon.

Le sergent ne se trompait pas. C’était bien le fort, quoiqu’on
ne pût l’entrevoir qu’indistinctement à travers la bruine qui
tombait, comme si c’eût été le crépuscule du soir ou les vapeurs du
matin. Les remparts en terre, bas et couverts de verdure, les
sombres palissades que la pluie faisait paraître plus sombres que
jamais, les toits de deux ou trois maisons, le grand pavillon
solitaire avec ses drisses auxquelles le vent faisait décrire une
ligne courbe qui paraissait immuable, se firent bientôt distinguer,
quoiqu’on ne vît aucun signe de vie animée. La sentinelle même
était dans sa guérite, et l’on crut d’abord que personne ne
s’apercevrait que le Scud était en vue. Mais la vigilance
d’une garnison de frontière ne s’était pas endormie. Quelqu’un
avait probablement fait cette découverte intéressante. On vit
bientôt quelques hommes paraître sur les points les plus élevés,
et, au bout de quelques instants, tous les remparts donnant sur le
lac furent couverts d’êtres humains.

C’était une scène dont le caractère sublime était singulièrement
relevé par le pittoresque. La fureur de la tempête avait un air de
durée qui rendait facile de croire qu’elle en formerait un trait
permanent. Le vent sifflait sans intermission, et l’eau y répondait
par le bruit menaçant de ses lames ; la bruine qui tombait,
offrait à l’œil un milieu qui ressemblait beaucoup à un léger
brouillard, adoucissant et rendant mystérieux les objets qu’il
laisse apercevoir ; tandis que le sentiment d’ardeur que fait
naître souvent un coup de vent sur l’eau, contribuait à ajouter aux
influences plus douces du moment. La forêt, noire et interminable,
sortait du sein de l’obscurité, tandis que les échantillons
particuliers et pittoresques de la vie humaine qu’on entrevoyait
dans le fond, offraient à l’œil un refuge quand il se fatiguait de
la vue des objets plus imposants de la nature.

– Ils nous voient, – dit le sergent, – et ils s’imaginent que
nous sommes revenus à cause de la tempête et que nous sommes tombés
sous le vent du port. – Oui, voilà le major Duncan lui-même sur le
bastion du nord-est ; je le reconnais à sa taille, et aux
officiers qui l’entourent.

– Nous pourrions bien nous décider à supporter quelques
railleries, sergent, s’il nous était possible d’entrer dans la
rivière et d’y jeter l’ancre. En ce cas, nous pourrions aussi
envoyer à terre ce maître Eau-douce, et purifier ainsi notre
bâtiment.

– Oui sans doute, mais tout pauvre marin que je suis, je sais
que c’est une chose impossible ; il n’y a pas un bâtiment qui
puisse marcher au vent, sur ce lac, par un tel ouragan, et il n’y a
pas de bon ancrage dans la rade par un temps comme celui-ci.

– Je le sais et je le vois, sergent, et quelque agréable que
soit la vue de la terre pour vous autres qui n’êtes pas marins, il
faut que vous y renonciez. Quant à moi, je ne suis jamais si
heureux, dans un gros temps, que lorsque j’ai la certitude qu’elle
est derrière moi.

Le Scud se trouvait alors si près de terre qu’il devint
indispensable de remettre le cap au large, et les ordres
nécessaires furent donnés. On établit le tourmentin sur l’avant, on
amena le pic, on mit la barre au vent ; et le petit bâtiment,
qui semblait jouer comme un canard avec les éléments, commença son
abatée, prit un peu de vitesse, obéit à son gouvernail, et se mit
bientôt à voler sur le sommet des lames. Tandis qu’il suivait si
rapidement sa route, quoiqu’on vît encore la terre à bâbord, le
fort et les groupes de soldats qui étaient sur les remparts
disparurent dans l’obscurité. Il fallut alors manœuvrer de manière
à serrer le vent, et le cutter recommença à tracer sa route
fatigante.

Des heures se passèrent sans qu’il survînt aucun changement. Le
vent augmentait encore de force, et Cap fut enfin obligé de
convenir lui-même que c’était un bel et bon ouragan. Vers le
coucher du soleil il fit encore virer le Scud pour
l’écarter de la côte septentrionale pendant l’obscurité ; et à
minuit, quelques questions indirectes qu’il avait faites à
l’équipage lui ayant donné une sorte de connaissance générale de
l’étendue et de la forme du lac, il crut en être à peu près au
centre entre les deux rives. La hauteur et la longueur des lames,
ajoutant à l’impression que lui avait faite la force du vent, il
faut ajouter ici que Cap commença alors à sentir pour l’eau douce
un respect qu’il aurait cru impossible vingt-quatre heures
auparavant. Lorsque la nuit tomba, la fureur du vent devint telle,
qu’il trouva impossible d’y résister, les lames tombant sur le pont
du cutter en si lourdes masses, qu’elles le faisaient trembler
jusqu’au centre, et qu’elles menaçaient de l’écraser sous leur
poids, quoiqu’il fut particulièrement bien construit. Tout
l’équipage du Scud déclara qu’il n’avait jamais éprouvé
une pareille tempête, et c’était la vérité ; car Jasper,
connaissant parfaitement toutes les rivières, tous les promontoires
et toutes les criques du lac, aurait fait approcher son cutter du
rivage longtemps auparavant, et l’aurait mis en sûreté dans un bon
mouillage. Mais Cap ne voulut pas consulter le jeune marin, qui
était toujours sous le pont, et il résolut d’agir en cette occasion
comme il l’aurait fait sur l’Océan.

À une heure du matin on établit de nouveau le tourmentin. On
amena encore le pic, et le cutter arriva vent arrière. Quoiqu’il ne
restât alors presque rien de la voilure qui pût recevoir le vent,
le Scud prouva noblement qu’il méritait le nom qu’il
portait [26]  ; car il courut réellement
pendant huit heures, presque avec la rapidité des mouettes qui
décrivaient des cercles autour du bâtiment, comme si elles eussent
craint de tomber dans la chaudière bouillante du lac. L’arrivée du
jour ne produisit guère de changement, nul autre horizon n’étant
visible que le cercle étroit d’eau et de ciel que la bruine
permettait d’apercevoir, comme nous l’avons déjà dit, et les
éléments semblaient dans une confusion semblable à celle du chaos.
Pendant tout ce temps, l’équipage et les passagers du cutter
étaient nécessairement des êtres passifs ; Jasper et le pilote
étaient toujours sous le pont, mais le mouvement du cutter étant
devenu plus doux, tous les autres étaient remontés sur le pont. On
avait déjeuné en silence, et l’on se regardait les uns les autres
comme pour se demander quelle serait la fin de cette lutte entre
les éléments. Cependant Cap était parfaitement calme ; son
visage s’épanouissait, sa marche devenait plus ferme et son air
était plus assuré à mesure que la tempête devenait plus furieuse,
et exigeait qu’il déployât plus de connaissance de sa profession et
plus de force morale. Il était debout sur l’avant, les bras
croisés, se balançant le corps avec l’instinct d’un marin, tandis
que ses yeux étaient fixés sur le sommet des lames qui venaient se
briser sur le cutter avec la même rapidité que si elles eussent
fait partie de la bruine que le vent chassait devant lui. En ce
moment, un des hommes de l’équipage s’écria tout à coup : –
Une voile !

L’Ontario était une solitude si complète, qu’on se serait à
peine attendu à trouver un bâtiment sur ses eaux. Le Scud
lui-même, aux yeux de ceux qui étaient à son bord, ressemblait à un
voyageur isolé dans la forêt, et cette rencontre était comme celle
de deux chasseurs solitaires sous le vaste dais de feuilles qui
couvrait tant de millions d’acres de terre en Amérique. Le temps
qu’il faisait servait à rendre cette circonstance encore plus
romantique et presque surnaturelle. Cap seul regarda cette scène
avec des jeux exercés ; encore ses nerfs de fer
tressaillirent-ils, par suite des sensations que firent naître en
lui les traits étranges qu’elle présentait.

Ce bâtiment était à environ deux encâblures en avant du
Scud ; il se trouvait par le bossoir du vent de ce
cutter, et il suivait une route qui rendait probable que le
Scud en passerait à quelques toises. C’était un bâtiment à
voiles carrées, et en le voyant à travers le brouillard causé par
la tempête, l’œil le plus expérimenté n’aurait pu découvrir la
moindre imperfection dans sa construction ni dans ses agrès. Les
seules voiles qu’il portât étaient son grand hunier au bas ris, et
deux petites voiles de cap, l’une sur l’avant, l’autre de
l’arrière. Cependant la force du vent était si grande, qu’il était
couché sur le flanc toutes les fois qu’une vague ne le redressait
pas ; et à son sillage, qui pouvait être de quatre nœuds par
heure, il paraissait avoir du largue dans ses voiles.

– Le drôle doit bien connaître sa situation, – dit Cap, tandis
que le cutter avançait vers le bâtiment étranger avec une vitesse
presque égale à celle du vent, – car il court hardiment vers le
sud, où il s’attend à trouver un port ou un bon mouillage. Nul
homme, dans son bon sens, n’en ferait autant, à moins d’y être
forcé comme nous, sans parfaitement savoir où il va.

– Nous avons fait une longue route, – dit le marin à qui cette
remarque avait été adressée. – C’est le bâtiment du roi de France,
lai My-calm[27] , et il se dirige vers le
Niagara où il y a un port et une garnison française.

– Oui, – c’est bien agir en Français. Il cherche à se mettre à
l’abri dans un port, du moment qu’il aperçoit le pavillon
anglais.

– Il ne serait pas malheureux pour nous que nous pussions suivre
son exemple, – reprit le marin en secouant la tête, – car nous
allons entrer dans le fond d’une baie qui est au bout du lac, et
Dieu sait si nous pourrons jamais en sortir.

– Bon, bon, bon ! nous ne manquons pas de large, et nous
avons sous nos pieds une bonne membrure anglaise. Nous ne sommes
pas des johnnys (crapauds[28] ), pour
aller nous cacher derrière une pointe ou un fort à cause d’une
bouffée de vent. – Attention à la barre, timonier !

Cet ordre fut donné à cause d’un danger qui paraissait imminent.
Le Scud avançait en droite ligne vers l’avant du bâtiment
français, et la distance qui l’en séparait n’était plus que
d’environ cinquante toises ; il y avait lieu de douter qu’il
pût passer.

– Bâbord la barre, timonier ! – s’écria Cap ; – bâbord
tout, passez à l’arrière du bâtiment !

On voyait l’équipage du Montcalm s’assembler sur le
pont du côté au vent, et quelques mousquets furent pointés, comme
pour ordonner à celui du Scud de s’écarter de la route que
ce bâtiment suivait. Mais tout se borna à des gestes menaçants, car
les lames étaient trop fortes pour qu’on pût recourir aux
ressources ordinaires de la guerre. L’eau sortait de la bouche de
deux ou trois petites pièces de canon qui étaient à bord du
Montcalm, et personne ne songeait à les démarrer pour s’en
servir par une pareille tempête. Les flancs noirs du bâtiment
français brillaient en sortant d’une vague, et semblaient
sourciller. Tout son équipage poussait de grands cris, mais le vent
qui sifflait à travers les agrès ne permettait pas de les
entendre.

– Qu’ils crient à s’égosiller ! – grommela Cap, – il ne
fait pas un temps à se dire des secrets à l’oreille. Bâbord la
barre, timonier, bâbord !

L’homme qui tenait la barre obéit, et la lame suivante poussa
le Scud si près de la hanche du Montcalm, que Cap
lui-même recula d’un pas, craignant que le cutter, au premier élan
de l’avant, n’enfonçât son beaupré dans les bordages de l’autre
bâtiment. Mais cet accident n’arriva point : se relevant comme
une panthère qui va faire un bond, le Scud s’élança de
l’avant, et l’instant d’après il avait déjà dépassé la poupe du
bâtiment ennemi, les vergues des deux navires ayant failli se
toucher.

Le jeune officier qui commandait le Montcalm sauta sur
le couronnement, et, avec cette noble politesse qui fait pardonner
bien des choses à ses concitoyens, ôta son chapeau et salua en
souriant, tandis que le Scud passait à son arrière. Il y
avait du savoir-vivre et de la bonhomie dans cet acte de
courtoisie, dans un moment où toute autre communication était
impossible ; mais il fut perdu pour Cap, qui, fidèle à son
instinct, lui montra le poing en murmurant :

– Oui, oui, vous êtes diablement heureux que je ne commande pas
un bâtiment armé en guerre, sans quoi je vous aurais renvoyé dans
le port pour réparer vos avaries. Sergent, il veut se moquer de
nous.

– C’était une civilité, frère Cap, – répondit Dunham, en
baissant la main qu’il avait portée à son chapeau pour rendre au
Français le salut militaire, – c’était une civilité, et c’est tout
ce qu’on peut attendre d’un Français. Que voulait-il dire par
là ? C’est ce que personne ne peut savoir.

– Ce n’est pas sans dessein qu’il est sur ce lac par un pareil
temps. Eh bien ! qu’il s’enfuie dans son port, s’il peut y
arriver, et nous resterons maîtres du lac, en vrais marins
anglais.

Ces paroles étaient une sorte de forfanterie, car Cap regardait
avec un œil d’envie la membrure noire du Montcalm, son
hunier bordé, et ses agrès qui se dessinaient encore à la vue, mais
qui s’effaçaient peu à peu et qui disparurent bientôt dans le
brouillard, comme une apparition sans réalité. Il aurait volontiers
suivi ce bâtiment dans ses eaux s’il l’eût osé, car, pour dire la
vérité, la perspective d’avoir une seconde nuit à passer sur le
lac, par une tempête semblable, ne lui était pas fort agréable.
Mais la fierté que lui inspirait sa profession ne lui permettait
pas de laisser apercevoir son inquiétude, et ceux qui étaient sous
ses ordres comptaient sur ses connaissances et sur ses talents,
avec cette confiance aveugle et implicite qui marche souvent à la
suite de l’ignorance.

Quelques heures se passèrent, et l’obscurité revint, pour
augmenter les périls du Scud. L’ouragan ayant
momentanément perdu quelque chose de sa force, Cap s’était décidé à
mettre de nouveau au plus près, et pendant toute la nuit il tint
son cutter à la cape, allant nécessairement en avant, mais virant
de temps en temps, de crainte de trop approcher de la terre. Il est
inutile de rapporter tous les incidents de cette nuit ; ils
furent les mêmes que ceux de tout autre ouragan. Il y avait le
tangage du bâtiment, le bouillonnement de l’eau, le rejaillissement
des vagues, les chocs qui semblaient devoir briser le cutter quand
il tombait dans le creux des lames, le sifflement perpétuel du
vent, et une dérive effrayante, ce qui était le danger le plus
sérieux.

Pendant cette seconde nuit, Cap dormit profondément quelques
heures. Le jour commençait à paraître, quand il se sentit tirer par
l’épaule, et s’étant éveillé, il vit Pathfinder debout à côté de
lui. Pendant toute la tempête, il s’était rarement montré sur le
pont, sa modestie naturelle lui disant que les marins seuls
devaient se mêler de la conduite d’un bâtiment, et il était disposé
à accorder à ceux qui en étaient chargés la même confiance qu’il
exigeait lui-même de ceux à qui il servait de guide dans la forêt.
Il crut pourtant qu’une intervention lui était permise en ce
moment, et il le fit avec ce ton de franchise et de simplicité qui
le caractérisait.

– Le sommeil est agréable, maître Cap, – dit-il dès que celui-ci
eut les yeux bien ouverts ; – il est plein de douceur, et je
le sais par expérience ; mais la vie est encore plus douce.
Regardez autour de vous, et dites-moi si c’est le moment où le
capitaine d’un bâtiment ne doive pas être sur ses jambes.

– Quoi donc ! maître Pathfinder, quoi donc ! – s’écria
Cap à l’instant où il se réveillait ; – allez-vous aussi vous
mettre du côté des grondeurs ? À terre, j’admirais la sagacité
que vous montriez à parcourir les bois sans boussole, et depuis que
vous êtes sur l’eau, votre confiance dans les autres m’a fait
autant de plaisir que celle que vous aviez en vous-même auparavant.
Je ne m’attendais guère à recevoir de vous un pareil avis.

– Quant à ce qui me concerne, maître Cap, je sens quelle est ma
nature, et je crois qu’elle n’interviendra jamais avec celle d’un
autre. Mais le cas peut être différent à l’égard de Mabel Dunham.
Elle a aussi sa nature, je le sais ; mais c’est une nature
plus délicate que la nôtre, comme cela doit être. C’est donc pour
elle que je vous parle, et non pour moi.

– Oui, oui, je commence à comprendre. Mabel n’est qu’une fille,
mon digne ami, mais elle est fille d’un soldat, elle est nièce d’un
marin, et elle ne doit pas se laisser effrayer par un coup de vent.
– Montre-t-elle de la crainte ?

– De la crainte ? non. Mabel est femme, mais elle est
raisonnable et elle garde le silence. Je ne l’ai pas entendue dire
un seul mot relativement à ce qui se passe ici. Je crois pourtant,
maître Cap, qu’elle préférerait que Jasper Eau-douce fût remis à la
place qui lui convient, et que les choses reprissent leur ancienne
situation. – C’est la nature humaine.

– Sans doute, sans doute, j’en réponds ; – c’est penser
comme une fille, et comme une Dunham. – Tout vaut mieux qu’un vieil
oncle, et chacun en sait plus qu’un vieux marin. Tout cela est la
nature humaine, maître Pathfinder, mais du diable si je suis homme
à dévier d’une brasse à bâbord ou à tribord pour toute la nature
humaine qui peut se trouver dans une mijaurée d’une vingtaine
d’années ; – non, – ajouta-t-il en baissant un peu la voix, –
ni pour tout ce qu’on pourrait en mettre en parade dans le
55e régiment d’infanterie de Sa Majesté. Je n’ai point
passé quarante ans sur mer pour venir sur une mare d’eau douce
apprendre ce que c’est que la nature humaine. – Mais comme cet
ouragan est opiniâtre ! Il fait autant de vent en ce moment
que si le vieux Borée avait pris en main son soufflet. – Et
qu’est-ce que je vois là-bas sous le vent ? – ajouta-t-il en
se frottant les yeux ; c’est la terre, aussi sûr que je me
nomme Cap, et une terre dont la côte est élevée.

Pathfinder ne répondit rien, mais secouant la tête, il examina
avec attention la physionomie de son compagnon, tandis que la
sienne exprimait une vive inquiétude.

– C’est la terre, aussi certain que ce bâtiment est le
Scud. – Une côte sous le vent, et cela à une lieue de nous,
avec une aussi jolie chaîne de brisants que l’on peut eu trouver
sur toute la côte de Long-Island.

– Et cela est-il encourageant ou décourageant ? – demanda
Pathfinder.

– Ah ! – encourageant ! – décourageant ! – Non,
cela n’a rien d’encourageant ; mais quant au découragement,
rien ne doit décourager un marin. Jamais vous n’êtes découragé ni
effrayé dans les bois, Pathfinder ?

– Je ne dirai pas cela, – je ne le dirai pas. Quand le danger
est grand, il est dans ma nature de le voir, de l’apprécier et de
tâcher de l’éviter ; sans quoi ma chevelure serait depuis
longtemps dans le wigwam d’un Mingo. Mais sur ce lac, je ne puis
voir de piste, et je sens qu’il est de mon devoir de me
soumettre ; cependant je crois que nous devrions nous souvenir
qu’il y a une personne comme Mabel sur ce bord. – Mais voici son
père qui vient, et son cœur lui parlera naturellement pour son
enfant.

– Frère Cap, – dit le sergent en arrivant, – d’après ce que je
viens d’entendre dire à deux hommes de l’équipage, je crois que
notre situation devient très-sérieuse. Ils disent que le cutter ne
peut porter plus de voiles, et que la dérive est si grande, que
nous échouerons sur la côte dans une heure ou deux. J’espère que
leur crainte les trompe ?

Cap ne répondit rien. Il jeta un coup d’œil sur la terre d’un
air sinistre, et regarda ensuite au vent avec un air de férocité
comme s’il eût voulu lui chercher querelle.

– Il serait peut-être à propos, frère, – continua le sergent, –
de faire venir Jasper et de le consulter sur ce qu’il y a à faire.
Il n’y a pas de Français à craindre ici ; et en toute
circonstance il nous empêchera d’être noyés, s’il est possible.

– Oui, oui, ce sont ces maudites circonstances qui ont fait tout
le mal. – Eh bien ! faites venir le drôle ! qu’il
vienne ! Quelques questions faites avec adresse tireront de
lui la vérité, je vous en réponds.

Dès que ce consentement fut obtenu, on envoya chercher Jasper,
et il arriva à l’instant même. Son air, son maintien, ses traits,
tout son extérieur, annonçaient sa mortification, ce que ceux qui
l’observaient prirent pour la honte d’avoir été découvert. Dès
qu’il fut sur le pont, il jeta à la hâte autour de lui un regard
inquiet, comme pour s’assurer de la situation du cutter, et ce
regard suffit pour lui en dévoiler tout le danger. Il commença par
regarder au vent, comme c’est l’usage de tout marin ; puis ses
yeux firent le tour de l’horizon, et enfin il aperçut la haute
terre sous le vent, et toute la vérité lui fut révélée.

– Je vous ai envoyé chercher, maître Jasper, – dit Cap en
croisant les bras et en se balançant le corps avec toute la dignité
du gaillard d’avant, – pour que vous nous appreniez quelque chose
sur le havre qui est sous le vent. Nous supposons que vous n’avez
pas assez de rancune pour vouloir nous noyer tous, particulièrement
les femmes ; et j’espère que vous serez assez homme pour nous
aider à conduire ce cutter en quelque lieu de sûreté jusqu’à ce que
ce coup de vent soit passé.

– J’aimerais mieux mourir que de voir arriver le moindre
accident à Mabel Dunham, – s’écria Jasper avec vivacité.

– Je le savais, – s’écria Pathfinder en frappant doucement de la
main sur l’épaule de son jeune ami ; – je le savais ;
Jasper est aussi fidèle que le meilleur compas qui ait jamais tracé
une ligne de bornage, ou qui ait jamais ramené un homme d’une
fausse piste. C’est un péché mortel de penser autrement.

– Humph ! – dit Cap, – j’ai dit particulièrement les
femmes ; – comme si elles couraient un danger
particulier ! N’importe, jeune homme, nous nous entendrons en
parlant comme deux francs marins. – Connaissez-vous quelque port
sous notre vent ?

– Il n’en existe aucun. – Il y a une grande baie à cette
extrémité du lac, mais personne de nous ne la connaît, et il est
très-difficile d’y entrer.

– Et cette côte sous le vent, elle n’a rien de particulier pour
la recommander, je suppose ?

– C’est un désert jusqu’à l’embouchure du Niagara d’un côté, et
jusqu’à Frontenac de l’autre. On m’a dit qu’au nord et à l’ouest on
ne trouve pendant mille milles que forêts et prairies.

– Dieu soit loué ! En ce cas il ne peut s’y trouver de
Français. – Et y a-t-il beaucoup de sauvages dans ces
environs ?

– Les Indiens se trouvent partout, quoiqu’ils ne soient nulle
part très-nombreux. On peut en rencontrer par hasard une troupe sur
quelque point que ce soit de la côte, et l’on pourrait y passer des
mois sans en voir un seul.

– Il faut donc en courir la chance, quant à ces misérables. Mais
pour vous parler franchement, maître Western, si cette petite
affaire désagréable avec les Français n’avait pas eu lieu, quel
parti prendriez-vous à présent à l’égard du cutter ?

– Je suis beaucoup plus jeune marin que vous, maître Cap, –
répondit Jasper, – et je ne puis guère me permettre de vous donner
un avis.

– Bien, bien, nous savons tout cela. Dans un cas ordinaire cela
pourrait être, mais le cas présent sort de l’ordre commun ;
c’est une circonstance, et une circonstance qui, sur cette mare
d’eau douce, offre ce qu’on peut appeler des particularités. Ainsi
donc, tout bien considéré, vous pourriez donner un avis même à
votre père. Dans tous les cas vous pouvez parler, et je jugerai de
vos opinions d’après mon expérience.

– Je crois, monsieur, qu’avant que deux heures se soient
écoulées, le cutter devra jeter l’ancre.

– Jeter l’ancre ! – sur ce lac ! – ici !

– Non, monsieur ; – plus loin, là-bas, près de la
terre.

– Vous ne voulez pas dire, maître Eau-douce, que vous jetteriez
l’ancre près d’une côte sous le vent pendant un ouragan ?

– C’est précisément ce que je ferais, monsieur, si je voulais
sauver mon bâtiment.

– Whe…e…ew ! – C’est une doctrine qui sent l’eau douce. –
Écoutez, jeune homme ; j’ai été un animal marin, enfant et
homme fait, pendant quarante et un ans, et je n’ai jamais entendu
parler d’une pareille chose. Je jetterais par-dessus le bord tous
mes apparaux de mouillage avant de commettre une pareille
ânerie.

– C’est ce que nous faisons sur ce lac quand nous sommes serrés
de près, – répondit Jasper. – Nous ferions sans doute mieux si l’on
nous eût mieux enseignés.

– Oui, en vérité, vous feriez mieux. – Non, non, personne ne me
déterminera jamais à agir ainsi contre tous mes principes. Je
n’oserais jamais me montrer dans Sundy-Hook si je me rendais
coupable d’un pareil trait d’ignorance. Sur ma foi, Pathfinder que
voilà a plus de connaissances en navigation que cela n’en annonce.
– Vous pouvez retourner sous le pont, maître Eau-douce.

Jasper salua et se retira tranquillement. Cependant, avant de
descendre, on remarqua qu’il jeta encore un regard sur l’horizon au
vent et un autre sur la terre sous le vent, et qu’il s’en alla
l’inquiétude peinte sur tous ses traits.










Chapitre 18

 



« Cet être entièrement fait de
soupirs et de larmes, de foi et de service, de fantaisie et de
passion, d’adoration et de désirs, d’humilité et de patience, de
pureté et d’épreuves. »

SHAKESPEARE.



Il était midi quand l’ouragan se calma, et sa violence cessa
aussi subitement qu’elle avait commencé. En moins de deux heures
avant que le vent fût tombé, la surface du lac, quoique encore
agitée, n’était plus couverte d’écume ; et après un autre
espace de temps elle présentait la scène qu’offre ordinairement une
eau mise en mouvement, mais non rendue furieuse par la force d’une
tempête. Les vagues continuaient à se porter sur la côte, quoique
l’eau ne se détachât plus de leur cime ; et quoique la hauteur
des lames fût plus modérée, on voyait encore les lignes des
brisants. Tous ces signes de violence étaient dus à l’impulsion que
les eaux avaient reçue du vent avant qu’il eût cessé.

L’eau du lac encore soulevée, et une brise légère qui venait de
l’est, opposant des obstacles sérieux au départ, on renonça à toute
idée de mettre à la voile cette après-midi. Jasper, qui avait
tranquillement repris le commandement du Scud, s’occupa à
lever les ancres, et à tout disposer pour l’appareillage dès que le
temps le permettrait, et en attendant il se tint au mouillage sur
une seule ancre. Pendant ce temps, ceux qui n’avaient pas à
s’occuper de ces préparatifs, cherchèrent les moyens d’amusement
que les circonstances permettaient.

Comme c’est l’usage de tous ceux qui ne sont pas habitués à
vivre enfermés dans un bâtiment, Mabel jetait un regard d’envie sur
le rivage, et elle ne fut pas longtemps sans exprimer le désir
qu’il fût possible de s’y rendre. Pathfinder, qui était près d’elle
en ce moment, l’assura que rien n’était plus facile, puisqu’ils
avaient sur le pont une pirogue, genre d’esquif le plus propre à
traverser un ressac. Après avoir douté et hésité suivant l’usage,
on en appela au sergent, et son avis ayant été favorable, on se
disposa à mettre ce projet à exécution.

Le sergent Dunham, sa fille et Pathfinder s’embarquèrent donc
dans la pirogue. Accoutumée à ce genre de nacelle, Mabel s’assit au
centre sans aucune crainte ; le sergent prit sa place sur
l’avant, et le guide resta debout sur l’arrière pour remplir les
fonctions de pilote. Il était presque inutile d’employer la rame
pour accélérer le mouvement de la pirogue, car les vagues, encore
fortes, la poussaient en avant avec une violence qui permettait à
peine de la diriger. Mabel se repentit plus d’une fois de sa
témérité avant d’atteindre le rivage, mais Pathfinder
l’encourageait en montrant tant de sang-froid et de confiance,
qu’une femme même aurait hésité à avouer son inquiétude. Notre
héroïne n’était pas poltronne, et quoiqu’elle sentît la nouveauté
de sa situation en traversant un ressac, elle y trouvait aussi un
nouveau plaisir. Elle souriait en voyant son léger esquif s’élancer
rapidement porté sur la crête d’une vague, et diminuer de vitesse
quand elle se retirait, comme s’il eût été honteux d’avoir été
vaincu à la course. Quelques minutes se passèrent ainsi ; car,
quoique le cutter fût à plus d’un quart de mille de la terre, il ne
lui fallut pas plus longtemps pour franchir cet espace.

Dès que le sergent fut débarqué, il embrassa cordialement sa
fille, car il était assez soldat pour se trouver toujours plus à
son aise sur la terre ferme que sur l’eau. Comme il avait son
fusil, il annonça ensuite à sa fille qu’il allait passer une heure
à chasser dans le bois.

– Pathfinder restera avec vous, – ajouta-t-il, – et je ne doute
pas qu’il ne vous raconte quelques-unes des traditions de cette
partie du monde, et de ses aventures avec les Mingos.

Le guide sourit, promit d’avoir grand soin de Mabel, et en
quelques minutes le père gravit une hauteur et disparut dans la
forêt. Pathfinder et notre héroïne prirent une autre direction, et
montant sur un promontoire escarpé, ils arrivèrent sur une pointe
d’où la vue s’étendait sur un vaste panorama. Mabel s’y assit sur
un fragment de rocher, tandis que son compagnon, sur les nerfs
duquel nulle fatigue ne semblait faire impression, se tenait debout
auprès d’elle, appuyé, comme de coutume, et non sans quelque grâce,
sur sa longue carabine. Plusieurs minutes se passèrent en silence,
Mabel ne songeant qu’à admirer le tableau qui s’offrait à ses
yeux.

L’endroit où ils s’étaient arrêtés était assez élevé pour
commander la vue d’une vaste étendue du lac du côté du nord. Cette
nappe d’eau, dont l’œil n’atteignait pas la fin, brillait sous les
rayons du soleil, et montrait encore quelques restes de la violente
agitation causée par la tempête. La terre, d’un autre côté,
prescrivait des bornes au lac, en forme d’un immense croissant qui
disparaissait dans l’éloignement au sud-est et au nord. Aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait qu’une forêt, et pas
le moindre signe de civilisation n’interrompait la magnificence
uniforme et imposante de la nature. Le vent avait poussé le
Scud au-delà de cette ligne de forts dont les Français
cherchaient alors à entourer les possessions anglaises dans le nord
de l’Amérique ; car, suivant les canaux de communication entre
les grands lacs, ils avaient établi leurs postes sur les bords du
Niagara, tandis que les aventuriers anglais étaient arrivés à
plusieurs lieues à l’ouest de cette célèbre rivière. Le cutter
était mouillé sur une seule ancre, en dehors des brisants ; et
de l’endroit où était Mabel, il ressemblait à un de ces jouets bien
travaillés, destinés à être mis sous verre, plutôt qu’à un bâtiment
devant avoir à lutter contre les éléments, comme il venait de le
faire si récemment. La pirogue, tirée sur la côte assez loin pour
qu’elle fût hors de la portée des vagues, paraissait un point sur
le sable.

– Nous sommes ici bien loin des habitations humaines ! –
s’écria Mabel, après avoir longtemps examiné ce tableau, dont les
principaux traits se faisaient remarquer d’eux-mêmes à son
imagination toujours active. – C’est vraiment ce qu’on peut appeler
une frontière.

– Y a-t-il des scènes plus belles que celle-ci près de la mer et
autour des grandes villes ? – demanda Pathfinder avec
l’intérêt qu’il prenait toujours à un pareil sujet.

– Je ne le crois pas. On y trouve sans doute plus de causes pour
songer à ses semblables, mais peut-être moins pour songer à
Dieu.

– Oui, Mabel, c’est précisément ce que je pense. Je ne suis
qu’un pauvre chasseur, je le sais ; on ne m’a rien
appris ; j’ignore tout ; mais je sens que Dieu est aussi
près de moi dans la forêt, qu’il l’est du roi dans son palais.

– Qui peut en douter ? – s’écria Mabel, surprise de
l’énergie du ton de son compagnon, et oubliant la vue qu’elle
admirait pour jeter un regard sur ses traits basanés, mais
respirant la franchise. – Oui, je crois qu’on se sent plus près de
Dieu dans un endroit comme celui-ci, que lorsque l’esprit est
distrait par tout ce qu’on voit dans les villes.

– Vous dites tout ce que je voudrais dire moi-même, Mabel ;
mais je ne serais pas en état de le dire si bien, et vous me rendez
honteux de vouloir faire part aux autres de ce que je sens à ce
sujet. J’ai côtoyé ce lac avant la guerre pour chercher des
pelleteries, et je suis déjà venu ici ; non pas précisément en
cet endroit, car nous débarquâmes là-bas, où vous voyez ce chêne
desséché qui s’élève encore au-dessus de ce bouquet de sapins.

– Comment pouvez-vous vous rappeler si exactement de telles
bagatelles ?

– Ce sont nos rues et nos maisons, nos églises et nos palais. –
Me les rappeler ! Je pris une fois un rendez-vous avec le
Grand-Serpent pour nous trouver près d’un certain pin six mois
après, quand nous en étions à plus de trois cents milles. Cet arbre
était – et il est encore, à moins que la Providence ne l’ait frappé
de la foudre, – au milieu d’une forêt à cinquante milles de tout
établissement, mais dans un endroit extraordinaire par le nombre de
castors qui s’y trouvaient.

– Et vous vous êtes rencontrés en cet endroit le jour
convenu ?

– Le soleil se lève-t-il et se couche-t-il ? – Quand j’y
arrivai, j’y trouvai le Grand-Serpent appuyé contre l’arbre. Il
avait les jambes et les moccasins couverts de boue, car il s’était
empêtré dans un marécage, et ce n’était pas sans peine qu’il s’en
était tiré. Mais, comme le soleil, qui se lève le matin par-dessus
les montagnes de l’orient et qui se couche le soir derrière celles
de l’occident, il avait été fidèle au lieu et au jour. – Ne
craignez rien de Chingachgook ; il n’a jamais manqué ni un
ami, ni un ennemi.

– Et où est-il à présent ? Pourquoi n’est-il pas avec
nous ?

– Il suit la piste des Mingos, et j’aurais dû en faire autant,
sans une grande infirmité humaine.

– Vous ne paraissez avoir aucune infirmité, Pathfinder ; et
je n’ai jamais vu un homme qui semblât si peu sujet aux faiblesses
de la nature humaine.

– Si vous voulez parler de force et de santé, Mabel, la
Providence m’a regardé d’un œil favorable, quoique je pense que le
grand air, une vie active, et la nourriture simple qu’on prend dans
la forêt, font qu’on a rarement besoin d’un docteur. Mais je suis
homme, après tout, – oui, je sens que je suis homme dans
quelques-uns de mes sentiments.

Mabel parut surprise, et nous ne ferions qu’ajouter un trait
caractéristique de son sexe, si nous disions que ses traits
exprimaient aussi la curiosité ; mais sa langue fut plus
discrète.

– Il y a quelque chose d’attrayant dans la vie que vous menez,
Pathfinder, – s’écria-t-elle, une teinte d’enthousiasme se peignant
sur ses joues. – Je sens que je deviens rapidement une fille de la
frontière, et que je commence à aimer le silence imposant des bois.
Les villes à présent me semblent monotones ; et comme mon père
passera probablement le reste de ses jours ici, où il a déjà vécu
si longtemps, je commence à sentir que je serais heureuse d’y
rester avec lui et de ne plus retourner sur les bords de la
mer.

– Les bois ne sont jamais silencieux, Mabel, pour ceux qui
peuvent entendre ce qu’ils disent. J’y ai voyagé seul bien souvent
sans éprouver le besoin d’aucune compagnie ; et quant à la
conversation, ceux qui savent comprendre leur langage ne manquent
pas de discours raisonnables et instructifs.

– Je crois, Pathfinder, que vous êtes plus heureux seul, que
lorsque vous vous trouvez avec vos semblables.

– Je ne dirai pas cela ; – ce n’est pas exactement ce que
je veux dire. J’ai vu le temps où je pensais que Dieu me suffisait
dans la forêt, et où je ne désirais que sa bonté et sa protection.
Mais d’autres sentiments ont pris le dessus, et je suppose que la
nature veut être la maîtresse. – Toutes les autres créatures
s’apparient, Mabel, et l’homme a été destiné à en faire autant.

– Et n’avez-vous jamais songé à prendre une femme pour partager
votre destin ? – lui demanda Mabel avec ce ton de simplicité
qui naît de la pureté du cœur, et avec ce sentiment d’intérêt qui
est inné dans son sexe. – Il me semble qu’il ne vous manque qu’une
maison où vous puissiez retourner après vos courses, pour rendre
votre vie parfaitement heureuse. Si j’étais homme, quel plaisir
j’aurais à parcourir ces forêts à mon gré, et à faire voile sur ce
beau lac !

– Je vous comprends, Mabel ; et que Dieu vous récompense de
songer au bonheur d’êtres aussi humbles que nous le sommes. Oui,
nous avons nos plaisirs, mais nous pourrions être plus
heureux ; – je crois que nous pourrions être plus heureux.

– Plus heureux ! et comment, Pathfinder ? Avec cet air
pur, cette forêt bien ombragée, ce lac magnifique, une bonne
conscience, et tout ce qu’il faut pour satisfaire les besoins
véritables, on doit se trouver aussi heureux qu’on peut l’être en
ce monde.

– Chaque créature a sa nature, Mabel, et l’homme a aussi la
sienne, – répondit le guide en jetant un coup d’œil à la dérobée
sur sa jolie compagne, dont les joues étaient animées par l’ardeur
des sentiments que faisait naître en elle la nouveauté de sa
situation, – et il faut bien y obéir. – Voyez-vous ce pigeon, qui
vient de s’abattre là-bas sur le rivage, – sur la même ligne que le
châtaignier renversé ?

– Certainement, c’est, avec nous, la seule créature vivante
qu’on voie dans cette vaste solitude.

– Non pas, Mabel, non pas. La Providence n’a donné la vie à
aucun être pour qu’il vive seul. Voici sa compagne, qui vole à
tire-d’aile. Elle était sur l’autre rive, mais elle ne sera pas
longtemps séparée de lui.

– Je vous comprends, Pathfinder, – dit Mabel en souriant, mais
avec le même calme que si elle eût causé avec son père. – Mais un
chasseur peut trouver une compagne même dans cette région sauvage.
Les femmes indiennes sont bonnes et affectueuses. Telle était la
femme d’Arrowhead ; et pourtant son mari fronçait les sourcils
plus souvent qu’il ne souriait.

– Non, Mabel, non, il n’en résulterait rien de bon ; il
faut que les races et les pays se rapportent, pour qu’on puisse
être heureux. Si je pouvais trouver une créature comme vous, qui
voulût consentir à être la femme d’un chasseur, et qui ne méprisât
point mon ignorance et mon manque d’éducation, toutes mes fatigues
passées me paraîtraient comme le bondissement d’un daim, et tout
mon avenir comme doré par le soleil.

– Une créature comme moi ! une fille de mon âge et aussi
indiscrète que moi serait difficilement une femme qui convînt à
l’éclaireur le plus hardi et au chasseur le plus adroit qu’on
puisse trouver sur toute cette frontière.

– Ah ! Mabel, je crains de n’avoir fait que perfectionner
la nature d’une peau-rouge avec celle d’une face-pâle. La
réputation que vous me faites m’assurerait une femme dans chaque
wigwam d’Indien.

– Bien certainement, Pathfinder, vous ne voudriez jamais songer
à choisir pour femme une fille aussi ignorante, aussi frivole,
aussi vaine, et aussi inexpérimentée que moi. – Elle aurait ajouté,
– et aussi jeune, – mais un instinct de délicatesse arrêta au
passage ces dernières paroles.

– Et pourquoi non, Mabel ? Si vous ignorez les usages des
frontières, vous savez mieux qu’aucun de nous les anecdotes et les
coutumes des villes. Quant à frivole, je ne sais pas ce que ce mot
signifie ; mais, s’il veut dire belle, hélas ! je crains
que ce ne soit pas un défaut à mes yeux. Vous n’êtes pas vaine,
cela se voit à la manière dont vous écoutez mes sottes histoires de
chasse et de piste ; et pour l’expérience, elle viendra de
reste avec les années. D’ailleurs, Mabel, je crois que les hommes
pensent fort peu à tout cela quand ils songent à prendre une
femme.

– Pathfinder, vos discours… vos regards… Bien sûrement tout ceci
n’est qu’une plaisanterie.

– Rien ne me plaît tant que d’être près de vous, Mabel ; et
je dormirais mieux la nuit prochaine que je ne l’ai fait depuis
huit jours, si je pouvais croire que cette conversation vous est
aussi agréable qu’à moi.

Nous ne dirons pas que Mabel Dunham ne croyait pas posséder les
bonnes grâces du guide. L’instinct et la sagacité de son sexe le
lui avait déjà fait découvrir ; et peut-être avait-elle pensé
qu’il se mêlait à l’estime et aux égards qu’il lui témoignait
quelque chose de cette affection que le sexe le plus fort ne peut
sans grossièreté se dispenser de montrer en certaines occasions au
sexe le plus faible ; mais l’idée qu’il songeât sérieusement à
la prendre pour femme ne s’était jamais présentée à son
imagination. En ce moment pourtant une lueur de la vérité frappa
son esprit, et les manières de son compagnon en furent peut-être la
cause plus que ses discours. Ses traits prirent un air grave et
sérieux quand elle leva les yeux sur la physionomie franche et
ouverte du guide ; mais quand elle lui adressa la parole, le
pouvoir attractif de ses accents pleins de douceur eut plus
d’empire sur lui que la force répulsive de ses paroles.

– Il faut que vous et moi nous nous entendions bien, Pathfinder,
– lui dit-elle, – et qu’il n’existe aucun nuage entre nous. Vous
êtes trop franc et trop sincère pour ne pas obtenir en retour de la
franchise et de la sincérité. Bien certainement tout ce que vous
venez de me dire n’est pas sérieux. Vous n’avez pu vouloir me
parler que de l’amitié qu’un homme sage et ayant votre caractère
peut avoir pour une jeune fille comme moi ?

– Je crois que cela est tout naturel, Mabel ; oui, je le
crois. Le sergent m’a dit qu’il avait des sentiments semblables
pour votre mère ; et je crois avoir remarqué quelque chose de
pareil dans les jeunes gens à qui j’ai de temps en temps servi de
guide dans le désert. Oui, oui, j’ose dire que cela est assez
naturel, et c’est ce qui fait que ces sentiments viennent si
aisément, ce qui est une grande satisfaction pour moi.

– Ce que vous dites me met mal à l’aise, Pathfinder, parlez plus
clairement, ou que ce sujet d’entretien soit banni pour toujours.
Vous ne pouvez vouloir dire… vous ne pouvez désirer me donner à
entendre… – Ici la parole manqua à Mabel, et elle fut quelques
instants sans pouvoir se décider prononcer les mots qu’elle
désirait si vivement d’ajouter. Mais enfin, s’armant de tout son
courage, et déterminée à tout savoir le plus tôt et le plus
clairement possible, elle continua : – Je veux dire,
Pathfinder, que vous ne pensez sûrement pas sérieusement à me
prendre pour femme ?

– J’y pense, Mabel, c’est cela, c’est précisément cela, et vous
avez mis la chose sous un meilleur point de vue que je n’aurais été
en état de le faire, avec mes manières des forêts et ma nature des
frontières. Le sergent et moi nous avons conclu l’affaire, si elle
vous est agréable, comme il pense que cela est probable ;
quoique, quant à moi, je doute que je puisse plaire à une jeune
fille qui mérite le meilleur mari que l’Amérique puisse
produire.

Les traits de Mabel exprimèrent tout à coup la surprise, et par
une transition aussi subite, cette expression passa de la surprise
à la peine.

– Mon père, – s’écria-t-elle, – mon père a pensé que je
deviendrais votre femme !

– Oui, Mabel ; oui en vérité. Il a même pensé que cela
pouvait vous être agréable, et il m’a presque porté à croire que
cela pouvait être vrai.

– Mais vous, vous-même, bien sûrement vous vous souciez fort peu
que cette singulière attente se réalise ou non ?

– Comment dites-vous ?

– Je veux dire que vous avez parlé de ce mariage pour faire
plaisir à mon père plutôt que pour autre chose, et que, quelle que
soit ma réponse, vous n’en serez pas sérieusement contrarié.

Le guide fixa les yeux sur ceux de Mabel, et il était impossible
de se méprendre à l’admiration ardente qui était peinte dans tous
les traits de sa physionomie ingénue.

– Je me suis souvent cru heureux, Mabel, lorsque je parcourais
les bois après une heureuse chasse, respirant l’air pur des
montagnes, et plein de vigueur et de santé ; mais je sens à
présent que ce n’était que sottise et vanité près du plaisir que
j’aurais à savoir que vous avez meilleure opinion de moi que de
beaucoup d’autres.

– Oui, sans doute, Pathfinder, j’ai meilleure opinion de vous
que de beaucoup d’autres. Je ne sais même si je ne devrais pas dire
que j’en ai une meilleure que de qui que ce soit ; car je sais
à peine en qui l’on pourrait trouver plus de véracité, de justice,
d’honnêteté, de courage et de simplicité.

– Ah ! Mabel, de telles paroles dans votre bouche sont
douces et encourageantes ; et le sergent, après tout, ne se
trompait pas autant que je le craignais.

– Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, Pathfinder, qu’il
n’y ait pas de méprise entre nous dans une affaire si importante.
Je vous estime et je vous respecte presque autant que mon propre
père ; mais il est impossible que je devienne jamais votre
femme ; que je…

Le changement qui s’opéra sur les traits du guide fut si grand
et si subit, que dès que Mabel vit sur la physionomie de son
compagnon l’effet produit par ce qu’elle venait de dire, elle
s’interrompit à l’instant, malgré le vif désir qu’elle avait de
s’expliquer très-clairement ; car la répugnance qu’elle avait
à causer quelque peine à un de ses semblables suffisait pour lui
fermer la bouche. Tous deux furent quelques minutes sans parler. Le
désappointement de Pathfinder allait presque jusqu’à
l’angoisse ; il semblait étouffer, et il porta la main à son
cou comme s’il eût voulu apporter du soulagement à quelque
souffrance physique. Mabel fut alarmée des mouvements presque
convulsifs dont il était agité.

– Pathfinder, – s’écria-t-elle, – je puis m’être exprimée plus
fortement que je n’en avais l’intention, car une pareille chose est
possible, et l’on dit que les femmes ne sont jamais bien sûres de
ce qu’elles veulent. Ce que je désirais vous donner à entendre,
c’est qu’il n’est pas probable que vous et moi nous devions jamais
penser l’un à l’autre sous le point de vue du mariage.

– Je n’y pense pas, – je n’y penserai jamais plus, Mabel, –
répondit Pathfinder du ton d’un homme qui est à peine délivré d’une
obstruction qui l’empêchait de parler ; – non, non, je n’y
penserai jamais plus ni à vous, ni à aucune autre, sous ce point de
vue.

– Mon cher Pathfinder, n’attachez pas à mes paroles plus
d’importance que moi. Un tel mariage serait imprudent, peut-être
contre nature.

– Oui, contre nature. – C’est ce que j’ai dit au sergent, mais
il n’a pas voulu me croire.

– Oh ! c’est encore pire que je ne le croyais ! –
Donnez-moi la main, Pathfinder ; – prouvez-moi que vous ne me
haïssez pas ! Que je vous voie encore me regarder en
souriant.

– Vous haïr, Mabel ! – moi, vous haïr ! vous regarder
en souriant ! – hélas !

– Donnez-moi votre main, cette main si brave et si fidèle ;
– les deux ! Pathfinder, les deux ! Je serai malheureuse
jusqu’à ce que je sois certaine que nous sommes encore amis, et
tout ceci n’a été qu’une méprise.

– Mabel, – dit le guide en regardant en face la généreuse fille
dont les jolis doigts tenaient ses mains dures et nerveuses, et en
riant à sa manière silencieuse, tandis que l’angoisse était peinte
sur des traits qui semblaient incapables de tromper, même quand ils
étaient agités par des sentiments qui se combattaient ; –
Mabel, c’est le sergent qui a eu tort.

Il ne put maîtriser plus longtemps les sensations qu’il
cherchait à cacher. De grosses larmes coulèrent le long de ses
joues, ses doigts se portèrent encore à son cou, et sa poitrine se
soulevait comme si elle eût été agitée de convulsions.

– Pathfinder, – s’écria Mabel, – mettez-moi à toute autre
épreuve. – Parlez-moi !… – un seul mot, Pathfinder, un
sourire, quelque chose qui me prouve que vous me pardonnez.

– Le sergent s’est trompé, – s’écria le pauvre guide, souriant
au milieu de son agonie, de manière à effrayer sa compagne par ce
mélange contre nature d’angoisses et de légèreté de cœur. – Je le
savais ; je le lui ai dit. – Oui, le sergent s’est trompé,
après tout.

– Nous pouvons être amis, si nous ne pouvons être mari et femme,
– reprit Mabel, presque aussi hors d’elle-même que son compagnon,
et sachant à peine ce qu’elle disait, – nous pouvons toujours être
amis et nous le serons toujours.

– Je pensais bien que le sergent se trompait – dit Pathfinder,
après avoir fait un grand effort pour se rendre maître de lui-même,
– car je ne croyais pas que ma nature pût plaire à une jeune fille
élevée à la ville. Il aurait mieux valu qu’il ne me fît pas entrer
d’autres idées dans la tête, et il aurait mieux valu aussi que vous
n’eussiez pas été si aimable et si confiante avec moi. – Oui, cela
aurait mieux valu.

– Si je croyais, par quelque erreur de ma part, vous avoir
donné, quoique involontairement, des espérances, Pathfinder, je ne
me le pardonnerais jamais, car, soyez-en bien sûr, j’aimerais mieux
souffrir moi-même que de vous causer la moindre souffrance.

– C’est cela, Mabel, c’est justement cela. Ce sont des discours
semblables, prononcés d’une voix si douce, à laquelle je ne suis
pas habitué dans la forêt, qui ont fait tout le mal. Mais à présent
je vois les choses telles qu’elles sont ; je commence à
comprendre la différence qu’il y a entre vous et moi, et je
tâcherai d’étouffer mes pensées et de retourner dans les bois
chercher du gibier ou des ennemis, comme je le faisais auparavant.
Ah, Mabel ! j’ai suivi une fausse piste depuis que je vous ai
vue.

– Mais vous trouverez la véritable ; vous oublierez tout
ceci, et vous ne penserez plus à moi que comme à une amie qui vous
doit la vie.

– Ce peut être la manière des villes, mais je doute que ce soit
la nature des bois. Quand nous apercevons une belle vue, nous
autres, nous ne pouvons en détacher nos yeux ; et quand notre
cœur a conçu un sentiment honnête et convenable, il lui est bien
difficile d’y renoncer.

– Mais je n’ai rien de commun avec une belle vue, et m’aimer
n’est pas en vous un sentiment convenable. Vous oublierez tout cela
quand vous réfléchirez sérieusement que je ne vous conviens
nullement pour femme.

– C’est ce que je disais au sergent, mais il m’a soutenu le
contraire. Je savais que vous étiez trop jeune et trop belle pour
un homme de mon âge qui n’a jamais été beau même étant jeune.
Ensuite votre nature n’est pas la mienne ; et la hutte d’un
chasseur ne pourrait être une demeure convenable pour une jeune
fille qui a été élevée en quelque sorte parmi les chefs. Si j’étais
plus jeune et plus beau, comme Jasper Eau-douce, par exemple…

– Ne pensez pas à Jasper Eau-douce, – s’écria Mabel avec un ton
d’impatience ; – nous pouvons parler d’autre chose.

– Jasper est un digne garçon, Mabel, oui, et un beau garçon, –
répondit le guide innocemment, en la regardant comme s’il eût douté
de son jugement, en l’entendant parler légèrement de son ami. – Si
j’avais été la moitié aussi bien tourné que Jasper, je n’aurais pas
eu à moitié près les mêmes craintes, et elles auraient pu ne pas
être si bien fondées.

– Ne parlons pas de Jasper, – dit Mabel, la rougeur lui montant
aux joues ; – il peut valoir son prix sur une rivière ou sur
le lac, mais il ne vaut pas assez pour que nous nous en occupions
ici.

– Je crois, Mabel, qu’il vaut mieux que l’homme qui sera
probablement votre mari, quoique le sergent dise que cela ne peut
jamais avoir lieu. Mais puisque le sergent s’est trompé une fois,
il peut se tromper une seconde.

– Et qui doit probablement être mon mari, Pathfinder ? ceci
est à peine moins étrange que ce que vous me disiez tout à
l’heure.

– Je sais qu’il est naturel de chercher de préférence son
semblable ; et quand on a beaucoup fréquenté des femmes
d’officier, de désirer d’en épouser un. Mais, Mabel, je sais que je
puis vous parler franchement, et j’espère que ce que j’ai à vous
dire ne vous fera pas de peine ; car à présent que je sais ce
que c’est que d’être désappointé dans ce genre de sentiment, je ne
voudrais causer de chagrin à personne sur un pareil sujet ;
non, pas même à un Mingo. Mais le bonheur ne se trouve pas plus
sûrement sous un beau pavillon que sous une tente de grosse
toile ; et quoique les logements des officiers soient quelque
chose de plus attrayant que le reste des casernes, le mari et la
femme rencontrent souvent le malheur dans l’intérieur de leurs
appartements.

– Je n’en doute nullement, Pathfinder ; et si j’avais à en
décider, j’aimerais mieux vous suivre dans une hutte dans les bois
pour y partager votre destin, quel qu’il pût être, que d’entrer
dans la demeure d’un officier pour y rester comme sa femme.

– Ce n’est pas ce qu’espère Lundie, Mabel ; ce n’est pas ce
qu’il dit.

– Et que m’importe Lundie ? il est major du 55e,
il peut commander à ses soldats de tourner à droite ou à gauche, et
de marcher où bon lui semble ; mais il ne peut me forcer à
épouser le premier ou le dernier de ses officiers. D’ailleurs,
comment pouvez-vous connaître les désirs de Lundie sur un pareil
sujet ?

– De sa propre bouche. Le sergent lui avait dit qu’il désirait
m’avoir pour gendre, et le major, étant un ancien et un véritable
ami, m’a parlé franchement à ce sujet, et m’a demandé en propres
termes s’il ne serait pas plus généreux à moi de laisser un
officier réussir auprès de vous, que de chercher à vous faire
partager la fortune d’un chasseur. J’avouai qu’il avait raison,
mais quand il me dit qu’il s’agissait du quartier-maître, je ne
voulus pas y consentir. Non, non, Mabel ; je connais
parfaitement David Muir, et quoiqu’il puisse faire de vous une
dame, il n’en fera jamais une femme heureuse. Je vous parle pour
votre intérêt seul, car je vois clairement à présent que le sergent
a fait une méprise.

– Mon père en a commis une très-grande, s’il a dit ou fait
quelque chose qui puisse vous causer de la peine, Pathfinder ;
et j’ai pour vous une si grande estime et une amitié si sincère que
sans une seule… je veux dire que personne ne doit craindre que le
lieutenant Muir ait la moindre influence sur moi. J’aimerais mieux
rester ce que je suis jusqu’au dernier jour de ma vie, que de
devenir une dame au prix d’un mariage avec lui.

– Je ne crois pas que vous disiez ce que vous ne pensez pas,
Mabel.

– Particulièrement dans un tel moment, sur un pareil sujet, et
surtout en vous parlant, Pathfinder. Non ; que le lieutenant
Muir cherche des femmes où il pourra, mon nom n’en grossira jamais
la liste.

– Je vous en remercie, Mabel, je vous en remercie ; car
quoiqu’il n’y ait plus d’espoir pour moi, je ne serais jamais
heureux si vous épousiez le quartier-maître. Je craignais que son
grade ne pût compter pour quelque chose à vos yeux ; oui, je
le craignais, car je connais l’homme. Ce n’est pas la jalousie qui
me fait parler ainsi, c’est la vérité. Je vous dis que je connais
l’homme. Si vous vous preniez de fantaisie pour un jeune homme qui
le méritât, comme Jasper Western, par exemple…

– Pourquoi toujours parler de Jasper. Pathfinder ? il n’a
rien de commun avec notre amitié. Parlons de vous, et de la manière
dont vous avez dessein de passer l’hiver.

– Parler de moi, Mabel ! je n’ai jamais été bon à
grand’chose, si ce n’est à suivre une piste, ou à tirer un coup de
carabine ; et je vaux encore moins depuis que j’ai découvert
la méprise du sergent ; il est donc inutile de parler de moi.
Il m’a été fort agréable d’être près de vous si longtemps, et même
de m’imaginer que le sergent ne se trompait pas, mais à présent
tout est dit. Je descendrai le lac avec Jasper, et alors nous
trouverons assez de besogne, ce qui chassera de mon esprit des
pensées inutiles.

– Et vous oublierez tout ce qui vient de se passer, – vous
m’oublierez. – Non, vous ne m’oublierez pas, Pathfinder, mais vous
reprendrez vos anciennes occupations et vous cesserez de penser
qu’une jeune fille doive troubler la paix de votre cœur.

– Je ne le savais pas auparavant, Mabel ; mais je vois
qu’une jeune fille a plus d’influence sur la vie d’un homme que je
n’aurais pu le croire. Avant que je vous connusse, l’enfant
nouveau-né ne pouvait dormir plus tranquillement que moi. Dès que
ma tête était posée sur une racine ou sur une pierre, ou
quelquefois sur une peau, tout était perdu pour mes sens, à moins
que je ne rêvasse pendant la nuit à ma besogne de la veille ou à
celle du lendemain. Je dormais jusqu’à ce que le moment de me lever
fût arrivé, et les hirondelles n’étaient pas plus sûres de prendre
leur vol au soleil levant que je ne l’étais d’être sur mes jambes à
l’heure que je le voulais. Tout cela semblait ma nature, et je
pouvais y compter même au milieu d’un camp de Mingos, car j’ai fait
dans mon temps des excursions jusque dans les villages de ces
vagabonds.

– Et vous retrouverez tout cela, Pathfinder, car un homme si
prudent et si sensé ne voudra pas perdre son bonheur pour une pure
fantaisie. Vous rêverez encore à vos chasses, aux daims que vous
aurez tués et aux castors que vous aurez pris.

– Hélas ! Mabel, je ne désire plus rêver de ma vie. Avant
que nous nous fussions rencontrés, j’avais une sorte de plaisir en
rêvant que je suivais les chiens, que je découvrais une piste des
Iroquois, que je dressais une embuscade, que je combattais dans une
escarmouche, et j’y trouvais de la satisfaction ; c’était ma
nature. Mais tout cela n’a plus de charmes pour moi depuis que j’ai
fait connaissance avec vous. Ce n’est plus à de pareilles choses
que je pense dans mes songes. La dernière nuit que nous passâmes au
fort, je rêvai que j’avais une cabane dans un bosquet d’érables à
sucre, et au pied de chacun de ces arbres était une Mabel Dunham et
les oiseaux qui étaient sur leurs branches chantaient des ballades
au lieu du chant que la nature leur a donné. Les daims s’arrêtaient
pour les écouter. Je pris Tue-daim pour tirer sur un faon, mais
l’amorce ne prit pas. Le faon se mit à me rire en face aussi
agréablement qu’une jeune fille qui est en humeur de gaieté, et
ensuite il s’enfuit en bondissant, et il se retournait de temps en
temps comme pour voir si je le suivais.

– Ne parlons plus de tout cela, Pathfinder, – dit Mabel en
essuyant ses yeux, car la simplicité franche avec laquelle il
laissait voir jusqu’à quel point l’amour s’était enraciné en lui,
faisait une impression pénible sur son cœur. – Maintenant allons
chercher mon père ; il ne peut être loin, car je viens de
l’entendre tirer un coup de fusil à peu de distance.

– Le sergent a eu tort. – Oui, il a eu tort. – Doit-on essayer
d’unir la tourterelle avec le loup ?

– Je vois mon père qui vient, – dit Mabel. – Prenons un air
heureux et content, Pathfinder ; c’est celui que doivent avoir
deux amis ; et gardons notre secret.

Il y eut un intervalle de silence. On entendit le bruit de
quelques branches sèches qui se cassaient sous les pieds du
sergent, et bientôt on le vit sortir du bois et gravir la hauteur.
Dès qu’il fut arrivé, il regarda successivement avec attention
Pathfinder et sa fille, et dit ensuite à celle-ci :

– Mabel, vous êtes jeune et vous avez le pied léger ; allez
ramasser l’oiseau que je viens de tuer. Il est tombé dans les
broussailles dans ce bouquet de sapins qui termine le bois du côté
du rivage. Et comme Jasper fait le signal pour annoncer qu’il va
remettre à la voile, ne vous donnez pas la peine de remonter ici,
nous vous rejoindrons sur le bord de l’eau.

Mabel obéit et descendit la montagne avec la vitesse et
l’élasticité de la jeunesse et de la santé. Mais malgré la légèreté
de sa course elle se sentait un poids sur le cœur ; et dès que
le bois l’eut dérobée aux yeux de son père et du guide, elle se
jeta au pied d’un arbre et pleura à chaudes larmes. Le sergent la
suivit des yeux avec l’orgueil d’un père jusqu’à ce qu’elle eût
disparu, et il se tourna alors vers son compagnon avec un sourire
qui indiquait autant de familiarité intime que ses habitudes le
permettaient.

– Elle a la légèreté de sa mère, – lui dit-il, – avec quelque
chose de la force de son père. Je pense moi-même que la mère
n’était pas tout à fait aussi bien que la fille ; mais les
Dunham, hommes ou femmes, ont toujours été regardés comme une belle
race. – Eh bien ! Pathfinder, je suppose que vous n’avez pas
laissé échapper l’occasion et que vous lui avez parlé
clairement ? Les femmes aiment la franchise dans les affaires
de cette sorte.

– Je crois que Mabel et moi nous nous entendons enfin, sergent,
– répondit le guide, regardant d’un autre côté pour ne pas
rencontrer les yeux de son ami.

– Tant mieux ! il y a des gens qui s’imaginent qu’un peu de
doute et d’incertitude donne du piquant à l’amour ; mais moi
je suis de ceux qui pensent que plus la langue s’exprime
clairement, plus l’esprit comprend aisément. – Mabel a-t-elle été
surprise ?

– Je crois qu’elle l’a été, sergent ; oui, elle a été
attaquée par surprise.

– Eh bien ! les surprises en amour sont comme les
embuscades en guerre, et elles ne sont pas moins permises. Mais il
n’est pas aussi facile de dire quand une femme est surprise que
quand cela arrive à l’ennemi. – Mabel ne s’est pas enfuie, mon
digne ami ?

– Non, sergent, elle n’a pas cherché à s’échapper ; je puis
le dire en toute conscience.

– J’espère pourtant qu’elle n’a pas montré trop d’empressement.
Sa mère a été réservée et a fait des façons pendant un mois au
moins. Mais après tout la franchise est une recommandation pour une
femme comme pour un homme.

– C’est cela, c’est cela. Et le jugement aussi.

– Vous ne devez pas attendre trop de jugement dans une jeune
fille, Pathfinder, mais il viendra avec l’expérience. On pourrait
ne pas nous pardonner aussi aisément, à vous ou à moi, mon digne
ami, si nous commettions une méprise ; mais à l’égard d’une
fille de l’âge de Mabel, on ne doit pas faire un effort pour avaler
un moucheron, de crainte d’avaler un chameau.

Le lecteur fera attention que le sergent n’était pas fort en
hébreu.

Les muscles du visage du guide étaient agités pendant que le
sergent parlait ainsi, quoiqu’il eût alors repris une partie de ce
stoïcisme habituel qu’il devait probablement à son long commerce
avec les Indiens. Il baissait et levait les yeux alternativement,
et il y eut un instant où l’expression de ses traits aurait pu
faire croire qu’il allait se livrer à un des accès de ce rire
intérieur qui lui était particulier ; mais ils en prirent une
autre au même moment, et c’était presque celle de l’angoisse.
C’était ce mélange extraordinaire d’une vive agonie mentale avec
une gaieté simple et naturelle, qui avait le plus frappé Mabel dans
l’entrevue que nous venons de décrire. Une douzaine de fois elle
avait été tentée de croire qu’elle n’avait fait qu’une légère
impression sur l’esprit du guide, quand elle le voyait se livrer
avec une simplicité presque enfantine à des images de bonheur et de
gaieté ; mais elle avait repoussé promptement cette idée en
découvrant en lui des émotions si pénibles qu’elles semblaient lui
déchirer l’âme. Il est vrai qu’à cet égard Pathfinder était un
enfant. Sans aucune expérience dans les voies du monde, jamais il
ne songeait à cacher une de ses pensées, et son esprit recevait et
réfléchissait toutes les émotions avec la simplicité et la
promptitude du premier âge ; l’enfant prêtant à peine son
imagination souple à une impression passagère plus facilement que
cet être si simple dans tous ses sentiments personnels ;
tandis qu’il était si ferme, si stoïcien, si sévère dans tout ce
qui concernait ses occupations habituelles.

– Vous parlez vrai, sergent, – répondit Pathfinder ; – une
méprise dans un homme comme vous est une chose plus sérieuse.

– Vous finirez par trouver Mabel franche et sincère. Donnez-lui
seulement un peu de temps.

– Hélas, sergent !

– Un homme de votre mérite ferait impression sur un rocher.
Donnez-lui du temps, mon ami.

– Sergent Dunham, nous sommes d’anciens compagnons de campagnes,
de campagnes comme on en fait dans ces bois, et nous nous sommes
rendu tant de services l’un à l’autre, que nous pouvons nous parler
librement. Quel motif avez-vous eu pour croire qu’une fille comme
Mabel pourrait jamais se prendre d’inclination pour un homme comme
moi ?

– Quel motif, mon cher ami ? un millier, et d’excellents
motifs. Entre autres, les services et les campagnes dont vous
parlez ; d’ailleurs n’êtes-vous pas mon camarade juré et
éprouvé depuis longtemps ?

– Tout cela sonne fort bien pour vous et pour moi, sergent, mais
ce n’est pas la même chose pour votre jolie fille. Elle peut penser
que les campagnes dont vous parlez ont détruit le peu de bonne mine
que je pouvais avoir autrefois ; et je ne sais si être un
ancien ami de son père est un grand titre pour obtenir l’affection
particulière d’une jeune fille. Qui se ressemble s’assemble, c’est
moi qui vous le dis ; et ma nature n’est pas tout à fait la
nature de Mabel Dunham.

– Ce sont de vos scrupules de modestie, Pathfinder, et ce n’est
pas ce qui vous avancera dans les bonnes grâces de ma fille. Les
femmes n’ont pas de confiance dans les hommes qui se méfient
d’eux-mêmes, et elles préfèrent ceux qui ne doutent de rien. La
modestie est une excellente chose dans une recrue, et surtout dans
un enseigne qui vient de rejoindre son régiment ; car cela
l’empêche de se moquer des sous-officiers avant qu’il sache rien de
ce qu’il a à faire ; peut-être n’est-elle pas hors de place
dans un commissaire des guerres ou dans un ministre de
l’évangile ; mais c’est le diable quand elle s’empare d’un
vrai soldat ou d’un amant. Conservez-en le moins possible si vous
voulez gagner le cœur d’une femme. Quant à votre doctrine de qui se
ressemble s’assemble, elle n’a pas le sens commun dans les affaires
de cette sorte. Si cela était vrai, les femmes aimeraient les
femmes et les hommes les hommes. Non, non ; il faut
dire : qui se ressemble ne s’assemble pas ; et vous
n’avez rien à craindre de Mabel à cet égard. Voyez le lieutenant
Muir, il a déjà eu cinq femmes, à ce qu’on dit, et il n’y a pas en
lui plus de modestie que dans un chat à neuf queues[29] .

– Que le lieutenant Muir fasse blanc de son épée tant qu’il
voudra, il ne sera jamais le mari de Mabel Dunham.

– C’est une remarque sensée, Pathfinder, puisque j’ai décidé que
vous serez mon gendre. Si j’étais moi-même officier, il aurait pu
avoir une chance ; mais le temps a fermé la porte entre ma
fille et lui, et je n’entends pas l’ouvrir, quoique ce soit celle
d’un pavillon d’officier.

– Il faut que nous laissions Mabel suivre sa fantaisie, sergent.
Elle est jeune, rien ne lui pèse sur le cœur ; et à Dieu ne
plaise que je veuille faire tomber le poids d’une feuille sur un
esprit qui n’est que bonheur et gaieté !

– Lui avez-vous parlé à cœur ouvert ? – demanda le sergent
d’un ton aigre.

Pathfinder était trop véridique pour répondre négativement à
cette question ; mais il avait trop d’honneur pour vouloir
trahir Mabel et l’exposer au ressentiment d’un père qu’il savait
être sévère et irritable.

– Nous nous sommes ouvert nos cœurs, – répondit-il, – et quoique
celui de Mabel en soit un dans lequel tout homme pourrait aimer à
lire, j’y ai vu peu de chose qui pût me donner une plus haute
opinion de moi.

– Elle n’a pas osé vous refuser – refuser le plus ancien ami de
son père ?

Pathfinder détourna le visage pour cacher l’angoisse qu’il
sentait devoir s’y peindre, et lui répondit du ton calme qui lui
était habituel :

– Mabel est trop polie pour faire un refus, ou pour dire une
injure à un chien. D’ailleurs, je ne lui ai pas fait la question de
manière à recevoir un refus direct.

– Et vous imaginez-vous que ma fille vous sauterait au cou avant
de savoir quelles étaient vos intentions positives ? Si elle
eût agi ainsi, elle n’aurait pas été la fille de sa mère, et je
douterais qu’elle fût la mienne. Les Dunham aiment la franchise,
mais ce ne sont pas des sauteurs. Laissez-moi conduire cette
affaire, Pathfinder, et elle ne souffrira aucun délai inutile. Je
parlerai à ma fille ce soir même, et je le ferai en votre nom,
comme étant le principal intéressé.

– N’en faites rien sergent, n’en faites rien ; laissez
cette affaire entre Mabel et moi, et je crois que nous finirons par
nous entendre. Les jeunes filles sont des oiseaux craintifs ;
elles n’aiment ni qu’on les presse trop, ni qu’on leur parle avec
dureté. – Laissez cette affaire entre Mabel et moi.

– J’y consens à une condition, Pathfinder ; et c’est que
vous me promettrez, sur l’honneur d’un éclaireur, de lui parler
clairement et sans détour à la première occasion convenable.

– Je le ferai, sergent ; oui, je le ferai, pourvu que vous
me promettiez de ne pas vous mêler de cette affaire. À cette
condition, je vous promets, oui, je vous promets de demander à
Mabel si elle veut m’épouser, quand même elle devrait me rire au
nez en entendant cette question.

Le sergent Dunham fit volontiers la promesse qui lui était
demandée ; car il s’était fortement pénétré de l’idée qu’un
homme qu’il estimait et qu’il respectait tellement lui-même, ne
pouvait manquer d’être agréable à sa fille. Il avait épousé une
femme beaucoup plus jeune que lui, et la différence d’âge entre
Mabel et le guide n’était rien à ses yeux. Mabel avait une
éducation fort supérieure à la sienne, et il ne sentait pas la
différence que cette circonstance mettait entre le père et la
fille : car c’est un des traits les plus désagréables du
commerce du savoir avec l’ignorance, du goût avec l’impéritie, de
l’esprit cultivé avec le manque d’intelligence, que les qualités
élevées sont souvent soumises au jugement de ceux qui sont hors
d’état de les apprécier. Le sergent Dunham ne pouvait donc être un
bon juge des sentiments de sa fille, ni former une conjecture
très-probable sur la direction qu’ils prendraient, ce qui est
souvent déterminé par l’impulsion et la passion plutôt que par la
raison. Cependant le digne soldat ne se trompait pas autant qu’on
pourrait le juger au premier aperçu, en calculant les chances qui
pouvaient être favorables à Pathfinder. Connaissant toutes les
qualités estimables de cet homme, sa fidélité, sa droiture, son
dévouement, son courage, son désintéressement, il n’était nullement
déraisonnable de supposer qu’un tel caractère produirait une
impression favorable sur le cœur d’une femme, quand elle aurait eu
le temps de bien l’apprécier ; mais son erreur avait été de
croire que sa fille apprendrait, en quelque sorte, par intuition,
tout ce que vingt ans de liaison lui avaient appris à lui-même.

Tandis que les deux amis descendaient la montagne pour se rendre
sur les bords du lac, la conversation ne languit pas. Le sergent
chercha toujours à convaincre le guide que sa méfiance de lui-même
l’avait seule empêché d’obtenir un succès complet près de Mabel, et
qu’il n’avait qu’à persévérer pour réussir. Mais Pathfinder était
naturellement trop modeste, et il avait été trop complètement
découragé dans sa dernière entrevue avec Mabel, quoiqu’elle y eût
mis toute la délicatesse possible, pour croire tout ce que son
compagnon lui disait. Cependant, le père employa tant d’arguments
pour le persuader, qu’ils finirent par lui paraître
plausibles ; et il trouvait si agréable de penser que Mabel
pouvait encore être à lui, que le lecteur doit apprendre, sans trop
de surprise, que cette enfant de la nature ne regarda plus la
conduite récente de Mabel tout à fait sous le même jour
qu’auparavant. Il est vrai qu’il ne croyait pas tout ce que le
sergent lui disait, mais il commençait à penser que la timidité
d’une jeune fille, et l’ignorance où elle pouvait être de ses
propres sentiments, avaient pu porter Mabel à lui parler comme elle
l’avait fait.

– Le quartier-maître n’est pas dans les bonnes grâces de Mabel,
– dit Pathfinder en réponse à une remarque du sergent. – Elle ne le
regardera jamais que comme un homme qui a déjà eu quatre ou cinq
femmes.

– Ce qui est plus que sa part légitime. Un homme peut se marier
deux fois sans blesser les bonnes mœurs et la décence, j’en
conviens : mais quatre fois, c’est impardonnable.

– Je croirais même que se marier une seule fois est ce que
maître Cap appelle une circonstance, – dit Pathfinder en riant à sa
manière tranquille ; car son esprit avait déjà repris quelque
chose de son élasticité.

– Oui, sans doute, mon ami, et si ce n’était pas Mabel qui doit
être votre femme, je vous conseillerais de rester garçon. Mais la
voici. Chut ! la discrétion est le mot d’ordre.

– Hélas ! sergent, je crains que vous ne fassiez encore une
méprise !










Chapitre 20

 



« Errant au milieu des ruines, je
trouvai près d’un vieux cadran couvert de mousse une rose de la
solitude laissée sur sa tige pour indiquer que là fut un
jardin. »

CAMPBELL.



Mabel ne s’éveilla qu’assez longtemps après le lever du soleil.
Son sommeil avait été paisible : elle s’était endormie
satisfaite d’elle-même ; la fatigue contribua aussi à rendre
son repos plus doux, et le bruit que firent ses compagnons plus
matineux ne parvint pas jusqu’à son oreille. En peu d’instants sa
toilette fut achevée, et elle se hâta d’aller respirer l’air du
matin. Pour la première fois elle fut frappée de la beauté
originale et de la profonde solitude de sa résidence actuelle si
commune dans ce climat. C’était une de ces belles journées
d’automne qu’on dénigre plutôt qu’on ne les apprécie ; sa
vivifiante influence pénétrait tous les êtres animés. Elle fut
salutaire à Mabel, qui sentait son cœur se serrer en pensant aux
dangers que courait un père qu’elle commençait à aimer comme une
femme sait aimer, lorsqu’elle a accordé sa confiance.

L’île semblait alors tout à fait déserte. Le tumulte de
l’arrivée la nuit précédente, lui avait donné une apparence de vie
maintenant entièrement évanouie ; et notre héroïne cherchait
en vain la trace d’une créature humaine. Enfin elle aperçut ses
compagnons réunis autour du feu. La vue de son oncle qu’elle
connaissait si bien dissipa la légère terreur inspirée par le
sentiment d’une solitude absolue, et elle continua son examen avec
la curiosité naturelle dans sa situation. Le groupe se composait,
outre Gap et le quartier-maître, du caporal, de trois soldats et de
la femme qui s’occupait de préparer le repas. Les huttes étaient
silencieuses et vides ; le haut du fort faisait, malgré son
peu d’élévation, l’effet d’une tour au milieu des buissons qui le
cachaient à demi. Le soleil versait des flots de lumière sur les
portions découvertes de la vallée ; le ciel était sans nuages,
et il semblait que cette nature si paisible et si belle était un
gage de sécurité.

Voyant que chacun était occupé à la grande affaire de
l’humanité, le déjeuner, Mabel s’avança sans être observée, vers
une extrémité de l’île où les arbres et les buissons la dérobaient
aux regards ; elle pénétra jusqu’au bord de l’eau en écartant
les branches les plus basses, là elle s’arrêta les yeux fixés sur
le flux et reflux de la vague légère qui effleurait la côte, –
sorte d’écho, pour ainsi dire, de l’agitation qui régnait sur le
lac à cinquante milles plus loin. La scène qui se déployait était
douce et attrayante, et notre héroïne, qui avait le sentiment de ce
qui est beau, saisit promptement les traits les plus frappants du
paysage. En regardant les divers points de vue formés par les
ouvertures entre les îles, elle pensa que rien d’aussi séduisant ne
s’était encore présenté à elle.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, Mabel fut tout d’un coup
alarmée en croyant voir l’ombre d’une forme humaine parmi les
buissons qui bordaient la côte de l’île qui était en face d’elle.
La distance n’était pas d’une cinquantaine de toises, et, bien
qu’elle fût distraite au moment où cette forme avait passé, elle ne
pensait pas s’être trompée. Convaincue que son sexe ne la
protégerait pas contre une balle si un Iroquois l’apercevait, elle
se recula involontairement, cherchant à se cacher derrière le
feuillage, sans cesser de tenir les yeux fixés sur le rivage
opposé. Après avoir vainement attendu, elle allait quitter son
poste et retourner au plus vite vers son oncle pour lui faire part
de ses soupçons, lorsqu’elle vit la branche d’un aulne s’élever
dans l’autre île au-dessus de la crête des buissons, et se balancer
vers elle d’une manière qui lui sembla un gage d’amitié. C’était
une pénible et difficile épreuve pour une personne aussi peu
expérimentée que Mabel dans la guerre des frontières ; et
cependant elle sentit la nécessité de conserver sa présence
d’esprit et d’agir avec fermeté et prudence.

L’une des conséquences des dangers auxquels sont exposés les
habitants des frontières américaines, est de porter les facultés
morales des femmes à une hauteur qu’elles-mêmes se croiraient
incapables d’atteindre en d’autres circonstances. Mabel n’ignorait
pas qu’ils aimaient à célébrer, dans leurs légendes, le courage et
l’adresse que leurs femmes ou leurs sœurs avaient montrés dans les
moments les plus critiques. Ces souvenirs et la pensée que le temps
était venu de prouver qu’elle était véritablement la fille du
sergent Dunham fortifièrent son âme. Le signal lui paraissait d’un
genre tout pacifique, et, après une minute d’hésitation, elle
rompit un rameau flexible, le tortilla autour d’un bâton, et le
passant à travers une ouverture, elle imita aussi exactement que
possible l’impulsion donnée à la branche d’aulne.

Cet entretien muet durait depuis quelques instants lorsque Mabel
vit le feuillage s’écarter doucement et une figure humaine paraître
dans l’intervalle. Un coup d’œil lui suffit pour voir que c’était
le visage d’une peau rouge et celui d’une femme ; un autre lui
fit reconnaître Rosée-de-Juin, la femme d’Arrowhead. Durant le
voyage qu’elles avaient fait ensemble, Mabel avait remarqué
l’amabilité, la douce simplicité et le respect mêlé d’affection de
cette Indienne envers son mari. Une ou deux fois il lui avait
semblé que le Tuscarora la considérait avec un peu trop
d’attention, et elle avait cru voir alors le chagrin et le dépit se
peindre sur les traits de sa compagne. Comme Mabel cependant avait
compensé avec usure toutes les peines de ce genre qu’elle pouvait
avoir causées, par les témoignages de sa propre affection,
Rosée-de-Juin lui avait montré de son côté beaucoup
d’attachement ; et quand elles se quittèrent, notre héroïne
pensa qu’elle se séparait d’une amie.

Il est inutile d’analyser tous les moyens par lesquels la
confiance s’inspire ; il suffit de dire que la jeune sauvage
avait si bien éveillé ce sentiment dans le cœur de notre héroïne
que, ne doutant pas que cette étrange visite n’eût un bon motif,
elle éprouva le désir d’entrer en communication plus immédiate.
Elle s’avança sans plus d’hésitation en dehors du buisson, et ne
fut pas fâchée de voir que Rosée-de-Juin, imitant son exemple,
sortait aussi de son asile. Les deux jeunes personnes (car celle
qui était mariée était encore plus jeune que Mabel) échangèrent
alors des signes mutuels d’affection, et la dernière fit un geste
invitant son amie à s’approcher, bien qu’elle ne sût pas elle-même
de quelle manière cela lui serait possible. Mais Rosée-de-Juin lui
montra bientôt que la chose était en son pouvoir ;
disparaissant un instant, elle reparut sur l’avant d’une pirogue
qu’elle avait à demi tirée des broussailles, et dont l’arrière
était encore en partie dans une espèce de crique ombragée par des
arbres. Mabel allait l’engager à franchir l’espace qui les
séparait, quand elle s’entendit appeler par la voix de stentor de
son oncle. Faisant aussitôt signe à sa compagne de se cacher, Mabel
courut du côté d’où venait la voix, et vit que toute la compagnie
était assise et déjeunait, Cap ayant seulement réprimé son appétit
le temps strictement nécessaire pour l’avertir de se joindre à eux.
L’idée que c’était le moment le plus favorable pour l’entrevue se
présenta à l’esprit de Mabel, et s’excusant sous le prétexte
qu’elle n’était pas encore disposée à déjeuner, elle retourna sur
ses pas et renoua aussitôt l’entretien avec la jeune Indienne.

Rosée-de-Juin avait la compréhension rapide ; et ses
pagaies agitées sans bruit une douzaine de fois amenèrent la
pirogue sur les bords de l’île du Poste, dont les buissons le
dérobaient à la vue. Une minute après Mabel tenait sa main et la
conduisait à travers le bois à sa hutte, qui, fort heureusement,
était placée de façon à ne pouvoir être aperçue des convives ;
toutes deux y entrèrent sans être vues. Après avoir expliqué à
l’Indienne le mieux qu’il lui fut possible la nécessité de la
quitter pour quelques instants, Mabel l’établit dans sa propre
chambre, puis, certaine qu’elle n’en sortirait pas sans son aveu,
elle fut rejoindre ses compagnons, en s’efforçant de paraître
calme.

– Dernier venu, dernier servi, Mabel, – dit son oncle entre deux
bouchées de saumon grillé, car, bien que l’art de préparer les mets
fût peu avancé sur cette frontière éloignée, les aliments étaient
en général excellents ; – dernier venu, dernier servi :
c’est un bon principe, propre à stimuler les paresseux.

– Je ne suis pas paresseuse, mon oncle ; il y a plus d’une
heure que je suis levée, et j’ai exploré toute notre île.

– Ce travail n’est pas considérable, miss Mabel, – dit
Muir ; – l’île est petite. Lundie, ou peut-être serait-il
mieux de l’appeler le major Duncan devant ceux qui nous écoutent, –
ceci fut dit en considération du caporal et des soldats, bien
qu’ils prissent leurs repas un peu à l’écart ; – le major
Duncan, dis-je n’a pas ajouté un empire aux domaines de Sa Majesté
en prenant possession de cette île qui, pour le revenu, ressemble
fort à celle du fameux Sancho. – Je ne doute pas, maître Cap, que
Sancho ne vous soit connu ; vous avez souvent lu son histoire
dans nos heures de loisir, durant nos calmes.

– Je connais le lieu dont vous parlez, quartier-maître ;
l’île de Sancho, – un rocher de corail nouvellement formé, mauvaise
rencontre dans une nuit noire et lorsque les vents sont
déchaînes ! Un pêcheur, doit la redouter. C’est un lien fameux
pour les noix de coco et l’eau saumâtre que cette île de
Sancho.

– Elle n’est pas très-renommée pour les dîners, – reprit Muir,
en réprimant par respect pour Mabel le sourire qui naissait sur ses
lèvres, – et je ne sais trop si en fait de produits elle est
préférable à celle-ci. Suivant moi, maître Cap, c’est un poste fort
peu militaire, et je prévois qu’il y arrivera quelque catastrophe
tôt ou tard.

– Il faut espérer que ce ne sera qu’après notre départ, –
observa Mabel ; – je n’ai nulle envie d’étudier la langue
française.

– Trouvons-nous heureux s’il ne s’agit pas d’Iroquois. J’ai
causé avec le major Duncan de l’occupation de cette île, mais – un
homme obstiné ne fait que ce qu’il veut, – mon premier but en me
joignant au détachement était d’essayer de me rendre utile à votre
belle nièce, maître Cap ; le second, de prendre de telles
informations sur les approvisionnements dont je suis chargé, qu’il
ne puisse plus être question de discussion sur les avances faites
lorsque l’ennemi s’en sera emparé.

– Croyez-vous notre situation aussi grave ? – demanda Cap,
l’intérêt qu’il prenait à la réponse lui faisant suspendre la
mastication d’un morceau de venaison ; car, semblable à un
élégant de nos jours, il passait du poisson à la viande, et
vice-versa ; – le danger est-il donc si
pressant ?

– Je ne dis pas cela et je ne dis pas non plus le contraire. La
guerre n’est jamais sans dangers, et ils sont plus grands encore
aux postes avancés que dans le corps principal de l’armée. Une
visite des Français n’aurait donc rien qui dût nous surprendre.

– Que diable faudrait-il faire en pareil cas ? Six hommes
et deux femmes feraient une pauvre figure en défendant un lieu
semblable à celui-ci. Nul doute que les Français n’eussent soin de
venir en bon nombre.

– Nous pouvons y compter. – Quelque force tout au moins
formidable. – Certes ou peut défendre l’île en suivant les règles
de la tactique, bien qu’il soit possible que nous manquions des
forces nécessaires pour nous faire respecter. D’abord un
détachement devrait être envoyé sur la côte avec l’ordre de
harceler l’ennemi quand il voudra débarquer ; un corps
considérable devrait aussitôt être placé dans le fort, car c’est
sur ce point que les différents détachements se retireront à mesure
que les Français avanceront. Un camp retranché pourrait aussi être
établi autour de la forteresse ; il serait contre tous les
principes de l’art militaire de laisser l’ennemi s’approcher assez
près des murailles pour les miner. Des chevaux de frise tiendraient
la cavalerie en échec ; et quant à l’artillerie, des redoutes
seraient construites à l’abri de ces bois. Des compagnies de
voltigeurs seraient de plus fort utiles pour resserrer la marche
des assaillants, et ces huttes, si elles étaient entourées de
fossés, deviendraient des positions très-avantageuses.

– À merveille, quartier-maître ; mais où diable trouver les
hommes nécessaires pour exécuter ce plan ?

– C’est au roi à s’en occuper, maître-Cap ; c’est son
affaire, sa querelle ; il est juste qu’il en porte le
fardeau.

– Et nous ne sommes que six ! Voilà, sur ma foi, de beaux
projets ! On peut vous détacher sur la rive pour vous opposer
à la descente ; Mabel pourra nous aider avec sa langue, au
moins ; la femme du soldat jouera le rôle des chevaux de
frise ; le caporal commandera le camp fortifié ; ses
trois hommes occuperont les cinq huttes, et moi je prendrai
possession du fort. Corbleu ! vous décrivez bien, lieutenant,
et vous auriez dû vous faire peintre au lieu de soldat.

– Non, j’ai exposé l’affaire littéralement telle qu’elle est.
C’est la faute des ministres de Sa Majesté et non pas la mienne, si
nous n’avons pas les moyens de mettre ce plan à exécution.

– Mais si l’ennemi arrive réellement, – demanda Mabel avec plus
d’intérêt qu’elle n’en aurait montré si elle ne se fût rappelé la
femme qu’elle avait laissée dans sa hutte, – quel parti
prendrons-nous ?

– Mon avis serait, aimable Mabel, d’essayer d’accomplir ce qui a
rendu Xénophon si justement célèbre.

– Il me semble qu’il s’agit d’une retraite, si je devine bien
l’allusion.

– C’est le bon sens dont vous êtes douée, jeune dame, qui vous a
fait comprendre ma pensée. Je sais que votre digne père a donné au
caporal certaines instructions à l’aide desquelles il s’imagine que
l’île pourrait être défendue en cas d’attaque ; mais
l’excellent sergent, bien qu’il soit aussi ferme à son poste
qu’aucun homme qui mania jamais l’esponton, n’est pas lord Stair,
ni même le duc de Marlborough. Je suis loin de nier le mérite du
sergent dans sa sphère particulière, quoique je ne puisse comparer
ses qualités, quelque excellentes qu’elles soient, à celles
d’hommes qui peuvent être, sous certains rapports, ses supérieurs.
Le sergent Dunham n’a consulté que son cœur au lieu de sa raison,
en se décidant à donner de tels ordres ; mais si le fort est
perdu, le blâme tombera sur celui qui en a ordonné l’occupation et
non sur l’homme dont le devoir était de le défendre. Quelle que
puisse être la détermination du dernier, si les Français et leurs
alliés débarquent, un bon commandant ne néglige jamais de s’assurer
la possibilité d’une retraite, et je conseillerais à maître Cap,
qui est l’amiral de notre flotte, d’avoir une barque toute prête
pour évacuer l’île si la chose devenait nécessaire. La plus grande
barque que nous avons a une voile très-ample ; en l’amenant
près d’ici et l’amarrant sous ces broussailles, tout sera disposé
pour un embarquement précipité. Vous pouvez voir, charmante Mabel,
qu’à peine vingt-cinq toises nous séparent d’un canal entre deux
îles, où nous pourrons nous dérober aux regards de ceux qui
auraient pris possession de celle-ci.

– Tout cela peut être vrai, monsieur Muir ; mais les
Français ne pourraient-ils pas venir eux-mêmes dans cette
direction ? Si l’endroit est si favorable à une retraite, il
l’est également à une attaque.

– Ils n’agiront pas avec autant de prudence, – reprit Muir en
jetant de ce côté un regard à la dérobée avec quelque
inquiétude ; ils ne sont pas assez circonspects. Les Français
sont mauvaises têtes d’ordinaire, ils s’avancent en vrais
aventuriers ; nous pouvons compter que s’ils viennent, ce sera
de l’autre côté de l’île.

La conversation commença à changer de sujet, bien qu’on en
revînt souvent à la possibilité d’une invasion, et aux meilleurs
moyens de se tirer d’un si mauvais pas.

C’est à peine si Mabel écouta la suite de l’entretien. Elle
éprouvait cependant une certaine surprise que le lieutenant Muir,
dont la réputation de courage était si bien établie, conseillât
ouvertement un abandon qui lui paraissait doublement coupable,
l’honneur de son père se trouvant lié à la défense de l’île. Plus
occupée de Rosée-de-Juin que de toute autre chose, elle saisit le
premier prétexte qui s’offrit de quitter la table, et une minute
après elle était dans sa hutte. Après en avoir soigneusement fermé
la porte, et vérifié si le rideau était tiré sur la petite fenêtre,
Mabel conduisit Rosée-de-Juin, ainsi que la nommaient ceux qui lui
parlaient en anglais, dans la chambre du fond, en lui exprimant par
signes son affection et sa confiance.

– Je suis bien aise de vous voir, – dit Mabel avec sa voix
caressante et l’un de ses plus doux sourires, – très-contente de
vous voir. Pourquoi êtes-vous venue, et comment avez-vous découvert
l’île ?

– Vous, parler doucement, – dit l’Indienne en lui souriant à son
tour, et pressant la petite main qu’elle tenait dans la sienne qui
était à peine plus grande, bien qu’elle eût été durcie par le
travail ; – plus doucement ; – trop vite.

Mabel répéta ses questions en s’efforçant de réprimer son
impatience, et elle parvint à parler assez distinctement pour se
faire entendre.

– Moi amie, – répondit l’Indienne.

– Je vous crois, – je vous crois de toute mon âme. Quel rapport
ceci a-t-il avec votre visite ?

– L’amie venue voir l’amie, – dit Rosée-de-Juin en lui souriant
de nouveau.

– Il y a quelque autre raison, sinon vous ne vous seriez pas
exposée à un tel danger et seule. – Vous êtes seule, n’est-ce
pas ?

– Rosée-de-Juin, avec vous, nul autre, – venue dans la
pirogue.

– Je l’espère, je le crois ; – oui, je suis sûr que c’est
la vérité ; vous ne voudriez pas me tromper ?

– Quoi ! traître ?

– Vous ne voudriez pas me trahir, me livrer aux Français, – aux
Iroquois, – à Arrowhead ? – L’Indienne secoua vivement la
tête. – Vous ne voudriez pas vendre ma chevelure ?

Rosée-de-Juin passa son bras autour de la taille svelte de
Mabel, et la pressa sur son cœur avec une affection qui fit venir
les larmes aux yeux de notre héroïne. Il y avait dans cette caresse
muette toute la tendresse d’une femme, et il était à peine possible
qu’une personne du même sexe, jeune et naïve, doutât de sa
sincérité. Mabel la serra à son tour contre son sein, puis la
tenant à la distance de la longueur du bras, elle continua ses
questions en la regardant attentivement.

– Si vous avez quelque chose à dire à votre amie, vous pouvez
parler franchement, – dit-elle, – mes oreilles sont ouvertes.

– Rosée-de-Juin craindre qu’Arrowhead tuer elle.

– Mais Arrowhead ne le saura jamais. – Le front de Mabel se
couvrit de rougeur en prononçant ces mots, car elle sentait qu’elle
engageait une femme à trahir son mari. – Mabel ne lui dira
rien.

– Lui, enfoncer tomahawk dans la tête de Rosée-de-Juin.

– Cela n’arrivera jamais, ma chère ; j’aimerais mieux que
vous ne disiez plus rien que de courir ce risque.

– Fort, être bonne place pour dormir, bonne pour rester.

– Voulez-vous dire que je puis sauver ma vie en restant dans le
fort ? Sûrement Arrowhead ne vous maltraitera pas pour m’avoir
dit cela ; il ne peut me vouloir beaucoup de mal, car je ne
l’ai jamais offensé.

– Arrowhead, pas vouloir aucun mal à jolie face-pâle, répondit
l’Indienne en détournant la tête ; et bien qu’elle parlât
toujours avec la douce voix des femmes de sa nation, elle laissa
alors ses paroles tomber si lentement qu’elles paraissaient
l’expression de la mélancolie et de la timidité. Arrowhead aimer
jeune face-pâle.

Mabel rougit sans savoir pourquoi, et ses questions furent
suspendues un instant par un sentiment de délicatesse
naturelle ; mais elle sentait la nécessité d’en savoir
davantage : ses soupçons étaient vivement excités, et elle
reprit son enquête.

– Arrowhead ne peut avoir nul motif pour m’aimer ou me haïr
moi, – dit-elle ; est-il près de vous ?

– Mari toujours près de sa femme ici, – dit l’Indienne en
mettant la main sur son cœur.

– Excellente créature ! mais dites-moi, dois-je rester dans
le fort aujourd’hui, – ce matin, à présent ?

– Fort, être bon ; très-bon pour les femmes. – Avoir pas de
chevelure.

– J’ai peur de ne vous entendre que trop bien :
voudriez-vous voir mon père ?

– Pas ici, parti.

– Vous ne pouvez pas savoir cela ; vous voyez que l’île est
remplie de ses soldats.

– Pas remplie, partis. Et l’Indienne leva quatre doigts en
disant : Pas plus d’habits rouges.

– Et Pathfinder, ne seriez-vous pas bien aise de le voir ?
Il peut vous parler en langue iroquoise.

– Langue, être partie avec lui, dit Rosée-de-Juin en
riant ; lui garder langue dans sa bouche.

Le rire enfantin de la jeune Indienne avait quelque chose de si
doux et de si communicatif, que Mabel ne put s’empêcher de rire
aussi, quoique ses craintes augmentassent.

– Vous paraissez savoir ou croire savoir tout ce qui se passe
autour de nous, Rosée-de-Juin. Mais si Pathfinder est parti,
Eau-douce peut parler français ; vous connaissez Eau-douce,
voulez-vous que je coure le chercher, et que je l’amène pour causer
avec vous ?

– Eau-douce parti aussi, mais pas son cœur qui est là. En disant
ces mots, l’Indienne se mit à rire de nouveau, regarda de
différents côtés comme pour éviter d’embarrasser son amie ;
puis elle posa la main sur le sein de Mabel.

Notre héroïne avait souvent entendu parler de l’étonnante
sagacité des Indiens, et de la perspicacité avec laquelle ils
remarquaient toutes choses sans paraître en regarder aucune ;
mais elle n’était pas préparée à la tournure que l’entretien avait
pris si singulièrement ; voulant la changer et en même temps
impatiente d’apprendre quelle était l’étendue réelle du danger qui
la menaçait, elle quitta le tabouret sur lequel elle était assise,
et mettant plus de réserve dans ses manières, elle espéra parvenir
mieux à son but et éviter des allusions qui l’embarrassaient.

– Vous savez, lui dit-elle, ce que vous devez dire et ce que
vous devez taire. J’espère que vous m’aimez assez pour m’instruire
de ce qu’il me serait nécessaire de savoir. Mon cher oncle est
aussi dans l’île ; vous êtes, ou vous devez être son amie
aussi bien que la mienne ; et tous deux nous nous souviendrons
de votre conduite lorsque nous serons retournés à Oswego.

– Peut-être jamais retourner ; qui sait ?

Ceci fut dit avec l’accent du doute, comme on émet une
proposition incertaine ; rien n’indiquait la raillerie ni le
désir d’alarmer.

– Dieu seul sait ce qui doit arriver ; notre vie est entre
ses mains. Je pense encore qu’il se servira de vous pour nous
sauver.

Ceci était au-dessus de l’intelligence de l’Indienne, ses yeux
l’exprimaient, car il était évident qu’elle désirait être
utile.

– Fort, très-bon, répéta-t-elle aussitôt que ses traits eurent
cessé d’exprimer l’incertitude, en appuyant fortement sur les deux
derniers mots.

– Bien, je comprends cela, et j’y coucherai cette nuit. Comme de
raison, je dirai à mon oncle ce que vous m’avez dit ?

Rosée-de-Juin tressaillit et laissa voir une très-grande
anxiété.

– Non, non, non ! – répondit-elle avec une volubilité et
une véhémence imitées des Français du Canada ; pas bien de
dire à Eau-salée ; lui, parler beaucoup, avoir la langue
longue. Lui penser que les bois sont comme l’eau, n’entendre
rien ; dire tout à Arrowhead, et Rosée-de-Juin mourir.

– Vous êtes injuste envers mon oncle, il serait aussi loin de
vous trahir que personne.

– Moi pas comprendre. – Eau-salée avoir une langue, mais pas
d’yeux, pas d’oreilles, pas de nez, rien que langue, langue,
langue !

Bien que Mabel ne partageât pas tout à fait cette opinion, elle
vit que Cap n’avait pas la confiance de la jeune Indienne, et qu’il
était impossible d’espérer qu’elle consentit à l’admettre en
tiers.

– Vous semblez penser que notre situation vous est très-bien
connue, continua-t-elle ; êtes-vous venue dans l’île avant
aujourd’hui ?

– Venir d’arriver.

– Alors comment savez-vous que ce que vous dites est vrai ?
Mon père, Pathfinder et Eau-douce peuvent être tous à la portée de
ma voix, si je voulais les appeler.

– Tous partis, dit Rosée-de-Juin avec assurance, on souriant
d’un air de bonne humeur.

– Mais vous ne pouvez pas en avoir la certitude, n’ayant pas été
dans l’île pour vous en assurer.

– Avoir bons yeux. Vu bateaux avec hommes dedans, vu grande
pirogue avec Eau-douce.

– Alors vous nous avez épiés quelque temps ; je pense
néanmoins que vous n’avez pas compté ceux qui restent.

L’Indienne se mit à rire, leva encore ses quatre doigts, puis
lui montrant ses deux pouces, elle posa un doigt sur le premier,
répéta les mots habits rouges, et, touchant le dernier, ajouta, –
Eau-salée, quartier-maître. Tout cela était fort exact, et Mabel
commença à douter sérieusement qu’il fût convenable de la laisser
partir sans en avoir obtenu de plus amples explications. Mais il
était si contraire à ses sentiments d’abuser de la confiance que
cette aimable et affectionnée créature avait évidemment placée en
elle, que Mabel n’eut pas plus tôt conçu la pensée d’avertir son
oncle qu’elle la rejeta comme indigne d’elle et injuste pour son
amie ; à l’appui de cette bonne résolution venait aussi la
certitude que Rosée-de-Juin ne dirait rien et se renfermerait dans
un silence obstiné, pour peu qu’on essayât de la forcer à
parler.

– Vous pensez donc, reprit Mabel, dès qu’elle eut éloigné l’idée
qui s’était offerte à son esprit, que je ferais mieux d’habiter le
fort.

– Bonne place pour les femmes ; – fort, pas de chevelure,
troncs d’arbres épais.

– Vous parlez avec assurance, comme si vous y aviez été et que
vous en eussiez mesuré les murailles.

L’Indienne sourit avec un air significatif, quoiqu’elle ne dît
rien.

– Un autre que vous sait-il le chemin de cette île ?
Quelqu’un des Iroquois l’ont-ils vue ?

Rosée-de-Juin parut triste et jeta les yeux avec inquiétude
autour d’elle, comme si elle craignait d’être écoutée.

– Tuscarora partout, – Oswego, ici, Frontenac, Mohawk partout. –
Si lui voir Rosée-de-Juin, elle morte.

– Mais nous pensions que personne ne connaissait cette île et
que nous n’avions rien à craindre de nos ennemis tant que nous y
serions ?

– Bons yeux Iroquois.

– Les yeux ne suffisent pas toujours, Rosée-de-Juin ; cet
endroit est caché à la vue, et fort peu des nôtres même savent y
arriver.

– Un homme pouvoir le dire, quelque Yengeese parler
français.

Mabel sentit un froid glacial sur son cœur. Tous les soupçons
contre Jasper, soupçons qu’elle avait repoussés jusqu’alors,
revinrent à la fois à sa pensée ; et la sensation qu’ils lui
causèrent fut si douloureuse qu’elle crut un instant qu’elle allait
s’évanouir. Faisant un effort sur elle-même et se rappelant ce
quelle avait promis à son père, elle se leva et marcha de long en
large dans la hutte durant quelques minutes, s’imaginant que les
torts de Jasper lui étaient indifférents, quoiqu’elle trouvât au
fond de son cœur le désir de le croire innocent.

– Je comprends votre pensée, – dit-elle alors ; vous voulez
me faire entendre qu’un traître a enseigné à vos compatriotes la
manière d’arriver dans cette île ?…

L’Indienne sourit, car à ses yeux l’artifice en guerre était
plus souvent un mérite qu’un crime ; elle était aussi trop
dévouée à sa tribu pour en dire plus que l’occasion ne l’exigeait.
Son but étant de sauver Mabel, et Mabel seulement, elle ne voyait
nulle raison d’aller plus loin.

– Face-pâle savoir maintenant, – ajouta-t-elle, – fort être bon
pour les femmes ; moi rien dire des hommes et des
guerriers.

– Mais moi j’en parle, Rosée-de-Juin ; l’un de ces hommes
est mon oncle, je l’aime, et les autres sont mes compatriotes et
mes amis. Je dois leur dire ce qui s’est passé.

– Alors Rosée-de-Juin tuée, – répondit l’Indienne avec calme,
quoique son chagrin fût évident.

– Non ! Ils ne sauront pas que vous êtes venue ici. Mais il
faut qu’ils soient sur leurs gardes, et nous irons tous dans le
fort.

– Arrowhead savoir et voir toutes choses, – Rosée-de-Juin tuée.
Venue parler à la jeune amie la face-pâle, pas aux hommes. Chaque
guerrier veiller sur sa propre fille. Rosée-de-Juin être femme,
parler aux femmes, pas aux hommes.

Mabel fut très-affligée de cette déclaration de son amie. Il
devenait évident qu’elle avait compté que sa confidence resterait
secrète. Mabel ignorait jusqu’à quel point ces peuples mettaient
leur honneur à garder un secret ; elle savait encore moins
combien une indiscrétion de sa part pouvait compromettre la jeune
Indienne et mettre sa vie en danger. Toutes ces considérations se
présentaient à la fois à son esprit, et la réflexion ne servait
qu’à rendre leur influence plus pénible. Rosée-de-Juin aussi
semblait très grave ; réunissant divers petits objets qu’elle
avait mis de côté pour prendre la main de Mabel, elle se préparait
au départ. Tenter de la retenir était hors de question, et la
quitter ainsi après tout ce qu’elle avait hasardé pour la servir
répugnait à tous les sentiments justes et affectueux qui
remplissaient le cœur de notre héroïne.

– Rosée-de-Juin, – dit-elle vivement en entourant de ses bras
cette créature pleine de bonté, mais qui ne devait rien qu’à la
nature, – nous sommes amies. Vous n’avez rien à craindre de moi,
nul ne saura votre visite. Si vous le pouvez, donnez-moi quelque
signal au moment du danger, quelque indice qui m’annonce l’instant
où je dois aller dans le fort.

L’Indienne s’arrêta, car elle s’occupait encore des préparatifs
de son départ, puis elle dit doucement :

– Vous donner à moi un pigeon.

– Un pigeon ? où puis-je en trouver pour vous le
donner ?

– Dans la hutte voisine ; – vous en prendre un vieux. –
Rosée-de-Juin aller à la pirogue.

– Je crois vous comprendre ; mais ne ferais-je pas mieux de
vous reconduire aux buissons, de peur que vous ne rencontriez
quelques-uns de nos hommes.

– Vous sortir d’abord et compter les hommes, – un, deux, trois,
quatre, cinq, six. – Rosée-de-Juin leva ses doigts en riant, – tous
hors du chemin, – bon – tous, excepté un ; vous l’appeler à
l’écart, – ensuite chanter, puis chercher pigeon.

Mabel sourit de l’ingénieuse adresse de la jeune fille et se
prépara à faire ce qu’elle demandait ; arrivée à la porte elle
s’arrêta néanmoins, et, se retournant, regarda encore l’Indienne
d’un air suppliant.

– Ne puis-je espérer en savoir davantage ? – dit-elle.

– Tout savoir maintenant, fort être bon, – pigeon tout vous
dire, Arrowhead tuer moi.

Ce dernier mot suffisait. Mabel ne pouvait rien demander de
plus, lorsque sa compagne elle-même lui disait que le châtiment de
ses révélations pouvait être la mort de la main de son mari.
Ouvrant alors la porte, elle fit un signe d’adieu à l’Indienne et
sortit de la hutte. Elle employa le simple expédient suggéré par sa
jeune amie pour s’assurer de l’occupation des habitants de l’île.
Au lieu de regarder de tous côtés avec l’intention de les
reconnaître, elle se borna à les compter, et trouva que trois
étaient encore près du feu, tandis que deux s’étaient rendus au
bateau, l’un desquels était M. Muir. Le sixième individu était
son oncle, et il arrangeait tranquillement une ligne pour pêcher
non loin du feu ; la femme venait d’entrer dans sa
hutte ; ce qui composait toute la population. Mabel feignant
alors d’avoir laissé tomber quelque chose, revint en chantant vers
la hutte qu’elle avait quittée, se baissa comme pour ramasser un
objet par terre, et, courut à la hutte que Rosée-de-Juin lui avait
désignée. C’était un bâtiment en ruines, et les soldats en avaient
fait une espèce de magasin pour leurs provisions de bouche. Elle
contenait entre autres choses une demi-douzaine de pigeons qui se
régalaient à même un tas de blé qui provenait d’une des fermes
pillées sur la côte du Canada. Mabel n’eut pas beaucoup de peine à
en saisir un, bien qu’ils voltigeassent dans lu hutte avec un bruit
semblable à celui du tambour ; elle le cacha dans sa robe et
retourna à sa hutte, elle était vide ; se contentant d’y jeter
un seul coup d’œil, elle courut à la côte. Échapper à toute
observation n’était pas difficile, car les arbres et les
broussailles la couvraient entièrement. Elle trouva Rosée-de-Juin
dans la pirogue, celle-ci prit le pigeon, le plaça dans un panier
qu’elle avait fait elle-même, et répétant les mots – Fort être bon,
– elle se glissa hors des buissons et traversa le petit détroit
aussi silencieusement que la première fois. Mabel attendit quelque
temps, espérant encore un signe d’adieu ou d’amitié lorsque son
amie serait débarquée ; mais elle n’en reçut aucun. Les îles
adjacentes étaient sans exception aussi paisibles que si le sublime
repos de la nature n’eût jamais été troublé ! Et comme Mabel
le pensa alors, on ne pouvait apercevoir nulle part le moindre
indice, le plus léger symptôme qui dénotât la proximité de l’espèce
de dangers que l’Indienne lui avait fait pressentir.

En revenant du rivage, Mabel fut cependant frappée d’une
circonstance assez futile qui n’eût excité nulle attention dans une
situation ordinaire, mais que son œil inquiet remarqua à présent
que ses soupçons étaient éveillés. Un petit morceau de cette toile
rouge qu’on emploie pour les pavillons des bâtiments se balançait à
la branche inférieure d’un arbre plus élevé, où il était attaché de
manière à lui permettre de flotter au gré du vent à l’instar de la
girouette d’un navire.

Maintenant que Mabel était alarmée, Rosée-de-Juin elle-même
n’aurait pas analysé avec plus de promptitude les faits qui lui
semblaient mettre en danger la sûreté de ses compatriotes. Elle vit
sur-le-champ que ce morceau de toile pouvait être vu d’une île
voisine, que sa position entre sa hutte et le canot ne laissait nul
doute que l’Indienne n’eût passé auprès, sinon positivement en
dessous, et qu’il pouvait être un signal destiné à faire connaître
quelque fait important se rattachant au mode de l’attaque à ceux
qui étaient probablement placés en embuscade pas loin d’eux. Après
avoir arraché cette bande de toile de l’arbre, Mabel continua à
marcher, sachant à peine ce que son devoir exigeait d’elle. La
femme d’Arrowhead pouvait la tromper ; mais ses regards, son
affection et le caractère qu’elle avait montré durant le voyage
s’opposaient à cette supposition ; puis venait le souvenir de
l’allusion au penchant d’Arrowhead pour les beautés à face pâle,
une faible réminiscence des regards du Tuscarora, et la pénible
conviction que peu de femmes peuvent voir avec bienveillance celle
qui leur a enlevé le cœur de leur mari. Aucune de ces images ne se
présentait d’une manière distincte ; elles tourbillonnaient
pour ainsi dire autour de notre héroïne, et accéléraient le
mouvement de ses artères aussi bien que celui de ses pas sans lui
suggérer cette claire et prompte décision qui d’ordinaire suivait
ses réflexions. Elle se hâtait d’atteindre la hutte occupée par la
femme du soldat, dans l’intention d’aller sur-le-champ au fort avec
elle, puisqu’elle ne pouvait engager nul autre à l’y suivre,
lorsque sa marche précipitée fut interrompue par la voix de
Muir.

– Où allez-vous si vite, charmante Mabel ? – s’écria-t-il,
– et pourquoi cherchez-vous ainsi la solitude ? Le digne
sergent aura mauvaise opinion de moi s’il apprend que sa fille
passe ses matinées seule, tandis qu’il sait bien que mon désir le
plus ardent est d’être son esclave et de la suivre depuis un bout
de l’année jusqu’à l’autre.

– Sûrement, monsieur Muir, vous devez avoir quelque autorité
ici, – dit Mabel en s’arrêtant tout à coup, – votre rang vous donne
le droit d’être écouté du moins par un caporal.

– Je ne le sais pas, je n’en sais trop rien, – interrompit Muir
avec une impatience et une espèce d’anxiété que Mabel aurait
remarquée dans un autre moment. – Commander c’est commander, la
discipline c’est la discipline, l’autorité c’est l’autorité. Votre
excellent père serait vivement offensé s’il me surprenait portant
la main sur les lauriers qu’il est au moment de cueillir, et je ne
puis donner des ordres au caporal sans en donner en même temps au
sergent. Le parti le plus sage pour moi est de rester dans
l’obscurité d’un simple particulier étranger à l’entreprise. C’est
ainsi que chacun, sans en excepter Lundie, a entendu l’affaire.

– Je le sais, et cela peut-être bien ; je ne voudrais
donner à mon père aucun sujet de plainte, mais vous pouvez
influencer le caporal pour son propre bien.

– Je ne dis pas cela, – reprit Muir avec la finesse rusée d’un
Écossais ; – il serait beaucoup moins dangereux de promettre
de l’influencer en sens contraire. Les hommes, charmante Mabel, ont
leurs singularités ; conduire quelqu’un dans la bonne route
est une des tâches les plus difficiles de la nature humaine, tandis
que la plus facile est de le pousser dans la route opposée.
N’oubliez pas ceci, ma chère Mabel, conservez-en le souvenir pour
votre utilité personnelle. Mais que tournez-vous donc entre vos
doigts délicats, comme on peut dire que vous tournez les
cœurs ?

– Ce n’est rien qu’un morceau de toile, – une sorte de
banderole, – une bagatelle à peine digne de notre attention dans ce
moment – si –

– Une bagatelle ! pas aussi peu importante que vous pouvez
l’imaginer, miss Mabel, – dit-il en prenant le morceau de toile et
le déployant tout entier les bras étendus. Pendant cette manœuvre
son visage se rembrunit et son œil devint inquiet. – Vous n’avez
pas trouvé ceci, Mabel Dunham, à l’endroit où l’on a
déjeuné ?

Mabel lui désigna simplement le lieu où elle l’avait pris.
Tandis qu’elle parlait, les yeux du quartier-maître ne furent pas
un instant en repos, regardant tour à tour le visage de Mabel et le
chiffon qu’il tenait. Il était facile de voir que ses soupçons
étaient éveillés, et il ne tarda pas à faire connaître la direction
qu’ils avaient prise.

– Nous ne sommes pas dans un coin du monde, Mabel Dunham, où il
soit prudent d’étendre au vent nos pavillons et nos drapeaux, –
dit-il avec un signe de tête de mauvais présage.

– Je suis si bien de votre avis, monsieur Muir, que j’ai arraché
cette petite banderole, de peur qu’elle ne découvrît notre présence
à l’ennemi, quand même on ne se serait proposé aucun but en
l’attachant à l’arbre. Mon oncle ne doit-il pas être instruit de
cette circonstance ?

– Je n’en vois pas la nécessité, charmante Mabel ; vous
dites avec raison que c’est une circonstance, et elle trouble
parfois le digne marin ; mais cette banderole, si l’on peut
l’appeler ainsi, appartient à un bâtiment. Vous pouvez remarquer
qu’elle est d’un genre de toile qui ne sert qu’à cet usage, nos
drapeaux étant en soie ou en toile peinte ; il ressemble d’une
manière frappante à la queue du pavillon du Scud ; et
maintenant je me rappelle avoir observé qu’un morceau en avait été
coupé.

Mabel sentit le cœur lui défaillir ; mais elle eut assez
d’empire sur elle-même pour ne pas essayer de répondre.

– Ceci mérite attention, continua Muir, et après tout je pense
qu’il pourrait être à propos de tenir conseil avec maître Cap, car
un sujet plus loyal n’existe pas dans tout l’empire
britannique.

– L’avertissement m’a paru si sérieux, reprit Mabel, que je vais
m’établir dans le fort et prendre Jenny avec moi.

– Je ne vois pas la prudence de cette mesure, Mabel ; s’il
y a une attaque, elle sera d’abord dirigée contre le fort, et il
faut convenir qu’il n’est pas bien préparé à soutenir un siège. Si
j’osais vous donner un avis dans une conjoncture aussi délicate, je
vous conseillerais de vous retirer dans le bateau qui, ainsi que
vous pouvez le voir d’ici, est placé très-favorablement pour opérer
une retraite dans ce canal en face, où les îles vous déroberont à
tous les regards en deux ou trois minutes. L’eau ne conserve pas de
piste, comme le dit si bien Pathfinder, et tant de passages
semblent se croiser en cet endroit, que le succès est plus que
probable. J’ai toujours pensé que Lundie risquait beaucoup trop en
occupant un poste aussi avancé et aussi exposé que celui-ci.

– Il est trop tard maintenant pour s’en repentir, monsieur
Muir ; il ne nous reste qu’à penser à notre propre sûreté.

– Et à l’honneur du roi, charmante Mabel ; oui, l’intérêt
des armes de Sa Majesté et de son nom glorieux ne doit jamais être
négligé dans aucune occasion.

– Je pense alors, dit Mabel en souriant, qu’au lieu d’avoir
recours au bateau, il serait mieux de tourner nos pas tous ensemble
vers la place qui a été construite pour les défendre ; et
ainsi, monsieur Muir, je suis pour le fort, toute disposée à
attendre là le retour de mon père et de son détachement. Il serait
trop affligé si nous prenions la fuite durant son absence, lorsque,
heureux lui-même, il compte avec confiance que nous serons aussi
fidèles à nos devoirs qu’il l’est aux siens.

– Pour l’amour du ciel, ne vous méprenez pas, Mabel, – s’écria
Muir avec une espèce d’effroi ; – je suis loin de vouloir dire
qu’aucune personne, excepté les femmes, doit se réfugier dans le
bateau. Notre devoir, à nous autres hommes, n’est pas douteux, et
ma résolution a été formée, dès le premier moment, de défendre le
fort ou de tomber avec lui.

– Et croyez-vous, monsieur Muir, que deux femmes puissent
diriger cette lourde barque de manière à échapper à la pirogue d’un
Indien ?

– Ah ! ma charmante Mabel, l’amour est rarement un bon
logicien ; ses craintes, ses inquiétudes obscurcissent notre
intelligence. J’ai seulement vu votre personne chérie en possession
d’un moyen de fuite, et j’ai oublié que le talent de s’en servir
vous manquait ; mais vous ne serez pas assez cruelle pour
considérer comme une faute l’excessive anxiété que j’éprouve en
pensant aux dangers que vous courez.

Mabel en avait assez entendu, son esprit était trop occupé de ce
qui s’était passé le matin, ses alarmes étaient trop vives pour
vouloir s’arrêter plus longtemps à écouter des propos d’amour qui
lui auraient été désagréables, même dans les moments les plus
joyeux de sa vie. Prenant à la hâte congé de son compagnon, elle
allait se diriger vers la hutte de l’autre femme, quand Muir
l’arrêta en appuyant une main sur son bras.

– Un mot, Mabel, – dit-il, – avant de nous quitter. Ce signal
peut avoir une signification particulière, ou n’en avoir
aucune ; dans le premier cas ne serait-il pas à propos, à
présent que nous savons qu’il a été exposé à la vue, de le replacer
où il était, afin que nous puissions épier quelque réponse qui pût
trahir le complot ? dans le second cas, il n’en peut rien
résulter.

– Vous pouvez avoir raison, monsieur Muir ; cependant cette
banderole pourrait faire découvrir le fort, quand même le tout
aurait été l’effet du hasard.

Mabel ne s’arrêta pas davantage et fut bientôt hors de vue,
courant vers la hutte où elle désirait arriver. Le quartier-maître
resta à la même place et dans la même attitude une bonne minute,
regardant tour à tour la taille légère de Mabel et le morceau de
toile qu’il tenait encore, avec une sorte d’indécision ; elle
ne se prolongea pas cependant au-delà de cette minute, car un
instant après il était au pied de l’arbre, à une branche duquel il
attacha la banderole imitant un pavillon. Mais, ignorant sans doute
l’endroit précis où Mabel l’avait trouvé, il le laissa flotter dans
une portion de chêne où il était plus exposé qu’auparavant aux
regards de tout individu naviguant sur la rivière, tandis qu’il
était moins en vue de l’île même.










Chapitre 21

 



« Chacun a reçu sa portion du
soir, le fromage est dans sa forme, les terrines et les bols
soigneusement échaudés sont rangés le long des murailles de la
laiterie. »

COTTON.



En cheminant vers la hutte, il semblait étrange à Mabel Dunham
que les autres fussent calmes, tandis qu’elle sentait comme une
responsabilité de vie et de mort peser sur elle. Il est vrai qu’une
légère méfiance des intentions de Rosée-de-Juin se mêlait à ses
pressentiments ; mais lorsqu’elle se rappela l’affection et le
naturel empreint dans toutes les manières de la jeune Indienne,
toutes les preuves de bonne foi et de sincérité qu’elle avait vues
dans sa conduite durant les rapports journaliers de leur voyage,
elle rejeta cette idée avec la promptitude d’une âme généreuse qui
se refuse à croire le mal. Elle vit cependant qu’elle ne pouvait
pas mettre ses compagnons sur leurs gardes sans leur découvrir sa
conférence secrète, et elle se trouva forcée d’agir avec une
prudence et une réflexion qui lui étaient peu ordinaires, surtout
dans des matières si importantes.

La femme du soldat reçut l’ordre de transporter les objets
nécessaires dans le fort, et de ne s’en éloigner dans aucun moment
de la journée. Mabel n’expliqua pas ses motifs ; elle dit
seulement qu’en se promenant elle avait aperçu quelques indices qui
lui faisaient craindre que l’ennemi ne connût mieux la position de
l’île qu’on ne l’avait supposé auparavant, et qu’il serait bon
qu’elles fussent au moins toutes deux à portée d’un asile au
premier signal. Il n’était pas difficile d’exciter les craintes de
Jenny, qui, quoique courageuse comme une vraie Écossaise, était
assez disposée à prêter l’oreille à tout ce qui confirmait sa
terreur des cruautés des Indiens. Aussitôt que Mabel vit que sa
compagne était assez alarmée pour être prudente, elle lui insinua
qu’il était inutile de faire connaître aux soldats l’étendue de
leurs propres craintes. Elle se proposait d’éviter ainsi les
discussions et les questions qui auraient pu l’embarrasser, et elle
espérait pouvoir inspirer plus de circonspection à son oncle, au
caporal et à ses soldats en s’y prenant d’une autre façon. Par
malheur, l’armée de la Grande-Bretagne n’aurait pu fournir un
personnage plus mal choisi, pour occuper le poste qu’il était alors
chargé d’occuper, que le caporal Mac-Nab, auquel le commandement
avait été laissé pendant l’absence du sergent Dunham. D’une part,
il était courageux, actif, versé dans tous les détails d’une vie de
soldat et endurci aux fatigues de la guerre ; de l’autre, il
était arrogant dans ses rapports avec les habitants du pays, d’une
excessive opiniâtreté sur tout ce qui rentrait dans les étroites
limites de sa profession, très-disposé à considérer l’empire
britannique comme le centre de toute excellence humaine, et
l’Écosse comme le foyer, au moins, de l’excellence morale dans cet
empire. En un mot, il offrait l’abrégé, quoique à un degré
proportionné à son rang, de ces qualités, apanage ordinaire des
serviteurs de la couronne qui sont envoyés dans les colonies, et
qui s’estiment eux-mêmes en raison du mépris que leur inspirent les
naturels du pays. On peut dire qu’à ses yeux l’Américain était un
animal inférieur à la souche originelle, et qui avait sur le
service militaire, en particulier, des idées irréfléchies et
absurdes. Braddock lui-même n’était pas plus éloigné de suivre
l’avis d’un provincial que son humble imitateur, et l’on savait
qu’en plus d’une occasion il avait différé d’exécuter les ordres de
deux ou trois de ses officiers, nés en Amérique, simplement pour
cette raison ; prenant soin en même temps, avec la finesse
d’un Écossais, de ne pas s’exposer au châtiment qu’une
désobéissance positive lui eût fait encourir. Mabel ne pouvait donc
rencontrer un individu moins propre à entrer dans ses vues, et
cependant elle comprit qu’elle n’avait pas une minute à perdre pour
mettre son plan à exécution.

– Mon père vous a laissé une grave responsabilité, caporal, –
lui dit-elle aussitôt qu’elle put le trouver à quelque distance de
ses soldats ; – car si l’île tombe entre les mains des
ennemis, non-seulement nous serons pris, mais le détachement qui
est maintenant en course sera probablement prisonnier aussi.

– Il n’est pas nécessaire d’être venu d’Écosse jusqu’ici pour
comprendre ce qui résulterait d’un fait semblable, – répondit
Mac-Nab d’un ton sec.

– Je ne doute pas que vous ne le compreniez aussi bien que moi,
monsieur Mac-Nab ; mais je crains que vous autres, vétérans,
habitués comme vous l’êtes aux dangers et aux combats, vous ne
soyez un peu enclins à négliger quelques-unes des précautions qui
peuvent être nécessaires dans une situation telle que la nôtre.

– On dit que l’Écosse n’est pas un pays conquis, jeune femme,
mais je commence à penser qu’il peut y avoir quelque méprise,
puisque nous, ses enfants, nous sommes si engourdis et si sujets à
être surpris lorsque nous nous y attendons le moins.

– Non, mon bon ami, vous ne me comprenez pas. D’abord je ne
parle pas du tout de l’Écosse, mais de cette île ; ensuite je
suis bien éloignée de mettre en doute votre vigilance, lorsque vous
croyez nécessaire de l’exercer ; mais ma crainte est qu’il
n’existe un danger, que votre courage vous porte à mépriser.

– Mon courage, miss Dunham, est sans doute d’une qualité bien
inférieure, n’étant rien autre chose qu’un courage écossais. Votre
père est Yankee ; s’il était avec nous, nous verrions
certainement des préparatifs très différents. Les temps sont venus
où les étrangers ont des grades et portent la hallebarde et l’arme
des sergents de l’armée anglaise dans les corps écossais, et je ne
m’étonne pas que les batailles se perdent et que les campagnes
soient désastreuses.

Mabel était presque découragée, mais l’impression des paroles de
Rosée-de-Juin était encore trop vive pour lui permettre de quitter
la partie. Elle changea seulement le mode d’attaque, s’attachant
encore à l’espoir d’attirer tous ses compagnons dans le fort sans
être forcée de découvrir la source des renseignements qui lui
faisaient sentir le besoin d’être sur ses gardes.

– J’ose dire que vous avez raison, caporal Mac-Nab, –
observa-t-elle, – car j’ai souvent entendu parler des héros de
votre pays qui sont placés au premier rang parmi ceux du monde
civilisé, si ce qu’on m’a raconté d’eux est vrai.

– Avez-vous lu l’histoire d’Écosse, miss Dunham ? – demanda
le caporal, en regardant pour la première fois sa jolie
interlocutrice avec un mouvement des lèvres qui était presque un
sourire sur son visage dur et repoussant.

– J’en ai lu quelque chose, caporal, mais j’en ai entendu dire
bien davantage. La dame qui m’a élevée avait du sang écossais dans
les veines, et ce sujet d’entretien lui plaisait.

– Sans doute le sergent n’a pas pris la peine de s’occuper du
renom de la contrée où son régiment a été élevé ?

– Mon père a à penser à d’autres choses. Le peu que j’ai appris
m’a été enseigné par la dame dont je viens de parler.

– Elle n’a pas oublié de vous parler de Wallace ?

– J’ai même lu beaucoup de détails de sa vie.

– Elle vous a parlé de Bruce, de l’affaire de
Bannok-Burn ?

– Certainement, aussi bien que de celle de Culloden-Muir. – La
dernière de ces batailles était alors un fait récent ; c’était
un des souvenirs de notre héroïne, qui n’en conservait cependant
qu’une idée si confuse, qu’elle appréciait à peine l’effet que son
allusion pouvait produire sur son compagnon. Elle savait que
c’était une victoire, et elle avait souvent entendu les hôtes de sa
protectrice en parler avec l’accent du triomphe ; elle se
figura que ce sentiment trouverait un écho sympathique dans tous
les soldats de la Grande-Bretagne. Par malheur Mac-Nab était, dans
cette journée, du côté du prétendant, et une profonde cicatrice qui
sillonnait son visage était l’œuvre du sabre d’un soldat allemand
au service de la maison de Hanovre. Il crut, en écoutant Mabel, que
sa blessure saignait de nouveau ; et il est certain qu’à voir
la rapidité avec laquelle son sang reflua sur ses joues on aurait
pu penser qu’il voulait s’ouvrir un passage par la cicatrice.

– Assez, assez ! – s’écria-t-il ; – laissez votre
Culloden et votre Sherrif-Muir, jeune femme ; vous ne
comprenez nullement ce sujet, et vous ferez preuve non-seulement de
sagesse mais de modestie en parlant de votre propre pays et de ses
nombreux défauts ! Le roi George a sans doute quelques sujets
loyaux dans les colonies, mais il se passera longtemps avant qu’il
en voie ou qu’il en entende sortir quelque chose de bon.

La chaleur du caporal étonna Mabel, car elle ne soupçonnait pas
le moins du monde ce qui l’avait blessé, mais elle était déterminée
à ne pas battre en retraite.

– J’ai toujours entendu dire, – reprit-elle, – que les Écossais
possèdent surtout deux excellentes qualités pour les soldats, le
courage et la circonspection ; et je suis persuadée que le
caporal Mac-Nab soutiendra la réputation nationale.

– Interrogez votre père, miss Dunham ; il connaît le
caporal Mac-Nab, et il ne refusera pas de vous instruire de ses
défauts. Nous nous sommes trouvés ensemble sur le champ de
bataille, il est mon officier supérieur et il a le droit de juger
la conduite de ses subordonnés.

– Mon père a une très-bonne opinion de vous, Mac-Nab, sinon il
ne vous aurait pas confié l’île et tout ce qu’elle contient, y
compris sa propre fille. Je sais entre autres choses qu’il compte
beaucoup sur votre prudence ; il espère que le fort, en
particulier, sera soigneusement gardé.

– S’il désire défendre l’honneur du 55e derrière des
planches, il aurait dû rester et commander lui-même. Car, pour
parler franchement, il répugne au sang et aux opinions d’un
Écossais de se retirer avant même d’être attaqué. Nous sommes des
hommes d’épée et nous aimons à nous mesurer en face avec l’ennemi.
Cette méthode américaine de combats qui prend si bien faveur,
détruira la réputation des armées de Sa Majesté, si elle n’en
détruit pas le courage.

– Un bon soldat ne dédaigne pas les précautions. Le major Duncan
lui-même, que nul ne surpasse en bravoure, est renommé pour le soin
qu’il prend de ses hommes.

– Lundie a son faible, et il a promptement oublié nos claymores
et nos bruyères pour songer aux bois et aux fusils. Mais, miss
Dunham, croyez la parole d’un vieux soldat qui a vu sa
cinquante-cinquième année, quand il vous dit qu’il n’y a pas de
plus sûre manière d’encourager l’ennemi que d’avoir l’air de le
craindre, et qu’il n’y a pas un danger dans cette guerre indienne
que vos Américains n’aient exagéré et amplifié si bien qu’ils
voient un sauvage derrière chaque buisson. Nous autres enfants de
l’Écosse, habitués à un pays découvert, nous n’avons nul besoin de
nous mettre à l’abri, et vous verrez, miss Dunham…

Le caporal sauta en l’air, tomba la face contre terre et roula
sur le dos. Le tout se passa d’une manière si soudaine que Mabel
avait à peine entendu le sifflement de la balle lorsqu’elle le vit
tomber. Notre héroïne ne jeta pas un cri, ne trembla pas. – Cette
catastrophe était trop effrayante, trop subite, trop inattendue
pour permettre un tel signe de faiblesse. Par une impulsion
naturelle elle s’élança au contraire pour secourir son compagnon.
Mac-Nab conservait encore assez de vie pour laisser voir qu’il
comprenait parfaitement ce qui était arrivé. Son visage avait
l’expression farouche d’un homme que la mort a surpris, et Mabel,
lorsqu’elle y réfléchit avec plus de sang-froid, se figura qu’il
avait montré le repentir tardif d’un pécheur endurci.

– Allez dans le fort le plus vite possible, – dit Mac-Nab d’une
voix faible, quand Mabel se pencha pour recueillir ses dernières
paroles.

Notre héroïne apprécia alors sa situation et comprit qu’il était
urgent d’agir. Elle jeta un regard rapide sur le corps qui était à
ses pieds, vit qu’il avait cessé de respirer et s’enfuit. En peu de
minutes elle atteignit le fort, déjà elle touchait la porte,
lorsqu’elle fut tout à coup fermée avec violence par Jenny qui,
dans son aveugle terreur, ne songeait qu’à sa propre sûreté. Cinq
ou six coups de feu retentirent, tandis que Mabel demandait à
entrer à grands cris. L’accroissement de frayeur qu’ils causèrent
empêcha la femme du soldat de tirer les verrous avec la même
promptitude qu’elle avait mise à les fermer. Après une minute de
délai cependant, Mabel commença à sentir que la porte cédait peu à
peu, et elle s’insinua à travers l’ouverture dès qu’elle fut
suffisante pour sa forme délicate. – Pendant ce temps les
battements du cœur de Mabel s’étaient ralentis, et elle retrouva
assez de présence d’esprit pour agir avec réflexion. Au lieu de
céder aux efforts presque convulsifs de sa compagne pour refermer
la porte, elle la tint ouverte le temps nécessaire pour s’assurer
qu’aucun des leurs n’était à portée du fort, et ne pouvait y
chercher un refuge. Elle permit alors qu’elle la fermât, et donna
des instructions avec calme et prudence. Une seule barre fut posée,
et Jenny fut mise en sentinelle pour la lever à la première demande
d’un ami. Elle monta ensuite dans la pièce située à l’étage
supérieur, d’où, par une meurtrière, elle pouvait voir l’île
entière aussi bien que le bois le permettait. Ayant recommandé à sa
compagne de dangers le calme et la fermeté, elle fit l’examen des
environs aussi exactement que la situation le permettait.

À sa grande surprise, Mabel n’aperçut pas d’abord un seul être
vivant dans l’île, ami ou ennemi. Ni Français ni Indien n’était
visible, quoiqu’un petit nuage blanc qui flottait sous le vent lui
indiquât de quel côté elle devait les chercher. Les coups de feu
étaient partis du côté de l’île d’où Rosée-de-Juin était
venue ; mais Mabel ignorait si l’ennemi était encore dans
cette île, ou s’il avait débarqué dans celle du Poste. Passant à la
meurtrière qui dominait le terrain où Mac-Nab gisait, son sang se
glaça en voyant les trois soldats étendus près de lui. Ces hommes
étaient accourus à la première alarme, et avaient été frappés
presque successivement par l’invisible ennemi que le caporal avait
affecté de mépriser.

On n’apercevait ni Cap ni le lieutenant Muir. Le cœur de Mabel
palpitait, tandis qu’elle examinait chaque percée entre les arbres,
et elle monta même au dernier étage du fort d’où l’on voyait toute
l’île autant que les arbres le permettaient, mais sans plus de
succès. Elle s’était attendue à voir le corps de son oncle couché
sur l’herbe comme ceux des soldats, mais elle ne l’apercevait nulle
part. Tournant les yeux vers l’endroit où l’on avait laissé la
barque, Mabel vit qu’elle était encore amarrée à la côte, et elle
supposa alors qu’un accident imprévu avait empêché Muir d’effectuer
sa retraite de ce côté. Le calme de la tombe, en un mot, régnait
dans l’île, et les corps des soldats rendaient la scène aussi
effrayante qu’elle était étrange.

– Pour l’amour de Dieu, miss Mabel ! – s’écria la femme
sans quitter son poste, car, quoique ses craintes fussent arrivées
à un point qui ne lui permettait plus de garder le silence, la
supériorité personnelle de notre héroïne plus encore que le grade
de son père, influait sur ses expressions ; – Pour son saint
amour, miss Mabel, dites-moi si nos amis sont encore vivants. Je
crois entendre des gémissements qui deviennent de plus en plus
faibles, et je crains qu’ils ne soient tous massacrés !

Mabel se rappela alors que l’un des soldats était le mari de
cette femme, et elle trembla à l’idée de ce qui pouvait arriver, si
elle apprenait un tel malheur sans y être préparée. Les plaintes
lui donnaient aussi un peu d’espoir, quoiqu’elle craignît qu’ils ne
fussent la voix de son oncle qui pouvait être blessé sans qu’elle
l’aperçût.

– Nous sommes entre ses mains divines, Jenny, –
répondit-elle ; il faut nous confier à sa Providence, sans
négliger aucun des moyens qu’elle nous offre de nous protéger
nous-mêmes. Veillez bien sur la porte, et ne l’ouvrez sous aucun
prétexte sans ma permission.

– Oh ! dites-moi, miss Mabel, si vous pouvez voir Sandy
quelque part. Si je pouvais seulement lui faire savoir que je suis
en santé, le brave homme, libre ou prisonnier, aurait l’esprit plus
tranquille.

Sandy était le mari de Jenny, et il était couché sans vie en
face de la meurtrière par laquelle notre héroïne regardait
alors.

– Vous ne me dites pas si vous voyez Sandy, – répéta la pauvre
femme, impatientée du silence de Mabel.

– Quelques-uns des nôtres sont autour du corps de Mac-Nab,
répondit celle-ci ; car un mensonge positif lui eût semblé un
sacrilège, dans la terrible situation où elle se trouvait.

– Sandy est-il du nombre ? – demanda la femme d’une voix
effrayante par son âpreté et son énergie.

– Il peut en être certainement, car j’en vois un, deux, trois,
quatre, et tous portent l’habit rouge du régiment.

– Sandy ! – cria Jenny avec une sorte de frénésie, –
pourquoi ne prenez-vous pas soin de votre vie ? Venez ici
sur-le-champ, et partagez le sort de votre femme, en bien comme en
mal. Ce n’est pas le moment de penser à votre sotte discipline et à
vos vaines idées de point d’honneur ! Sandy !
Sandy !

Mabel entendit la barre tomber et la porte crier sur ses gonds.
L’attente, pour ne pas dire la terreur, la retint à sa place. Elle
vit bientôt Jenny courant à travers les buissons, du côté où les
morts étaient étendus ; il ne lui fallut qu’un instant pour
atteindre le lieu fatal. Le choc fut si violent et si inattendu,
que dans son trouble elle ne parut pas en avoir compris toute
l’horreur. Une étrange idée s’offrit à son esprit, elle se figura
que ces hommes se jouaient de ses craintes. Saisissant la main de
son mari qui était encore tiède, elle crut voir un sourire moqueur
entrouvrir ses lèvres.

– Pourquoi risquer ainsi votre vie, Sandy ? – cria-t-elle
en le tirant par le bras ; – vous serez tous assommés par ces
maudits Indiens, si vous ne venez pas dans le fort, comme de bons
soldats ; allons, allons, ne perdons pas des moments si
précieux.

Faisant un effort désespéré, Jenny tira le corps de son mari
d’une manière qui lui permit d’en voir entièrement le visage :
une petite ouverture à la tempe, par où la balle était entrée, et
quelques gouttes de sang coulant sur la peau, lui révélèrent alors
la cause du silence de son mari. Lorsque l’affreuse vérité se
présenta ainsi à son esprit, la femme joignit les mains, poussa un
cri qui retentit dans les vallons des îles voisines, et tomba sur
le corps inanimé de son mari. Ce cri, quelque déchirant, quelque
effrayant qu’il fût, était une mélodie, comparé à celui qui le
suivit avec une telle rapidité que les sons se confondirent. Le
terrible cri de guerre s’éleva sur tous les points de l’île, et une
vingtaine de sauvages que la peinture de leur corps et les autres
inventions de l’esprit indien rendaient horribles à voir,
s’élancèrent des bois, brûlant de s’emparer des chevelures tant
désirées ; Arrowhead était à leur tête, et ce fut son tomahawk
qui brisa la tête de Jenny toujours évanouie, et deux minutes ne
s’étaient pas écoulées depuis qu’elle avait quitté le fort, que sa
chevelure fumante était suspendue en trophée à la ceinture du chef
sauvage. Les autres déployaient la même activité ; Mac-Nab et
ses soldats cessèrent d’offrir la tranquille apparence d’hommes
endormis, on laissa baignés dans leur sang leurs cadavres mutilés.
Tout ceci se passa en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire,
et les yeux de Mabel furent témoins de cette scène ; elle
était restée immobile, contemplant cet horrible spectacle, comme si
un charme l’avait retenue à sa place, sans que l’idée de son propre
danger se présentât une seule fois à sa pensée. Mais elle ne vit
pas plus tôt l’endroit où les hommes étaient tombés, couvert de
sauvages se réjouissant du succès de leur embuscade, qu’elle se
rappela que Jenny avait laissé la porte du fort ouverte sans être
barrée. Son cœur palpita avec violence, car c’était le seul
obstacle qui existât entre elle et une mort immédiate ; elle
s’élança sur l’escalier avec l’intention de descendre pour
s’enfermer ; son pied n’avait pas encore atteint le palier du
second étage lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir, et elle se
crut perdue sans ressources. Tombant à genoux, la jeune fille
épouvantée, mais courageuse, s’efforça de se préparer à la mort et
d’élever ses pensées vers Dieu. L’instinct de la conservation était
néanmoins trop fort pour lui permettre de prier, et tandis que ses
lèvres remuaient, toutes ses facultés étaient tendues vers le
moindre bruit venant d’en-bas. Lorsqu’elle entendit les barres,
retenues sur des pivots fixés au centre de la porte, retourner à
leurs places, non pas une seule, ainsi qu’elle-même l’avait ordonné
dans le but de recevoir son oncle s’il se présentait, mais toutes
les trois, elle se releva, toutes les pensées du ciel disparaissant
devant l’intérêt de sa position actuelle, et il semblait que tous
ses sens étaient absorbés dans celui de l’ouïe.

Au milieu d’une semblable anxiété, l’esprit est actif. Mabel
s’imagina d’abord que son oncle était entré dans le fort, et elle
était au moment de descendre et de se jeter dans ses bras, quand
l’idée que ce pouvait être un Iroquois qui avait fermé la porte
pour empêcher les autres d’entrer, tandis qu’il pillerait à loisir,
l’arrêta tout à coup. La profonde tranquillité qui existait
au-dessous d’elle ne ressemblait guère aux brusques mouvements de
Cap, et paraissait plutôt l’effet de la ruse d’un ennemi. Si
c’était un ami, ce ne pouvait être que son oncle ou le
quartier-maître ; car notre héroïne avait alors l’affreuse
conviction que ces deux hommes et elle-même composaient toute la
troupe, si même les deux derniers existaient encore. Cette pensée
tint Mabel en échec, et pendant plus de deux minutes le silence de
la mort régna dans le bâtiment. Pendant tout ce temps, Mabel était
au haut de l’échelle, appuyée sur la trappe conduisant à l’étage
inférieur. Ses yeux restaient fixés sur cet endroit ; car elle
s’attendait à voir paraître à chaque instant l’horrible figure d’un
sauvage ; sa frayeur acquit bientôt un tel degré d’intensité
qu’elle regarda autour d’elle pour chercher un refuge ; tout
ce qui retardait une catastrophe qu’elle croyait inévitable était
une espèce de soulagement à son angoisse. La pièce contenait
plusieurs tonneaux ; deux parurent à Mabel placés d’une
manière plus favorable, elle s’accroupit derrière, appliquant son
œil à un intervalle par lequel elle pouvait encore surveiller la
trappe. Elle fit un nouvel effort pour prier ; mais le moment
était, trop horrible pour que sa pensée pût s’élever vers le ciel.
Il lui sembla distinguer un sourd frémissement, comme si l’on
montait l’échelle du premier étage avec des précautions si grandes
qu’elles se trahissaient par leur propre excès. Puis elle entendit
un craquement qui provenait d’une des marches de l’escalier :
elle ne pouvait s’y méprendre, son poids, quoique si léger, ayant
occasionné le même bruit lorsqu’elle était montée. Cet instant
était un de ceux qui renferment les sensations de plusieurs années
d’une existence ordinaire : vie, mort, éternité, douleurs
corporelles, étaient devant elle, terribles conséquences des
événements d’une seule journée. On aurait pu la prendre pour une
belle et pâle image d’elle-même, privée à la fois de mouvement et
de vie ; mais, malgré cette apparence de mort, on n’eût pu
trouver dans la courte carrière de Mabel une seule minute où la
perception de ses sens eût été plus rapide et sa sensibilité plus
exquise. Rien cependant ne paraissait encore ; mais ses
oreilles, que l’intensité de l’émotion rendait d’une finesse
extrême, l’assuraient qu’un être vivant n’était plus qu’à quelques
pouces au-dessous de l’ouverture du plancher ; puis vint le
témoignage de ses yeux, qui virent la peau rouge et les traits d’un
Indien s’élevant si lentement au-dessus de la trappe, que les
mouvements de la tête pouvaient être comparés à ceux de l’aiguille
à minutes d’une pendule ; et enfin la face cuivrée se montra
en entier. Il est rare que le visage humain paraisse à son avantage
lorsqu’il est caché en partie, et l’imagination de Mabel lui
persuadait qu’elle voyait quelque chose d’horrible à mesure que la
physionomie sauvage se révélait peu à peu ; mais lorsque la
figure se découvrit tout entière, un second et un plus sûr regard
convainquit notre héroïne qu’elle voyait le doux, l’inquiet et même
le beau visage de Rosée-de-Juin.










Chapitre 23

 



« Qu’avait besoin de toi
l’éternel Créateur pour maintenir l’univers dans sa course
perpétuelle, toi qui dépares toutes choses, et qui ne laisses pas
voir la beauté de ses œuvres ? Le corps indolent qui aime à
retremper dans le sommeil ses membres sans vigueur, et à y noyer
son esprit encore plus vil, fait souvent ton éloge, et, aveugle en
son erreur, t’appelle souvent sa déesse du fond des marais du
Styx ; et la camériste de cette grande dame, la nature,
encourageant toute la création. »

La reine des fées.
SPENCER.



La tranquillité de la nuit précédente continua pendant la
journée qui suivit. Mabel et Rosée-de-Juin allaient à chaque
instant aux diverses meurtrières et n’apercevaient pas un être
vivant dans l’île. Il y avait un feu à demi éteint sur le lieu où
Mac-Nab et ses compagnons avaient apprêté leur dîner, et la fumée
s’élevait encore en spirale, comme une amorce pour attirer les
absents. Autour des huttes tout respirait l’ordre et l’arrangement.
Mabel tressaillit, lorsque ses regards tombèrent enfin sur un
groupe de trois hommes, portant l’uniforme écarlate du
55e, assis sur l’herbe, dans des attitudes nonchalantes,
comme s’ils fussent en train de causer avec la plus grande
sécurité ; mais son sang se figea dans ses veines, lorsque,
après un second regard, elle reconnut les visages livides et les
yeux ternes de cadavres. Ils étaient très près de la forteresse, si
près que les regards de la jeune fille avaient été plus loin dans
leur première inspection du pays, et avaient passé, pour ainsi
dire, par-dessus sans les apercevoir. Il y avait une légèreté dans
leur pose et dans leurs altitudes, car leurs membres avaient été
contournés, encore raides, pour imiter l’existence, ce qui
révoltait d’horreur ; quelque hideux que fussent ces objets
pour ceux qui les contemplaient d’assez près pour pouvoir découvrir
l’effrayante contradiction entre ce qu’ils étaient réellement et ce
qu’ils paraissaient être, l’arrangement avait été fait avec tant
d’art, qu’il eût trompé à coup sûr un observateur indifférent, à la
distance de cent pas. Après avoir examiné attentivement toutes les
parties de l’île, l’Indienne montra à sa compagne le quatrième
soldat, assis, les pieds pendant au-dessus de l’eau, le dos appuyé
contre un jeune arbre et tenant une ligne à la main. Les têtes
scalpées avaient été recouvertes de bonnets, et toute apparence de
sang avait été soigneusement lavée.

Le cœur de Mabel se souleva à cette vue, qui non-seulement
confondait toutes ses idées de justice humaine, mais qui était en
elle-même si révoltante et si opposée aux sentiments de la nature.
Elle alla s’asseoir, et cacha sa tête quelques instants dans son
tablier. Un signal de sa compagne, donné à voix basse, l’appela de
nouveau à une meurtrière ; Rosée-de-Juin lui montra alors le
corps de Jenny, debout, devant la porte d’une hutte, se penchant en
avant comme pour regarder le groupe d’hommes ; son bonnet
était agité par le vent ; et elle tenait un balai à la main.
La distance était trop grande pour distinguer exactement les traits
du visage, mais Mabel crut s’apercevoir que les mâchoires avaient
été déprimées, de manière à forcer la bouche à un horrible
rire.

– Rosée-de-Juin ! – s’écria-t-elle, – cela passe tout ce
que j’ai jamais entendu raconter ou imaginé possible de la trahison
et des artifices de votre nation.

– Tuscarora très-rusé, – dit Rosée-de-Juin d’un ton qui montrait
qu’elle approuvait plutôt qu’elle ne condamnait l’usage qu’on avait
fait des cadavres. – Pas faire de mal aux soldats maintenant, faire
du bien aux Iroquois, prendre la chevelure d’abord, faire ensuite
travailler cadavres, bientôt brûler eux.

Ces paroles prouvèrent à Mabel combien elle était séparée de sa
compagne par ses sentiments, et elle fut quelques minutes sans
pouvoir lui parler ; mais cette aversion momentanée fut perdue
pour l’Indienne, qui préparait leur simple déjeuner avec son
activité habituelle, et prouvait, par ses manières, combien elle
était insensible à des sentiments qu’elle ne pouvait comprendre.
Mabel mangea peu, mais sa compagne mangea avec son appétit
ordinaire. Elles eurent ensuite le loisir de se livrer à leurs
pensées. Notre héroïne, bien que dévorée par le désir de porter
continuellement ses regards à une des meurtrières, s’en retirait
aussitôt avec dégoût, et y retournait encore au moindre bruit des
feuilles et du vent, poussée par ses craintes et son anxiété.
C’était en vérité une scène bien solennelle que ce lieu désert
peuplé de morts, sous le simulacre de vivants, paraissant employés
aux occupations joyeuses ou futiles de la vie. Notre héroïne se
croyait le jouet d’un songe et pensait assister à une orgie de
démons.

Pendant cette longue journée, on ne vit pas un Indien ou un
Français, et la nuit se répandit sur cette effrayante et
silencieuse mascarade, avec le calme et l’ordre inaltérable avec
lequel la terre obéit à ses lois, indifférente aux mesquins acteurs
et aux scènes mesquines qu’ils jouent, en s’égarant journellement
sur son sein. La nuit fut encore plus calme que celle qui l’avait
précédée, et Mabel dormit avec plus de confiance, car elle était
convaincue que son sort ne serait pas décidé avant le retour de son
père. Elle l’attendait le jour suivant, et lorsqu’elle s’éveilla
elle courut avec anxiété aux meurtrières pour s’assurer de l’état
du temps et de l’aspect des nuages aussi bien que de la
tranquillité de l’île. Le groupe effrayant était toujours étendu
sur l’herbe ; le pêcheur tenait toujours sa ligne, attentif,
en apparence, à son paisible plaisir, et le cadavre de Jenny
s’avançait toujours hors de la hutte avec d’horribles contorsions.
Mais le temps avait changé ; le vent soufflait du sud ;
et quoique l’air fût encore pur, il était chargé de tous les
éléments d’une tempête.

– Je ne puis plus supporter cette scène, – dit Mabel en quittant
la croisée, – j’aimerais mieux voir l’ennemi lui-même, que de
regarder davantage cette horrible armée de morts.

– Écoutez, les voilà ! Rosée-de-Juin croire entendre un cri
comme celui d’un guerrier quand il prend une chevelure.

– Que dites-vous ? Il n’y a plus de boucherie, il ne peut
plus y en avoir.

– Eau-salée ! s’écria l’Indienne en riant, tandis qu’elle
regardait à travers une meurtrière.

– Mon cher oncle ! Dieu merci ! il vit encore !
Oh ! Rosée-de-Juin, vous ne souffrirez pas qu’on lui fasse du
mal.

– Rosée-de-Juin n’être qu’une pauvre squaw. Quel guerrier faire
attention à ses paroles » ? Arrowhead l’amener ici.

Mabel regardait alors, et elle ne fut que trop sûre que son
oncle et le major étaient entre les mains des Indiens, huit ou dix
d’entre eux conduisaient les prisonniers au pied du fort, car par
cette capture l’ennemi voyait bien qu’il ne pouvait y avoir aucun
homme dans le bâtiment. Mabel respirait à peine pendant que toute
la troupe se rangeait absolument en face de la porte. Elle reconnut
avec une grande joie que l’officier français était parmi les
Indiens. Une conversation à voix basse eut lieu, pendant laquelle
le chef blanc et Arrowhead parlèrent avec vivacité à leurs captifs.
Alors le major appela la jeune fille d’une voix assez élevée pour
parvenir jusqu’à elle.

– Jolie Mabel, jolie Mabel, – dit-il, – regardez à travers une
de ces meurtrières et prenez pitié de notre condition. Nous sommes
menacés d’une mort prochaine, à moins que vous n’ouvriez la porte
aux vainqueurs. Ne perdez pas une minute, ou dans une demi-heure
nos cheveux ne tiendront plus à nos têtes.

Le ton moqueur et léger de cet appel fortifia plutôt qu’il
n’affaiblit la résolution de Mabel de conserver la place aussi
longtemps que possible.

– Parlez-moi, mon oncle, – dit-elle en approchant sa bouche
d’une des meurtrières, – et dites-moi ce que je dois faire.

– Oh ! mon Dieu, je vous remercie ! – s’écria
Cap ; le son de votre douce voix, Magnet, soulage mon cœur
d’un pesant fardeau. Je craignais que vous n’eussiez partagé le
sort de la pauvre Jenny. Depuis vingt-quatre heures il me semble
qu’on a jeté, pour le lester, un tonneau de saumon dans mon cœur.
Vous me demandez ce que vous devez faire, mon enfant ; je ne
sais que vous conseiller, quoique vous soyez la fille de ma propre
sœur ! Tout ce que je puis dire maintenant, ma pauvre fille,
c’est que je maudis bien sincèrement le jour où vous et moi nous
avons vu cette mare d’eau douce.

– Mais, mon oncle, votre existence est-elle en danger ?
Pensez-vous que je doive ouvrir la porte ?

– Un tour mort et deux demi-clés font un solide amarrage, et je
ne conseillerais pas à ceux qui sont hors des mains de ces démons
d’ouvrir aucune porte qui pût leur donner entrée. Quant au
quartier-maître et à moi, nous sommes âgés tous les deux, et de
fort peu d’importance pour le reste de l’humanité, comme dirait
l’honnête Pathfinder ; et ce ne sera pas une grande différence
pour M. Muir s’il fait la balance des livres du munitionnaire
cette année ou l’année prochaine. Quant à moi, si j’étais à bord
d’un navire, je sais ce que j’aurais à faire ; mais dans ce
marais désert, tout ce que je puis dire, c’est que si j’étais
derrière cette espèce de boulevard, toute la logique indienne ne
pourrait pas m’en faire sortir.

– Vous ne ferez aucune attention à ce que dit votre oncle,
charmante Mabel, – reprit Muir, – car le malheur a évidemment
dérangé rapidement ses facultés intellectuelles, et il est loin de
calculer les nécessités de la circonstance. Nous sommes entre les
mains d’hommes honorables, il faut l’avouer, et nous n’avons guère
lieu de craindre des violences fâcheuses. Ce qui nous est arrivé ne
sort pas des chances ordinaires de la guerre, et ne peut altérer
nos sentiments à l’égard de l’ennemi, car rien n’annonce qu’aucune
injustice sera faite aux prisonniers. Je suis convaincu que maître
Cap et moi nous n’avons eu aucun sujet de mécontentement depuis que
nous nous sommes rendus à maître Arrowhead, qui me rappelle les
Romains et les Spartiates, par ses vertus et sa modération ;
mais vous vous rappellerez aussi que nos usages sont différents, et
qu’il peut envisager nos chevelures comme un sacrifice légal, pour
apaiser les mânes des ennemis qui ont succombé, à moins que vous ne
les sauviez par capitulation.

– J’agirai plus sagement en restant dans le fort jusqu’à ce que
le sort de l’île soit décidé, – répondit Mabel. – Nos ennemis ne
peuvent s’inquiéter beaucoup d’une jeune fille comme moi, qui ne
peut leur faire aucun mal. Je préfère de beaucoup rester ici, ce
qui est plus convenable pour une personne de mon sexe et de mon
âge.

– Si vos convenances seules étaient consultées dans tout cela,
Mabel, nous consentirions joyeusement à vos souhaits ; mais
ces messieurs s’imaginent que ce fort peut être utile à leurs
opérations, et ils ont un vif désir de le posséder. Pour vous
parler avec franchise, je vous dirai que, me trouvant, ainsi que
votre oncle, dans une situation particulière, pour en éviter les
conséquences, j’ai usé du pouvoir qui appartient à un officier de
Sa Majesté, et conclu une capitulation verbale par laquelle je me
suis engagé à abandonner le fort et l’île entière. C’est la fortune
de la guerre, il faut s’y soumettre. Ainsi ouvrez la porte, jolie
Mabel, avancez et confiez-vous aux soins de ceux qui savent comment
on doit traiter la vertu et la beauté dans le malheur. Il n’y a
point de courtisan en Écosse plus galant que ce chef, et
connaissant mieux les lois du décorum.

– Pas quitter la forteresse, – murmura Rosée-de-Juin, qui se
tenait à côté de Mabel, attentive à tout ce qui se passait. – Fort
être bon, pas prendre de chevelure.

Notre héroïne allait céder sans ce conseil, car elle commençait
à penser que le plus sage était de se concilier l’ennemi par des
concessions, au lieu de l’exaspérer par la résistance. Muir et son
oncle étaient au pouvoir des sauvages ; ces derniers savaient
bien qu’il n’y avait plus d’hommes dans la forteresse, et elle
pensait qu’ils pourraient bien abattre la porte, ou se frayer un
chemin avec leurs haches à travers les troncs d’arbres, si elle
refusait obstinément de les laisser entrer paisiblement, puisqu’ils
n’avaient aucune raison de craindre les carabines. Mais les paroles
de son amie la firent hésiter, et la pression expressive de la main
de sa compagne, ainsi que ses regards suppliants, donnèrent de la
force à une résolution qui commençait à faiblir.

– Pas encore prisonnière, – murmura l’Indienne. – Pas vous
rendre avant vous être prisonnière ; vous parler
hardiment ; moi les connaître.

Mabel parlementa plus résolument avec Muir, car son oncle
semblait vouloir mettre sa conscience en repos en gardant le
silence ; et elle expliqua nettement que son intention était
de ne pas rendre le fort.

– Vous oubliez la capitulation, miss Mabel, – dit Muir ; –
il y va de l’honneur d’un serviteur de Sa Majesté, dans cette
affaire, et de l’honneur même de Sa Majesté par l’intermédiaire de
son serviteur. Rappelez-vous que le point d’honneur militaire est
aussi délicat que pointilleux.

– J’en sais assez, monsieur Muir, pour être certaine que vous
n’avez aucun commandement dans cette expédition, et qu’ainsi vous
ne pouvez avoir aucun droit de rendre le fort. D’ailleurs je me
rappelle avoir entendu dire à mon père qu’un prisonnier perd toute
son autorité pendant le temps de sa captivité.

– Purs sophismes, jolie Mabel. C’est une trahison envers le roi,
ainsi qu’un déshonneur pour son nom comme pour le brevet
d’officier. Vous ne persévérerez pas dans vos intentions, lorsque
votre bon esprit aura eu le temps de réfléchir et de peser les
circonstances.

– Ce sont en effet de chiennes de circonstances, – murmura
Cap.

– Pas faire attention à votre oncle, – dit Rosée-de-Juin qui
était occupée dans un coin de la pièce. – Fort être bon, pas
prendre de chevelure.

– Je resterai comme je suis, monsieur Muir, jusqu’à ce que j’aie
des nouvelles de mon père. Il sera ici dans le cours d’une dizaine
de jours.

– Ah ! Mabel, cet artifice ne trompera pas l’ennemi qui,
par des moyens qu’on ne saurait expliquer, si nous ne soupçonnions
d’infidélité un malheureux jeune homme, connaît toutes nos
intentions et nos plans, et sait fort bien que le soleil ne se
couchera pas avant que le digne sergent et ses compagnons soient en
son pouvoir. Écoutez-moi, la soumission à la Providence est une
vertu réellement chrétienne.

– Monsieur Muir, vous paraissez vous tromper sur la force de ce
bâtiment et le croire plus faible qu’il n’est. Voulez-vous voir ce
que je puis faire pour le défendre, si j’y étais
disposée ?

– Je le veux bien, – répondit le quartier-maître.

– Que pensez-vous de cela, je vous prie ? regardez à la
meurtrière de l’étage supérieur.

Aussitôt que Mabel eut parlé, tous les yeux se levèrent et
aperçurent le canon d’une carabine passé à travers une
meurtrière ; Rosée-de-Juin eut recours de nouveau à une ruse
qui avait déjà été si utile ; le résultat fut satisfaisant.
Les Indiens n’eurent pas plus tôt reconnu l’arme fatale, qu’ils
firent un bond de côté, et en moins d’une minute chaque homme eut
disparu dans les buissons. L’officier français arrêta ses yeux sur
le canon du fusil pour s’assurer qu’il n’était pas pointé contre
lui, et il prit tranquillement une prise de tabac. Comme Muir et
Cap n’avaient rien à craindre de cet objet si menaçant pour les
sauvages, ils gardèrent leurs places.

– Soyez prudente, jolie Mabel, soyez prudente ! s’écria
Muir, et ne provoquez pas un combat inutile. Au nom de tous les
rois d’Albion, qui donc est renfermé avec vous dans cette
forteresse de bois, et dont les intentions semblent si
sanguinaires ? Il y a de la magie dans cette affaire, et pour
notre réputation à tous il faut une explication.

– Que pensez-vous de Pathfinder pour garnison dans un poste déjà
aussi fort par lui-même ? maître Muir, s’écria Mabel ayant
recours à une équivoque que les circonstances rendaient
excusable ; qu’est-ce que vos compagnons français et indiens
pensent de la justesse de la carabine de Pathfinder ?

– Soyez charitable aux malheureux, jolie Mabel, et ne confondez
pas les serviteurs du roi, que Dieu le bénisse ainsi que son royal
lignage, et les ennemis du roi. Si Pathfinder est réellement dans
le fort, qu’il parle et nous suivrons nos négociations directement
avec lui. Il nous connaît comme ses amis, et nous ne craignons rien
de sa part ; moi surtout, car pour un esprit généreux, la
rivalité en certains intérêts est un sûr garant d’égards et
d’amitié, puisque l’admiration qu’on a pour la même femme est une
preuve de sympathie dans les sentiments et dans les goûts.

Cette conviction de l’amitié de Pathfinder ne s’étendit pas
néanmoins plus loin que le quartier-maître et Cap ; l’officier
français lui-même, qui jusque-là avait fait si bonne contenance,
recula en entendant prononcer ce terrible nom. Cet homme dont les
nerfs étaient de fer, et qui était depuis longtemps habitué aux
dangers d’une guerre semblable à celle qu’il faisait, éprouva une
grande répugnance à rester exposé au feu de Tue-daim, dont la
réputation sur toute la frontière était aussi bien établie que
celle de Marlborough en Europe ; et il ne dédaigna pas de se
mettre à couvert, insistant pour que les deux prisonniers le
suivissent. Mabel était trop contente d’être débarrassée de ses
ennemis pour se chagriner du départ de ses alliés, quoiqu’elle
envoyât un baiser de la main à Cap à travers la meurtrière, et
quelques paroles d’affection tandis qu’il s’en allait lentement et
de mauvaise volonté.

L’ennemi parut alors disposé à abandonner toute tentative sur le
fort pour le présent, et Rosée-de-Juin, qui était montée sur le
toit au moyen d’une trappe, d’où elle obtenait une vue étendue du
pays, rapporta que toute la troupe s’était réunie pour prendre un
repas sur un point éloigné et abrité de l’île, où Muir et Cap
partageaient tranquillement la bonne chère, comme s’ils n’eussent
aucune préoccupation dans l’esprit. Cette information fut pour
Mabel un grand soulagement, et elle commença à songer au moyen de
s’échapper elle-même, ou plutôt de faire connaître à son père le
danger qui le menaçait. Elle attendait le sergent dans
l’après-midi, et elle savait qu’une minute gagnée ou perdue pouvait
décider de son sort.

Trois ou quatre heures s’écoulèrent. L’île fut enveloppée de
nouveau dans un profond silence, le jour baissait et Mabel ne
décidait rien. Sa compagne était en bas préparant leur repas
frugal, et Mabel était montée à son tour sur le toit d’où elle
commandait la vue la plus étendue de toutes les parties de l’île,
mais limitée et obstruée, dans quelques endroits, par la cime des
arbres. La pauvre fille, malgré son inquiétude, n’osait pas se
mettre entièrement à découvert, sachant bien que la cruauté des
sauvages était sans frein et qu’un d’eux pourrait fort bien lui
envoyer une balle. Elle avançait seulement la tête au-dessus de la
trappe, et dans l’après-midi elle inspecta aussi souvent les
différents passages qui conduisaient à l’île, – qu’Anne, ma sœur
Anne, les environs du château de Barbe-Bleue.

Le soleil s’était couché ; aucun indice n’annonçait
l’arrivée des bateaux, et Mabel monta encore sur le toit pour jeter
un dernier regard, espérant que son père et son détachement
arriveraient dans l’obscurité, ce qui rendrait l’embuscade des
Indiens peut-être moins fatale que pendant le jour, et ce qui lui
permettrait aussi de donner quelques signaux plus visibles par le
moyen du feu. Ses yeux avaient fait attentivement tout le tour de
l’horizon, et elle était sur le point de se retirer, quand un objet
nouveau frappa son attention. Les îles formaient un groupe si
serré, qu’on pouvait apercevoir entre elles six ou huit différents
canaux ou passages. Dans un de ceux qui se trouvaient le plus
abrités, et cachés en partie par les buissons croissant sur le
rivage, Mabel crut entrevoir une pirogue ; un second regard
l’assura qu’elle ne se trompait pas ; elle contenait un être
humain sans aucun doute. Convaincue que si c’était un ennemi son
signal ne pourrait produire aucun mal, tandis qu’il en résulterait
un bien si c’était un ami, elle agita vers l’étranger un petit
drapeau qu’elle avait préparé pour l’arrivée de son père, prenant
de grandes précautions pour qu’il ne fût point aperçu de l’île.

Mabel avait déjà répété huit ou dix fois son signal, et elle
commençait à désespérer de se faire remarquer, lorsqu’un signe lui
fut fait en retour par le mouvement d’une rame, et aussitôt un
homme se découvrit, et elle reconnut Chingachgook. Enfin, elle
contemplait un ami, un ami capable et sans aucun doute désireux de
l’aider. À partir de ce moment son énergie et son courage se
ranimèrent ; le Mohican l’avait vue et l’avait probablement
reconnue, car il savait qu’elle était partie avec son père, et
probablement aussi, lorsqu’il ferait entièrement nuit, il prendrait
les moyens de venir à son secours. Il était certain qu’il avait
connaissance de la présence de l’ennemi par toutes les précautions
qu’il semblait prendre, et elle avait une confiance entière dans sa
prudence et dans son habileté. La plus grande difficulté était la
présence de l’Indienne, car Mabel connaissait trop bien sa fidélité
à son peuple, malgré son affection pour elle, pour penser qu’elle
pût consentir à ce qu’un Indien ennemi entrât dans le fort, ou à ce
qu’elle en sortît dans l’intention de déjouer les plans
d’Arrowhead. La demi-heure qui suivit la découverte de l’arrivée du
Grand-Serpent fut la plus pénible de la vie de Mabel Dunham. Elle
pouvait, pour ainsi dire, toucher de la main le but qu’elle
désirait atteindre avec tant d’ardeur, et cependant il était sur le
point de lui échapper : elle connaissait le sang-froid et la
fermeté de Rosée-de-Juin aussi bien que sa douceur et sa
sensibilité, et elle concluait, avec regret, qu’il n’y avait pas
d’autre parti à prendre que de tromper sa compagne et sa
protectrice. Il répugnait à une jeune fille aussi sincère que
naturelle, aussi pure de cœur et aussi disposée à la franchise que
Mabel, de tromper une amie éprouvée ; mais il s’agissait de la
vie de son père ; sa compagne ne pouvait en rien souffrir de
ses projets ; d’ailleurs elle avait elle-même des sentiments
et des intérêts de nature à écarter de plus grands scrupules.

À mesure que la nuit approchait, le cœur de Mabel battait avec
plus de violence, et pendant le cours d’une heure elle adopta et
changea au moins une douzaine de plans. L’Indienne était toujours
son plus grand embarras ; elle ne savait pas comment elle
pourrait s’assurer du moment où Chingachgook serait à la porte, et
elle ne doutait pas qu’il n’y vînt bientôt ; en second lieu,
comment pourrait-elle l’admettre dans le fort, sans causer
d’alarmes à sa vigilante compagne ? Le temps pressait, car le
Mohican pouvait venir, et repartir de nouveau à moins qu’elle ne
fût prête à le recevoir. Il ne serait pas prudent au Delaware de
rester trop longtemps dans l’île, et il devenait absolument
nécessaire de prendre une détermination, de quelque nature qu’elle
fût. Après avoir formé et abandonné divers projets, Mabel
s’approcha de sa compagne et lui dit avec autant de calme qu’elle
put en montrer :

– Rosée-de-Juin, maintenant que votre peuple croit que
Pathfinder est dans le fort, n’avez-vous pas peur qu’ils ne
viennent essayer d’y mettre le feu ?

– Non, pas craindre cela, pas brûler le fort, fort être bon, pas
prendre chevelure.

– C’est ce que nous ne savons pas, ils se sont cachés parce
qu’ils ont pensé que Pathfinder était avec nous.

– Eux croire leur peur, peur venir vite, s’en aller vite. Peur
faire homme s’enfuir ; esprit le faire revenir ; peur
rendre guerriers fous, aussi bien que jeunes filles.

Ici l’Indienne se mit à rire, comme une jeune fille lorsqu’une
idée plaisante ou ridicule se présente à son esprit.

– Je suis inquiète, et je désire que vous montiez sur le toit et
que vous regardiez autour de la forteresse afin de vous assurer
qu’on ne complote rien contre nous. Vous reconnaîtrez ce que vos
gens ont l’intention de faire beaucoup mieux que je ne le
pourrais.

– Moi aller si Lys vouloir. Mais moi savoir bien qu’Indiens
dormir. Attendre père à toi. Guerriers manger, boire, dormir,
toujours quand pas combattre et pas aller à la guerre. Alors jamais
dormir, manger, ni boire, rien sentir. Guerriers dormir
maintenant.

– Dieu veuille qu’il en soit ainsi ; mais montez, ma chère
amie, et regardez bien autour de vous. Le danger peut venir au
moment où nous l’attendons le moins.

Rosée-de-Juin se leva et se prépara à monter sur le toit, mais
elle s’arrêta le pied sur le premier barreau de l’échelle. Le cœur
de Mabel palpitait si violemment qu’elle avait peur que sa compagne
n’en entendît les battements, et elle crut s’apercevoir que
l’esprit de la jeune sauvage commençait à deviner ses intentions
réelles. Elle avait raison sous quelques rapports, et la jeune
Indienne s’était arrêtée pour réfléchir si elle n’était pas sur le
point de commettre une imprudence. Elle soupçonna d’abord que Mabel
avait l’intention de s’enfuir, puis elle rejeta ce soupçon en
songeant que la face-pâle n’avait aucun moyen de quitter l’île, et
que le fort était le meilleur refuge qu’elle pût choisir. Sa
seconde crainte fut que Mabel n’eût découvert quelque signe de la
prochaine arrivée de son père. Cette pensée ne l’occupa qu’un
instant, car elle avait la même opinion de l’habileté de sa
compagne qu’une femme du grand monde des talents de sa femme de
chambre, et elle croyait fermement que Mabel n’avait pu découvrir
ce qui avait échappé à sa propre sagacité. Nulle autre objection ne
s’offrant à sa pensée, elle monta doucement l’échelle.

Au moment où elle atteignait l’étage supérieur, une heureuse
pensée s’offrit à l’esprit de notre héroïne, et en l’exprimant
d’une voix précipitée mais naturelle, elle obtint un grand avantage
dans l’exécution de son plan.

– Je vais descendre, – dit-elle, – et j’écouterai à la porte
tandis que vous serez sur le toit ; nous serons ainsi sur nos
gardes en même temps, vous en haut et moi en bas.

Quoique l’Indienne pensât que cette précaution était inutile,
sachant bien que personne ne pouvait entrer dans le fort sans y
être aidé de l’intérieur, et qu’aucun danger ne pouvait les menacer
de l’extérieur sans qu’elles en fussent averties d’avance, elle
attribua la demande de Mabel à la frayeur et au manque
d’expérience, et comme elle avait été faite avec un air de
franchise, elle fut reçue sans défiance. De cette manière notre
héroïne put descendre tandis que sa compagne montait sur le toit,
et Rosée-de-Juin ne songea point à la surveiller. La distance entre
elles était alors trop grande pour qu’elles pussent continuer la
conversation, et pendant trois ou quatre minutes l’une fut occupée
à regarder autour du fort, autant que l’obscurité pouvait le
permettre, et l’autre à écouter à la porte avec une telle attention
que tous ses sens étaient absorbés dans la faculté d’entendre.

L’Indienne ne découvrit rien du point élevé où elle était
montée, l’obscurité seule en eût ôté l’espoir, mais il ne serait
pas facile d’exprimer la sensation avec laquelle Mabel crut
s’apercevoir qu’on poussait légèrement la porte. Craignant de se
tromper et voulant apprendre à Chingachgook qu’elle était là, elle
chanta d’une voix tremblante et basse. La tranquillité de la nuit
était si grande que les sons mal assurés montèrent jusqu’au haut du
fort, et aussitôt Rosée-de-Juin commença à descendre. Au même
moment un léger coup à la porte se fit entendre. Mabel était au
désespoir, il n’y avait pas une minute à perdre. L’espoir l’emporta
sur la crainte, et d’une main tremblante elle commença à lever les
barres de la porte ; elle entendit le moccasin de la Tuscarora
à l’étage supérieur, au moment où la première barre tombait ;
la seconde venait d’être levée lorsque l’Indienne arriva au milieu
de la dernière échelle.

– Quoi faire vous ? – s’écria-t-elle avec colère. –
Enfuir ? folle ! quitter le fort ? fort être
bon.

Les mains des deux amies étaient sur la dernière barre, qui
aurait cédé plus tôt sans un choc violent du dehors qui la serra
contre le bois. Une courte lutte eut lieu entre les deux jeunes
femmes, quoique sans violence de part et d’autre ;
Rosée-de-Juin l’aurait probablement emporté, si un coup plus
vigoureux encore que le premier n’eût forcé la barre. La porte
s’ouvrit, un homme entra, et les deux femmes se sauvèrent à la hâte
en montant l’échelle, également effrayées de cette apparition.
L’étranger ferma soigneusement la porte, examina minutieusement la
chambre basse, et monta l’échelle avec lenteur et prudence.
Aussitôt que l’obscurité était venue, l’Indienne avait fermé les
meurtrières du premier étage et allumé une chandelle. Au moyen de
cette faible clarté, les deux femmes attendirent, non sans crainte,
la visite du nouveau venu dont elles entendaient distinctement le
pas prudent quoique ferme. On ne pourrait assurer si Mabel ne fut
pas aussi surprise que sa compagne lorsque l’étranger s’élevant
au-dessus de la trappe, elle reconnut Pathfinder.

– Dieu soit loué ! – s’écria Mabel, car elle pensa aussitôt
qu’avec une semblable garnison le fort devenait imprenable. –
Oh ! Pathfinder, qu’est devenu mon père ?

– Le sergent est en sûreté jusqu’à présent et victorieux,
quoiqu’il ne soit pas au pouvoir de l’homme de prévoir la fin de
tout ceci. N’est-ce pas la femme d’Arrowhead qui est là blottie
dans un coin ?

– Ne parlez pas d’elle d’un ton de reproche, Pathfinder, je lui
dois la vie et ma sûreté présente. Dites-moi ce qu’est devenue la
troupe de mon père, pourquoi vous êtes ici, et je vous raconterai
tous les horribles événements qui se sont passés sur cette île.

– Vous aurez besoin de peu de mots pour tout m’apprendre, Mabel,
car un homme habitué aux infernales ruses des sauvages n’a pas
grand besoin d’explications sur un pareil sujet. Quant à
l’expédition, elle a eu le succès que nous espérions, car le
Serpent était à la découverte, et il nous donna toutes les
informations qui nous étaient nécessaires. Nous avons dressé des
embuscades à trois bateaux, et après en avoir pris possession et
chassé les Français qui s’y trouvaient, nous les avons coulés à
fond dans la partie la plus profonde du canal, suivant les ordres
que nous avions reçus. Les sauvages du haut Canada seront privés
des marchandises françaises cet hiver. La poudre et les balles
seront aussi plus rares parmi eux que de bons chasseurs et des
guerriers actifs ne le désireraient. Nous n’avons pas perdu un
homme ni eu de tête scalpée. Je ne crois pas que l’ennemi ait
beaucoup souffert de son côté. Enfin, Mabel, cette expédition a été
comme Lundie les aime : nous avons fait beaucoup de tort à
l’ennemi, et nous avons peu souffert nous-mêmes.

– Oh ! Pathfinder, je crains que lorsque le major Duncan
viendra à apprendre cette triste affaire, il ne regrette avec
raison de l’avoir entreprise.

– Je sais ce que vous voulez dire, je sais ce que vous voulez
dire ; mais en vous racontant toute mon histoire, je crois que
vous me comprendrez mieux. Aussitôt que le sergent eut obtenu
quelque succès, il m’envoya, ainsi que le Serpent, dans des
pirogues pour vous dire comment les choses avaient tourné ; et
il doit nous suivre avec les deux bateaux qui, étant beaucoup plus
lourds, ne pourront arriver avant demain matin. Je me suis séparé
de Chingachgook cet après-midi ; nous étions convenus qu’il
prendrait un côté des passages et moi l’autre, afin de voir si le
chemin était libre. Je n’ai pas vu le chef depuis.

Mabel, alors, expliqua la manière dont elle avait découvert le
Mohican, et son espérance de le voir arriver dans le fort.

– Lui, lui, oh ! non ; un vrai batteur d’estrade ne se
mettra jamais derrière des murailles de pierres ou de troncs
d’arbres, tant qu’il pourra rester en plein air et s’y occuper
utilement. Je ne serais pas venu moi-même, Mabel, si je n’avais
promis au sergent de vous encourager, et de veiller à votre sûreté.
Ah ! bon Dieu ! j’ai eu le cœur bien serré cet
après-midi, en faisant la reconnaissance de l’île ; et ce fut
une bien amère pensée que la supposition que vous pouviez être au
nombre des morts.

– Quel est l’heureux accident qui vous a empêché de ramer
hardiment vers l’île, et de tomber entre les mains des
ennemis ?

– Un de ces accidents, Mabel, que la Providence emploie pour
avertir la meute que le daim n’est pas éloigné, et pour apprendre
au daim à dépister la meute. Non, non, ces ruses infernales avec
des cadavres peuvent tromper les soldats du 55e et les
officiers du roi ; mais elles sont en pure perte pour ceux qui
ont passé leur vie dans les forêts. Je suis arrivé dans un passage,
en face du prétendu pêcheur, et quoique les reptiles eussent
arrangé le pauvre misérable avec art, ils n’avaient pas été assez
habiles pour tromper un œil expérimenté : la ligne était trop
élevée pour un soldat du 55e qui a dû apprendre à pêcher
à Oswego, s’il ne le savait pas auparavant ; puis cet homme
était trop tranquille pour un pêcheur qui ne voit rien mordre à
l’hameçon. Nous ne venons jamais à l’aveugle près d’un poste, et
j’ai couché toute la nuit en dehors d’un fort, parce qu’on avait
changé la place des sentinelles et la manière de faire la faction.
Ni le Serpent, ni moi nous ne pouvons nous laisser prendre à un
stratagème si gauche, qui était probablement destiné à tromper les
Écossais, qui sont fins dans beaucoup de circonstances, mais qui ne
sont rien moins que sorciers pour deviner les ruses des
Indiens.

– Croyez-vous que mon père et sa troupe puissent être
trompés ? – dit Mabel avec vivacité.

– Non, si je puis l’empêcher, Mabel. Vous dites que le Serpent
est aussi aux aguets ; nous avons donc une double chance de
faire connaître au sergent le danger qu’il court. Mais nous ne
pouvons prévoir par quel passage la troupe arrivera.

– Pathfinder, – dit notre héroïne d’une voix solennelle, car les
scènes effrayantes dont elle avait été témoin avaient revêtu la
mort, à ses yeux, de nouvelles horreurs. – Pathfinder, vous m’avez
témoigné de l’amour et le désir de me prendre pour femme ?

– J’ai osé, en effet, parler de cela, Mabel, et le sergent m’a
dit dernièrement que vous étiez favorablement disposée ; mais
je ne suis point homme à persécuter celle que j’aime.

– Écoutez-moi, Pathfinder, je vous respecte, je vous honore, je
vous révère ; sauvez mon père de cette horrible mort, et
j’aurai pour vous de l’adoration. Voici ma main comme un gage
solennel de ma foi quand vous viendrez la réclamer.

– Que Dieu vous bénisse, que Dieu vous bénisse, Mabel !
C’est plus que je ne mérite, et je crains de ne pas savoir profiter
comme je le devrais d’un tel bien. Mais vous n’aviez pas besoin de
faire cette promesse pour m’engager à servir le sergent ; nous
sommes de vieux camarades, et nous nous devons la vie mutuellement.
Mais j’ai peur, Mabel, qu’être le vieux camarade d’un père ne soit
une pauvre recommandation auprès d’une jeune fille.

– Vous n’avez pas besoin d’autre recommandation que vos actions,
votre courage, votre fidélité. Tout ce que vous dites, tout ce que
vous faites, Pathfinder, ma raison l’approuve ; j’espère, je
suis sûre que mon cœur la suivra.

– Voilà un bonheur que j’espérais peu cette nuit ; mais
nous sommes entre les mains de Dieu, et il nous protégera suivant
sa volonté. Vos paroles sont douces, Mabel. Je n’en avais pas
besoin pour faire tout ce qu’il est en la puissance d’un homme de
faire ; mais elles ne diminueront pas non plus mon ardeur.

– Maintenant, Pathfinder, – nous nous comprenons l’un et
l’autre, – dit Mabel d’une voix affaiblie. – Ne perdons pas un seul
de ces précieux moments qui ont une valeur incalculable. Ne
pouvons-nous pas nous mettre dans votre pirogue et aller à la
rencontre de mon père ?

– Ce n’est pas mon avis. Je ne sais par quel passage le sergent
doit arriver, et il y en a vingt. Reposez-vous sur le Serpent, il
les parcourra tous. Non, non, mon avis est de rester ici. Les
troncs d’arbres qui forment les murs de ce fort sont encore
verts ; il ne serait pas facile d’y mettre le feu, et je puis
tenir ici, à moins d’incendie, contre une tribu. La nation
iroquoise ne saurait me déloger de ce fort, tant que je pourrai le
garantir des flammes. Le sergent est maintenant campé dans quelque
île, et il n’arrivera pas avant le jour. Si nous restons dans le
fort, nous pouvons l’avertir de se tenir sur ses gardes, en tirant
quelques coups de carabine, par exemple ; et s’il se décide à
attaquer les sauvages, comme un homme de son caractère le fera sans
doute, la possession de ce bâtiment sera d’une grande importance.
Si notre but est de servir le sergent, ma raison me dit :
Reste, quoiqu’il ne nous fût pas difficile de nous échapper l’un et
l’autre.

– Restez, Pathfinder, – murmura Mabel, restez pour l’amour du
ciel ; tout, tout au monde pour mon père !

– Oui, c’est la nature. Je suis content, Mabel, de vous entendre
parler ainsi ; car je désire voir le sergent bien soutenu.
Jusqu’ici il a maintenu sa réputation, et s’il parvient à chasser
ces mécréants et à faire une honorable retraite, en réduisant en
cendres le fort et les huttes, il n’y a aucun doute que Lundie ne
se souvienne de lui et ne le récompense suivant son mérite. Oui,
oui, Mabel, il faut non-seulement sauver la vie de votre père, mais
encore sa réputation.

– Cette île a été surprise par les sauvages ; le blâme n’en
peut retomber sur mon père.

– On ne sait, on ne sait ; la gloire militaire est une
chose bien incertaine. J’ai vu les Delawares blâmés pour des faits
qui méritaient plus de louanges qu’une victoire. Un homme a grand
tort de mettre sa gloire dans des succès d’aucune sorte, et surtout
dans des succès à la guerre. Je connais peu les établissements et
les jugements que les hommes y portent ; mais ici même les
Indiens jugent la réputation d’un guerrier d’après son bonheur. La
principale chose pour un soldat, c’est de n’être jamais battu, et
je crois qu’on s’inquiète fort peu de la manière dont la bataille a
été gagnée ou perdue. Pour ma part, Mabel, je me suis fait une loi,
lorsque je suis en face de l’ennemi, de lui envoyer autant de
balles qu’il est en mon pouvoir, et de pratiquer la modération
lorsque je suis vainqueur. Quant à être modéré après la défaite, on
n’a pas besoin de le recommander, car être battu est la chose du
monde qui rend le plus humble. Les prédicateurs prêchent l’humilité
dans les garnisons ; mais si l’humilité fait des chrétiens,
les soldats du roi devraient être des saints, car ils n’ont pas
fait autre chose cette année que de prendre leçon des Français,
depuis le fort Duquesne jusqu’au Ty.

– Mon père ne pouvait soupçonner que la position de l’île fût
connue de l’ennemi, – reprit Mabel, dont l’esprit était préoccupé
de l’effet que les événements récents produiraient sur le
sergent.

– Cela est vrai, et je ne puis pas comprendre comment les
Français l’ont découverte. Le lieu est bien choisi, et il n’est pas
facile, même pour ceux qui ont déjà été dans l’île, d’y revenir une
seconde fois ; il y a eu de la trahison, je le crains. Oui,
oui, il faut qu’il y ait eu de la trahison.

– Oh ! Pathfinder, cela pourrait-il être ?

– Rien n’est plus facile, Mabel, car la trahison est aussi
naturelle à certaines gens que la faim. Lorsque je trouve un homme
dont les paroles sont mielleuses, j’examine sévèrement ses actions,
car lorsque le cœur est droit et ne veut que le bien, il laisse sa
conduite parler au lieu de sa langue.

– Jasper Western n’est pas de ces hommes-là, – dit Mabel avec
impétuosité. – Il n’y a pas de jeune homme plus sincère et plus
incapable de laisser parler sa langue en place de son cœur.

– Jasper Western ! la langue et le cœur de ce garçon-là
sont également vrais, croyez-le bien, Mabel. L’opinion de Lundie
sur son compte, ainsi que celle du quartier-maître, du sergent et
de votre oncle sont aussi fausses qu’il serait faux de penser que
le soleil brille pendant la nuit et les étoiles pendant le jour.
Non, non, je répondrais de l’honnêteté d’Eau-douce sur ma propre
chevelure, et au besoin sur ma carabine.

– Que Dieu vous bénisse, Pathfinder ! – s’écria Mabel, en
étendant la main et pressant les doigts de fer de son compagnon
avec un sentiment dont elle était loin de comprendre la force. –
Vous êtes tout ce qui est généreux, tout ce qui est noble ;
Dieu vous récompensera.

– Ah ! Mabel, si cela était vrai, je ne devrais peut-être
pas ambitionner pour moi une femme comme vous. Je devrais vous
laisser pour être choisie par quelque officier de la garnison,
comme vous le méritez.

– Nous ne parlerons pas davantage de cela ce soir, répondit
Mabel d’une voix presque éteinte. – Maintenant, il faut moins nous
occuper de nous, Pathfinder, et davantage de nos amis. Mais je me
réjouis de toute mon âme que vous croyiez à l’innocence de Jasper.
Maintenant, parlons d’autre chose. Ne devrions-nous pas laisser en
liberté la femme d’Arrowhead ?

– J’ai déjà pensé à elle, car il ne serait pas prudent de fermer
nos yeux et de laisser les siens ouverts dans l’intérieur de ce
fort. Si nous la mettions à l’étage supérieur, en retirant
l’échelle, elle serait au moins prisonnière.

– Je ne puis traiter ainsi une femme qui m’a sauvé la vie, il
vaudrait mieux la laisser partir, car je crois qu’elle est trop mon
amie pour me vouloir aucun mal.

– Vous ne connaissez pas cette race, Mabel, vous ne connaissez
pas cette race. Il est vrai qu’elle n’est pas une Mingo de pur
sang, mais elle est liée à ces vagabonds et elle doit avoir appris
quelques-uns de leurs tours.

– Qu’est-ce que cela ?

– C’est un bruit de rames, quelque bateau traverse le
passage.

Pathfinder ferma la trappe qui conduisait à la chambre basse
pour empêcher Rosée-de-Juin de s’échapper ; éteignant la
chandelle, il courut à la hâte à une meurtrière ; Mabel,
respirant à peine, regardait par-dessus son épaule. Une ou deux
minutes s’écoulèrent pendant ces divers mouvements, et lorsque
l’œil du guide se fut habitué à l’obscurité et eut reconnu les
objets, deux bateaux longèrent la côte de l’île, et s’arrêtèrent à
environ vingt-cinq toises du fort, à un endroit où l’on pouvait
aisément débarquer. L’obscurité empêcha Pathfinder d’en voir
davantage, et il dit tout bas à Mabel que les nouveaux venus
pouvaient être aussi bien des ennemis que des amis, car il ne
croyait pas possible que son père arrivât si tôt. On vit alors
plusieurs hommes quitter les bateaux, puis on entendit trois
acclamations en anglais qui ne laissèrent plus aucun doute sur le
caractère de la troupe. Pathfinder s’élança à la trappe, glissa
jusqu’au bas de l’échelle, et commença à lever les barres de la
porte avec une ardeur qui prouvait combien le moment lui semblait
critique. Mabel l’avait suivi, mais elle retardait plutôt qu’elle
n’aidait ses efforts, et une seule barre était enlevée lorsqu’une
décharge de mousqueterie se fit entendre.

Ils écoutaient encore dans la plus affreuse inquiétude, quand le
cri de guerre des sauvages retentit dans tous les buissons
d’alentour. Aussitôt que la porte fut ouverte, Pathfinder et Mabel
se précipitèrent dehors.

Tout bruit humain avait cessé. Cependant, après avoir écouté une
demi-minute, Pathfinder crut entendre de sourds gémissements auprès
des bateaux, mais le murmure du vent et le bruissement des feuilles
se mêlaient à ce bruit vague et le rendaient incertain. Mabel,
emportée par ses alarmes, le dépassa et se dirigea vers les
bateaux.

– Non, Mabel, dit le guide d’une voix ferme quoique basse, en la
saisissant par le bras, non, il n’en sera pas ainsi, une mort
certaine en serait la suite, et vous ne serviriez personne ;
il faut retourner au fort.

– Mon père, mon pauvre père assassiné ! – s’écria la jeune
fille au désespoir, quoique l’habitude de la prudence, même dans un
moment aussi critique, modérât sa voix. Pathfinder, si vous
m’aimez, laissez-moi aller vers mon père.

– Non, Mabel, c’est impossible. Il est singulier que personne ne
parle ; on n’a point fait feu des bateaux ; et j’ai
laissé Tue-daim dans le fort.

– Mais de quel usage serait une carabine, lorsque personne ne se
montre ?

Au même instant l’œil perçant de Pathfinder, qui n’avait point
cessé de pénétrer à travers l’obscurité, aperçut indistinctement la
forme noire de cinq ou six hommes rampant et essayant de le
dépasser, dans l’intention probable de lui couper la retraite vers
le fort. Soulevant Mabel qu’il avait toujours tenue jusque-là d’une
main ferme, il la prit dans ses bras comme un enfant ; et
déployant toute sa vigueur, il parvint à atteindre le fort. Il
entendait à quelques pas derrière lui les sauvages qui le
poursuivaient. Laissant glisser son fardeau à l’entrée du bâtiment,
il se retourna avec promptitude, ferma la porte ; il venait de
mettre en place une des barres, au moment même où les Indiens, se
précipitant sur la porte, menaçaient de l’arracher de ses gonds.
Assujétir les autres barres fut l’affaire d’un instant.

Mabel monta au premier étage, tandis que Pathfinder faisait
sentinelle en bas. Notre héroïne était dans cet état où le corps
agit sans être guidé par la pensée. Elle ralluma machinalement la
chandelle, parce que son compagnon l’en avait priée, et elle
descendit dans la pièce où il l’attendait. Aussitôt que Pathfinder
fut en possession de la lumière, il examina soigneusement les
lieux, afin de s’assurer que personne n’était caché dans le fort,
montant successivement à chaque étage, lorsqu’il était bien certain
qu’il ne laissait point d’ennemi derrière lui.

Il se convainquit que le fort ne contenait plus que Mabel et
lui, Rosée-de-Juin s’étant échappée. Ce point matériel éclairci,
Pathfinder rejoignit notre héroïne dans la pièce principale, et
posant la lumière à terre, il examina l’amorce de sa carabine avant
de s’asseoir.

– Nos craintes les plus affreuses sont réalisées ! – dit
Mabel qui pensait que l’horreur et l’agitation des cinq minutes qui
venaient de s’écouler contenaient les émotions de toute une vie. –
Mon père bien-aimé est mort ou captif ainsi que tous ses
compagnons !

– Nous n’en savons rien encore, le jour nous l’apprendra. Je ne
crois pas que l’affaire se soit terminée comme cela, nous aurions
entendu ces vagabonds de Mingos hurler leur triomphe autour du
fort. Nous pouvons être certains d’une chose : si les ennemis
ont réellement eu l’avantage, ils n’attendront pas longtemps avant
de nous sommer de nous rendre. La squaw les aura mis dans le secret
de notre situation, et comme ils savent bien que la place ne peut
pas être incendiée le jour tant que Tue-daim conservera sa
réputation, vous pouvez être sûre qu’ils le tenteront pendant que
l’obscurité peut les servir.

– J’entends un gémissement, cela est certain !

– C’est l’imagination, Mabel ; lorsque l’esprit est agité,
particulièrement celui des femmes, il suppose des circonstances qui
n’ont aucune réalité. J’en ai connu qui s’imaginaient qu’il y avait
de la vérité dans les rêves.

– Non, je ne me trompe pas. Il y a en bas quelqu’un qui
souffre.

Pathfinder fut obligé de convenir que les sens de Mabel ne la
trompaient pas. Il la conjura néanmoins de modérer son émotion, et
lui rappela que les sauvages mettaient en usage tous les artifices
pour parvenir à leur but, et qu’il était probable que les
gémissements étaient simulés dans le dessein d’attirer ceux qui
étaient dans le fort, ou du moins de les engager à ouvrir la
porte.

– Non, non, non, – dit Mabel avec précipitation, – il n’y a
point d’artifice dans ces gémissements ; ils viennent d’une
souffrance physique, sinon d’une souffrance d’esprit. Ils sont
effrayants et naturels.

– Eh bien ! nous saurons bientôt si c’est un ami ou un
ennemi. Cachez de nouveau la lumière, Mabel, je lui parlerai à
travers une meurtrière.

Cette chose si simple ne se fit pas sans de grandes précautions.
Pathfinder avait autant de prudence que d’expérience. Il avait vu
des négligents payer de leur vie un manque d’attention que, dans
leur ignorance, ils avaient jugée superflue. Il ne plaça pas sa
bouche à l’ouverture elle-même, mais si près qu’il pouvait être
entendu sans élever la voix, et il observa la même précaution pour
son oreille.

– Qui est là ? demanda Pathfinder, lorsque tout fut arrangé
à son gré, quelqu’un souffre-t-il ? si c’est un ami, qu’il
parle hardiment, et qu’il compte sur nos secours.

– Pathfinder ! répondit une voix que Mabel et le guide
reconnurent aussitôt pour être celle du sergent ; –
Pathfinder, au nom de Dieu, dites-moi ce qu’est devenue ma
fille ?

– Mon père, je suis ici ! en sûreté, point blessée :
oh ! que je voudrais qu’il en fût ainsi de vous !

Mabel et Pathfinder entendirent distinctement une exclamation
d’action de grâce, mais elle fut mêlée d’un gémissement arraché par
la douleur.

– Mes plus affreux pressentiments sont réalisés, – dit Mabel
avec le calme du désespoir. – Pathfinder, il faut que mon père soit
apporté dans le fort, quelque chose qui puisse en arriver.

– C’est la nature et c’est la loi de Dieu. Mais, Mabel, soyez
calme. Tous les secours humains qui peuvent être donnés, le sergent
les recevra. Je ne vous demande que d’être calme.

– Je le suis, je le suis, Pathfinder. Jamais dans aucun temps de
ma vie je ne fus plus calme, plus sûre de moi que dans ce moment.
Mais rappelez-vous combien chaque instant est périlleux ; et,
pour l’amour du ciel, ce que nous devons faire, faisons-le sans
délai.

Pathfinder fut frappé de la fermeté de la voix de Mabel, et
peut-être il s’abusa un peu sur la tranquillité forcée qu’elle
affectait. Dans tous les cas, il ne jugea pas de nouvelles
explications nécessaires, mais il descendit, et il commença à
ouvrir la porte. Ce travail important fut conduit avec sa prudence
habituelle ; mais au moment où les barres cédaient, il sentit
une pression contre la porte, qui lui donna presque la tentation de
la refermer. Jetant un regard à travers l’ouverture, il acheva son
opération, et le corps du sergent appuyé contre la porte tomba en
partie dans le fort ; Pathfinder l’y tira tout entier et
referma la porte. Alors il n’exista plus d’obstacle pour donner des
soins au blessé.

Mabel, pendant cette triste scène, se conduisit avec cette
énergie surnaturelle que montrent souvent les femmes dans des
moments de forte agitation. Elle alla chercher la lumière, humecta
avec de l’eau les lèvres desséchées de son père, aida Pathfinder à
préparer un lit de paille et un oreiller avec des vêtements. Tout
cela fut fait avec un grand soin et presque sans parler ;
Mabel ne répandit pas une seule larme jusqu’à ce qu’elle entendit
la voix de son père la bénir pour ses soins et sa tendresse.
Pendant ce temps, Mabel avait seulement deviné l’état de son père.
Pathfinder, de son côté, avait porté toute son attention sur la
blessure du sergent. Il s’était assuré qu’une balle lui avait
traversé le corps, et il se connaissait assez en blessures de ce
genre pour être convaincu qu’il y avait peu d’espoir de lui
conserver la vie, si même il en restait aucun.










Chapitre 24

 



« Abreuve-toi de mes larmes
tandis qu’elles coulent encore. Oh ! si le sang de mon cœur
était un baume, tu le sais, je le répandrais tout entier, pour
donner à ton front un instant de calme. »

MOORE.



Les yeux du sergent Dunham n’avaient pas cessé de suivre sa
fille depuis le moment où la lumière avait paru. Il examina ensuite
la porte de la forteresse pour s’assurer de sa solidité, car on
l’avait laissé en bas, faute de moyens pour le transporter à
l’étage supérieur ; puis ses yeux s’arrêtèrent de nouveau sur
le visage de Mabel. Lorsque la vie s’éteint, les affections
reprennent leur force, et nous commençons à apprécier à sa juste
valeur ce que nous sommes sur le point de perdre pour jamais.

– Dieu soit loué ! ma chère enfant, – dit-il avec force et
sans paraître souffrir davantage, – vous, du moins, vous avez
échappé à leurs balles meurtrières. Racontez-moi cette triste
affaire, Pathfinder.

– Ah ! sergent, c’est en effet une histoire bien triste.
Dans mon opinion, il est aussi certain que nous avons été trahis,
qu’il est sûr que ce fort nous appartient encore, mais…

– Le major Duncan avait raison, – interrompit Dunham en posant
la main sur le bras de son compagnon.

– Non pas de la manière dont vous l’entendez, sergent, non pas
sous ce point de vue. Du moins c’est ma pensée. Je sais que la
nature est faible, – je veux dire la nature humaine, – et que nous
ne devons point mettre d’orgueil en nous-mêmes, soit rouges, soit
blancs ; mais je ne crois pas qu’il existe sur les frontières
un cœur plus brave, plus fidèle que celui de Jasper Western.

– Que Dieu vous bénisse pour ces paroles, Pathfinder, – s’écria
Mabel du fond de son âme, tandis qu’un déluge de larmes s’échappait
de ses yeux, causées par des émotions aussi variées qu’elles
étaient violentes. – Oh ! que Dieu vous bénisse,
Pathfinder ! Le brave ne doit jamais abandonner le
brave ; les gens d’honneur doivent se soutenir entre eux.

Les yeux du père s’arrêtèrent longuement sur sa fille avec une
anxiété si profonde, que Mabel se couvrit le visage de son tablier
afin de cacher ses larmes, puis le sergent jeta un regard sur le
guide comme pour l’interroger. Ce dernier conservait son expression
habituelle de loyauté et de franchise ; Dunham lui fit signe
de continuer.

– Vous vous rappelez le lieu et l’instant où nous vous quittâmes
le Serpent et moi, – reprit Pathfinder, – et je ne vous dirai rien
de ce qui se passa auparavant. Il est maintenant trop tard pour
regretter ce qui est fait et passé. Mais je ne crois pas que si je
fusse resté avec les bateaux, cela se serait passé ainsi. D’autres
peuvent être d’aussi bons guides, je n’en fais aucun doute, mais la
nature accorde ses dons à sa fantaisie, et il faut qu’il y en ait
qui valent mieux les uns que les autres. Je suis sûr que le pauvre
Gilbert qui a pris ma place a été puni de sa méprise.

– Il est tombé à mes côtés, – répondit le sergent avec
tristesse. – Nous avons été en effet tous punis pour nos
méprises.

– Non, non, sergent, je ne porte aucune condamnation contre
vous ; car dans cette expédition, jamais hommes ne furent
mieux commandés que ceux qui étaient sous vos ordres. Je n’ai
jamais vu présenter mieux le flanc, et la manière dont vous avez
conduit votre propre bateau contre leur obusier aurait donné une
leçon à Lundie lui-même.

Les yeux du sergent brillèrent et sa physionomie prit une
expression de triomphe militaire, quoique ce fût à un degré
convenable à l’humble scène dans laquelle il avait été acteur.

– Tout cela ne fut pas mal conduit, mon ami, – dit-il, – et nous
emportâmes leur parapet d’assaut.

– Tout cela fut bravement conduit, sergent, quoique je craigne
beaucoup que, lorsque la vérité sera connue, on ne s’aperçoive que
ces vagabonds ont encore leur obusier. N’importe, n’importe,
reprenez courage. Tâchez d’oublier ce que cette affaire a de
désagréable, et ne vous souvenez que de ce qui vous fait honneur.
C’est la meilleure philosophie, et aussi la meilleure religion. Si
l’ennemi possède encore l’obusier, il n’a que ce qui lui
appartenait auparavant, et nous n’avons pu l’empêcher. Ils n’ont
pas le fort du moins, et il n’est pas probable qu’ils le prennent,
à moins qu’ils n’y mettent le feu pendant l’obscurité. Le Serpent
et moi nous nous sommes séparés à environ dix milles en descendant
la rivière. Nous avons jugé prudent d’user des précautions
ordinaires, même pour arriver à un camp ami. Je ne pourrais dire ce
qu’est devenu Chingachgook ; Mabel m’assure qu’il n’est pas
loin ; je suis convaincu que le brave Delaware remplit son
devoir, quoiqu’il soit invisible à nos yeux. Remarquez bien ce que
je vais vous dire, sergent : avant que cette affaire soit
terminée, nous entendrons parler de lui dans quelque moment
critique, et il nous servira tout à coup avec sa prudence et son
habileté ordinaire. Le Serpent est un sage et vertueux chef, et
tous les blancs devraient porter envie à ses talents, quoiqu’il
faille avouer que son mousquet n’est pas tout à fait aussi sûr que
Tue-daim. Quand j’approchai de l’île, je ne vis pas de fumée ;
cela me mit sur mes gardes, car je savais que les soldats du
55e n’étaient pas assez fins pour cacher ce signe de
leur présence ici, malgré tout ce qu’on ait pu leur dire du danger
qui peut en résulter. Cela me rendit plus prudent, jusqu’à ce que
je fusse en face de ce prétendu pêcheur, comme je le disais tout à
l’heure à Mabel. Alors tout leur art infernal fut aussi bien
développé devant moi que si je l’avais vu sur une carte. Je n’ai
pas besoin de vous dire, sergent, que mes premières pensées furent
pour Mabel, et que lorsque je sus qu’elle était dans le fort, j’y
vins aussi, afin de vivre ou de mourir avec elle.

Le père tourna un regard satisfait sur son enfant, et Mabel
sentit son cœur défaillir en s’apercevant de ce qu’elle aurait cru
impossible, et c’était que dans un semblable moment elle avait
encore d’autres douleurs que celles que lui causait la situation de
son père. Comme ce dernier lui tendait la main, elle la prit dans
les siennes et la baisa. Puis se mettant à genoux près de lui, elle
pleura comme si son cœur allait se briser.

– Mabel, – dit-il avec calme, – la volonté de Dieu doit être
faite. Il est inutile de chercher à nous tromper l’un et l’autre.
Mon heure est venue, et c’est une consolation pour moi de mourir
comme un soldat. Lundie me rendra justice, car notre bon ami
Pathfinder lui dira ce qui a été fait, comme tout s’est passé. –
Vous n’avez pas oublié notre dernière conversation ?

– Oh ! mon père, mon heure est probablement venue aussi, –
s’écria Mabel, qui sentait alors que ce serait pour elle presque un
bonheur de mourir. – Je ne puis espérer d’échapper, et Pathfinder
devrait nous laisser ici et retourner à Oswego porter ces tristes
nouvelles, tandis que cela lui est encore possible.

– Mabel Dunham, – dit Pathfinder d’un ton de reproche, quoiqu’il
prît la main de la jeune fille avec tendresse, – je n’ai point
mérité de semblables paroles. Je sais que je suis un homme
grossier, brusque, gauche…

– Pathfinder !

– Bien, bien, oublions ce que vous venez de dire, vous ne le
pensiez pas. Il est inutile maintenant de songer à nous échapper,
puisque le sergent n’est pas transportable. Le fort doit être
défendu, coûte que coûte. Peut-être Lundie sera-t-il instruit de
nos désastres et nous enverra-t-il un détachement pour faire lever
le siège.

– Pathfinder ! – Mabel ! – dit le sergent qui avait
réuni toutes ses forces pour combattre ses souffrances, et dont une
sueur froide couvrait le front, – venez tous deux près de moi. Vous
vous entendez l’un l’autre, j’espère ?

– Mon père, ne dites rien à ce sujet. Tout est suivant vos
désirs.

– Que Dieu soit loué ! Donnez-moi votre main, Mabel !
Pathfinder, prenez-la, je ne puis rien faire de plus que de vous la
donner de cette manière. Je sais que vous serez pour elle un bon
mari. Ne différez pas votre union à cause de ma mort ; il
viendra un chapelain à Oswego avant la fin de la saison, qu’il vous
marie aussitôt. Mon frère, s’il vit, désirera retourner à son
bâtiment, et mon enfant n’aura plus de protecteur. Mabel, votre
mari aura été mon ami, et ce sera une consolation pour vous,
j’espère.

– Reposez-vous sur moi du soin de cette affaire, – répondit
Pathfinder ; – laissez tout entre mes mains, comme les
derniers souhaits d’un mourant ; et, croyez-moi, tout sera
exécuté comme tout cela doit l’être.

– Je mets toute ma confiance en vous, mon fidèle ami, et je vous
donne plein pouvoir d’agir en tout comme j’aurais pu agir moi-même.
Mabel, mon enfant… donnez-moi de l’eau… vous ne vous repentirez
jamais de cette nuit… Que Dieu vous bénisse, ma fille, que Dieu
vous bénisse et vous tienne en sa sainte garde.

Cette tendresse était touchante au-delà de toute expression pour
le cœur de Mabel, et elle sentait dans le moment que son union avec
Pathfinder venait de recevoir une sanction qu’aucune cérémonie de
l’église ne pouvait rendre plus sainte. Cependant un poids plus
lourd qu’une montagne pesait sur son cœur, et elle pensait que ce
serait un bonheur pour elle de mourir. Un silence de quelques
minutes s’ensuivit, et le sergent, en phrases entrecoupées, raconta
brièvement ce qui avait eu lieu depuis qu’il s’était séparé de
Pathfinder et du Delaware. Le vent était devenu plus
favorable ; et au lieu de camper dans une île, comme cela
était convenu d’abord, il s’était déterminé à continuer son chemin,
et à rentrer dans le fort cette nuit même. Il croyait qu’ils
auraient pu arriver sans être aperçus, et éviter une partie de
leurs désastres, s’ils n’avaient pas touché la pointe d’une île
voisine, où sans aucun doute le bruit fait par les gens en sortant
du bateau avait donné avis de leur approche et préparé l’ennemi à
les recevoir. Ils avaient pris terre sans le moindre soupçon de
danger, quoique surpris de ne pas trouver de sentinelles, et laissé
leurs armes dans le bateau, dans l’intention de mettre d’abord en
sûreté leurs havresacs et leurs provisions. Les ennemis firent une
décharge de si près, que, malgré l’obscurité, presque chaque coup
fut mortel. Tous les soldats tombèrent, deux ou trois se relevèrent
et disparurent. Quatre ou cinq soldats furent tués, ou ne
survécurent que peu de minutes. Par des raisons inconnues l’ennemi
ne se précipita pas comme d’habitude pour enlever les chevelures.
Le sergent Dunham tomba comme les autres, et il entendit la voix de
Mabel lorsqu’elle sortit précipitamment du fort. Cet appel
déchirant éveilla toute son affection paternelle et lui donna la
force de se traîner jusqu’à la porte du bâtiment où il s’appuya
comme nous l’avons déjà rapporté.

Cette simple explication terminée, le sergent devint si faible
que le repos lui fut nécessaire, et ses compagnons, tout en
veillant à ses besoins, gardèrent quelque temps le silence.
Pathfinder saisit cette occasion pour faire une reconnaissance à
travers les meurtrières et sur le toit. Il examina la condition des
fusils dont il y avait une douzaine dans le bâtiment, les soldats
ayant pris leurs mousquets du régiment pour l’expédition. Mais
Mabel ne quitta pas un instant les côtés de son père, et lorsqu’à
sa respiration elle crut s’apercevoir qu’il dormait, elle se mit à
genoux et pria Dieu.

La demi-heure qui suivit fut effrayante, solennelle et calme. Ce
calme n’était troublé que par le bruit que faisait sur le plancher
de la chambre au-dessus le moccasin de Pathfinder et de temps en
temps la crosse d’un fusil qui tombait lourdement sur le plancher,
car le guide examinait les armes en détail afin de s’assurer si
elles étaient chargées et amorcées. Lorsque ce bruit cessait, il
n’en existait pas d’autre que celui de la respiration du blessé.
Mabel sentait à chaque instant le besoin de communiquer encore par
des paroles avec le père qu’elle était sur le point de perdre pour
toujours, et en même temps elle craignait de troubler le repos
qu’il semblait goûter. Mais Dunham ne dormait pas ; il était
dans cet état où le monde perd subitement ses attraits, ses
illusions et son pouvoir, et où l’avenir inconnu remplit l’esprit
de ses conjectures, de ses révélations et de son immensité. Il
avait conservé toute sa vie une grande moralité pour un homme qui
avait embrassé la carrière des armes, mais il ne s’était jamais
occupé du moment solennel qui précède la mort. Si le bruit d’une
bataille eût toujours frappé son oreille, son ardeur martiale
aurait pu durer jusqu’au dernier moment, mais dans le silence de ce
bâtiment inhabité où aucun son ne rappelait la vie, où aucun appel
ne ranimait des sentiments factices, où aucune espérance de
victoire ne se présentait à la pensée, les choses du monde
commençaient à prendre à ses yeux leurs véritables couleurs, et il
appréciait l’existence à sa juste valeur. S’il avait eu des
trésors, il les aurait donnés pour des consolations religieuses,
mais il ne savait de quel côté les chercher. Il songea à
Pathfinder, mais il n’avait aucune confiance dans ses lumières. Il
songea à Mabel, mais un père demander de pareils secours à son
enfant, n’est-ce pas renverser l’ordre de la nature ? C’est
alors qu’il pensa aussi à la responsabilité de ce titre de père, et
qu’il se demanda comment il avait lui-même rempli ses devoirs
envers une fille restée sans mère. Tandis que ces pensées
s’élevaient dans son esprit, Mabel, qui surveillait le moindre
changement dans sa respiration, entendit un coup frappé légèrement
à la porte. Supposant que ce pourrait être Chingachgook, elle se
leva, leva les deux premières barres, mais avant de lever la
troisième elle demanda qui frappait. Elle reconnut dans la réponse
la voix de son oncle qui la suppliait de lui ouvrir la porte à
l’instant. Mabel sans hésiter tourna la barre, et aussitôt Cap se
présenta. Il avait à peine passé la porte, que Mabel la referma,
car l’habitude du danger l’avait rendue aussi experte que
prudente.

Lorsque ce courageux marin vit que son beau-frère, quoique
blessé, était en sûreté ainsi que Mabel, il fut attendri jusqu’aux
larmes. Quant à lui, il expliqua son arrivée en disant qu’il avait
été gardé avec négligence parce qu’on supposait qu’il dormait ainsi
que le quartier-maître d’un sommeil rendu plus profond par la
quantité de liqueur qu’on les avait excités à boire pour qu’ils ne
pussent prendre aucune part à l’engagement présumé. Muir avait été
laissé endormi ou feignant de dormir, mais Cap s’était caché dans
les broussailles au moment de l’attaque, et ayant trouvé le canot
de Pathfinder, il était parvenu jusqu’à la forteresse, où il était
venu dans l’intention de se sauver par eau avec Mabel. Il est
inutile de dire qu’il changea de projet lorsqu’il se fut assuré de
l’état de son beau-frère et de l’apparente sécurité de sa nouvelle
situation.

– Si les choses en viennent au pire, maître Pathfinder, –
dit-il, – nous baisserons pavillon, ce qui nous donnera le droit
d’obtenir quartier. Mais nous devons à notre dignité de tenir un
temps raisonnable, et à notre sûreté de baisser pavillon au moment
où nous le jugerons utile pour obtenir de bonnes conditions !
J’aurais désiré que Muir en fît autant lorsque nous fûmes pris par
ces gens que vous appelez vagabonds, et vous les avez bien nommés,
car il n’y a pas de plus misérables vagabonds sur la terre…

– Vous les traitez comme ils le méritent, – interrompit
Pathfinder qui était toujours prêt à faire chorus dans les injures
qu’on prodiguait aux Mingos comme dans les louanges qu’on adressait
à ses amis. – Si vous étiez tombés entre les mains des Delawares,
vous auriez vu la différence.

– Oh ! pour moi ils me semblent tous de la même trempe, des
coquins d’un côté comme de l’autre. J’en excepte toujours notre ami
le Serpent qui est un homme comme il faut pour un Indien. Mais
lorsque ces sauvages vinrent nous assaillir, tuant le caporal
Mac-Nab et ses gens comme s’ils eussent été des lapins, le
lieutenant Muir et moi nous nous réfugiâmes dans un des trous de
cette île où il y en a un si grand nombre parmi les rochers :
véritables terriers géologiques creusés par les eaux, comme dit le
lieutenant. Là nous restâmes tapis comme deux conspirateurs à fond
de cale jusqu’à ce que la faim nous en fît sortir. On peut dire que
la faim est le premier élément de la nature humaine. Je voulais que
le quartier-maître entrât en pourparler, car nous aurions pu nous
défendre une heure ou deux dans la place, quelque mauvaise qu’elle
fût ; mais il refusa, sous le prétexte que les coquins ne nous
tiendraient pas parole, si quelques-uns des leurs étaient blessés,
et qu’ainsi il était inutile de leur rien demander. Je consentis à
baisser pavillon pour deux raisons, la première qu’on pourrait dire
que nous l’avions déjà baissé, car se cacher à fond de cale c’est
en général renoncer à défendre le bâtiment ; la seconde, que
nous avions dans notre propre estomac un ennemi plus formidable
dans ses attaques que celui qui était sur le pont. La faim est une
infernale circonstance, comme le reconnaîtra quiconque a jeûné
quarante-huit heures.

– Mon oncle, – dit Mabel d’une voix triste et suppliante, – mon
pauvre père est blessé, bien dangereusement blessé.

– C’est vrai, Magnet, c’est vrai ; je vais m’asseoir près
de lui et tâcher de le consoler de mon mieux. Les barres sont-elles
bien assujetties, mon enfant ? car dans une semblable occasion
il faut que l’esprit soit tranquille et n’ait aucune
préoccupation.

– Nous n’avons rien à craindre dans ce moment, je crois, excepté
le coup affreux dont nous menace la providence.

– Bien, bien, Magnet ; allez au second étage et tâchez de
vous calmer un peu, tandis que Pathfinder montera tout en haut et
s’établira sur les traversières des hunes. Il faut nous laisser
seuls, car votre père peut avoir quelques confidences à me faire.
C’est une scène solennelle qui va se passer, et des gens sans
expérience, comme moi, ne désirent pas toujours qu’on entende ce
qu’ils peuvent dire.

Quoique la pensée que son oncle fût en état d’accorder des
consolations religieuses à un mourant ne se fût jamais présentée à
l’esprit de Mabel, elle pensa qu’il y avait peut-être dans cette
demande une nécessité qu’elle ne pouvait comprendre, et elle n’osa
la refuser. Pathfinder était déjà monté sur le toit pour surveiller
les environs, et les deux beaux-frères restèrent seuls. Cap prit un
siège à côté du sergent et songea sérieusement au grave devoir
qu’il allait entreprendre. Un silence de quelques minutes eut lieu,
pendant lequel notre marin digéra la substance du discours qu’il
allait improviser, et qu’il commença enfin de cette singulière
manière.

– Il faut que je vous dise, sergent Dunham, qu’on doit avoir
commis quelques fautes grossières dans cette malheureuse
expédition. Dans une circonstance aussi solennelle que celle où
nous nous trouvons l’un et l’autre, on ne doit dire que la vérité,
et il est de mon devoir de vous parler avec la plus grande
franchise. En un mot, sergent, sur ce point, il ne peut y avoir
deux opinions différentes, car puisqu’un marin comme moi, qui n’est
point soldat, a pu s’apercevoir de beaucoup d’erreurs, il ne faut
donc pas un grand talent pour les découvrir.

– Que voulez-vous ! frère Cap, – répondit le mourant d’une
voix faible, – ce qui est fait est fait, et il est maintenant trop
tard pour y remédier.

– Cela est vrai, frère Dunham, mais non pas pour s’en repentir.
Le livre saint nous dit qu’il n’est jamais trop tard pour se
repentir ; et j’ai toujours entendu dire que ce moment était
le plus précieux. Si vous avez quelque chose sur le cœur, sergent,
confiez-le-moi franchement, car vous savez bien que vous le
confierez à un ami ; vous avez été le mari de ma sœur, et la
pauvre petite Magnet est l’enfant de ma propre sœur ; vivant
ou mort, je vous regarderai toujours comme un frère. C’est un grand
malheur que vous n’ayez pas couru des bordées sur votre bateau et
envoyé un canot en avant pour faire une reconnaissance, cela aurait
mis votre réputation à couvert et nous eût évité à tous un
semblable échec. Enfin, sergent, nous sommes tous mortels, c’est
une consolation sans doute, si vous partez un peu avant nous, il
faudra que nous vous suivions bientôt. Oui, cela doit vous donner
quelque consolation.

– Je sais tout cela, frère Cap, et j’espère que je suis préparé
à subir le destin d’un soldat ; mais la pauvre Mabel…

– Oh ! c’est là un pesant fardeau, j’en conviens ;
mais vous ne voudriez pas l’emmener avec vous si vous le pouviez,
n’est-ce pas, sergent ? Ce que vous avez de mieux à faire,
c’est de rendre cette séparation le moins pénible que vous pourrez.
Mabel est une bonne fille, ainsi était sa mère avant elle ;
elle est la fille de ma sœur, et je mettrai tous mes soins à lui
trouver un bon mari si notre vie et notre chevelure sont
épargnées ; car je ne suppose pas qu’aucun prétendant fût
très-ambitieux d’entrer dans une famille sans chevelure.

– Mon frère, ma fille est promise ; elle sera la femme de
Pathfinder.

– Eh bien ! frère Dunham, chacun a son opinion et sa
manière d’envisager les choses. Je n’ai pas lieu de croire que ce
projet soit désagréable à Mabel ; je n’ai aucune objection à
faire sur l’âge du futur. Je ne suis pas de ces gens qui pensent
qu’il faut qu’un homme ait vingt ans pour rendre une jeune fille
heureuse. Les meilleurs maris sont les maris de cinquante ans. Mais
il ne faut pas qu’il existe entre deux époux des circonstances qui
puissent les rendre malheureux, car les circonstances sont le
diable en ménage, et je trouve que c’en est une que Pathfinder soit
plus ignorant que ma nièce. Vous connaissez peu cette jeune fille,
sergent, et vous n’avez aucune idée de son savoir ; mais si
elle avait pu être à son aise avec vous, comme elle l’est avec ceux
qu’elle connaît bien, vous vous seriez aperçu qu’il y a peu de
maîtres d’école qui pussent voguer de conserve avec elle.

– C’est une bonne fille, une chère et bonne fille, – murmura le
sergent, dont les yeux étaient remplis de larmes, – c’est un
malheur pour moi de l’avoir si peu connue.

– Elle est trop savante pour Pathfinder, qui est un homme rempli
de raison et un guide expérimenté à sa manière, mais qui n’a pas
plus de connaissance des affaires humaines que vous n’en avez de la
trigonométrie sphérique, sergent.

– Ah ! frère Cap, si Pathfinder avait été avec nous dans le
bateau, cette triste affaire n’aurait pas eu lieu.

– Cela est possible ; car son plus cruel ennemi serait
obligé de convenir qu’il n’y a pas un meilleur guide. Mais,
sergent, puisque je suis obligé de vous dire la vérité, il faut
convenir que vous avez conduit cette expédition tout de travers.
Vous auriez dû mettre en panne à la hauteur du port, et envoyer un
canot en reconnaissance comme je vous l’ai déjà dit. C’est un sujet
de regret pour vous, et je vous en parle, parce que dans un pareil
cas on doit dire la vérité.

– Mes erreurs seront chèrement payées, mon frère, et je crains
que la pauvre Mabel n’en souffre. Je crois cependant que ce malheur
n’aurait pas eu lieu si nous n’avions pas été trahis. Je crains,
mon frère, que Jasper Eau-douce n’ait été le traître.

– C’est aussi mon opinion ; car cette vie sur l’eau douce
doit finir par miner le moral d’un homme. Nous en parlions, le
lieutenant Muir et moi, lorsque nous étions cachés dans notre trou,
et nous étions d’avis l’un et l’autre que la trahison de Jasper
avait contribué plus que toute autre chose à nous mettre dans ce
bourbier. Sergent, il faut calmer votre esprit et songer à d’autres
affaires ; car lorsqu’un bâtiment est sur le point d’entrer
dans un port étranger, il est plus prudent de songer à l’ancrage
que de repasser tous les événements qui sont arrivés pendant le
voyage. Il existe un livre de loch tout exprès pour ces sortes de
matières, et tout ce qui y est inscrit forme la colonne de chiffres
qui doit déposer pour ou contre nous. – Mais vous voilà,
Pathfinder ; qu’est-ce qu’il y a sous le vent, pour vous faire
descendre cette échelle comme un Indien à la piste d’une
chevelure ?

Le guide leva un doigt en signe de silence, et pria Cap de le
suivre, tandis que Mabel prendrait sa place auprès du sergent.

– Il faut que nous soyons prudents et hardis en même temps,
dit-il à voix basse. – Les reptiles ont l’intention de mettre le
feu au fort, car ils savent qu’ils n’ont rien à gagner maintenant
en le laissant subsister. J’entends la voix de ce vagabond
d’Arrowhead parmi eux, et il les presse de mettre à exécution leur
plan infernal cette nuit même. Il faut agir, Eau-salée, agir avec
énergie. Heureusement, il y a quatre ou cinq tonnes d’eau dans le
fort ; et c’est quelque chose dans un siège. En outre, ou je
me trompe dans mes calculs, ou nous retirerons avantage de ce que
le Serpent, cet honnête garçon, est en liberté.

Cap n’eut pas besoin d’une seconde invitation ; mais
quittant rapidement sa place pour la céder à Mabel, il monta avec
Pathfinder jusqu’au dernier étage du fort. Le guide avait ouvert
une meurtrière, et y avait caché la lumière afin de ne pas
s’exposer à recevoir une balle dans la tête. Il se tint à une
certaine distance de l’ouverture, prêt à répondre, car il
s’attendait à recevoir une sommation d’ouvrir la porte. Le silence
qui suivit fut bientôt interrompu par la voix de Muir.

– Maître Pathfinder, – s’écria l’Écossais, – c’est un ami qui
vous demande un pourparler, montrez-vous sans crainte à une des
meurtrières, car vous ne courez aucun danger tant que vous aurez
affaire à un officier du 55e.

– Que désirez-vous, quartier-maître, que désirez-vous ? Je
connais le 55e, et je crois que c’est un brave régiment,
quoique le 60e soit mon favori, et les Delawares
par-dessus tous les deux. Mais quelles sont vos intentions,
quartier-maître ? Il faut que ce soit quelque chose de pressé
qui vous amène sous les meurtrières du fort à cette heure de la
nuit, avec la certitude que Tue-daim est dans l’intérieur.

– Oh ! vous ne ferez aucun mal à un ami, Pathfinder, j’en
suis convaincu, et c’est ce qui fait ma sécurité. Vous êtes un
homme de bon sens, et vous avez obtenu une trop grande réputation
de bravoure sur la frontière pour avoir besoin de soutenir votre
honneur par un coup de tête. Vous comprendrez facilement, mon cher
ami, qu’on peut obtenir beaucoup plus en se soumettant de bonne
grâce, quand la résistance devient impossible, qu’en se défendant
avec obstination contre toutes les lois de la guerre. L’ennemi est
trop fort pour nous, mon brave camarade, et je viens vous
conseiller de rendre le fort, à la condition d’être traité comme
prisonnier de guerre.

– Je vous remercie de votre avis, quartier-maître, qui est
d’autant plus agréable qu’il ne coûte rien. Mais je ne crois pas
qu’il soit dans ma nature de rendre une place comme celle-ci tant
qu’il s’y trouve de l’eau et des vivres.

– Bien, Pathfinder ; je serais le dernier à vouloir
combattre une aussi brave résolution, si je voyais les moyens de la
maintenir. Mais il faut vous rappeler que maître Cap est tombé.

– Pas du tout, pas du tout, – s’écria l’individu en question à
travers une seconde meurtrière ; – bien loin de là, je suis
monté au haut de ce fort et je n’ai pas la moindre envie de confier
les cheveux de ma tête entre les mains de semblables perruquiers,
tant que je pourrai m’en dispenser. Ce fort me paraît être une
circonstance, et j’ai dessein de la mettre à profit.

– Si c’est la voix d’un être vivant, – répondit Muir, – je suis
bien aise de l’entendre, car nous pensions tous que celui à qui
elle appartenait avait succombé dans la dernière affaire. Mais,
maître Pathfinder, quoique vous jouissiez de la société de notre
ami Cap, ce qui est un grand plaisir, comme je le sais par
expérience, ayant passé avec lui deux jours et une nuit dans
l’intérieur des terres, nous avons perdu le sergent Dunham, qui est
tombé avec tous les braves qu’il conduisait dans la dernière
expédition. Lundie l’a voulu, car il aurait été plus sage et plus
convenable de donner le commandement à un officier. Malgré cela,
Dunham était un brave, et justice sera rendue à sa mémoire. Enfin
nous avons tous fait de notre mieux, et on n’en peut pas dire
davantage du prince Eugène, du duc de Marlborough ou du grand comte
de Stair lui-même.

– Vous êtes encore dans l’erreur, quartier-maître, vous êtes
encore dans l’erreur, – répondit Pathfinder, ayant recours à une
ruse pour augmenter sa garnison. – Le sergent est en sûreté dans le
fort où l’on peut dire que toute sa famille est réunie.

– En vérité ? Je me réjouis de l’apprendre, car nous avions
compté le sergent parmi les morts. Si la jolie Mabel est toujours
dans le fort, qu’elle le quitte sans délai pour l’amour du ciel,
car l’ennemi s’apprête à lui faire subir l’épreuve du feu. Vous
connaissez la puissance de ce terrible élément, et vous agirez
plutôt comme le guerrier prudent et expérimenté qu’on a
généralement reconnu en vous, en abandonnant une place que vous ne
pouvez défendre, qu’en en faisant tomber les ruines sur votre tête
et sur celles de vos compagnons.

– Je connais la puissance du feu, comme vous le dites,
quartier-maître, et l’on n’a pas besoin de me dire qu’à cette heure
de la nuit on ne peut l’allumer pour autre chose que pour faire
cuire un dîner. Mais, sans aucun doute, vous avez aussi entendu
parler de la puissance de Tue-daim, et celui qui tentera de mettre
un tas de broussailles contre ce bâtiment aura une juste idée de
cette puissance. Quant aux flèches, elles n’auront pas le pouvoir
de mettre le feu au fort, car nous n’avons pas de lattes sur le
toit, mais des troncs d’arbres solides, couverts d’écorce verte. Le
toit est si plat, comme vous le savez vous-même, lieutenant, que
nous pouvons y marcher aisément ; ainsi il n’y a aucun danger
de ce côté-là, tant que nous aurons de l’eau. Je suis très-paisible
de ma nature lorsqu’on me laisse en repos ; mais le sang de
celui qui cherchera à mettre le feu à ce fort servira à
l’éteindre.

– Tout cela est du romantisme, Pathfinder, et vous ne tiendrez
plus un semblable langage lorsque vous viendrez à réfléchir sur ses
conséquences. J’espère que vous ne contestez pas la valeur du
55e, et je suis convaincu qu’un conseil de guerre
déciderait qu’il est convenable de se rendre sur-le-champ en cette
occasion. Non, non, Pathfinder, la témérité est aussi loin de la
bravoure de Wallace et de Bruce, qu’Albany-sur-l’Hudson est
différente de la vieille ville d’Édimbourg.

– Lieutenant, comme chacun de nous semble avoir pris son parti,
une plus longue conversation est inutile. Si les reptiles qui vous
entourent sont disposés à mettre à exécution leur plan infernal,
qu’ils commencent tout d’un coup. Ils peuvent brûler du bois ;
moi je brûlerai de la poudre. Du reste, si j’étais un Indien
attaché au poteau, je pourrais me vanter tout aussi bien
qu’eux ; mais je suis blanc, tant par ma nature que par les
dons que j’ai reçus du ciel, et j’aime mieux agir que de parler.
Vous en avez dit assez, surtout pour un officier du roi, et si nous
sommes tous brûlés, aucun de nous ne vous en voudra, à vous.

– Pathfinder, vous n’exposerez pas Mabel, la jolie Mabel Dunham
à une semblable calamité.

– Mabel Dunham est à côté de son père blessé, et Dieu prendra
soin de la sûreté d’une fille pieuse. Il ne tombera pas un cheveu
de sa tête tant que j’aurai le bras et l’œil sûrs. Vous paraissiez
croire à l’honneur des Mingos, vous, maître Muir, mais moi je n’ai
en eux aucune confiance. Vous avez parmi vous un coquin de
Tuscarora qui possède assez de malice et d’artifice pour perdre de
réputation toute tribu à laquelle il se joint ; mais je crois
que chez les Mingos il avait trouvé l’affaire déjà faite. En voilà
assez ; maintenant que chaque parti fasse usage de ses moyens
et des dons qu’il a reçus.

Pendant ce dialogue, Pathfinder s’était tenu à couvert, dans la
crainte qu’une balle ne fût dirigée contre la meurtrière. Il fit
signe à Cap de monter sur le toit afin d’être prêt au premier
assaut. Bien que ce dernier eût fait grande diligence, il ne trouva
pas moins de dix flèches enflammées dans le toit d’écorce. Aussitôt
les airs se remplirent des cris et des hurlements des
ennemis ; une décharge de mousquet suivit, et le choc des
balles contre les troncs d’arbres avertit chacun que le siège était
sérieusement commencé.

Ce bruit n’alarma ni Pathfinder, ni Cap, et Mabel était trop
absorbée dans son affliction pour sentir aucun effroi ; elle
avait d’ailleurs assez d’expérience pour apprécier les moyens de
défense et leur importance. Quant à son père, ce bruit familier à
ses oreilles le rappelait à la vie ; et dans un tel moment sa
fille vit avec douleur que ses yeux éteints se ranimaient, et que
le sang revenait colorer des joues qu’il avait abandonnées, tandis
qu’il écoutait ce bruit de guerre. Mabel s’aperçut alors que la
raison de son père commençait à s’égarer.

– Faites avancer les compagnies légères, – murmura-t-il, – que
les grenadiers chargent ! Osent-ils nous attaquer dans notre
forteresse ? Pourquoi l’artillerie n’éclaircit-elle pas leurs
rangs ?

Au moment même, on entendit le bruit retentissant d’un coup de
canon et le craquement du mur de bois du fort ; une bombe
déchira le bois, et tout le bâtiment trembla quand elle pénétra
dans l’étage supérieur, Pathfinder y échappa presque
miraculeusement ; mais au moment de l’explosion Mabel ne put
retenir un cri d’effroi, car elle supposa que tout ce qui était
au-dessus de sa tête, les hommes comme le bâtiment, avait péri.
Pour augmenter l’horreur de ce moment, son père s’écria d’une voix
tonnante : « Chargez ! »

– Mabel, – dit Pathfinder, qui mit sa tête à l’ouverture de la
trappe, – voilà ce que font les Mingos, plus de bruit que de
besogne. Les vagabonds ont l’obusier que nous avions pris aux
Français et l’ont déchargé contre le fort. Mais heureusement ils
ont employé la seule bombe qui fût en leur pouvoir, et ils ne
peuvent recommencer pour le moment. Il y a quelque dégât
là-haut ; mais personne n’est blessé ; votre oncle est
toujours sur le toit. Quant à moi, j’ai soutenu le feu de trop de
mousquets pour m’effrayer d’un obusier, surtout quand il est entre
des mains indiennes.

Mabel murmura quelques remerciements et chercha à donner toute
son attention à son père, dont les efforts pour se lever ne furent
arrêtés que par sa faiblesse. Pendant les terribles instants qui
suivirent, elle ne fut occupée que du soin du blessé, et elle
entendait à peine les clameurs qui s’élevaient autour d’elle. Le
tumulte était si grand que si ses pensées n’eussent pas été
absorbées, elle en eût été probablement plutôt étourdie
qu’alarmée.

Cap conservait un calme admirable, il avait un respect profond
et toujours croissant pour le pouvoir des sauvages, et même pour la
majesté de l’eau douce ; mais l’effroi que lui inspiraient les
premiers venait plutôt de la crainte d’être scalpé et mis à la
torture, que de celle de la mort. Or, comme il était sur le toit
d’une maison, sinon sur le pont d’un navire, il n’y avait aucun
danger d’abordage. Il allait et venait avec une aisance et une
témérité que Pathfinder lui-même aurait condamnées s’il en avait
été témoin. Au lieu de se tenir à couvert, suivant l’usage des
Indiens pendant la guerre, on le voyait çà et là sur le toit,
versant de l’eau à droite et à gauche, avec le sang-froid qu’il eût
manifesté s’il eût été chargé d’orienter les voiles d’un vaisseau
pendant un combat naval. C’était sa vue qui excitait des clameurs
extraordinaires parmi les assaillants. N’ayant point l’habitude de
voir leur ennemi aussi tranquille, ils le poursuivaient de leurs
hurlements, comme une meute de chiens qui a un renard en vue. Mais
il semblait posséder un charme magique, car quoique les balles
sifflassent autour de sa tête et que ses vêtements fussent souvent
percés, sa peau ne fut jamais entamée. Lorsque la bombe traversa la
muraille, le vieux marin laissa tomber son baquet, agita son
chapeau en l’air, et poussa trois hourras d’une voix
retentissante ; il était encore occupé à cette héroïque
bravade lorsque la bombe éclata. Ce fait caractéristique lui sauva
probablement la vie, car depuis ce moment les Indiens cessèrent de
tirer sur lui, et même de décocher des flèches enflammées sur le
toit. Une même pensée frappa subitement leur esprit, et d’un commun
accord ils décidèrent qu’Eau-salée était fou, et un des singuliers
effets de la magnanimité des sauvages, est qu’ils ne lèvent jamais
la main contre ceux qu’ils croient privés de raison.

La conduite de Pathfinder était bien différente ; chacune
de ses actions était réglée par le plus exact calcul, résultat
d’une longue expérience et d’habitudes réfléchies ; il avait
soin de ne point présenter son corps dans la ligne des meurtrières,
et le lieu qu’il avait choisi était éloigné de tout danger. Ce
guide célèbre avait vu souvent ses espérances trompées. Il avait
une fois été attaché au poteau, souffrant toutes les tortures et
les cruautés que pouvait inventer le génie fertile des sauvages,
sans jeter un cri, et l’on racontait tout le long de cette immense
frontière, partout où les hommes habitaient et se battaient, des
légendes sur ses exploits, son calme et son audace. Mais dans cette
occasion ceux qui n’auraient connu ni son histoire, ni sa
réputation, auraient pu croire que ce soin excessif de sa
conversation prenait sa source dans un motif indigne de lui ;
mais un tel juge n’aurait pas compris Pathfinder. Il songeait à
Mabel et au sort de cette pauvre fille s’il était lui-même tué ou
blessé. Ce souvenir augmentait plutôt son intelligence qu’il ne
changeait sa prudence habituelle. Il était en effet si peu habitué
à craindre, qu’il ne songeait jamais aux jugements qu’on pourrait
porter sur sa conduite ; et tandis que, dans les moments de
danger, il agissait avec la prudence du serpent, c’était aussi avec
la simplicité d’un enfant.

Pendant les dix premières minutes de l’attaque, Pathfinder ne
souleva pas un instant sa carabine, excepté lorsqu’il changeait de
position ; car il savait bien que les balles de l’ennemi ne
pouvaient faire impression sur les énormes troncs d’arbres qui
formaient les murailles, et comme il avait assisté à la prise de
l’obusier, il savait très-bien que les sauvages n’avaient pas
d’autres bombes. Il n’existait donc aucune raison de craindre le
feu des assaillants, à moins qu’une balle n’entrât par hasard par
une meurtrière. Cet incident eut lieu une ou deux fois ; mais
les balles entraient à un angle qui leur ôtait toute chance de
blesser quand les Indiens tiraient près de la forteresse, et, s’ils
s’éloignaient, il était à peine possible qu’une sur cent passât par
les ouvertures. Mais lorsque Pathfinder entendit le bruit d’un
moccasin et celui de branches sèches au pied du fort, il prévit que
les sauvages allaient essayer de mettre le feu aux murailles. Alors
il appela son compagnon qui était sur le toit, où toute apparence
de danger avait cessé, et lui dit de se tenir prêt avec de l’eau,
près d’une meurtrière qui se trouvait précisément au-dessus du
point attaqué.

Un guerrier moins expérimenté que notre héros se fût pressé de
réprimer cette dangereuse tentative, et eût usé prématurément de
tous ses moyens ; il n’en fut pas ainsi de Pathfinder. Son but
était non-seulement d’éteindre le feu qui lui causait peu d’effroi,
mais de donner à l’ennemi une leçon qui lui profiterait pendant le
reste de la nuit. Afin d’effectuer ce dernier dessein, il lui fut
nécessaire d’attendre que la lumière de l’incendie projeté pût
aider ses yeux, alors il était certain qu’un faible effort de son
adresse serait suffisant. Les Iroquois eurent donc pleine liberté
de réunir leurs broussailles sèches, de les amonceler contre le
fort, d’y mettre le feu et de s’en éloigner, sans la moindre
molestation. Tout ce que Pathfinder permit à Cap, ce fut de rouler
un baril rempli d’eau près de la meurtrière, afin d’en faire usage
au moment convenable. Dans son opinion, ce moment n’arriva que
lorsque la flamme éclaira les buissons environnants. Alors son œil
exercé aperçut la forme de deux ou trois sauvages tapis dans les
buissons, et qui surveillaient les progrès des flammes avec cette
indifférence d’hommes habitués à contempler les misères humaines
avec apathie. C’est alors que Pathfinder parla.

– Êtes-vous prêt, l’ami Cap ? – demanda-t-il ; – la
chaleur commence à pénétrer à travers les crevasses, et quoique ce
bois n’ait pas la nature inflammable d’un homme d’un mauvais
caractère, cependant il jettera feu et flamme si on le provoque un
peu trop. Avez-vous le baril à votre portée ? Voyez si c’est
bien là l’ouverture, afin que nous ne perdions pas d’eau.

– Tout est prêt ! – répondit Cap de la manière dont un
marin répond à un ordre.

– Alors attendez le commandement. Ne soyez jamais impatient dans
un moment critique, ni follement hardi dans une bataille ;
attendez le commandement.

Tandis que Pathfinder donnait ces ordres, il faisait aussi ses
préparatifs, car il jugeait qu’il était tant d’agir ; Tue-daim
fut levé avec calme, ajusté et déchargé. Tout cela demanda à peu
près une demi-minute ; lorsque la carabine fut replacée, le
tireur appliqua son œil à l’ouverture.

– Il y a un reptile de moins, – murmura-t-il à voix basse. –
J’ai déjà vu ce vagabond quelque part, et je le connais pour être
un démon sans pitié. Eh bien ! cet homme agissait suivant sa
nature, et il a été récompensé suivant ses actions. Encore un
coquin à bas, et le reste sera satisfait pour cette nuit. Lorsque
le point du jour paraîtra, nous aurons peut-être de plus chaude
besogne.

Pendant ce temps la carabine avait été rechargée et un second
sauvage tomba. Cela suffit en effet, car, peu disposés à attendre
une troisième preuve d’adresse de la même main, tous les sauvages
couchés dans les buissons autour du fort, ignorant ceux qui étaient
exposés à la vue et ceux qui ne l’étaient pas, s’élancèrent hors de
leur couvert et se sauvèrent de côté et d’autre pour se mettre en
sûreté.

– Maintenant versez votre eau, maître Cap, – dit Pathfinder. –
J’ai mis ma marque sur les coquins et nous n’aurons pas davantage
de feu cette nuit.

– Gare l’eau ! – s’écria Cap en vidant le baril avec un
soin qui éteignit tout d’un coup et complètement les flammes.

Ainsi se termina cette singulière attaque, et le reste de la
nuit s’écoula en paix. Pathfinder et Cap veillèrent
alternativement. Mais ni l’un ni l’autre ne dormit. Le sommeil leur
était à peine nécessaire, car tous deux étaient habitués à des
veilles prolongées, et il y avait des temps et des saisons où le
premier paraissait insensible aux exigences de la soif et de la
faim, et inaccessible à la fatigue.

Mabel veillait toujours près de son père, et commençait à sentir
combien notre bonheur dans ce monde dépend de biens purement
imaginaires. Jusque-là elle avait vécu sans père, et ses relations
avec l’auteur de ses jours avaient été plutôt idéales que
positives, mais aujourd’hui qu’elle allait le perdre, elle pensait
que le monde serait un désert après sa mort, et qu’il ne lui serait
plus possible de connaître le bonheur.










Chapitre 26

 



« Vous ne connaissez le chagrin
que sous sa forme légère, tel que la mer frémissant encore après la
tempête lorsque les vagues pesantes roulent sur l’abîme en
murmurant faiblement avant de retomber dans un sommeil
calme. »

DRYDEN.



Les hommes accoutumés à une guerre du genre de celle que nous
venons de décrire sont peu portés à ressentir l’influence de
sentiments affectueux lorsqu’ils sont encore sur le champ de
bataille. Malgré leurs habitudes néanmoins, plus d’un cœur était
dans le fort avec Mabel pendant le cours des événements que nous
allons rapporter, et l’indispensable repas fut même moins goûté par
le plus endurci des soldats qu’il ne l’aurait été, si le sergent
n’avait été si près de sa fin.

Pathfinder, en sortant du fort, rencontra Muir qui le conduisit
à l’écart afin de causer seul avec lui. Les manières du
quartier-maître étaient empreintes de cet excès de courtoisie qui,
presque toujours, indique la ruse ; car si l’art du
physionomiste et du phrénologiste ne sont au plus que des sciences
boiteuses qui conduisent à l’erreur aussi souvent peut-être qu’à la
vérité, nous croyons qu’il n’y a pas de marques plus infaillibles
du projet de tromper, les actes exceptés, qu’un visage qui sourit,
sans motif et un langage miellé outre mesure. Ces observations
pouvaient en général s’appliquer à Muir, qui joignait à cette
souplesse une franchise apparente que soutenaient merveilleusement
son accent écossais et ses expressions écossaises. Il devait, à la
vérité, son avancement à la déférence qu’il montrait depuis
longtemps à Lundie et à sa famille ; car, quoique le major
lui-même fut trop pénétrant pour être la dupe d’un homme qui lui
était si inférieur en talents, et en connaissances, bien des gens
s’habituent à faire des concessions libérales au flatteur même
lorsqu’ils se méfient de sa sincérité et qu’ils sont certains de
ses motifs. Dans l’occasion présente, la lice était ouverte entre
deux hommes aussi complètement opposés que possible dans tous les
points essentiels du caractère. Pathfinder était aussi simple que
le quartier-maître était rusé, aussi sincère que l’autre était
faux, et le chemin qu’il suivait toujours était aussi droit que
celui du dernier était tortueux. Tous deux étaient froids et
prudents, tous deux braves sans l’être de la même manière ni au
même degré. Muir ne s’exposait jamais que pour produire de l’effet,
tandis que le guide rangeait la crainte au nombre des passions
raisonnables, ou la considérait comme une sensation à laquelle on
devait céder quand il pouvait en résulter du bien.

– Mon très-cher ami, – commença Muir, – car vous nous êtes plus
cher à tous un millier de fois depuis vos derniers services que
vous ne l’étiez auparavant, et vous avez consolidé votre réputation
dans cette dernière circonstance ; – il est vrai qu’on ne fera
pas de vous un officier, genre d’avancement qui n’est pas dans
votre ligne, et que vous ne désirez guère, je crois ; mais
comme guide, comme conseiller, comme sujet loyal, comme tireur sans
égal, on peut dire que votre renommée est au comble. Je ne sais si
le commandant en chef emportera d’Amérique autant d’honneur que
vous vous en êtes fait ; il faut à présent que vous viviez
paisible et heureux le reste de vos jours. Mariez-vous sans délai,
mon cher, et songez à votre bonheur, car vous n’avez plus besoin de
penser à votre gloire. Recevez la main de Mabel Dunham, pour
l’amour du ciel, et vous posséderez à la fois une bonne épouse et
une bonne réputation.

– Mais, quartier-maître, ceci me semble un singulier conseil de
votre part. On m’avait dit que vous étiez mon rival.

– Je l’ai été, et cette rivalité était assez redoutable, je puis
le dire. Je n’ai jamais fait la cour en vain à une femme, et
cependant cela m’est arrivé cinq fois. Lundie n’en veut compter que
quatre, et je repousse cette imputation ; il ne pense guère
que la vérité passe même ses calculs. Oui, oui, Pathfinder, vous
avez eu en moi un rival, mais vous n’en avez plus ; vous avez
au contraire mes vœux les plus sincères pour votre succès auprès de
Mabel ; et si le brave sergent peut survivre à sa blessure,
vous pouvez compter sur mes bons offices près de lui.

– Je suis reconnaissant de votre bienveillance, quartier-maître,
quoique je n’aie pas grand besoin d’appui près du sergent Dunham
qui est mon ami depuis si longtemps. Je crois pouvoir regarder
l’affaire comme aussi certaine que la plupart des choses peuvent
l’être en temps de guerre ; car Mabel et son père y
consentant, le 55e tout entier ne pourrait l’empêcher.
Hélas ! le pauvre père aura de la peine à vivre assez pour
voir ce qu’il a tant désiré !

– Mais il aura en mourant la consolation de savoir que ses vœux
seront accomplis. C’est un grand soulagement, Pathfinder, pour
l’esprit qui va quitter ce monde d’être sûr que les êtres qu’il
chérissait seront heureux après sa mort. Toutes les mistress Muir
ont exprimé ce sentiment à leur dernier soupir.

– Toutes vos femmes, quartier-maître, ont probablement senti
cette consolation ?

– Halte là, mon cher ! je ne vous croyais pas un tel diseur
de bons mots. Bien, bien ; entre vieux amis, une plaisanterie
ne blesse pas. Si je ne puis épouser Mabel, il me sera permis du
moins de l’estimer toujours et de faire son éloge et le vôtre en
toutes occasions et en présence de tous. Mais, Pathfinder, vous
comprendrez facilement qu’un pauvre diable qui perd une telle
femme, aura probablement besoin de quelques consolations.

– Sûrement, sûrement, quartier-maître, – répondit le guide avec
sa simplicité ordinaire ; – je sais que la perte de Mabel me
serait bien difficile à supporter. Il peut vous être pénible de
nous voir mariés, la mort du sergent retardera probablement notre
union, et vous aurez le temps de vous y préparer.

– Je supporterai ce coup ; oui, je le supporterai, quand
toutes les fibres de mon cœur devraient se rompre, et vous pouvez
m’y aider en me donnant quelque chose à faire. Vous voyez que cette
expédition a été d’une nature assez étrange ; car moi à qui le
roi a accordé un brevet d’officier, je ne suis ici que comme
volontaire, tandis qu’un simple sous-officier a eu le commandement.
Je m’y suis soumis par plusieurs raisons, bien que je désirasse
avec ardeur d’être à votre tête, lorsque vous combattiez pour
l’honneur du pays et les droits de Sa Majesté…

– Quartier-maître, – interrompit le guide, – vous êtes tombé si
promptement entre les mains des ennemis, que votre conscience n’a
guère de reproche à vous faire sur ce point ; ainsi,
croyez-moi, n’en parlez pas.

– C’est précisément mon avis, Pathfinder ; nous garderons
tous le silence sur cela. Le sergent Dunham est hors de combat.

– Comment dites-vous ? – demanda le guide.

– Puisque le sergent ne peut plus commander, il serait à peine
convenable de laisser un caporal à la tête d’un détachement
victorieux comme celui-ci ; car les plantes qui fleurissent
dans un jardin meurent au milieu des bruyères, et je pensais
précisément à réclamer l’autorité qui appartient à un homme honoré
d’un brevet de lieutenant. Les soldats n’oseront faire aucune
objection, et quant à vous, mon cher ami, à présent que vous vous
êtes fait tant d’honneur, que Mabel est à vous, et que vous avez le
sentiment intime d’avoir fait votre devoir, ce qui est plus
précieux que tout le reste, je m’attends à trouver en vous un allié
plutôt qu’un adversaire.

– Je suppose, lieutenant, que vous avez le droit de commander
les soldats du 55e, et je ne crois pas que personne ici
veuille s’y opposer, quoique vous ayez été prisonnier de guerre, et
qu’il y ait des hommes qui pourraient hésiter à remettre leur
autorité à un prisonnier qui leur doit sa liberté. Cependant,
personne ici n’aura, je crois, envie de s’opposer à vos désirs.

– C’est fort bien, Pathfinder ; et lorsque je rendrai
compte de nos succès contre les bateaux, de la défense du fort et
des opérations générales, y compris la capitulation, vous verrez
que je n’oublierai pas de parler de vos droits et de votre
mérite.

– Laissez là mes droits et mon mérite, quartier-maître !
Lundie sait ce que je suis dans la forêt et ce que je suis dans le
fort, et le général le sait encore mieux ; ne vous embarrassez
pas de moi ; racontez votre propre histoire, en prenant soin
seulement de rendre justice au père de Mabel, qui en ce moment même
est encore l’officier commandant.

Muir exprima la satisfaction complète que lui causaient ces
arrangements et sa résolution de rendre justice à tout le monde, et
ils s’approchèrent du groupe qui était réuni autour du feu ;
là, le quartier-maître commença, pour la première fois depuis le
départ de l’Oswego, à s’arroger une portion de l’autorité qu’on
pouvait croire due à son rang. Prenant à part le caporal, il lui
dit nettement qu’il devait désormais le considérer comme son
commandant, et il le chargea d’instruire ses subordonnés du nouvel
état des choses. Ce changement de dynastie s’effectua sans aucun
des symptômes ordinaires d’une révolution ; car tous
connaissant le droit légal du lieutenant au commandement, nul
n’était disposé à le lui contester. Par des motifs mieux connus
d’eux-mêmes, Lundie et le quartier-maître avaient pris dans
l’origine des dispositions différentes, et maintenant, par des
motifs qu’il connaissait seul, le dernier jugeait convenable de les
changer. Ce raisonnement était assez pour les soldats, quoique la
blessure du sergent Dunham eût suffisamment expliqué cette
circonstance, si une explication avait été nécessaire.

Pendant ce temps, le capitaine Sanglier s’occupait de son
déjeuner avec la résignation d’un philosophe, le sang-froid d’un
vétéran, l’habileté et la science d’un Français et la voracité
d’une autruche. Il avait déjà passé dans la colonie une trentaine
d’années, ayant quitté la France avec une place dans l’armée de son
pays, à peu près semblable à celle que Muir occupait dans le
55e régiment. Une constitution de fer, une parfaite
insensibilité, une certaine adresse très-propre à conduire les
sauvages, et un courage intrépide, l’avaient désigné de bonne heure
au général en chef comme un agent convenable à employer pour la
direction des opérations militaires de ses alliés indiens. Cette
destination l’avait fait élever au rang titulaire de capitaine, et
avec sa promotion il avait acquis une partie des habitudes et des
opinions de ses associés avec une facilité et une aisance qu’on
regarde dans cette partie du monde comme l’apanage particulier de
ses compatriotes. Il avait souvent conduit des partis d’Iroquois
dans leurs expéditions de pillage, et sa conduite en de telles
occasions amenait les résultats contradictoires d’alléger et
d’augmenter à la fois les malheurs produits par ce genre de guerre,
en y appliquant les vues plus larges et les ressources plus
étendues de la civilisation. En d’autres termes, il formait le plan
d’entreprises qui, par leur importance et leurs conséquences,
excédaient de beaucoup la politique ordinaire des Indiens, et alors
il intervenait pour diminuer quelques-uns des maux qui étaient son
propre ouvrage. Bref, c’était un aventurier que les circonstances
avaient jeté dans une situation où les qualités des hommes de sa
classe pouvaient se montrer promptement en bien ou en mal, et il
n’était pas d’un caractère à repousser la fortune par une
délicatesse importune, suite de ses premières impressions, ou à
mésuser de sa libéralité en encourant sans nécessité sa disgrâce
par une cruauté superflue. Cependant, comme son nom se trouvait
inévitablement attaché à plusieurs des excès commis par son parti,
il avait en général dans les provinces américaines la réputation
d’un misérable qui se plaisait à répandre le sang, et dont le plus
grand bonheur était de tourmenter l’être innocent et sans appui. Le
nom de Sanglier, qui était un sobriquet de son propre choix, ou
celui de Cœur-de-Pierre, par lequel on le désignait ordinairement
sur les frontières, était devenu aussi redoutable aux femmes et aux
enfants de cette portion du pays, que ceux de Butler et de Brandt
le devinrent plus tard.

La rencontre entre Pathfinder et Sanglier avait quelque
ressemblance avec la célèbre entrevue de Wellington et de Blücher,
qui a été si souvent et si exactement décrite ; elle eut lieu
près du feu, et tous deux se regardèrent attentivement plus d’une
minute sans parler ; l’un et l’autre se sentait en présence
d’un ennemi formidable, et chacun d’eux, en comprenant qu’il devait
traiter son adversaire avec la mâle confiance due à un guerrier,
sentait aussi qu’il existait entre eux aussi peu de rapports de
caractère que d’intérêts. L’un avait pour but la fortune et
l’avancement ; l’autre suivait sa carrière, parce que sa vie
avait été jetée dans le désert, et que sa patrie avait besoin de
son bras et de son expérience. Le désir de s’élever au-dessus de sa
situation présente n’avait jamais troublé la tranquillité de
Pathfinder, et jamais une seule pensée d’ambition ne s’était
offerte à son esprit avant de connaître Mabel ; depuis lors,
il est vrai que sa méfiance de lui-même, sa vénération pour elle et
le désir de la placer dans une situation plus élevée que celle
qu’il occupait, lui avaient fait passer quelques instants
pénibles ; mais la droiture et la simplicité de son caractère
l’avaient bientôt mis à l’aise, et il n’avait pas tardé à sentir
que la femme qui n’hésiterait pas à l’accepter pour mari ne
répugnerait pas à partager sa fortune, quelque humble qu’elle fût.
Il estimait le Sanglier pour sa bravoure, et il avait trop de cette
libéralité qui est le résultat de l’expérience, pour croire la
moitié de ce qu’il avait entendu dire à son préjudice ; car
l’intolérance et l’opiniâtreté suivent en général la progression de
l’ignorance ; mais il ne pouvait pas approuver son égoïsme,
ses calculs froidement cruels, et surtout la manière dont il
oubliait sa nature d’homme blanc pour prendre celle d’une
peau-rouge. D’un autre côté, Pathfinder était une énigme pour le
capitaine Sanglier. Ce dernier ne pouvait pas comprendre les motifs
de l’autre ; il avait souvent entendu parler de son
désintéressement, de sa justice, de sa sincérité ; et dans
plusieurs occasions, ces qualités lui avaient pourtant fait
commettre de graves erreurs, d’après le principe qui fait dire
qu’un diplomate franc et ouvert garde mieux son secret que celui
qui est taciturne et rusé.

Lorsque les deux héros se furent considérés mutuellement,
M. Sanglier porta la main à son chapeau, car la grossièreté de
la vie des frontières n’avait pas entièrement détruit la courtoisie
de sa jeunesse, ni éteint cette apparence de bonhomie qui
semble innée dans un Français.

– Monsieur le Pathfinder, disait-il avec un accent
très-prononcé, mais avec un sourire amical, un militaire honore le
courage et la loyauté. Vous parlez iroquois ?

– Oui, j’entends le langage des reptiles et je puis m’en servir
lorsque c’est nécessaire, – répondit, le guide, toujours simple et
sincère ; – mais ce n’est ni une langue ni une tribu qui soit
de mon goût. Suivant moi, partout où vous trouvez le sang mingo,
maître Cœur-de-Pierre, vous trouvez un coquin. Je vous ai vu
souvent, quoique ce fût dans les combats, et, je dois le dire,
toujours à l’avant-garde ; vous devez connaître nos balles de
vue.

– Non pas les vôtres, monsieur ; une balle de votre
honorable main est une mort certaine ; vous avez tué dans une
île mon meilleur guerrier.

– C’est possible, quoique j’ose dire que si la vérité était
connue, il se trouverait qu’ils sont tous de grands coquins. Je ne
veux pas vous offenser, maître Cœur-de-Pierre, mais vous vivez en
bien mauvaise compagnie.

– Oui, monsieur, – riposta le Français, qui, décidé à être
courtois lui-même, et comprenant l’anglais avec peine, était
disposé à croire qu’il recevait un compliment. – Vous êtes trop
bon ; mais un brave est toujours comme ça. –
Que veut dire ceci ? que fait-on à ce jeune homme ?

La main et les yeux du capitaine Sanglier dirigèrent le regard
de Pathfinder vers le côté opposé du feu, où Jasper venait à
l’instant même d’être rudement saisi par deux soldats qui lui
liaient les bras par l’ordre de Muir.

– Que signifie ceci, en vérité ? – s’écria le guide
s’élançant en avant et repoussant les deux soldats avec une force
de muscles à laquelle on ne pouvait pas résister. – Qui a le cœur
de traiter ainsi Jasper Eau-douce ? et qui à la hardiesse de
le faire devant moi ?

– C’est par mon ordre, Pathfinder, – répondit le
quartier-maître, – et je l’ai ordonné sous ma propre
responsabilité. – Vous ne prendrez pas sur vous de contester la
légalité d’ordres donnés par un officier aux soldats du roi.

– Je contesterais les paroles du roi, quand même elles
sortiraient de sa bouche royale, s’il disait que Jasper mérite ce
traitement. Ce brave garçon ne vient-il pas de sauver toutes nos
chevelures ? N’est-ce pas lui qui nous a empêchés d’être
vaincus et qui nous a donné la victoire ? Non, non,
lieutenant, si c’est la le premier usage que vous faites de votre
autorité, je déclare que, quant à moi, je ne la respecterai
pas.

– Ceci sent un peu l’insubordination, – répondit Muir, – mais
nous pouvons supporter bien des choses de Pathfinder. Il est vrai
que Jasper a paru nous servir dans cette affaire ;
mais nous ne devons pas oublier le passé. Le major Duncan lui-même
ne l’a-t-il pas dénoncé au sergent Dunham, avant notre départ
d’Oswego ? N’avons-nous pas vu clairement qu’il y a eu
trahison, et n’est-il pas naturel et presque nécessaire de croire
que ce jeune homme a été le traître ? Ah ! Pathfinder,
vous ne deviendrez pas un grand homme d’État, ou un grand
capitaine, si vous avez tant de confiance dans les apparences. Dieu
me bénisse ! je crois que si la vérité était connue, comme
vous le dites souvent, Pathfinder, on verrait que l’hypocrisie est
un vice plus commun que l’envie même, et c’est le fléau de la
nature humaine.

Le capitaine Sanglier leva les épaules, tandis que ses yeux se
fixaient alternativement sur le quartier-maître et sur Jasper.

– Peu m’importe votre envie, votre hypocrisie, ou même votre
nature humaine, – répondit Pathfinder ; – Jasper Eau-douce est
mon ami, Jasper Eau-douce est un brave, un honnête et un loyal
garçon. Pas un homme du 55e ne mettra la main sur lui,
si ce n’est par ordre de Lundie, tant que je serai là pour
l’empêcher. Vous pouvez avoir de l’autorité sur vos soldats, mais
vous n’en avez aucune sur Jasper ou sur moi, maître Muir.

– Bon ! – s’écria Sanglier avec un accent qui tirait son
énergie de la gorge et du nez.

– Vous ne voulez donc pas écouter la raison, Pathfinder ?
Vous ne pouvez pas avoir oublié nos soupçons et nos
conjectures ; de plus, voici une autre circonstance qui les
augmente et les aggrave. Regardez cette bande d’étamine, eh
bien ! elle a été trouvée par Mabel Dunham, attachée à la
branche d’un arbre sur cette île, une heure ou environ avant
l’attaque de l’ennemi, et si vous voulez prendre la peine
d’examiner le battant du pavillon du Scud, vous verrez
qu’elle en a été coupée. Peut-il exister une preuve plus
forte ?

– Ma foi c’est un feu fort, ceci, – grommela Sanglier
entre ses dents.

– Ne me parlez ni de pavillons ni de signaux lorsque je connais
le cœur, – reprit Pathfinder. – Jasper a le sentiment de la
probité, et c’est un don trop rare pour s’en jouer comme de la
conscience d’un Mingo. Non, non, laissez-le en repos, ou nous
verrons qui se battra le mieux, vous et vos soldats du
55e, ou le Serpent que voilà et Tue-daim avec Jasper et
son équipage. Vous vous exagérez votre force, lieutenant Muir,
autant que vous rabaissez la sincérité d’Eau-douce.

– Très-bon ! – dit Sanglier.

– Hé bien ! s’il faut que je parle clairement, Pathfinder,
je le ferai. Le capitaine Sanglier ici présent, et Arrowhead, ce
brave Tuscarora, m’ont informé tous deux que ce malheureux jeune
homme est le traître. Après un tel témoignage, vous ne pouvez
contester plus longtemps mon droit de le punir, et la nécessité de
le faire.

– Scélérat ! – murmura le Français.

– Le capitaine Sanglier est un brave soldat et il ne voudra pas
calomnier un honnête marin, – dit Jasper. – Se trouve-t-il un
traître ici, capitaine Cœur-de-pierre ?

– Oui, – ajouta Muir, – qu’il parle sans détour, puisque vous le
désirez, malheureux jeune homme, et que la vérité soit
connue ! J’espère seulement que vous pourrez échapper au
dernier châtiment, lorsqu’une cour martiale s’assemblera pour vous
juger. Capitaine, voyez-vous ou ne voyez-vous pas un traître parmi
nous ?

– Oui, oui, monsieur, bien sûr.

– Mentir beaucoup trop ! – dit Arrowhead d’une voix de
tonnerre, en frappant la poitrine de Muir du revers de sa main,
avec un emportement irrésistible. – Où sont mes guerriers ! où
sont les chevelures des Yengeese ! Mentir beaucoup
trop !

Muir ne manquait pas de courage personnel, ni d’un certain
sentiment d’honneur relativement à lui-même. Il prit pour un coup
l’acte de violence qui n’était qu’un geste dans l’intention
d’Arrowhead ; sa conscience s’éveilla tout à coup, et,
reculant d’un pas, il étendit le bras vers un fusil. Mais Arrowhead
était trop agile pour lui. Le Tuscarora jeta un regard farouche
autour de lui ; puis passant la main sous sa ceinture, il tira
un couteau qu’il y tenait caché, et dans un clin d’œil l’enfonça
jusqu’au manche dans le corps du quartier-maître. Comme ce dernier
tombait à ses pieds, le capitaine Sanglier, regardant ce visage
empreint du vague étonnement d’un homme que la mort a surpris, dit
d’une voix calme en prenant une prise de tabac, et en levant les
épaules :

– Voilà l’affaire finie, – mais ce n’est qu’un
scélérat de moins.

Le meurtre avait été trop soudain pour qu’on pût le prévenir, et
lorsque Arrowhead, poussant un cri, s’élança d’un bond dans le
bois, les hommes blancs étaient trop stupéfaits pour le suivre.
Chingachgook conserva plus de sang-froid ; et les branches
s’étaient à peine refermées sur le corps du Tuscarora qu’elles
s’ouvrirent de nouveau pour laisser passer celui du Delaware, en
pleine poursuite.

Jasper Western parlait facilement le français ; les
expressions et les manières du Sanglier le frappèrent.

– Parlez, monsieur, – dit-il en français – suis-je le
traître ?

– Le voilà, – répondit froidement le Français, –
c’est notre espion, – notre agent, – notre
ami. – Ma foi, – c’était un grand scélérat,
– voici !

Tout en parlant, Sanglier s’était penché sur le corps du
quartier-maître, et fourrant sa main dans une des poches du défunt,
il en tira une bourse qu’il vida par terre, plusieurs doubles louis
roulèrent vers les soldats qui ne furent pas longtemps à les
ramasser ; jetant la bourse avec mépris, le soldat de fortune
se retourna du côté de la soupe qu’il avait préparée avec
soin ; et la trouvant à son goût, il commença à déjeuner avec
un air d’indifférence que le plus stoïque des guerriers Indiens
aurait pu envier.










Chapitre 27

 



« La seule fleur immortelle sur
la terre est la vertu ; le seul trésor durable, la
vérité ! »

COWPER.



Le lecteur doit se figurer quelques-uns des événements qui
suivirent la mort soudaine de Muir. Tandis que son corps était
entre les mains des soldats qui le portèrent décemment à l’écart et
le couvrirent d’une redingote, Chingachgook reprit en silence sa
place près du feu, et Sanglier et Pathfinder remarquèrent tous deux
qu’il portait à sa ceinture une chevelure toute fraîche et
sanglante. Personne ne fit de questions ; et le premier,
quoique bien convaincu qu’Arrowhead avait succombé, ne montra ni
curiosité ni regret ; il continua de manger tranquillement sa
soupe comme si le repas avait été aussi paisible qu’à l’ordinaire.
Il y avait dans tout cela de l’orgueil et de l’affectation
d’indifférence imitée des Indiens, mais c’était encore plus le
résultat réel de l’habitude de l’empire sur soi-même et d’une
insensibilité naturelle. Pour Pathfinder, ses sentiments étaient un
peu différents quoiqu’ils parussent les mêmes. Il n’aimait pas Muir
dont le langage doucereux était peu en harmonie avec son caractère
franc et ouvert ; mais cette mort violente et inattendue
l’avait affecté, et la découverte de sa trahison l’avait surpris.
Voulant s’assurer de l’étendue de la dernière, il commença à
questionner le capitaine à ce sujet dès qu’on eut emporté le corps.
Celui-ci n’ayant plus de motifs d’être discret, depuis la mort de
son agent, lui raconta tout en déjeunant les circonstances
suivantes qui serviront à éclaircir quelques légers incidents de
notre histoire.

Peu de temps après que le 55e fut arrivé sur la
frontière, Muir offrit ses services à l’ennemi. En faisant ses
offres, il fit valoir son intimité avec Lundie et les moyens
qu’elle lui donnait de fournir des renseignements plus exacts et
plus importants que les agents ordinaires. On avait accepté ses
propositions, et M. Sanglier avait eu plusieurs entrevues avec
lui dans les environs du fort d’Oswego, et il avait même passé une
nuit entière caché dans ce fort.

Arrowhead néanmoins était l’intermédiaire ordinaire de leurs
communications, et la lettre anonyme au major Duncan avait d’abord
été écrite par Muir, transmise à Frontenac pour y être copiée et
rapportée par le Tuscarora qui revenait de cette mission lorsqu’il
fut pris par le Scud. Il est à peine nécessaire d’ajouter
que Jasper devait être sacrifié, afin de cacher la trahison du
quartier-maître, et que la position de l’île avait été découverte à
l’ennemi par ce dernier. Une gratification extraordinaire, – l’or
trouvé dans sa bourse, – l’avait décidé à suivre le détachement
sous les ordres du sergent Dunham, pour donner le signal qui devait
annoncer le moment favorable pour l’attaque. Le penchant de Muir
pour le beau sexe était une faiblesse naturelle, et il aurait
épousé Mabel, ou toute autre qui aurait accepté sa main ; mais
son admiration pour elle était feinte en grande partie dans le but
d’avoir un prétexte pour accompagner la troupe, sans partager la
responsabilité de sa défaite, et sans courir le risque de ne
pouvoir alléguer un motif assez plausible pour demander à
accompagner le détachement. Le capitaine Sanglier savait tout cela
et particulièrement ce qui concernait Mabel, et il ne manqua pas de
mettre ses auditeurs dans le secret, riant souvent d’une manière
caustique en révélant les divers expédients mis en œuvre par le
malheureux quartier-maître.

– Touchez-là, – dit l’insouciant partisan en présentant
sa main nerveuse à Pathfinder, lorsqu’il eut fini ses
explications ; – vous êtes honnête vous, et c’est beaucoup.
Nous prenons des espions comme nous prenons une médecine, pour nous
faire du bien ; mais je les déteste,
touchez-là.

– Je vous serrerai la main, capitaine ; vous êtes un ennemi
légal, naturel et brave, – répondit Pathfinder ; – mais le
corps du quartier-maître ne souillera jamais le sol anglais.
J’avais dessein de le porter à Lundie, afin qu’il pût faire jouer
sur lui ses cornemuses, mais il restera dans l’endroit qui a été
témoin de son infamie, et il aura sa trahison pour pierre
sépulcrale. Capitaine Cœur-de-pierre, je suppose que ces relations
avec des traîtres font partie des fonctions régulières d’un
soldat ; mais je vous le dis franchement, cela ne me
conviendrait pas, et j’aime mieux que ce soit vous que moi qui ayez
cette affaire sur la conscience. Quel pécheur endurci !
Comploter à droite et à gauche, contre son pays, ses amis et son
Dieu ! – Jasper, mon garçon, j’ai un mot à vous dire, – un
instant seulement.

Pathfinder conduisit le jeune homme à l’écart, et pressant sa
main tandis que des larmes roulaient dans ses yeux, il
continua :

– Vous me connaissez, Eau-douce, et je vous connais aussi, –
dit-il ; – ce qui vient de se passer n’a changé en rien mon
opinion sur vous. Je n’ai jamais cru leurs contes, quoique
l’affaire m’ait paru sérieuse un instant, je l’avoue ; oui,
l’affaire me semblait grave, et elle m’a rendu grave aussi ;
mais je ne vous ai jamais soupçonné une seule minute, car je sais
que la trahison n’est pas votre nature ; cependant, je dois en
convenir, je ne soupçonnais pas non plus le quartier-maître.

– Et il avait un brevet de Sa Majesté, Pathfinder !

– Ce n’est pas le plus important, Jasper Western ; il avait
aussi reçu une mission de Dieu pour faire le bien et agir
loyalement avec ses semblables, et il a manqué à ce devoir.

– Et son amour prétendu pour une femme comme Mabel, tandis qu’il
n’en ressentait aucun !

– Cela était mal certainement ; le drôle devait avoir du
sang mingo dans les veines. Celui qui trompe une femme ne peut être
qu’un métis, car Dieu les a créées dénuées de force, afin que nous
puissions gagner leur amour par notre affection et nos services.
Voilà le sergent, pauvre homme, sur son lit de mort ; il m’a
donné sa fille pour femme, et Mabel, chère fille, y a
consenti ; je sens à présent qu’il y a deux existences sur
lesquelles je dois veiller, deux êtres dont je dois m’occuper, deux
cœurs que je dois réjouir. Ah ! Jasper, il me semble parfois
que je ne suis pas assez bon pour cette chère enfant !

La respiration d’Eau-douce s’était presque arrêtée en apprenant
cette nouvelle, et bien qu’il réussît à réprimer tout autre signe
extérieur d’agitation, ses joues étaient couvertes de la pâleur de
la mort ; il trouva cependant la force de répondre
non-seulement avec fermeté, mais avec énergie :

– Ne parlez pas ainsi, Pathfinder, vous êtes assez bon pour
mériter une reine.

– Oui, oui, suivant vos idées de ma bonté ; c’est-à-dire
que je puis tuer un daim ou même un Mingo aussi bien que qui que ce
soit sur la frontière ; que j’ai l’œil sûr pour suivre un
sentier dans la forêt, et reconnaître la situation des étoiles,
quand tant d’autres n’y entendent rien. Nul doute, nul doute, Mabel
ne manquera ni de venaison, ni de poissons, ni de pigeons ;
mais trouvera-t-elle en moi assez d’instruction, assez d’idées, une
conversation assez agréable, lorsque la vie s’avancera, et que
chacun de nous sera apprécié à sa juste valeur ?

– Si vous êtes apprécié à votre valeur, Pathfinder, la plus
grande dame du monde serait heureuse avec vous ; de ce côté
vous n’avez nul motif de crainte.

– C’est votre pensée, Jasper, j’ose le dire ; oui, je le
sais, et c’est une opinion naturelle en vous parce qu’elle
s’accorde avec votre amitié pour moi ; chacun juge
favorablement la personne qu’il aime. Oui, si c’était vous que je
dusse épouser, mon garçon, je serais tranquille, ayant toujours
remarqué en vous un penchant à me voir d’un œil favorable, moi et
tout ce que je fais. Mais, après tout, une jeune fille peut désirer
d’avoir pour mari quelqu’un plus rapproché de son âge et de ses
goûts, qu’un homme qui pourrait être son père et qui a l’air assez
rébarbatif pour lui faire peur. Je m’étonne, Jasper, que Mabel ne
se soit jamais prise de fantaisie pour vous au lieu de fixer ses
idées sur moi.

– Se prendre de fantaisie pour moi, Pathfinder ! – répéta
le jeune homme en s’efforçant d’affermir sa voix et de cacher son
trouble ; – qu’y a-t-il en moi qui puisse plaire à Mabel
Dunham ? Ce qui vous manque me manque aussi, et je n’ai aucune
des qualités supérieures qui font que les généraux mêmes vous
respectent.

– Bien, bien, dites tout ce que vous voudrez, c’est pur
hasard ; j’avais guidé à travers les bois bon nombre de
femmes, j’avais voyagé et passé du temps dans les forts avec elles,
et jamais je n’avais senti d’inclination pour aucune, avant d’avoir
connu Mabel Dunham. Il est vrai que le pauvre sergent m’a fait
penser le premier à sa fille, mais après avoir passé quelques jours
près d’elle, il n’était pas besoin que personne m’en parlât pour y
penser jour et nuit ; je suis ferme, Jasper, oui, je suis
très-ferme ; et j’ai assez de courage comme vous le savez
tous, et cependant je sens que maintenant, si je perdais Mabel
Dunham, je serais comme un sapin frappé de la foudre.

– N’en parlons plus, Pathfinder, – dit Jasper, en serrant à son
tour la main de son ami, et se rapprochant du feu, quoique avec
lenteur et de l’air d’un homme qui s’inquiète peu où il va ;
n’en parlons plus, vous êtes digne de Mabel, et Mabel est digne de
vous. – Vous aimez Mabel, et elle vous aime aussi ; son père
vous a choisi pour son mari, et personne n’a le droit de s’y
opposer. Quant au quartier-maître, son feint amour pour Mabel est
pire que sa trahison envers le roi.

En ce moment, ils étaient si près du feu qu’il fallut changer
d’entretien ; par bonheur Cap parut alors, il venait de
quitter son beau-frère mourant, et ne savait rien de ce qui s’était
passé depuis la capitulation ; il s’avança vers le groupe d’un
air pensif. Cet air pédantesque qui donnait ordinairement à ses
manières une apparence de mépris pour tout ce qui l’entourait,
avait disparu presque entièrement, et il semblait rêveur, sinon
humble.

– Cette mort, dit-il, quand il se fut rapproché, est une
fâcheuse affaire, de quelque côté qu’on l’envisage. Voici le
sergent Dunham, très bon soldat, je n’en fais nul doute, qui file
son câble en ce moment, et qui pourtant s’y accroche comme s’il
était déterminé à ne jamais le laisser passer par l’écubier, et
tout cela, à ce qu’il me semble, parce qu’il aime sa fille. Quant à
moi, lorsqu’un ami est dans la nécessité de faire un long voyage,
je lui souhaite toujours un prompt départ et tout le bonheur
possible.

– Vous ne voudriez pas tuer le sergent avant que son heure soit
venue ? – répondit Pathfinder avec un accent de reproche. La
vie est douce, même aux vieillards, et j’en ai connu quelques-uns
qui semblaient y tenir d’autant plus qu’elle venait à avoir le
moins de valeur.

Bien n’était plus loin de la pensée de Cap que le désir
d’accélérer la fin de son malheureux frère. Le devoir d’adoucir les
angoisses d’un lit de mort lui avait paru très pénible, et son
intention était seulement d’exprimer le souhait sincère que le
sergent fût heureusement délivré de toute inquiétude et de toutes
souffrances. Un peu choqué de l’interprétation donnée à ses
paroles, sa réponse se ressentit de l’aigreur qui lui était
naturelle, quoique adoucie par le reproche secret qu’il se faisait
de n’avoir pas exprimé clairement ses sentiments.

– Vous avez trop d’années et de bon sens, Pathfinder, – dit-il –
pour vouloir tomber sur un homme qui laisse filer ses idées pendant
qu’il est dans la détresse. Le sergent Dunham est à la fois mon
beau-frère et mon ami, – c’est-à-dire un ami aussi intime qu’un
soldat peut l’être d’un marin ; je le respecte et je l’honore
sous ces deux rapports. De plus, je ne doute pas qu’il n’ait vécu
comme il convient à un homme, et il ne peut y avoir grand mal après
tout à désirer que quelqu’un soit bien amarré dans le ciel. Le
meilleur de nous est mortel, vous ne pouvez le nier, et ce doit
être une leçon pour ne pas nous enorgueillir de notre force et de
notre beauté. – Où donc est le quartier-maître, Pathfinder ?
Il est convenable qu’il vienne dire adieu au pauvre sergent qui ne
fait que nous précéder un peu.

– Vos paroles sont plus vraies que vous ne le pensez, maître
Cap, ce qui n’est pas fort surprenant, car les hommes disent aussi
souvent des vérités piquantes quand ils y pensent le moins, que
dans tout autre temps. Vous auriez pu aller plus loin, cependant,
et dire que le pire de nous est mortel, ce qui est tout
aussi vrai et beaucoup plus utile que de rappeler que le
meilleur doit mourir. Quant à l’adieu que le quartier-maître
doit aller dire au sergent, il ne peut en être question, vu qu’il
est parti en avant, et cela sans s’occuper beaucoup de lui-même ni
d’aucun autre.

– Votre langage n’est pas aussi clair que de coutume,
Pathfinder. Je sais qu’en de telles circonstances nous devons tous
avoir des pensées graves, mais je ne vois pas l’utilité de parler
en paraboles.

– L’idée est claire si mes paroles ne le sont pas. En un mot,
maître Cap, tandis que le sergent Dunham se prépare à un long
voyage, avec réflexion et doucement, ainsi qu’un homme
consciencieux et honnête doit le faire, le quartier-maître est
parti tout d’un coup avant lui ; et quoique ce soit une
matière sur laquelle il ne me convient pas de prononcer, je dirai
que mon opinion est qu’ils voyagent sur des routes si différentes,
qu’ils ne se rencontreront jamais.

– Expliquez-vous, mon ami, – dit le marin étonné, en regardant
autour de lui pour chercher Muir dont l’absence commençait à
exciter ses soupçons. – Je n’aperçois pas le quartier-maître, mais
je ne le crois pas homme à s’enfuir à présent que la victoire est à
nous ; si elle nous eût tourné le dos, le cas serait
différent.

– Tout ce qui reste de lui est sous cette redingote, – répondit
le guide qui alors raconta en peu de mots la mort du lieutenant. –
Le Tuscarora fut aussi venimeux qu’un serpent à sonnettes, sans
avertir de même de son approche. J’ai vu un grand nombre de combats
acharnés et plusieurs de ces explosions soudaines d’une fureur
sauvage, mais je n’avais jamais vu l’âme d’un homme quitter le
corps si à l’improviste, ou dans un moment plus fâcheux pour les
espérances du mourant. Son souffle a été arrêté avec le mensonge
sur les lèvres, et l’on peut dire que son esprit s’est envolé dans
l’ardeur même du mal.

Cap écoutait la bouche béante, et lorsque Pathfinder eut cessé
de parler, il eut besoin de tousser deux ou trois fois comme pour
faciliter sa respiration.

– C’est une vie incertaine et pénible que la nôtre, maître
Pathfinder, entre l’eau douce et les sauvages, et plus tôt je la
quitterai, plus j’aurai une opinion favorable de moi-même. À
présent que vous en parlez, je dirai que cet homme courut se
réfugier dans les rochers, dès que l’ennemi nous attaqua, avec une
sorte d’instinct qui me parut surprenant dans un officier ;
mais j’étais trop pressé de le suivre pour inscrire tous ces
détails sur mon livre de loch. Dieu me protège ! Un traître,
dites-vous, et prêt à vendre son pays, et à un coquin de Français
encore !

– Prêt à vendre tout : pays, âme, corps, Mabel et toutes
nos chevelures, sans s’inquiéter qui était l’acheteur, je vous en
réponds. Les compatriotes du capitaine Cœur-de-pierre, que voici,
étaient les payeurs pour cette fois.

– Je les reconnais là ; – toujours prêts à acheter
lorsqu’ils ne peuvent vaincre, et à s’enfuir quand ils ne peuvent
faire ni l’un ni l’autre.

Sanglier leva son chapeau avec une gravité ironique, et répondit
à ce compliment par une expression de mépris poli que ne comprit
pas celui qui en était l’objet. Mais Pathfinder avait trop de
courtoisie naturelle et d’équité dans l’esprit pour ne pas répondre
à cette attaque.

– Bien, bien, – dit-il ; – suivant moi, il n’y a pas grande
différence, après tout, entre un Anglais et un Français : ils
parlent chacun leur langage et ont chacun leur roi, j’en conviens,
mais tous deux sont hommes et ont des sentiments humains quand le
cas l’exige. Si un Français est parfois scabreux, il en est de même
d’un Anglais, et pour ce qui concerne la fuite au galop, pourquoi
un homme ne la prendrait-il pas de temps en temps aussi bien qu’un
cheval, quel que soit son pays ?

Le capitaine Cœur-de-pierre, comme le nommait Pathfinder, fit un
autre salut, mais cette fois le sourire fut amical et non ironique,
car, malgré le mode d’expression, il sentait que l’intention était
bonne. Trop philosophe néanmoins pour s’inquiéter de ce que pouvait
dire ou penser un homme tel que Cap, il acheva son déjeuner, sans
permettre que rien vînt le distraire de cette importante
occupation.

– J’étais venu ici principalement pour le quartier-maître, –
continua Cap dès qu’il eut fini de regarder la pantomime du
capitaine. – Le sergent approche de sa fin, et j’avais pensé qu’il
pouvait désirer de dire quelque chose à celui qui devait le
remplacer, avant de prendre le congé final. Il est trop tard, ce me
semble, et comme vous le dites, Pathfinder, le lieutenant a
véritablement pris l’avance.

– Oui sans doute, quoique par une route différente. Quant à
l’autorité, je suppose que le caporal a maintenant le droit de
commander à ce qui reste du 55e ; troupe peu
nombreuse et très-fatiguée pour ne pas dire effrayée. Mais s’il y a
quelque chose à faire, on peut parier que j’en serai chargé. Je
crois pourtant que nous n’avons qu’à enterrer nos morts, mettre le
feu au fort et aux huttes, car elles sont placées sur le territoire
de l’ennemi, par le fait sinon par la loi, et on ne doit pas les
laisser à sa disposition. Il ne peut être question pour nous d’y
revenir, car maintenant que les Français savent où l’île est
placée, ce serait fourrer la main dans un piège à loup les yeux
ouverts. Le Serpent et moi nous nous occuperons de cette portion de
la besogne, car nous savons aussi bien battre en retraite que
marcher en avant.

– Tout cela est très-bien, mon cher ami ; pensons à présent
à mon pauvre frère. Quoiqu’il soit soldat, il me semble que nous ne
pouvons pas le laisser filer son câble sans un mot de consolation
et une parole d’adieu. Cette affaire a été malheureuse sous tous
les rapports : au surplus, c’est ce qu’on devait attendre en
considérant l’état des choses et la nature de la navigation. Il
faut tâcher de nous en tirer le mieux possible et d’aider le digne
homme à démarrer sans trop tendre ses tournevires.

La mort n’est qu’une circonstance après tout, maître Pathfinder,
et c’en est une d’un caractère très-général, puisque nous devons
tous nous y soumettre tôt ou tard.

– Vrai, très-vrai, et c’est pour cette raison qu’il me paraît
sage d’être toujours prêt. J’ai souvent pensé, Eau-salée, que le
plus heureux est celui qui a le moins à laisser derrière lui quand
l’heure du départ arrive. Me voici par exemple, moi, simple
chasseur, coureur, guide, n’ayant pas un pouce de terre, que je
puisse dire à moi, et cependant jouissant et possédant plus que le
grand patron d’Albany, avec le ciel sur ma tête pour me faire
souvenir de la dernière grand’chasse, et quand j’ai les feuilles
sèches sous mes pieds, je foule le sol aussi librement que si j’en
étais le seigneur et maître. Que puis-je désirer de plus ? Je
ne prétends pas ne rien aimer de ce qui appartient à la terre, car
il s’y trouve quelques objets que j’aime, mais seulement un peu, si
ce n’est Mabel Dunham, et je ne puis les emporter avec moi. J’ai
dans le fort quelques chiens dont je fais beaucoup de cas ;
mais ils font trop de bruit pour un temps de guerre, ce qui nous
force de vivre séparés pendant qu’elle dure ; puis je pense
qu’il me serait pénible de quitter Tue-daim, mais je ne vois nulle
raison pour ne pas nous mettre dans la même tombe, car nous sommes
aussi près que possible de la même taille, – six pieds à
l’épaisseur d’un cheveu près ; mais hormis ces choses, une
pipe que le sergent m’a donnée et quelques souvenirs reçus des
voyageurs, et que je puis mettre tous dans un sac, qui sera placé
sous ma tête, quand l’ordre viendra de marcher, je serai prêt à la
minute ; et permettez-moi de vous dire, maître Cap, que c’est
ce que j’appelle aussi une circonstance.

– Je pense absolument de même, dit le marin ; – et tous
deux se dirigèrent vers le fort beaucoup trop occupés de leurs
idées morales pour se rappeler le triste devoir qu’ils allaient
remplir.

– C’est précisément ma manière de penser et de raisonner.
Combien de fois au moment de faire naufrage je me suis senti
soulagé par l’idée que je n’étais pas le maître du bâtiment !
S’il coule à fond, me disais-je, j’en fais autant, mais ce n’est
pas ma propriété, et c’est une grande consolation. J’ai découvert
dans le cours de mes voyages dans le monde du cap de Horn au cap du
Nord, pour ne rien dire de cette excursion sur une mare d’eau
douce, que si un homme possède quelques dollars et les met dans une
caisse sous cadenas et sous clefs, il est sûr d’enfermer son cœur
dans le même coffre ; aussi je porte presque tout ce que je
possède dans une ceinture autour de mon corps, afin de laisser,
comme je le dis, les parties vitales à leur place convenable. Que
le diable m’emporte, Pathfinder, si un homme sans cœur me semble
valoir mieux qu’un poisson avec un trou à la vessie !

– Je ne sais pas comment cela peut être, maître Cap ; mais
un homme sans conscience est une pauvre créature, vous pouvez m’en
croire, et quiconque aura affaire avec un Mingo pourra s’en
convaincre. Je m’embarrasse fort peu de dollars ou de
demi-joes, car c’est la monnaie favorite dans ce coin du
monde ; mais je puis croire aisément parce que j’ai vu du
genre humain, que si un homme a un coffre rempli de l’un ou de
l’autre, ou peut dire que son cœur est renfermé dans la même boîte.
J’ai chassé une fois deux étés, durant la dernière paix, et j’avais
réuni tant de fourrures qu’il me semblait que mes bons sentiments
disparaissaient pour faire place à la cupidité. Si j’ai quelque
inquiétude en épousant Mabel, c’est que, pour rendre son existence
plus agréable, je ne finisse par trop aimer de pareilles
choses.

– Vous êtes philosophe, cela est clair, Pathfinder, et je crois
que vous êtes chrétien.

– Je me fâcherais contre celui qui soutiendrait le contraire,
maître Cap. Je n’ai pas été converti par les frères moraves, comme
beaucoup de Delawares, il est vrai, mais je tiens au christianisme
et à la nature des blancs. Suivant moi, il est aussi peu honorable
pour un blanc de ne pas être chrétien, que pour une peau rouge de
ne pas croire aux heureuses chasses qui lui sont promises. En
vérité, en ayant égard à la différence des traditions et à quelques
variations sur la manière dont l’esprit sera occupé après la mort,
je soutiens qu’un bon Delaware est un bon chrétien, quand même il
n’aurait jamais vu un frère morave ; et qu’un bon chrétien est
un bon Delaware, autant que sa nature le permet. Le Serpent et moi
nous traitons souvent cette question, car il a un penchant prononcé
pour la religion chrétienne.

– Du diable ! – s’écria Cap, – et a-t-il dessein d’aller à
l’église avec toutes les chevelures qu’il prend, attachées à sa
ceinture ?

– Prenez garde, ami Cap, de concevoir une fausse idée. Ces
choses ne sont que de l’épaisseur de la peau, et tout dépend de
l’éducation et de la nature. Regardez ce qui se passe dans le
monde, et dites-moi pourquoi vous voyez ici un guerrier à peau
rouge, là un noir, et ailleurs une armée blanche ? Tout cela,
et un grand nombre d’autres choses du même genre que je pourrais
citer, a été ordonné pour quelque motif spécial, et ce n’est pas à
nous à tourner le dos aux faits et à en nier la vérité. Non, non,
chaque couleur a sa nature, ses lois, ses traditions, et l’une ne
doit pas condamner l’autre parce qu’elle ne la comprend pas
bien.

– Il faut que vous ayez lu beaucoup, Pathfinder, pour vous être
formé des idées aussi nettes, – dit Cap qui n’était pas peu surpris
de la simple croyance de son compagnon ; – tout cela est à
présent pour moi aussi clair que le jour, quoique je doive dire
qu’auparavant ces opinions n’étaient pas les miennes. À quelle
dénomination de chrétiens appartenez-vous, mon ami ?

– Je ne vous comprends pas.

– De quelle secte faites-vous partie ? à quelle église
particulière êtes-vous attaché ?

– Jetez les yeux autour de vous et jugez en vous-même. Je suis
dans mon église en ce moment ; j’y mange, j’y bois, j’y
dors ; la terre est le temple du Seigneur, et j’espère
humblement le servir chaque jour et à toute heure, sans
interruption. Non, non, je ne renierai ni mon sang ni ma
couleur ; je suis né chrétien et je mourrai de même. Les
frères moraves ont tâché de me gagner ; un des chapelains du
roi m’a aussi entrepris, quoique ce soit une classe qui n’est pas
très-forte sur de telles matières, et un missionnaire envoyé de
Rome m’a parlé longtemps tandis que je le conduisais à travers les
forêts pendant la dernière paix. Mais j’avais une réponse pour
tous : Je suis déjà chrétien, et je n’ai besoin d’être ni
morave, ni anglican, ni papiste. Non, non, je ne renierai ni ma
naissance ni mon sang.

– Je pense qu’un mot de vous pourrait soutenir le sergent au
milieu des écueils de la mort, maître Pathfinder ; il n’a près
de lui que la pauvre Mabel, et vous savez qu’en outre qu’elle est
sa fille, ce n’est après tout qu’un enfant.

– Mabel est faible de corps, ami Cap ; mais je ne sais si
en de semblables occasions elle n’est pas plus forte que la plupart
des hommes. Cependant le sergent Dunham est mon ami, il est votre
beau-frère ; ainsi à présent qu’il n’est plus nécessaire de
nous battre pour défendre nos droits, il est convenable que nous
allions tous deux le visiter et assister à son départ de ce monde.
J’ai vu plusieurs hommes mourir, maître Cap, – continua Pathfinder
qui avait un penchant particulier à parler de ce qu’il savait par
expérience ; et s’arrêtant en tenant son compagnon par un
bouton de son habit, il ajouta : – Bien des fois déjà je me
suis trouvé près d’un mourant ; j’ai été témoin de son dernier
soupir et entendu son dernier souffle ; car lorsque
l’agitation et le tumulte du combat est fini, il est bien de nous
occuper des malheureux, et il est remarquable de voir combien la
nature humaine a de manières différentes de sentir dans ces moments
solennels. Les uns s’en vont aussi stupides et aussi ignorants que
si Dieu ne leur avait pas donné la raison et une existence dont il
faut rendre compte ; tandis que d’autres nous quittent en se
réjouissant comme des gens qui laissent derrière eux de lourds
fardeaux. Je pense qu’alors l’esprit voit clair, mon ami, et que
les actions passées se représentent en foule au souvenir.

– Je parierais qu’il en est ainsi, Pathfinder. J’ai aussi vu
quelques scènes semblables, et j’espère qu’elles m’ont rendu
meilleur. Je me rappelle qu’une fois où je crus mon heure arrivée,
mon livre de loch fut feuilleté avec une promptitude dont
jusqu’alors je ne me serais pas jugé capable. Je n’ai pas été un
très-grand pécheur, – ami Pathfinder, – c’est-à-dire jamais sur une
grande échelle. Cependant, j’ose le dire, si la vérité était
connue, un amas considérable de petites choses pourraient m’être
reprochées aussi bien qu’à tout autre ; mais je n’ai jamais
commis de piraterie, de haute trahison, d’incendie, ni aucun acte
semblable. Quant à la contrebande et autres choses de ce genre, je
suis marin, et je pense que toutes les professions ont leur côté
faible ; votre commerce lui-même n’est peut-être pas tout à
fait sans tache, tout honorable et utile qu’il paraît.

– Beaucoup de guides et d’éclaireurs sont de francs coquins, et,
comme le quartier-maître, sont payés par les deux côtés à la
fois ; j’espère ne pas leur ressembler, quoique toute
occupation conduise à la tentation. J’ai été terriblement mis à
l’épreuve trois fois dans ma vie, et une fois j’ai fléchi un
peu ; j’espère cependant qu’il ne s’agissait de rien qui
puisse troubler un homme dans ses derniers moments. La première
fois, je trouvai dans les bois un paquet de peaux que je savais
appartenir à un Français qui chassait de notre côté des frontières,
où il n’avait nulle affaire ; c’étaient vingt-six peaux de
castor les plus belles qui puissent réjouir un œil humain. La
tentation était rude, car je pensais que la loi serait presque pour
moi, quoique nous fussions en temps de paix ; mais ensuite, je
me rappelai que ces lois n’avaient pas été faites pour nous autres
chasseurs ; je réfléchis que le pauvre homme pouvait avoir
fondé de grandes espérances pour l’hiver prochain sur la vente de
ces peaux, et je les laissai à leur place. La plupart de nos gens
dirent que j’avais eu tort, mais la manière dont je dormis cette
nuit-là me donna la conviction que j’avais bien fait. La seconde
épreuve eut lieu lorsque je trouvai le fusil qui est certainement
le seul dans cette partie du monde sur lequel on puisse compter
aussi sûrement que sur Tue-daim, et je savais qu’en le prenant ou
même en le cachant, je pouvais tout d’un coup m’élever au rang du
premier tireur du pays. J’étais jeune alors, bien moins habile que
je ne le suis devenu depuis, et la jeunesse est ambitieuse et
entreprenante ; mais, Dieu soit loué ! je triomphai de
mes désirs, et, ce qui est presque aussi bon, je triomphai de mon
rival dans la plus belle partie de tir qu’une garnison ait jamais
vue, lui avec son fusil et moi avec Tue-daim, et en présence du
général ! – Ici Pathfinder s’arrêta pour rire à sa manière, la
joie du triomphe brillant encore dans ses yeux et sur ses joues
basanées. – Le dernier combat avec le diable fut le plus rude, et
ce fut quand je tombai tout à coup sur un camp de six Mingos,
endormis dans les bois, avec leurs fusils et leurs tomahawks
empilés de manière qu’il m’était facile de m’en emparer sans
éveiller un seul de ces mécréants. Quelle bonne fortune c’eût été
pour le Serpent qui les aurait dépêchés l’un après l’autre avec son
couteau, et qui aurait pendu leurs six chevelures à sa ceinture en
moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous raconter
l’histoire ! Oh ! Chingachgook est un vaillant guerrier,
aussi honnête qu’il est brave, et aussi bon qu’il est
honnête !

– Et quel parti avez-vous pris, maître Pathfinder ? –
demanda Cap qui commençait à s’intéresser au résultat ; – il
me semble que vous avez fait une très-heureuse ou très-malheureuse
rencontre.

– Elle fut heureuse et malheureuse, si vous pouvez comprendre
cela. Malheureuse, car l’épreuve fut pénible, et cependant
heureuse, toutes choses considérées, par sa fin. Je ne touchai pas
un de leurs cheveux, car la nature d’un homme blanc n’est pas de
prendre des chevelures ; et je ne m’emparai même pas de leurs
fusils. Je me méfiai de moi-même, sachant que je ne vois pas de bon
œil les Mingos.

– Quant aux chevelures, je pense que vous avez eu raison, mon
digne ami ; mais quant aux armes et aux provisions, elles
auraient été déclarées de bonne prise par toutes les cours de la
chrétienté.

– C’est possible, c’est possible ; mais alors les Mingos
auraient été hors d’affaire, attendu qu’un homme blanc n’attaque
pas plus un ennemi désarmé qu’un ennemi endormi. Non, non, je fis
ce qui convenait le mieux à mon caractère, à ma couleur et à ma
religion. J’attendis que leur somme fût fini et qu’ils se fussent
remis en marche, et me mettant en embuscade tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, je les poivrai joliment. – Pathfinder empruntait
parfois à ses compagnons un mot qui lui plaisait, et il l’employait
un peu au hasard. – Un seul, un seul des six, – continua-t-il, –
s’en retourna à son village, et il rentra dans son wigwam en
boitant. Heureusement le Grand-Serpent s’était seulement arrêté
pour abattre quelques pièces de gibier, et n’avait pas perdu ma
piste, et lorsqu’il arriva, les cinq chevelures des vagabonds
étaient suspendues où elles devaient l’être. Ainsi vous voyez qu’en
faisant ce qui était juste il n’y eut rien de perdu ni pour
l’honneur ni pour le profit.

Cap grommela un assentiment, quoiqu’il faille convenir que les
distinctions admises par la morale de son compagnon ne lui avaient
pas paru très-claires. Tous deux se trouvaient alors près du
fort ; ils s’arrêtèrent encore comme si un objet d’un intérêt
plus qu’ordinaire les avait retenus. Mais ils étaient si près du
bâtiment, que ni l’un ni l’autre n’eut la pensée de continuer
l’entretien, et chacun se prépara à voir pour la dernière fois le
sergent Dunham.










Chapitre 28

 



« Terrain stérile, sur lequel le
courroux de l’hiver s’est appesanti, tu es devenu un miroir pour me
montrer dans quel état je me trouve. Le printemps te couvrit
autrefois de fleurs fraîches, l’été ensuite te rendit fier en
t’ornant de narcisses, et maintenant l’hiver est arrivé avec toutes
ses rigueurs, et il a souillé le manteau dont tu te
couvrais. »

SPENSER.



Quoique le soldat sur le champ de bataille puisse voir le danger
et même la mort avec indifférence ; lorsque l’heure est
différée, et qu’elle sonne dans un moment plus paisible, elle amène
souvent avec elle le cortège ordinaire des graves réflexions, des
regrets du passé et des craintes de l’avenir. Plus d’un homme meurt
avec une expression héroïque sur les lèvres, tandis que le doute et
l’inquiétude pèsent sur son cœur ; car, quelle que soit la
variété de nos croyances, qu’elles s’appuient sur la médiation du
Christ, sur les dogmes de Mahomet, ou sur les allégories
ingénieuses de l’Orient, il est une conviction commune à tous les
hommes, que la mort n’est qu’un passage entre ce monde et un état
d’existence plus élevé. Le sergent Dunham était brave, mais il
partait pour une contrée où le courage lui serait inutile ; et
à mesure qu’il sentait la vie lui échapper peu à peu, ses pensées
et ses sentiments prenaient la direction naturelle. S’il est vrai
que la mort soit le grand niveleur, elle ne mérite jamais mieux ce
nom que lorsqu’elle réduit sous le même point de vue toutes les
vanités de la terre.

Pathfinder, quoique ayant des habitudes et des opinions assez
singulières, était toujours pensif, et disposé à voir ce qui
l’entourait avec une teinte de philosophie, et à en tirer des
conclusions sérieuses. La scène qui se passait dans le fort ne
pouvait donc éveiller en lui aucune sensation nouvelle. Il n’en
était pas ainsi de Cap : inculte, entêté, dogmatique et
violent, le vieux marin était peu accoutumé à considérer la mort
même avec la gravité que son importance réclame ; et malgré
tout ce qui s’était passé, et son affection réelle pour son
beau-frère, il entra dans la chambre du mourant sous l’influence de
cette insensibilité insouciante, fruit d’un long séjour dans une
école où l’on reçoit tant de leçons des plus sublimes vérités, mais
où elles sont, en général, prodiguées à des écoliers peu disposés à
en profiter.

Ce fut en commençant la narration des faits qui avaient causé la
mort de Muir et d’Arrowhead, que Cap montra d’abord qu’il n’entrait
pas aussi complètement que ceux qui l’entouraient dans la solennité
du moment. – Tous deux ont levé l’ancre en un instant, frère
Dunham, – dit-il en finissant ; et vous avez la consolation de
savoir que d’autres vous ont précédé dans le grand voyage, et des
hommes que vous n’avez pas de motifs très-particuliers pour aimer,
ce qui, si j’étais à votre place, serait pour moi une source de
grande satisfaction. Ma mère m’a toujours dit, maître Pathfinder,
qu’il ne fallait pas attendrir l’âme des mourants, mais au
contraire la fortifier par tous les moyens possibles ; et
cette nouvelle donnera à notre pauvre camarade un grand soulagement
s’il sent à l’égard de ces sauvages ce que je sens moi-même.

À ces mots, Rosée-de-Juin se leva et sortit du fort sans qu’on
entendit le bruit de ses pas. Dunham écoutait avec un visage sans
expression, car les liens qui l’attachaient à la vie étaient déjà
si relâchés qu’il avait réellement oublié Arrowhead, et se souciait
fort peu de Muir ; mais il demanda Eau-douce d’une voix
faible. Le jeune homme, averti aussitôt, ne tarda pas à paraître.
Le sergent le regarda avec affection, et on lisait dans ses yeux le
regret des soupçons injustes qu’il avait conçus contre lui. Le fort
était alors occupé par Pathfinder, Cap, Mabel, Jasper et le
mourant. À l’exception de sa fille, tous étaient debout autour du
lit du sergent en attendant son dernier soupir. Mabel agenouillée
près de lui, tantôt passait sur son front une main couverte d’une
sueur froide, tantôt humectait les lèvres brûlantes de son
père.

– Votre position sera bientôt la nôtre, sergent, dit Pathfinder
qui avait vu trop souvent les approches et les victoires de la mort
pour être troublé, mais qui sentait combien elle était différente à
contempler au milieu de l’ardeur du combat, ou dans la tranquillité
du cercle domestique, et je ne mets pas en doute que nous ne nous
rencontrions plus tard. Arrowhead est parti, il est vrai, mais il
n’a pas suivi la route d’un Indien juste. Vous ne le verrez plus,
car son sentier ne peut être le vôtre ; la raison s’oppose à
ce qu’on puisse le croire en ce qui le concerne, et c’est aussi ce
que je pense à l’égard du lieutenant Muir. Vous avez rempli votre
devoir dans cette vie, et lorsqu’un homme se rend ce témoignage, il
peut partir pour le plus long voyage avec un cœur tranquille et un
pied agile.

– Je l’espère ainsi, mon ami ; j’ai tâché de faire mon
devoir.

– Oui, oui, – dit Cap, – l’intention est la moitié du
combat ; et quoique vous eussiez mieux fait de mettre en panne
au large et d’envoyer un canot pour voir comment les choses se
passaient sur terre, ce qui aurait pu donner une tournure
différente à l’affaire, nul ne doute ici que vous n’ayez eu dessein
de faire pour le mieux, et je pense qu’il en est de même partout
ailleurs, d’après ce que j’ai vu de ce monde et lu de l’autre.

– Oui, c’est vrai, j’ai eu dessein de faire pour le mieux.

– Mon père ! ô mon bien-aimé père !

– Magnet est abattue par ce coup, maître Pathfinder ; elle
ne peut rien dire ni rien faire pour soutenir son père au milieu
des écueils ; nous n’en devons faire que plus d’efforts pour
l’aider dans cette passe.

– Avez-vous parlé, Mabel ? – demanda Dunham en tournant les
yeux vers sa fille, car il était déjà trop faible pour tourner son
corps.

– Oui, mon père ; ne comptez sur rien de ce que vous avez
fait vous-même pour être sauvé ; confiez-vous entièrement dans
la divine médiation du Fils de Dieu !

– Le chapelain nous a dit quelque chose de semblable, frère
Cap ; la chère enfant peut avoir raison.

– Oui, oui, il n’y a pas de doute, c’est la bonne doctrine. Dieu
sera notre juge ; c’est lui qui garde le livre de loch de
toutes nos actions ; il les dévoilera toutes au dernier jour,
et dira alors qui a bien ou mal fait. Je crois que Mabel a
raison ; mais alors vous n’avez pas besoin d’être inquiet, le
compte est fidèlement tenu.

– Mon oncle ! mon cher père ! c’est une vaine
illusion ! Ah ! mettez toute votre confiance dans la
médiation de notre saint Rédempteur ! N’avez-vous pas senti
souvent votre propre insuffisance pour l’accomplissement de vos
propres désirs dans les choses les plus ordinaires ? Comment
pouvez-vous vous croire capable de rendre, par vos propres forces,
une nature pécheresse et fragile digne de paraître en présence de
la pureté parfaite ? Il n’y a d’espoir pour personne que dans
la médiation du Christ !

– C’est ce que les frères moraves avaient coutume de nous dire,
– dit Pathfinder tout bas à Cap ; – soyez-en sûr, Mabel a
raison.

– Raison quant au fond, ami Pathfinder ; mais tort quant à
la forme. J’ai peur que l’enfant ne laisse aller le sergent à la
dérive, au moment même où nous l’avions en pleine eau et dans la
partie la plus sûre du canal.

– Laissez faire Mabel ; elle en sait plus qu’aucun de nous,
et elle ne peut faire aucun mal.

– J’ai déjà entendu cela, – répondit enfin Dunham. – Ah !
Mabel, il est étrange qu’un père s’appuie sur son enfant, dans un
moment comme celui-ci.

– Mettez votre confiance en Dieu, mon père ; invoquez son
divin Fils, priez-le, implorez l’appui de sa main
toute-puissante.

– Je ne suis pas accoutumé à prier ; mon frère, Pathfinder,
Jasper, pouvez-vous me suggérer les paroles ?

Cap savait à peine ce que signifiait le mot prière, et il n’eut
rien à répondre. Pathfinder priait tous les jours, sinon à toutes
heures, mais c’était intérieurement, c’était dans la simplicité de
son cœur et sans le secours d’aucune parole. Il fut réduit au
silence aussi bien que le vieux marin. Quant à Jasper Eau-douce,
quoiqu’il eût entrepris avec joie de soulever une montagne pour
soulager Mabel, ce qu’on lui demandait excédait son pouvoir, et il
se retira avec l’espèce de honte que les êtres jeunes et vigoureux
sont portés à ressentir quand on les appelle à faire ce qui les
force à un aveu tacite de leur faiblesse réelle et de leur
dépendance d’un pouvoir supérieur.

– Mon père, – dit Mabel essuyant ses yeux, et s’efforçant de
calmer l’émotion qui la faisait pâlir et trembler, – je prierai
avec vous, pour vous, pour moi-même, pour nous tous ; la voix
la plus faible et la plus humble ne s’élève jamais sans être
entendue.

Il y avait quelque chose de sublime aussi bien que de touchant
dans cet acte de piété filiale. Le calme et cependant la ferveur
avec laquelle cette jeune fille se prépara à remplir ce pieux
devoir, l’abnégation d’elle-même qui lui faisait oublier la timide
réserve de son sexe, pour soutenir son père dans ce moment
d’épreuve, l’élévation d’âme qui lui faisait diriger toutes ses
facultés vers le but solennel qu’elle se proposait avec le
dévouement et la supériorité d’une femme lorsque ses affections
l’exigent, et la sainte résignation qui réprimait sa douleur, la
rendirent en ce moment l’objet du respect et de la vénération de
ceux qui l’entouraient.

Mabel avait reçu une éducation religieuse et raisonnable,
également exempte d’exagération et de présomption. Sa confiance en
Dieu était pleine de calme et d’espérance, en même temps qu’elle
était de la nature la plus humble et la plus soumise. Elle avait
été habituée dès l’enfance à prier, se conformant au divin précepte
du Christ lui-même, qui ordonne à ses disciples de s’abstenir de
vaines répétitions, et qui a laissé une prière sans égale par sa
sublimité et sa précision, comme pour condamner expressément le
penchant de l’homme à offrir ses pensées décousues et errantes
comme l’holocauste le plus agréable à la Divinité. La secte à
laquelle elle appartenait a fourni quelques-uns des plus beaux
modèles qu’on puisse citer pour soutenir et guider l’esprit humain
dans ses rapports avec le ciel. Accoutumée à ce mode de prière
publique et même privée, l’âme de notre héroïne s’était
naturellement portée vers les pensées élevées ; l’étude avait
perfectionné la pratique et donnait à son langage une élévation qui
n’excluait pas l’élégance. En un mot, Mabel était sous ce rapport
un exemple de la facilité avec laquelle s’acquièrent la convenance
des idées, la justesse de l’expression et la bienséance du maintien
pour ceux mêmes qu’on pourrait supposer n’être pas susceptibles de
recevoir de vives impressions de ce genre. Lorsqu’elle s’agenouilla
près du lit de son père, son attitude respectueuse et son air de
recueillement préparaient déjà les assistants au pieux devoir
qu’elle allait remplir ; et quand les sentiments de son cœur
s’exprimèrent par des paroles, et que la mémoire vint à leur
secours, les prières et les louanges qui s’échappaient de ses
lèvres avaient un caractère qu’un chœur d’anges n’eût pas désavoué.
Bien que les mots n’en fussent pas servilement commentés, les
expressions empreintes de la dignité simple de la liturgie à
laquelle elle était habituée, étaient probablement aussi dignes de
l’être à qui elles s’adressaient qu’aucune de celles que
l’intelligence humaine peut lui offrir. Elles produisirent tout
leur effet sur les auditeurs, car il est à remarquer qu’en dépit
des effets pernicieux qu’entraîne une longue habitude du mauvais
goût, le beau et le sublime sont si intimement alliés à la nature
qu’ils trouvent en général un écho dans tous les cœurs.

Mais quand notre héroïne aborda la situation de son père, elle
devint encore plus persuasive, parce qu’elle y mettait encore plus
de ferveur et de naturel. Sa diction fut aussi pure, mais elle
était soutenue par la simple puissance de l’amour, et ses paroles,
échauffées par un saint zèle, s’élevaient presque à la hauteur de
l’éloquence. Nous pourrions rapporter quelques-unes de ses
expressions, s’il ne nous semblait peu convenable de soumettre des
sujets si sacrés à une analyse trop familière.

L’effet de cette scène singulière et solennelle ne fut pas le
même sur les différents individus qui en étaient témoins. Dunham
lui-même fut bientôt absorbé par le sujet de la prière, et il
sentit une sensation analogue à celle que pourrait éprouvé un homme
qui, chargé d’un lourd fardeau et chancelant au bord d’un
précipice, sentirait tout à coup le poids s’alléger, et le verrait
passer sur des épaules plus capables de le soutenir. Cap était à la
fois surpris et stupéfait, bien que l’impression ne fût en lui ni
très-profonde ni très-durable. Il s’étonnait un peu de ses propres
sensations, et ne savait pas si elles étaient aussi mâles et aussi
héroïques qu’elles devaient l’être ; mais il sentait trop bien
l’influence de la vérité, de l’humanité, de la soumission
religieuse et de la dépendance des hommes pour penser à faire
entendre quelque objection mal digérée. Jasper, à genoux en face de
Mabel, le visage caché, suivait ses paroles avec un désir ardent
d’unir sa prière à la sienne, quoiqu’on pût mettre en doute si ses
pensées n’étaient pas plus occupées des doux accents de la
suppliante que de l’objet de la demande.

L’impression produite sur Pathfinder était frappante et
visible ; il se tenait debout aussi en face de Mabel, et
l’expression de ses traits trahissait, comme à l’ordinaire, les
mouvements de son âme ; il s’appuyait sur sa carabine, et ses
doigts nerveux en pressaient parfois le canon avec une force sous
laquelle l’acier semblait fléchir ; deux ou trois fois,
lorsque le langage de Mabel s’identifiait avec sa pensée, il leva
les yeux, comme s’il se fût attendu à voir des preuves visibles de
la présence de l’être redouté qu’elle invoquait, puis ses
sentiments se reportaient encore sur la belle créature qui semblait
exhaler son âme entière, dans une fervente mais douce prière en
faveur d’un père mourant ; les joues de Mabel avaient cessé
d’être pâles, un saint enthousiasme les colorait, et ses yeux
bleus, frappés par la lumière, la faisaient ressembler à une tête
du Guide ; dans ces instants le pur et profond attachement de
Pathfinder brillait sur ses traits ingénus, et le regard qu’il
fixait sur notre héroïne était celui que le père le plus tendre
peut jeter sur l’enfant de son amour.

Lorsque Mabel cessant de prier se cacha le visage sur le lit de
son père, il posa doucement les mains sur sa tête :

– Sois bénie, chère enfant, sois bénie !
murmura-t-il ; c’est une véritable consolation, que ne puis-je
prier !

– Mon père, vous savez la prière du Sauveur, vous me l’avez
apprise vous-même quand j’étais enfant.

Un sourire brilla sur la figure du sergent, car il se rappela
qu’il avait au moins rempli cette portion des devoirs d’un père, et
ce souvenir lui donna une satisfaction inexprimable en ce moment
solennel. Il garda alors le silence plusieurs minutes, et tous les
assistants crurent qu’il communiquait avec Dieu.

– Mabel, mon enfant ! – dit-il enfin d’une voix qui
semblait se ranimer, – Mabel, je vous quitte. – L’âme paraissant
toujours, dans ce terrible et dernier passage, considérer le corps
comme rien ; – je vous quitte, mon enfant ; votre main,
où est-elle ?

– Ici, mon père, les voici toutes deux, oh ! pressez-les
toutes deux !

– Pathfinder, – ajouta le sergent, en tâtant sur l’autre côté du
lit où Jasper était encore à genoux, et prenant par erreur une des
mains du jeune homme, – prenez-la ; je vous laisse comme son
père, comme ce qu’il vous plaira à l’un et à l’autre. Je vous
bénis, je vous bénis tous deux !

Nul ne voulut, dans cet instant redoutable, avertir le sergent
de sa méprise, et il mourut une ou deux minutes après en tenant les
mains de Mabel et de Jasper entre les siennes. Notre héroïne
l’ignora jusqu’au moment où une exclamation de Cap lui apprit la
mort de son père. Relevant alors la tête, elle vit les yeux de
Jasper fixés sur elle, et elle sentit la pression de sa main
brûlante ; mais un seul sentiment dominait en cet instant, et
Mabel se retira pour pleurer, sachant à peine ce qui était arrivé.
Pathfinder prit le bras d’Eau-douce et sortit du fort.

Les deux amis passèrent près du feu, traversèrent la clairière
et arrivèrent près de la côte opposée de l’île sans avoir rompu le
silence ; là ils s’arrêtèrent et Pathfinder parla.

– Tout est fini, Jasper, – dit-il, – tout est fini ;
hélas ! le pauvre sergent Dunham a terminé son voyage, et par
la main d’un reptile de Mingo ! Nous ne savons jamais ce qui
doit nous arriver, et un sort semblable nous attend peut-être vous
ou moi aujourd’hui ou demain.

– Et Mabel ! que va devenir Mabel, Pathfinder ?

– Vous avez entendu les dernières paroles du sergent, il m’a
confié son enfant, Jasper ; c’est un dépôt solennel, oui, très
solennel.

– C’est un dépôt, Pathfinder, dont tout homme vous déchargerait
avec joie, – reprit le jeune marin avec un sourire amer.

– J’ai souvent pensé qu’il était tombé en de mauvaises mains. Je
n’ai pas d’amour-propre, Jasper, je n’en ai pas ; je ne crois
pas en avoir ; mais si Mabel Dunham veut me pardonner mon
ignorance et toutes mes imperfections, j’aurais tort de m’y
opposer, par suite de la certitude que je puis avoir moi-même de
mon peu de mérite.

– Nul ne vous blâmera, Pathfinder, d’épouser Mabel Dunham ;
ce serait comme si l’on vous reprochait d’emporter dans votre sein
un joyau précieux qu’un ami vous aurait librement donné.

– Pensez-vous qu’on blâme Mabel, mon garçon ? J’ai eu aussi
des inquiétudes à ce sujet, car tout le monde n’est pas disposé à
me voir des mêmes yeux que vous et la famille du sergent. – Jasper
Eau-douce tressaillit, comme un homme frappé d’une douleur subite,
mais il reprit aussitôt son empire sur lui-même. – Les hommes, –
continua le guide, – sont envieux et d’un mauvais naturel surtout
dans les garnisons et aux environs ; j’ai quelquefois désiré,
Jasper, que Mabel eût de l’affection pour vous ; oui, et que
vous en eussiez pour elle, car il m’a semblé souvent, qu’après
tout, un jeune homme comme vous pouvait la rendre plus heureuse que
je ne le puis.

– Ne parlons pas de cela, Pathfinder, – s’écria Jasper d’un ton
brusque et impatient, – vous serez le mari de Mabel, et il n’est
pas juste de supposer qu’un autre puisse l’être. Quant à moi, je
veux consulter maître Cap, et tâcher de devenir un homme, en voyant
ce qu’on peut faire sur l’eau salée.

– Vous, Jasper Western ! vous, quitter les lacs, les
forêts, la frontière ! et cela pour aller dans les villes et
dans les établissements qui dévastent nos bois, et pour trouver une
légère différence dans le goût de l’eau ! n’avons-nous pas les
lacs salés, si le sel vous est nécessaire ? et l’homme ne
doit-il pas être content de ce qui satisfait les autres créatures
de Dieu ? Je comptais sur vous, Jasper, – oui, j’y complais, –
je pensais qu’à présent que Mabel et moi nous avons l’intention
d’habiter une hutte qui nous appartienne, vous pourriez quelque
jour être tenté de choisir aussi une compagne et de venir vous
établir dans notre voisinage. Il y a, à environ 50 milles à l’ouest
d’Oswego, un joli site, où j’ai dessein d’établir notre
résidence ; il s’y trouve à environ dix milles de ce côté un
excellent petit port, où vous pourriez aller et venir avec le
cutter à vos instants de loisir ; je me suis même figuré vous
et votre femme en possession d’une de ces places, et Mabel et moi
en possession de l’autre. Nous ne serions éloignés l’un de l’autre
que d’une partie de chasse, et si Dieu a jamais voulu qu’une de ses
créatures fût heureuse sur la terre, aucune ne pourrait l’être plus
que nous quatre.

– Vous oubliez, mon ami, – répondit Jasper, prenant la main du
guide et s’efforçant de sourire, – que je n’ai pas de quatrième
personne à aimer, et je doute fort que j’aime jamais personne
autant que vous et Mabel.

– Je vous remercie, mon garçon, je vous remercie de tout mon
cœur ; mais ce que vous appelez aimer Mabel, est seulement de
l’amitié, et c’est une chose très-différente de ce que je
sens ; à présent, au lieu de dormir aussi profondément que la
nature à minuit, ainsi que j’avais coutume de le faire, je rêve
toute la nuit de Mabel Dunham ; les jeunes daims folâtrent
autour de moi, et si je prends Tue-daim pour en abattre un, ils se
retournent et il me semble leur voir à tous les doux traits de
Mabel ; et ils sourient en me regardant, comme s’ils voulaient
me dire : Tuez-moi si vous l’osez ! Puis j’entends sa
douce voix se mêler aux chants des oiseaux ; et pas plus tard
que la dernière nuit, il me semblait en imagination que je sautais
par-dessus la cataracte du Niagara, tenant Mabel dans mes bras
plutôt que de m’en séparer. Les plus cruels moments que j’aie
jamais connus, sont ceux où le diable ou quelque sorcier de Mingo
me mettent dans la tête en rêvant que Mabel est perdue pour moi par
quelque malheur inexplicable, ou par changement ou par
violence.

– Ô Pathfinder ! si cela vous semble si cruel en songe, que
doit donc éprouver celui qui en sent la réalité, et qui sait que
tout est vrai, oui, si vrai qu’il n’a plus d’espérance et qu’il ne
lui reste que le désespoir !

Jasper laissa échapper ces mots, comme un vase, soudainement
brisé, laisse couler le fluide qu’il contient. Ils furent prononcés
involontairement, presque à son insu, mais avec un accent de vérité
et de sensibilité qui ne laissait pas le moindre doute sur leur
sincérité profonde. Pathfinder tressaillit et considéra son ami une
minute, avec l’air d’un homme troublé jusqu’au fond de l’âme ;
il l’était en effet, car en dépit de toute sa simplicité, la vérité
s’était montrée à lui. Chacun sait avec quelle promptitude les
preuves se présentent dès que l’esprit est sur la voie d’un fait
jusqu’alors inconnu, et avec quelle rapidité mille souvenirs
viennent à l’appui du premier soupçon. Notre héros était
naturellement si confiant, si juste et si disposé à croire que ses
amis lui souhaitaient le même bonheur qu’il leur désirait lui-même,
que jamais avant ce malheureux instant, il n’avait eu le plus léger
soupçon de l’affection de Jasper pour Mabel ; mais il
connaissait trop bien maintenant les émotions qui caractérisent la
passion, et l’élan des sentiments de son compagnon avait été trop
violent et trop naturel pour lui laisser le moindre doute à ce
sujet. Ce changement d’opinion lui fit d’abord éprouver la
sensation d’une humilité profonde et d’une douleur excessive ;
il se rappela la jeunesse de Jasper, les agréments de sa personne,
et toutes les raisons qui rendaient probable qu’un tel prétendant
serait plus agréable à Mabel qu’il ne pouvait l’être lui-même. La
noble rectitude d’esprit qu’il possédait à un si haut degré reprit
alors son pouvoir ; elle fut soutenue par la sévérité avec
laquelle il se jugeait lui-même, et par cette déférence habituelle
pour les droits et les sentiments des autres qui paraissait
identifiée avec sa nature. Prenant le bras de Jasper, il le
conduisit à un tronc d’arbre, sur lequel il le força de s’asseoir
en employant l’argument irrésistible de ses muscles de fer, puis il
s’assit auprès de lui.

Au moment où ses sentiments s’étaient trahis, Eau-douce avait
été à la fois honteux et alarmé de leur violence. Il aurait donné
tout ce qu’il possédait au monde pour plonger dans le néant les
trois minutes qui venaient de s’écouler, mais il était trop franc
par caractère, trop habitué à parler sincèrement à son ami, pour
avoir un seul instant la pensée de le tromper ou de se refuser à
l’explication que celui-ci se préparait à lui demander. Quoique
tremblant à l’idée de ce qui allait se passer, la possibilité d’un
subterfuge ne s’offrit pas à sa pensée.

– Jasper, – dit Pathfinder avec un accent dont la solennité fit
vibrer tous les nerfs de son compagnon, – cela m’a surpris !
Vous avez pour Mabel un sentiment plus tendre que je ne le
pensais ; et si ma vanité et mes désirs ne m’ont pas
cruellement trompé, je vous plains, mon garçon, je vous plains de
toute mon âme ! Oui, je sens combien est à plaindre celui qui
a donné son cœur à une créature telle que Mabel, s’il n’a pas
l’espoir d’être pour elle ce qu’elle est pour lui. La chose doit
être éclaircie, Eau-douce, comme disent les Delawares, jusqu’à ce
qu’il ne reste pas un nuage entre nous.

– Quel besoin peut-il y avoir d’éclaircissements,
Pathfinder ? J’aime Mabel Dunham, et Mabel Dunham ne m’aime
pas ; elle vous préfère pour mari ; et ce que j’ai de
mieux à faire est de m’en aller sur l’eau salée, et d’essayer de
vous oublier tous deux.

– M’oublier, Jasper ! – ce serait une punition que je ne
mérite pas. Mais comment savez-vous que Mabel me préfère ? –
comment pouvez-vous le savoir ? cela me semble
impossible !

– Ne doit-elle pas se marier avec vous, et Mabel voudrait-elle
épouser un homme qu’elle n’aimerait pas ?

– Elle a été fortement pressée par le sergent, et une fille
soumise peut avoir trouvé difficile de résister aux désirs d’un
père mourant. Avez-vous jamais dit à Mabel que vous la préfériez à
toute autre, Jasper, que vous aviez conçu pour elle ce
sentiment ?

– Jamais, Pathfinder ! Je n’aurais pas voulu vous faire
cette injure.

– Je vous crois, mon garçon, je vous crois ; et je pense
que vous avez à présent l’intention d’aller sur l’eau salée et de
laisser ce secret mourir avec vous. Mais cela ne doit pas
être : Mabel saura tout, et elle fera sa volonté ; si mon
cœur se brise dans l’épreuve, il se brisera. Nulles paroles à ce
sujet n’ont donc été échangées entre vous et elle,
Jasper ?

– Rien de positif, rien de direct. Cependant je vous avouerai
toutes mes folies, Pathfinder, je ne veux avoir rien de caché pour
un ami aussi généreux que vous l’êtes ; puis tout sera fini.
Vous savez comment les jeunes gens s’entendent ou croient
s’entendre, sans jamais se parler ouvertement, et comment ils
parviennent à connaître leurs pensées, ou à croire les connaître,
par une foule de petits moyens.

– Non, Jasper, je ne sais rien de cela, – répondit franchement
le guide ; car, pour dire la vérité, ses avances n’avaient été
accueillies par aucun de ces encouragements, témoignages muets de
la sympathie unie à la passion. – Je ne sais rien de tout cela,
Jasper. Mabel m’a toujours traité avec affection, et m’a dit ce
qu’elle avait à me dire aussi clairement que possible.

– Vous avez eu le plaisir de lui entendre dire qu’elle vous
aimait, Pathfinder ?

– Non, Jasper, pas précisément ; elle m’a dit que nous ne
pouvions, que nous ne devions jamais nous marier ; qu’elle
n’était pas assez bonne pour moi, quoique en ajoutant qu’elle
m’honorait et me respectait. Mais le sergent me disait que les
choses se passaient toujours ainsi avec les jeunes filles timides,
que sa mère avait agi et parlé de même avant elle, et que je devais
être satisfait si elle consentait à m’épouser de quelque manière
que ce fût ; je l’ai cru et j’ai pensé que tout allait
bien ; oui, je l’ai pensé.

Nous serions historien infidèle si nous ne disions pas que,
malgré toute son amitié pour l’heureux amant, malgré les vœux
sincères qu’il formait pour son bonheur, Jasper sentit son cœur
bondir avec un sentiment inexprimable de plaisir en entendant
Pathfinder parler ainsi. Ce n’est pas que la moindre espérance se
rattachât à cette circonstance, mais il était doux à l’avarice
jalouse d’un amour sans bornes d’apprendre ainsi que nul n’avait
entendu le tendre aveu qui lui était refusé.

– Dites-moi encore quelque chose de cette façon de parler sans
le secours de la langue, – continua Pathfinder dont la physionomie
devenait grave, et qui maintenant questionnait son compagnon avec
l’air d’un homme qui prévoit que la réponse pourra
l’affliger ; – j’ai conversé aussi de cette manière avec
Chingachgook et son fils Uncas, avant la mort de ce dernier ;
mais je ne me doutais pas que les jeunes filles pratiquassent cet
art, et Mabel Dunham moins que toute autre.

– Ce n’est rien, Pathfinder. Je parle seulement d’un regard,
d’un sourire, d’un coup d’œil, ou d’un léger tremblement de la main
ou du bras lorsque la jeune fille a eu l’occasion de s’approcher de
moi, et parce que j’ai été assez faible pour trembler au souffle
même de Mabel, ou au seul frôlement de sa robe, ma folie m’a
trompé. Je n’ai jamais parlé ouvertement à Mabel, et maintenant il
est inutile de le faire, puisqu’il est évident que je n’ai aucun
espoir.

– Jasper ; – répondit Pathfinder simplement, mais avec une
dignité qui interdisait pour le moment toute observation, – nous
allons nous occuper des funérailles du sergent et des préparatifs
de notre départ ; il sera temps ensuite de nous entretenir
plus au long de la fille du sergent. Cette affaire doit être
examinée, car le père m’a confié son enfant.

Jasper ne fut pas fâché de laisser ce sujet, et les deux amis se
séparèrent pour s’acquitter chacun des devoirs relatifs à leur
position et à leurs habitudes.

Tous les morts furent enterrés dans l’après-midi ; la tombe
du sergent Dunham, placée au centre de la clairière, était ombragée
par un orme d’une hauteur remarquable. Mabel pleura amèrement
pendant la cérémonie, et ses larmes lui procurèrent quelque
soulagement. La nuit se passa tranquillement, ainsi que le jour
suivant. Jasper ayant déclaré que la brise était trop forte pour
s’aventurer sur le lac, le même motif empêcha le capitaine Sanglier
de quitter l’île avant le matin du troisième jour qui suivit la
mort de Dunham ; le temps étant devenu plus calme et le vent
favorable, il partit alors, après avoir pris congé de Pathfinder de
l’air d’un homme qui croit voir pour la dernière fois un être
distingué avec lequel il a eu des relations passagères. Tous deux
se séparèrent en paraissant s’estimer mutuellement, tandis que
chacun d’eux sentait que l’autre était pour lui une énigme.










Chapitre 29

 



« Elle se retourna joyeuse, afin
qu’il pût voir le sourire qui errait sur ses lèvres. Mais
lorsqu’elle observa la mélancolie de son front, ce sourire
s’évanouit. »

Lalla Rook. THOMAS MOORE.



Les nombreux événements qui s’étaient écoulés depuis peu de
jours avaient été d’une nature trop agitante, et avaient exigé trop
de preuves de courage de notre héroïne, pour qu’elle restât dans
l’accablement du désespoir. Elle pleurait son père, elle
tressaillait souvent en se rappelant la mort subite de Jenny, et
toutes les scènes horribles dont elle avait été témoin ; mais
aussi elle rappela à son aide toute son énergie naturelle, et ne
resta pas plus longtemps dans l’abattement qui suit ordinairement
une grande douleur. Peut-être l’accablement et, pour ainsi dire, la
stupéfaction qui pesait sur la pauvre Rosée-de-Juin, et qui la tint
pendant près de vingt-quatre heures dans un état de stupeur, aida
Mabel à surmonter ses propres sensations, car elle s’était sentie
appelée à consoler la jeune Indienne. Elle avait rempli ce devoir
avec ce calme et cette douceur insinuante qui donne à son sexe tant
d’influence dans de semblables occasions.

Le Scud devait partir dans la matinée du troisième
jour. Jasper avait fait tous les préparatifs ; les différents
effets étaient embarqués, et Mabel avait fait à Rosée-de-Juin de
tendres et pénibles adieux. En un mot, tout était prêt et tout le
monde avait quitté l’île, excepté la jeune Indienne, Pathfinder,
Jasper et notre héroïne. La première était allée pleurer dans un
buisson, et les autres s’approchaient d’un lieu où trois pirogues
étaient amarrées : l’une d’elles appartenait à Rosée-de-Juin,
et les autres devaient conduire au Scud les trois autres
personnages que nous venons de mentionner. Pathfinder marchait en
tête ; mais en arrivant près de la côte, au lieu de prendre la
direction des bateaux, il fit signe à ses compagnons de le suivre,
et se dirigea vers un arbre tombé, étendu sur les bords de la
clairière et hors de vue de ceux qui étaient à bord du cutter.
S’asseyant sur le tronc, il fit signe à Mabel et à Jasper de
prendre place à ses côtés.

– Asseyez-vous ici, Mabel, asseyez-vous là, Jasper, – dit-il
aussitôt qu’il se fut assis lui-même. – J’ai quelque chose qui me
pèse sur le cœur, et il est temps maintenant ou jamais de me
débarrasser de ce fardeau. Asseyez-vous, Mabel, et laissez-moi
soulager mon cœur, sinon ma conscience, tandis que j’ai la force de
le faire.

Un silence de quelques minutes eut lieu, et les deux jeunes gens
attendaient avec surprise ce qui allait suivre. L’idée que
Pathfinder avait un poids sur la conscience leur semblait
impossible à l’un et à l’autre.

– Mabel, – dit enfin notre héros, – il faut nous parler
franchement l’un à l’autre avant de rejoindre votre oncle sur le
cutter, où Eau-salée a passé chaque nuit depuis la dernière
affaire, car il dit que c’est le seul lieu où un homme puisse être
sûr de conserver les cheveux de sa tête. Oui, il le dit. Ah !
mon Dieu, pourquoi m’occuper de ces folies maintenant ?
J’essaie de plaisanter et d’avoir le cœur gai, mais le pouvoir de
l’homme ne peut pas faire remonter l’eau vers sa source. Mabel,
avant que le sergent nous quittât, vous savez qu’il avait décidé
que nous deviendrions mari et femme, pour vivre ensemble et nous
aimer l’un et l’autre aussi longtemps que le Seigneur voudrait nous
conserver sur la terre, oui, et même encore après.

L’air du matin avait rendu aux joues de Mabel un peu de leur
ancienne fraîcheur, mais, à ce discours imprévu, elles reprirent la
teinte pâle que le chagrin leur avait imprimée. Elle regarda
Pathfinder d’un œil sérieux quoique bienveillant, et s’efforça même
de sourire.

– Cela est vrai, mon excellent ami, – répondit-elle, – c’était
le désir de mon pauvre père, et ma vie entière dévouée à votre
bonheur pourra à peine payer tout ce que vous avez fait pour
nous.

– J’ai dans l’idée, Mabel, qu’un mari et une femme ont besoin
d’être unis par des liens plus forts que de pareils
sentiments ; oui, je le crois. Vous n’avez rien fait pour moi,
ou du moins rien d’important, et cependant mon cœur est attiré vers
vous, il l’est ; ainsi il me semble que ces sentiments ne
naissent pas seulement parce qu’on sauve des chevelures ou qu’on
guide à travers les bois.

Les joues de Mabel rougirent de nouveau, elle essaya vainement
de sourire, et sa voix trembla un peu lorsqu’elle
répondit :

– Ne devrions-nous pas ajourner cette conversation,
Pathfinder ? Nous ne sommes pas seuls, et rien n’est si peu
agréable pour un tiers, que des affaires de famille dans lesquelles
il n’a aucun intérêt.

– C’est parce que nous ne sommes pas seuls, Mabel, ou plutôt
parce que Jasper est avec nous, que je désire parler de cette
affaire. Le sergent croyait que je ferais un bon mari pour vous, et
quoique j’eusse des doutes, – oui, j’en avais beaucoup, – il vint à
bout de me le persuader, et tout fut convenu, comme vous le savez.
Mais lorsque vous m’avez promis de m’épouser, Mabel, si
modestement, mais avec tant de douceur, il y avait une
circonstance, comme votre oncle le dit, que vous ne connaissiez
pas, et j’ai pensé qu’il était juste de vous la faire connaître,
avant que cette affaire soit entièrement terminée. J’ai souvent
pris un daim maigre pour mon dîner lorsque je ne pouvais trouver de
bonne venaison. Mais il est tout naturel de ne pas prendre le
meilleur lorsqu’on peut avoir le mieux.

– Pathfinder, vous parlez d’une manière qu’il est difficile de
comprendre. Si cette conversation est réellement nécessaire, je
vous demanderai de vous expliquer plus clairement.

– Eh bien ! Mabel, je pense qu’il était probable, lorsque
vous avez consenti aux désirs du sergent, que vous ne connaissiez
pas la nature des sentiments de Jasper à votre égard ?

– Pathfinder ! – s’écria Mabel.

Son visage devint pâle comme la mort, prit ensuite une teinte
cramoisie, et tout son corps frissonna. Pathfinder était trop
préoccupé de ses propres sentiments pour observer cette agitation,
et Eau-douce ne put la voir, car en entendant prononcer son nom il
s’était couvert le visage de ses mains.

– J’ai causé avec ce jeune homme, et en comparant ses rêves avec
mes rêves, ses sentiments avec mes sentiments, ses désirs avec mes
désirs, je crains que nous ne pensions d’une manière trop semblable
relativement à vous, pour être heureux tous les deux.

– Pathfinder, vous oubliez, – vous devriez vous rappeler que
nous sommes fiancés ! – dit Mabel avec précipitation, mais
d’une voix si basse qu’il fallut une extrême attention de la part
de ses compagnons pour distinguer ses paroles. Le dernier mot ne
fut pas entièrement intelligible pour le guide et il confessa son
ignorance par son expression habituelle :

– Anan[31]  ?

– Vous oubliez que nous devons nous marier, et de semblables
allusions sont aussi peu convenables qu’elles sont pénibles.

– Tout ce qui est juste est convenable, Mabel, et ce qui est
juste conduit à l’équité et à la franchise. Mais cela est pénible,
en effet, je l’éprouve dans ce moment. Mabel, si vous aviez su
qu’Eau-douce pensait à vous de la même manière que moi, vous
n’auriez peut-être jamais consenti à épouser un homme aussi vieux
et aussi peu engageant que moi.

– Pourquoi cette cruelle épreuve, Pathfinder ? À quoi
peut-elle conduire ? Jasper Western ne pense à rien de
semblable ; il ne dit rien, il ne sent rien.

– Mabel ! – ce cri échappa aux lèvres du jeune homme de
manière à trahir une émotion insurmontable. Mais il ne prononça pas
un mot de plus.

Mabel se couvrit le visage de ses mains, et les deux jeunes gens
restèrent silencieux comme deux coupables qui viennent d’être
surpris en commettant un crime au préjudice d’un commun patron.
Dans cet instant, Jasper lui-même fut peut-être tenté de nier sa
passion, tant la crainte qu’il éprouvait d’affliger son ami était
extrême. Quant à Mabel, la certitude positive d’un fait que
jusqu’alors elle avait plutôt espéré involontairement qu’elle ne
l’avait cru, causait un tel désordre dans son cœur, qu’elle ne
savait pas si elle devait se réjouir ou pleurer. Cependant elle fut
la première à parler, car Jasper ne pouvait se résoudre ni à faire
un mensonge, ni à rien dire qui pût faire peine à son ami.

– Pathfinder, – dit-elle, – pourquoi me parler d’une manière si
étrange, pourquoi est-il question de tout cela ?

– Mabel, si je parle d’une manière étrange, c’est que je suis
étrange et à demi-sauvage par nature aussi bien que par habitude.
En prononçant ces mots, il essaya de rire sans bruit comme c’était
son usage ; mais cet essai produisit un son discordant qui
parut l’étouffer au passage. – Oui, je dois être sauvage, je ne
veux pas tenter de le nier.

– Cher Pathfinder ! mon meilleur, presque mon seul
ami ! vous ne pouvez pas penser que j’eusse l’intention de
vous dire, cela, – s’écria Mabel avec précipitation, car elle
craignait de l’avoir humilié. – Si le courage, la franchise, la
noblesse de l’âme et de la conduite, les principes les plus fermes,
et cent autres belles qualités peuvent rendre un homme respectable,
estimable, et le faire aimer, vos droits ne sont inférieurs à ceux
de personne.

– Quelle voix tendre et séduisante elles ont, Jasper ! –
reprit le guide en souriant cette fois avec autant de franchise que
de simplicité. – Oui, la nature semble les avoir faites exprès pour
chanter à nos oreilles, quand la musique des bois est silencieuse.
Mais il faut en venir à une explication, il le faut. Je vous le
demande encore, Mabel, si vous aviez su que Jasper vous aimât
autant que moi et peut-être davantage, quoique cela me semble
presque impossible ; que dans ses rêves, il voit votre visage
dans l’eau du lac, qu’il vous parle ou qu’il parle de vous dans son
sommeil, qu’il croit que rien n’est beau, rien n’est bon, rien
n’est vertueux comme Mabel Dunham, et qu’il n’a jamais connu le
bonheur avant de vous connaître ; qu’il baiserait la terre sur
laquelle vous marchez, qu’il oublierait toutes les joies de sa
profession pour ne penser qu’à vous, pour arrêter avec délices ses
yeux sur votre beauté, et pour écouter le son de votre voix,
dites-le-moi, auriez-vous consenti à m’épouser ?

Mabel n’aurait pas pu répondre à cette question quand elle
l’aurait voulu ; mais bien que son visage fût caché par ses
mains, la teinte pourprée de ses joues se faisait voir entre ses
doigts, auxquels sa rougeur semblait se communiquer. Cependant, la
nature conservait son pouvoir, et il y eut un instant où la jeune
fille étonnée et presque effrayée jeta un regard à la dérobée sur
Jasper, comme si elle n’eût pu croire ce que Pathfinder venait de
dire ; ce coup d’œil lui révéla toute la vérité, et alors elle
cacha de nouveau son visage comme pour échapper elle-même à toute
observation.

– Prenez le temps de réfléchir, Mabel, – continua le guide, –
car c’est une chose qui mérite réflexion que de choisir un homme
pour mari lorsque l’on sent du penchant pour un autre. Jasper et
moi nous avons parlé franchement de cette affaire comme deux
anciens amis, et quoique je fusse convaincu que nous avions presque
toujours la même opinion sur toute chose, je ne pensais pas
néanmoins que nous vissions les mêmes objets absolument avec les
mêmes yeux jusqu’à ce que nous nous fussions expliqués ensemble
relativement à vous. Jasper m’a avoué que la première fois qu’il
vous a vue, il a pensé que vous étiez la plus douce et la plus
charmante créature qu’il eût jamais rencontrée ; que votre
voix flattait ses oreilles comme le murmure de l’eau ; qu’il
lui semblait que ses voiles étaient vos vêtements flottant au gré
de la brise ; que votre sourire le poursuivait dans ses rêves,
et que souvent, bien souvent il s’éveillait effrayé, s’imaginant
que l’on voulait vous arracher du Scud dont vous aviez
fait votre demeure. Bien plus, il est convenu qu’il avait pleuré
plus d’une fois en songeant que vous étiez destinée à passer vos
jours avec un autre que lui.

– Jasper !

– C’est la vérité, Mabel, et il est de mon devoir de vous
l’apprendre. Maintenant levez-vous et choisissez entre nous. Je
crois qu’Eau-douce vous aime autant que je vous aime
moi-même ; il a essayé de vous persuader qu’il vous aimait
mieux, mais je ne veux pas en convenir, car je ne crois pas que
cela soit possible. Mais je conviens qu’il vous aime de tout son
cœur et de toute son âme et qu’il a le droit d’être entendu. Le
sergent vous a confiée à moi comme à un protecteur, non comme à un
tyran. Je lui ai dit que je serais un père pour vous aussi bien
qu’un mari, et aucun père sensible ne peut refuser à son enfant ce
léger privilège. Levez-vous, Mabel, et parlez aussi librement que
si j’étais le sergent lui-même, voulant votre bonheur et rien de
plus.

Mabel laissa tomber ses mains, se leva et resta face à face
devant ses deux amants, mais la rougeur qui couvrait son visage
était celle de l’exaltation de la fièvre plutôt que de la
honte.

– Que voulez-vous de moi, Pathfinder ? dit-elle, – n’ai-je
pas promis à mon pauvre père de faire tout ce que vous
désireriez ?

– En ce cas voici ce que je désire. Je suis un homme des forêts
et de peu de savoir, quoique je croie que mon ambition soit plus
grande que mon mérite, et je ferai tous mes efforts pour rendre
justice aux deux parties. En premier lieu, il est reconnu que nos
sentiments, en tout ce qui nous concerne, sont exactement les
mêmes. Jasper dit que les siens doivent être les plus forts ;
mais c’est ce que je ne puis dire en bonne conscience, car il ne me
semble pas que cela puisse être vrai, sans quoi je l’avouerais
franchement, librement. Ainsi, sur ce point, Mabel, nous sommes ici
devant vous sur le même pied. Quant à moi, étant le plus âgé, je
dirai d’abord le peu qu’il y a à dire, soit en ma faveur, soit
contre moi. Comme chasseur, je crois qu’il n’y a personne sur les
frontières qui puisse me surpasser. Si jamais la venaison, la chair
d’ours, ou même les oiseaux et les poissons devenaient rares dans
notre cabane, ce serait plutôt la faute de la nature et de la
Providence que la mienne. Enfin il me semble que la femme qui devra
compter sur moi ne court pas grand risque de manquer jamais de
nourriture. Mais je suis terriblement ignorant ! Il est vrai
que je parle plusieurs langues, quelle qu’elles soient, mais je ne
suis pas bien savant dans la mienne. Mes années sont bien plus
nombreuses que les vôtres, Mabel, et mon amitié de si longue date
avec votre père ne peut pas être un grand mérite à vos yeux. Je
voudrais aussi avoir une figure plus avenante ; mais nous
sommes tous ce que la nature nous a faits, et la dernière chose
dont un homme doive se plaindre, excepté dans des occasions
particulières, c’est de son physique. Tout cela passé en revue,
l’âge, la tournure, le savoir, les habitudes, Mabel, ma conscience
me force d’avouer que je ne suis pas un mari convenable pour vous,
pour ne pas dire que j’en suis indigne, et j’abandonnerais toute
espérance à l’instant même si je ne sentais pas dans mon cœur
quelque chose qu’il me semble difficile d’en arracher.

– Pathfinder ! noble, généreux Pathfinder ! s’écria
notre héroïne en saisissant la main du guide et la baisant avec un
saint respect ; vous ne vous rendez pas justice, vous oubliez
mon pauvre père et vos promesses, vous ne me connaissez pas.

– D’un autre côté voici Jasper, – continua le guide, sans
permettre que les caresses de la jeune fille le détournassent de
son dessein. – Avec lui le cas est différent. Pour l’amour et les
provisions, il n’y a pas beaucoup à choisir entre nous, car le
jeune homme est sobre, plein d’industrie et soigneux, et puis c’est
tout à fait un savant, il connaît la langue des Français, il a lu
bien des livres, et quelques-uns que je sais que vous aimez à
lire ; il peut vous comprendre en tout temps, et c’est
peut-être plus que je n’en pourrais dire de moi.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? – s’écria Mabel avec
impatience, – pourquoi en parlez-vous maintenant ? pourquoi en
parler jamais ?

– Et puis Jasper a une manière de faire connaître ses pensées
que je n’égalerai jamais, je le crains. Si quelque chose sur la
terre devait rendre ma langue hardie et persuasive, c’était vous,
Mabel, et cependant dans nos dernières conversations Jasper m’a
dépassé sur ce point de manière à me rendre honteux de moi-même. Il
m’a dit combien vous étiez simple, vraie, bonne, combien vous
méprisiez les vanités ; car bien que vous pussiez viser plus
haut qu’à un officier, il pense que vous aimez mieux rester fidèle
à vous-même et à vos sentiments que de devenir la femme d’un
colonel. Mon sang coulait plus chaud dans mes veines, tandis que je
l’entendais dire que vous étiez belle sans avoir l’air de le
savoir ; que vos mouvements avaient la grâce et le naturel
d’un jeune faon. Il me parlait aussi de la justesse de vos idées,
de la chaleur et de la générosité de votre cœur…

– Jasper ! – s’écria Mabel, en donnant carrière à tous les
sentiments qui, si longtemps retenus, avaient pris une force
irrésistible ; et elle tomba entre les bras du jeune homme
ouverts pour la recevoir, pleurant comme un enfant, et n’ayant pas
plus de force. – Jasper ! Jasper ! pourquoi m’avoir caché
tout cela !

La réponse d’Eau-douce ne fut pas très-intelligible, pas plus
que le dialogue à demi murmuré qui suivit ne fut remarquable par
son bon sens. Mais le langage de l’amour est facile à comprendre.
L’heure qui succéda se passa aussi vite que quelques minutes de la
vie ordinaire ; et lorsque Mabel se réveilla de ce doux rêve,
et tandis qu’elle pensait qu’il existait encore d’autres individus
dans le même univers, son oncle arpentait le pont du cutter avec
impatience, en s’étonnant que Jasper perdît si longtemps un vent
favorable. Mais la première pensée de Mabel fut pour celui qui
paraissait devoir être mis à une cruelle épreuve par la découverte
de ses sentiments.

– Ô Jasper ! – s’écria-t-elle, comme quelqu’un qui sort
d’un songe, le guide, Pathfinder !

Eau-douce tressaillit, non de crainte, mais de la pénible
conviction du désespoir qu’il avait causé à son ami ; et il
regarda autour de lui dans l’espérance de l’apercevoir. Mais
Pathfinder s’était éloigné avec un tact et une délicatesse qui
auraient pu faire honneur à la sensibilité et au savoir-vivre d’un
courtisan. Pendant quelques minutes, les deux amants restèrent
assis, silencieux, attendant son retour, incertains de ce qu’ils
devaient faire dans une circonstance si importante et si
particulière. Enfin ils aperçurent leur ami, s’avançant lentement
vers eux d’un air pensif et même rêveur.

– Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire, Jasper, par
parler sans langue et entendre sans oreilles, dit le guide
lorsqu’il fut assez près de l’arbre pour être entendu. Oui, je le
comprends maintenant, et c’est une agréable conversation quand on
cause ainsi avec Mabel Dunham. Ah ! j’avais dit au sergent que
je n’étais pas fait pour elle, que j’étais trop vieux, trop
ignorant, trop sauvage, mais il ne voulut pas me croire.

Jasper et Mabel assis l’un près de l’autre ressemblaient à la
peinture que Milton nous fait de nos premiers parents lorsque le
sentiment même de leur première faute chargea leur âme d’un poids
terrible. Aucun des deux ne parla, aucun des deux ne fit un
mouvement, et cependant chacun d’eux pensait en ce moment qu’il
pourrait renoncer à son nouveau bonheur pour rendre à un ami la
paix qu’il avait perdue. Jasper était aussi pâle que la mort, mais
chez Mabel une pudeur virginale avait appelé son sang sur ses
joues, et leur avait donné un éclat, une richesse d’incarnat qui
n’avait peut-être jamais été égalée dans ses jours de joie et
d’insouciance. Comme le sentiment qui, dans son sexe, accompagne
toujours la sécurité d’un amour partagé, répandait sa douceur et sa
tendre expression sur son visage, elle était plus belle que jamais.
Pathfinder fixa ses yeux sur elle avec une ardeur qu’il n’essaya
pas de cacher, puis il se mit à rire cordialement, mais à sa
manière et avec une sorte d’exaltation sauvage, ainsi que les
hommes non civilisés ont l’habitude d’exprimer leur plaisir. Ce
moment d’oubli fut bien expié par la pensée subite que cette jeune
et belle créature était perdue pour lui à jamais, et par le
désespoir muet qui suivit cette pensée. Cet être si simple d’esprit
et de cœur eut besoin de plus d’une minute pour se remettre du choc
de cette conviction. Puis il reprit son calme habituel, et parla
d’un ton grave et presque solennel.

– J’ai toujours su, Mabel Dunham, que chaque homme a sa nature,
– dit-il, – mais j’avais oublié qu’il n’était pas dans la mienne de
plaire aux jeunes filles belles et savantes. J’espère que cette
erreur n’est pas une grande faute ; si cela est, j’en suis
cruellement puni, Mabel ; je vois ce que vous voulez dire,
mais cela n’est pas nécessaire, je le sens, et c’est la même chose
que si je l’entendais. J’ai eu une heure d’amertume, Mabel ;
j’ai eu une heure de grande amertume, mon garçon…

– Une heure ! répéta Mabel ; et le sang qui avait
reflué vers son cœur se répandit sur ses joues en une rougeur
accusatrice. Une heure ! est-ce possible,
Pathfinder ?

– Une heure ! s’écria Jasper au même instant ; non,
non, mon digne ami, il n’y a pas dix minutes que vous nous avez
quittés.

– Peut-être cela est-il ainsi, quoique ce temps m’ait semblé une
journée. Je commence à croire néanmoins que les heureux comptent
par minutes et les misérables par mois. Mais n’en parlons
plus ; tout est fini maintenant ; en parler davantage ne
vous rendrait pas plus heureux, tandis que cela ne ferait que
m’apprendre mieux ce que j’ai perdu, et probablement combien je
méritais de le perdre. Non, non, Mabel, il est inutile de
m’interrompre, j’admets tout ce que vous pourriez me dire ;
mais tout ce que vous me diriez, quoique dans les meilleures
intentions, ne changerait rien à ma résolution. Jasper, elle est à
vous, et quoique cela soit dur à dire, je crois que vous la rendrez
plus heureuse que je n’aurais pu le faire, car votre nature est
plus convenable pour cela, quoique je pense, si je me connais bien
moi-même, que j’aurais fait tous mes efforts pour assurer son
bonheur. Je n’aurais pas dû croire le sergent, et j’aurais dû avoir
foi en ce que m’a dit Mabel près du lac, car la raison et le
jugement auraient dû m’en montrer la vérité ; mais il est si
doux de croire ce que nous désirons, et les autres nous persuadent
si aisément ce que nous cherchons à nous persuader
nous-mêmes ! Mais à quoi bon parler de tout cela, comme je le
disais tout à l’heure ? Il est vrai que Mabel semblait y
consentir, mais cela venait du désir de plaire à son père, et de la
crainte d’être au milieu des sauvages.

– Pathfinder !

– Je vous comprends, Mabel, et je n’ai aucun reproche à vous
faire. Je pense quelquefois que j’aimerais à vivre dans votre
voisinage, afin d’être témoin de votre bonheur ; mais après
tout, il vaut mieux que je quitte le 55e et que je
retourne au 60e, qui est en quelque sorte mon régiment
natal. Peut-être aurait-il mieux valu pour moi que je ne l’eusse
jamais quitté, quoique mes services aient été de quelque utilité de
ce côté-ci, et que j’eusse passé bien des années avec des soldats
du 55e, le sergent Dunham, par exemple, lorsqu’il
servait dans un autre corps. Cependant, Jasper, je ne regrette pas
de vous avoir connu…

– Et moi, Pathfinder ? – interrompit impétueusement Mabel,
regrettez-vous de m’avoir connue ? Si je le pensais, je ne
serais jamais en paix avec moi-même.

– Vous, Mabel, – répondit le guide en lui prenant la main et la
regardant en face avec la simplicité d’un enfant, mais avec une
vive affection ; comment pourrais-je être fâché qu’un rayon de
soleil ait percé l’obscurité d’un jour ténébreux ? que la
lumière ait dissipé un moment les ténèbres ? Je ne puis pas
espérer d’avoir le cœur aussi léger et de dormir aussi profondément
qu’autrefois d’ici à quelque temps ; mais je me rappellerai
toujours combien je fus près d’un bonheur non mérité. Loin de vous
blâmer, Mabel, je me blâme moi-même d’avoir été assez vain pour
croire qu’il était possible que je pusse plaire à une créature
telle que vous. Car certainement vous m’avez dit la vérité lorsque
nous avons causé ensemble sur la montagne, et j’aurais dû vous
croire alors ; car il est naturel de supposer que les jeunes
filles doivent mieux connaître ce qui se passe dans leur esprit que
leur père. Ah ! tout est fini maintenant, et il ne me reste
plus qu’à prendre congé de vous, afin de vous laisser partir.
Maître Cap doit être impatient et nous risquons qu’il ne vienne à
terre, pour voir ce que nous sommes devenus.

– Prendre congé de nous ! s’écria Mabel.

– Congé ! répéta Jasper. Vous ne pouvez avoir l’intention
de nous quitter, mon ami ?

– C’est le meilleur parti à prendre, Mabel, c’est le parti le
plus sage, Eau-douce. Si je ne suivais que mon cœur, je vivrais et
je mourrais près de vous ; mais si je veux suivre les conseils
de ma raison, je dois vous quitter ici Vous retournerez à Oswego,
et vous deviendrez mari et femme aussitôt votre arrivée, car tout
est arrangé avec maître Cap, qui soupire de nouveau après la mer et
qui sait ce qui doit arriver. Moi je retournerai à la solitude et à
mon créateur. Venez, Mabel, – ajouta Pathfinder en se levant et
s’avançant vers notre héroïne d’un air grave, – embrassez
moi ; Jasper ne sera pas jaloux d’un baiser au moment de mon
départ.

– Ô Pathfinder ! – s’écria Mabel en se précipitant entre
les bras du guide, et l’embrassant à plusieurs reprises, avec une
franchise et une chaleur qu’elle avait été loin de manifester
lorsque Jasper la serrait contre son cœur. – Que Dieu vous bénisse,
cher Pathfinder ! Vous reviendrez près de nous, – nous vous
reverrons encore ; – lorsque vous serez vieux, vous viendrez
dans notre demeure, et je serai une fille pour vous.

– Oui, c’est cela, – répondit le guide respirant à peine, –
j’essaierai de penser à vous, ainsi ; vous étiez plutôt faite
pour être ma fille que ma femme. Adieu, Jasper, nous allons nous
rendre au canot, il est temps que vous arriviez à bord.

Pathfinder ouvrit la marche d’un air calme et solennel. Aussitôt
qu’il eut atteint le canot, il prit de nouveau les deux mains de
Mabel et tendant les bras devant lui, il la tint à un pas de
distance, regardant attentivement son visage, jusqu’à ce que des
larmes involontaires, s’échappant de son cœur, vinssent couler par
terre le long de ses joues.

– Donnez-moi votre bénédiction, Pathfinder, – dit Mabel en
s’agenouillant avec respect devant lui ; – donnez-la-moi avant
que nous nous séparions !

L’homme simple de la nature, mais si noble d’esprit, fit ce que
la jeune fille désirait, puis il l’aida à entrer dans le canot, et
parut s’arracher d’elle avec le plus pénible effort. Avant de se
retirer, il prit Jasper sous le bras ; le conduisant un peu à
l’écart, il lui parla de la manière suivante :

– Vous êtes bon de cœur et doux de nature, Jasper, mais nous
sommes tous les deux rudes et sauvages en comparaison de cette
chère créature. Prenez-en bien soin, et ne heurtez jamais son doux
caractère en lui montrant la rudesse de la nature de l’homme. Vous
la comprendrez avec le temps, et le Seigneur qui a créé les lacs et
les forêts, et qui regarde la vertu en souriant et le vice avec un
front courroucé, vous rendra heureux et surtout digne de
l’être !

Pathfinder fit signe à son ami de partir, et il resta appuyé sur
sa carabine jusqu’à ce que le canot eût atteint le Scud.
Mabel versait des larmes comme si son cœur eût été brisé. Elle ne
détourna pas ses yeux de la clairière où elle pouvait apercevoir
Pathfinder jusqu’à ce que le cutter eût doublé une pointe qui
cachait entièrement l’île. Quand elle jeta un dernier regard sur
cet homme extraordinaire, il était toujours dans la même position,
inanimé en apparence, et comme une statue élevée en commémoration
des scènes dont ce lieu solitaire avait été depuis peu le
témoin.










Chapitre 30

 



« Oh ! laisse-moi seulement
respirer l’air, l’air adoré que tu respires, et soit qu’il apporte
sur ses ailes la guérison ou la mort, il sera doux pour
moi ! »

MOORE.



Pathfinder était habitué à l’isolement, mais lorsque le
Scud eut disparu, il fut accablé du sentiment de sa solitude.
Jamais, dans aucun temps, il n’avait senti à ce point son isolement
dans le monde ; car il s’était habitué peu à peu aux
raffinements et aux besoins de la vie sociale, surtout lorsque ces
besoins se rattachaient aux affections domestiques. Tout s’était
éclipsé en un moment, puis il était resté seul, sans ami comme sans
espérance ; Chingachgook lui-même l’avait quitté
momentanément, et sa présence manquait à Pathfinder en cet instant
qu’il pouvait appeler le plus critique de sa vie.

Longtemps après que le Scud eut disparu, Pathfinder
resta appuyé sur sa carabine, dans l’attitude que nous avons
décrite dans le chapitre précédent. La raideur de ses muscles était
toujours la même, et il fallait que ses membres eussent été mis
souvent à une sévère épreuve pour qu’ils pussent conserver cette
posture avec l’inflexibilité du marbre pendant un si long espace de
temps. Enfin il s’éloigna, et le premier mouvement de son corps fut
précédé d’un soupir qui partit du plus profond de son cœur.

Un des points caractéristiques de cet être extraordinaire, c’est
que ses facultés morales et physiques n’étaient jamais en défaut,
quelque préoccupé que fût son esprit. Dans cette triste occasion ni
l’un ni l’autre de ces deux grands auxiliaires ne lui manquèrent.
Quoique ses pensées fussent exclusivement occupées de Mabel, de sa
beauté, de sa préférence pour Jasper, de ses larmes et de son
départ, il se dirigea en ligne directe vers l’endroit où
Rosée-de-Juin était toujours pleurant sur la tombe de son mari.
Leur conversation eut lieu dans la langue des Tuscaroras que
Pathfinder parlait couramment, mais comme cette langue n’est connue
que des gens très-savants, nous la traduirons librement, conservant
autant que possible le ton de chaque interlocuteur.

Rosée-de-Juin était assise sur une pierre qui avait été tirée de
l’excavation faite pour la tombe, ses cheveux couvraient son
visage ; elle était penchée sur l’espace qui contenait le
corps d’Arrowhead, ne s’apercevant point qu’il y avait quelqu’un
près d’elle. Elle se croyait seule dans l’île, et les moccasins du
guide avaient fait trop peu de bruit pour la détromper.

Pathfinder regarda la jeune femme quelques minutes avec une
attention muette. La contemplation de sa douleur, le souvenir de sa
perte irréparable et les signes de son désespoir eurent une
influence salutaire sur ses propres sentiments. Sa raison lui dit
combien les sources de la douleur étaient plus profondes dans une
jeune femme violemment et subitement privée de son mari, que dans
lui-même.

– Rosée-de-Juin, – dit-il avec solennité, mais d’un ton qui
prouvait la force de sa compassion, – vous n’êtes pas seule dans
votre chagrin. Tournez-vous, et que vos yeux se reposent sur un
ami.

– Rosée-de-Juin n’a plus d’ami, – répondit la jeune Indienne. –
Arrowhead est parti pour les terres heureuses de la chasse, et
personne n’est resté pour prendre soin de sa veuve. Les Tuscaroras
la chasseraient de leurs wigwams ; les Iroquois sont
haïssables à ses yeux, et elle ne pourrait les regarder. Non,
laissez Rosée-de-Juin mourir de faim sur la tombe de son mari.

– Cela ne sera pas, cela ne sera pas ; c’est contre la
raison et la justice. Vous croyez au Manitou,
Rosée-de-Juin ?

– Il a caché sa face à Rosée-de-Juin, parce qu’il est en colère.
Il l’a laissée seule pour mourir.

– Rosée-de-Juin, écoutez un homme qui a une longue connaissance
de la nature des peaux-rouges, quoiqu’il soit lui-même une face
pâle, et qu’il ait la nature des blancs. Lorsque le manitou d’une
face pâle veut produire du bien dans son cœur, il le frappe de
chagrin, car c’est dans nos douleurs que nous jetons un regard plus
pénétrant en nous-mêmes et que nous comprenons mieux nos devoirs.
Le Grand-Esprit vous veut du bien, c’est pourquoi il a appelé à lui
le chef, afin que vous ne soyez pas conduite dans une fausse route
par sa langue astucieuse, et que vous ne deveniez pas une Mingo par
caractère comme vous l’étiez par la compagnie dans laquelle vous
vous trouviez.

– Arrowhead était un grand chef, – répondit la jeune femme avec
fierté.

– Il avait son mérite, et il avait aussi ses défauts. Mais,
Rosée-de-Juin, vous n’êtes pas abandonnée, et vous ne le serez
jamais. Livrez-vous à votre chagrin, c’est dans la nature, et
lorsqu’un temps convenable sera venu, je vous en dirai
davantage.

Pathfinder retourna à son canot et quitta l’île. Dans le courant
de la journée, Rosée-de-Juin entendit une ou deux fois le bruit de
sa carabine, et au moment où le soleil allait se coucher il
reparut, lui apportant des oiseaux tout apprêtés, et dont le goût
et la saveur auraient pu tenter l’appétit d’un épicurien. Ces
relations durèrent un mois, Rosée-de-Juin se refusant obstinément à
abandonner la tombe de son mari, quoiqu’elle acceptât les offrandes
amicales de son protecteur. Quelquefois ils se rencontraient et
causaient ; Pathfinder sondait l’état des sentiments de la
jeune femme ; mais ces entrevues étaient courtes, et loin
d’être fréquentes. Rosée-de-Juin couchait dans une des huttes, et
elle reposait sa tête avec sécurité, car elle sentait qu’elle était
sous la protection d’un ami, quoique Pathfinder se retirât
invariablement chaque soir dans une île voisine où il s’était
construit une hutte.

À la fin du mois, la saison était déjà trop avancée pour que
cette situation fût tenable. Les arbres avaient perdu leurs
feuilles, les nuits étaient froides et venteuses. Il était temps de
partir.

En ce moment Chingachgook reparut. Il eut dans l’île une
entrevue longue et confidentielle avec son ami. Rosée-de-Juin en
fut témoin de loin, et elle s’aperçut que son protecteur était dans
le chagrin ; se glissant jusqu’à ses côtés, elle essaya
d’adoucir sa douleur, avec l’instinct et la douceur d’une
femme.

– Merci, Rosée-de-Juin, merci ! dit-il, vous avez de bonnes
intentions, mais tout est inutile. Il est temps de quitter ce lieu.
Demain nous partirons ; vous viendrez avec nous, car
maintenant vous entendez la raison.

Rosée-de-Juin y consentit avec la douceur passive d’une
Indienne, et elle se retira pour passer le reste du temps près de
la tombe d’Arrowhead sans faire attention à l’heure et à la
saison ; la jeune femme ne reposa pas sa tête pendant toute
cette nuit d’automne. Elle s’assit près du lieu qui contenait les
restes de son mari, et pria à la manière de son peuple, pour ses
succès dans la chasse sans fin pour laquelle il était parti depuis
si peu de temps et pour leur réunion dans la terre du juste.
Quelque humble et dégradée qu’elle eût paru aux yeux des gens sans
réflexion, l’image de Dieu était dans son âme, qui manifestait sa
divine origine par des aspirations et des sentiments qui auraient
surpris ceux qui feignent davantage, mais qui sentent moins.

Dans la matinée ils partirent tous les trois. Pathfinder se
montra comme à l’ordinaire, soigneux et intelligent, le
Grand-Serpent silencieux, et Rosée-de-Juin douce, résignée, mais
triste. Ils partirent dans deux pirogues, celle de la jeune femme
ayant été abandonnée. Chingachgook allait en avant, Pathfinder
suivait, et l’on remontait le courant. Pendant deux jours ils
ramèrent vers l’ouest et ils passaient les nuits dans les îles.
Heureusement le temps s’adoucit, et lorsqu’ils entrèrent dans le
lac, ils le trouvèrent uni comme un étang. C’était l’été des Indes
occidentales ; le calme et presque la douceur du mois de juin
étaient répandus dans l’atmosphère brumeuse.

Dans la matinée du troisième jour, ils arrivèrent à l’embouchure
de l’Oswego, où le fort et son pavillon les invitèrent en vain à
entrer. Sans jeter un seul regard de côté, Chingachgook traversa
les sombres eaux de la rivière, et Pathfinder le suivit en silence.
Les remparts étaient couverts de spectateurs, mais Lundie
reconnaissant ses anciens amis, ne voulut pas même permettre qu’on
les hélât.

L’après-midi, Chingachgook entra dans une petite baie où le
Scud était à l’ancre. On voyait une petite clairière sur la
côte, et près des bords du lac une habitation récemment construite
en troncs d’arbres ; et, quoique d’un travail grossier, rien
n’y manquait. Tout y indiquait l’aisance et l’abondance qu’on peut
avoir sur les frontières, quoique le site en fût naturellement
sauvage et solitaire. Jasper était sur la côte, et lorsque
Pathfinder débarqua, il fut le premier à lui prendre la main.
L’entrevue fut simple, mais cordiale ; aucune question ne fut
faite ; il était visible que Chingachgook avait donné les
explications nécessaires. Pathfinder ne serra jamais la main de son
ami plus cordialement que dans cette entrevue, et il sourit même
avec gaieté en lui disant combien il avait l’air heureux et bien
portant.

– Où est-elle, Jasper ? où est-elle ? – demanda-t-il
enfin à voix basse, car d’abord il semblait craindre de hasarder
cette question.

– Elle nous attend dans la maison, mon ami, et vous voyez que
Rosée-de-Juin nous a déjà devancés.

– Rosée-de-Juin peut avoir le pied plus léger pour aller à la
rencontre de Mabel, mais elle ne peut pas avoir le cœur plus
content. Ainsi, vous avez trouvé le chapelain à la garnison, et
tout a été bientôt terminé ?

– Nous fûmes mariés environ une semaine après vous avoir
quittés, et maître Cap partit le jour suivant. Vous avez oublié de
vous informer de votre ami Eau-salée.

– Non pas, non pas, le Serpent m’avait raconté tout cela, mais
j’aime tant à entendre parler de Mabel et de son bonheur !
A-t-elle souri, ou a-t-elle pleuré lorsque la cérémonie fut
terminée ?

– L’un et l’autre, mon ami ; mais…

– Oui, c’est là leur nature, des larmes et de la joie. Ah !
tout cela est bien agréable pour nous autres habitants des forêts,
et je crois que tout ce que Mabel aurait pu faire, je l’aurais
toujours trouvé bien. Croyez-vous, Jasper, qu’elle ait pensé à moi
en cette joyeuse occasion ?

– J’en suis certain, Pathfinder ; elle pense à vous et
parle de vous tous les jours, presque à toutes les heures. Personne
ne vous aime comme nous vous aimons.

– Je sais que peu de personnes m’aiment comme vous m’aimez,
Jasper. Chingachgook est peut-être aujourd’hui la seule personne
dont je puisse en dire autant. Allons, il est inutile de tarder
davantage, cela doit être fait et plutôt maintenant que plus
tard ; ainsi, Jasper, ouvrez la marche, et je vais essayer de
regarder encore une fois son doux visage.

Jasper conduisit son ami, et ils furent bientôt en présence de
Mabel. Les joues de la jeune femme se couvrirent d’une brillante
rougeur lorsqu’elle aperçut son ancien amant ; tous ses
membres tremblèrent, et elle put à peine se tenir debout ;
mais son accueil ne fut pas moins plein de franchise et
d’affection. Pendant l’heure que dura la visite de Pathfinder, car
elle ne se prolongea pas plus longtemps malgré le repas qu’il prit
dans la demeure de ses amis, un observateur, homme habile à suivre
les opérations de l’esprit humain, aurait trouvé un indice certain
des sentiments de Mabel dans la différence de ses manières entre
Pathfinder et son mari. Avec ce dernier, elle avait encore un peu
de la réserve qui accompagne un nouveau mariage, mais les sons de
sa voix étaient d’une douceur extrême, ses yeux pleins de
tendresse, et elle le regardait rarement sans qu’une nuance rosée
couvrant aussitôt ses joues vînt trahir un sentiment que l’habitude
et le temps n’avaient pas encore émoussé. Avec Pathfinder, tout
était franc et sincère, mais sa voix ne tremblait jamais, ses yeux
ne se baissaient pas, et si son visage s’animait et se couvrait de
rougeur, c’était la suite d’une émotion produite par un vif
intérêt.

Enfin le moment était venu où Pathfinder devait quitter ses
amis. Chingachgook avait déjà abandonné les pirogues, et s’était
posté sur la lisière du bois où un sentier conduisait dans la
forêt. Là, il attendait tranquillement l’arrivée de son ami.
Aussitôt que ce dernier en fut instruit, il se leva d’un air grave
pour faire ses adieux.

– J’ai quelquefois pensé que ma destinée était un peu dure, –
dit-il, – mais celle de cette femme, Mabel, m’a fait honte et m’a
rendu à la raison.

– Rosée-de-Juin reste et demeure avec moi, – dit vivement notre
héroïne.

– Je le vois, et si quelqu’un peut la guérir de sa douleur et
lui faire désirer de vivre, ce doit être vous, Mabel, et cependant
je doute encore que vous puissiez réussir. La pauvre créature est
sans tribu, sans mari, et il n’est pas aisé de se consoler de ces
deux pertes. Mais, hélas ! qu’ai-je besoin de m’occuper des
misères et des mariages des autres ? n’ai-je pas assez de mes
propres afflictions ? Ne me parlez pas, Mabel ; ne me
parlez pas, Jasper, que je parte en paix avec moi-même, et avec
l’énergie d’un homme. J’ai vu votre bonheur, c’est beaucoup, et
j’en supporterai mieux mes propres chagrins… Non, je ne veux plus
vous embrasser, Mabel, – je ne vous embrasserai plus – jamais. –
Voici ma main, Jasper, – serrez-la, mon ami, serrez-la, ne craignez
pas de la voir trembler, c’est la main d’un homme. Maintenant,
Mabel, voulez-vous la prendre ?… Non… Vous ne devez pas faire
cela. – Et il empêcha Mabel de la baiser et de la couvrir de ses
larmes. – Il ne faut pas faire cela.

– Pathfinder, – demanda Mabel, – quand nous
reverrons-nous ?

– J’y ai songé ; oui, j’y ai songé. Si jamais vient le
temps où je puisse regarder Mabel comme une sœur ou une fille,
j’aurais dû dire seulement une fille, car vous êtes assez jeune
pour être mon enfant, croyez-moi, je reviendrai, car mon cœur
serait plus léger en contemplant votre bonheur. Si je ne le puis…
Adieu… adieu… le sergent a eu tort… Oui… le sergent a eu
tort !

Ces paroles furent les dernières que Pathfinder prononça jamais
devant Jasper Western et Mabel Dunham. Il se détourna comme si ces
paroles l’avaient étouffé, et arriva promptement près de son ami.
Aussitôt que Chingachgook le vit approcher, il mit son fardeau sur
ses épaules et le glissa parmi les arbres sans prononcer une
parole. Mabel, son mari et Rosée-de-Juin, les yeux attachés sur
Pathfinder, espéraient encore un geste d’adieu et un regard jeté à
la dérobée, mais il ne se retourna pas. Une ou deux fois, ils
crurent le voir secouer la tête comme quelqu’un qui tressaille dans
l’amertume de ses pensées ; une autre fois, il agita son bras
comme s’il eût su qu’on le regardait ; mais un pas dont la
vigueur ne pouvait être affaiblie par aucun chagrin le mit bientôt
hors de vue, et il disparut dans la profondeur de la forêt.

Jasper et sa femme ne revirent jamais le guide ; ils
restèrent encore un an sur les bords du lac Ontario, et, pressés
par les sollicitations de Cap, ils allèrent le rejoindre à
New-York, où Jasper devint un riche et respectable commerçant.
Trois fois, à des intervalles de quelques années, Mabel reçut des
présents de belles fourrures, et son cœur lui apprit qui les lui
envoyait, quoiqu’aucun nom ne les accompagnât. Plus tard dans sa
vie, lorsque Mabel était déjà mère de plusieurs enfants, elle eut
l’occasion de visiter l’intérieur des terres, et se trouva sur les
rives du Mohawk, accompagnée de ses fils dont l’aîné était déjà
capable de lui servir de protecteur. Pendant ce voyage, elle
remarqua un homme d’une tournure singulière qui la regardait de
loin avec une attention qui la porta à s’informer qui il était. On
lui répondit que c’était le chasseur le plus renommé de cette
partie des États-Unis, – c’était après la révolution ; – qu’il
avait une grande pureté de conduite et beaucoup
d’originalité ; qu’il était connu dans le pays sous le nom de
Bas-de-Cuir. C’est tout ce que mistress Western put savoir.
Cependant ces regards jetés dans le lointain et les manières
singulières de ce chasseur inconnu lui causèrent une nuit sans
sommeil, et répandirent sur son visage toujours aimable une teinte
de mélancolie qui dura plus d’un jour.

Quant à Rosée-de-Juin, la double perte de son mari et de sa
tribu produisirent l’effet que Pathfinder avait prévu. Elle mourut
dans la chaumière de Mabel sur les bords du lac, et Jasper
transporta son corps dans l’île où il l’enterra à côté
d’Arrowhead.

Lundie épousa la femme qu’il aimait depuis longtemps et prit sa
retraite pour se reposer des fatigues de la guerre. Mais son nom a
été illustré de nos jours par les succès d’un plus jeune frère qui,
ayant hérité de son titre, le changea bientôt après pour un autre
qu’il dut à sa valeur sur l’Océan.

FIN.








[1] Voyez
le Dernier des Mohicans, les Pionniers et la Prairie, romans de J.
Fenimore Cooper, dans lesquels figure le même personnage sous les
noms de la Longue-Carabine, Bas-de-Cuir et du
Vieux-Trappeur.

[2] File
d’arbres renversés par le vent. (Note du traducteur.)

[3] Pierre
d’aimant, pour ne pas appeler la jeune fille aimant, ou bien encore
marinette ancien nom de la boussole. (Note du
traducteur.)

[4] Tête
de flèche. (Note du traducteur.)

[5] Quand
un matelot en vigie aperçoit la terre ou un bâtiment, il
crie : – Terre ! – navire !

[6] Une
goélette.

[7] Anglais. (Note du traducteur.)

[8] Nom
que les Indiens donnent aux femmes. (Note du
traducteur.)

[9] Trouveur de chemin. (Note du traducteur.)

[10] Master d’un bâtiment de commerce, capitaine en
français.

[11] L’auteur appelle ce personnage tantôt Mohican et
tantôt Delaware, parce que la première de ces deux tribus était une
branche de la seconde. (Note du traducteur.)

[12] On
appelle licks dans l’Amérique septentrionale, et carrieros dans le
Brésil, des terrains sablonneux ou le sel se cristallise, comme par
efflorescence, et que tous les animaux qui broutent l’herbe,
sauvages ou domestiques, vont lécher. (Note du
traducteur)

[13] Tournant extraordinaire et dangereux sur la côte de
Norwége. (Note du traducteur.)

[14] De
peur qu’on ne suppose que tout est fiction dans cet ouvrage,
l’auteur ajoutera qu’il a vu transporter en toute sûreté une pièce
de canon de 32 par-dessus cette cataracte. (Note de
l’auteur.)

[15] On
appelle fouine l’instrument avec lequel on prend les thons et
autres poissons de cette espèce ; on a encore le harpon pour
de plus petits poissons, la lance pour les phoques.

[16] C’est le nom qu’il donne à sa carabine.

[17] Deuce. Prononcez diouce, « le
diable. »

[18] Bordeaux.

[19] Le
Coureur.

[20] Barrique à cône tronqué où l’on met à bord des
bâtiments l’eau nécessaire pour un jour. – Boiste.

[21] Mot
anglais signifiant le bord, le rivage d’une rivière. Le traducteur
l’a conservé à cause des Jeux de mots qui vont suivre.

[22] Expression de marine, signifiant éviter.

[23] Bona fide. De bonne foi.

[24] En
langage de marine, toute poulie s’appelle block, et non pulley,
terme employé par le sergent. (Note du traducteur.)

[25] Bob
s’emploie familièrement au lieu de Robert.

[26] Le
coureur.

[27] Le
Montcalm.

[28] Sobriquet élégant donné par les marins anglais aux
français.

[29] Martinet a neuf branches ayant trois nœuds, sur
chacune d’elle.

[30] Manière de parler familière, signifiant remplacer
quelqu’un, lui succéder.

[31] Que
dites-vous ?
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