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Chapitre 16
Dans un bar de Tokyo


Le journaliste japonais pose la question habituelle :

« Et quels sont vos écrivains favoris ? »

Je donne la réponse habituelle :

« Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake, et Henry
Miller. »

La traductrice me regarde avec étonnement :

« Henry Miller ? »

Mais elle se rend compte aussitôt que son rôle n’est pas de
poser des questions, et elle continue son travail. À la fin de
l’interview, je veux savoir pourquoi ma réponse l’a tellement
surprise. Je dis qu’Henry Miller n’est peut-être pas un écrivain «
politiquement correct », mais c’est quelqu’un qui m’a ouvert un
monde gigantesque – ses livres ont une énergie vitale que l’on
rencontre rarement dans la littérature contemporaine.

« Je ne critique pas Henry Miller, j’en suis fan, moi aussi,
répond-elle. Saviez-vous qu’il a été marié avec une
Japonaise ? »

Oui, bien sûr : je n’ai pas honte d’être fanatique de quelqu’un,
et je veux tout savoir de sa vie. Je suis allé à une Foire du livre
seulement pour connaître Jorge Amado, j’ai fait 48 heures d’autocar
pour rencontrer Borges (ce qui finalement n’est pas arrivé par ma
faute : quand je l’ai vu, je suis resté paralysé, et je n’ai rien
dit), j’ai sonné à la porte de John Lennon à New York (le portier
m’a demandé de laisser une lettre expliquant le pourquoi de ma
visite, il a dit qu’éventuellement Lennon téléphonerait, ce qui ne
s’est jamais produit). Je projetais d’aller à Big Sur voir Henry
Miller, mais il est mort avant que je ne trouve l’argent du
voyage.

« La Japonaise s’appelle Hoki, je réponds fièrement. Je sais
aussi qu’à Tokyo il y a un musée consacré aux aquarelles de
Miller.

– Désirez-vous la rencontrer ce soir ? »

Mais quelle question ! Bien sûr que je désire être près de
quelqu’un qui a vécu avec l’une de mes idoles. J’imagine qu’elle
doit recevoir des visites du monde entier, des demandes
d’interviews ; finalement, ils sont restés près de dix ans
ensemble. Ne sera-t-il pas très difficile de lui demander de
gaspiller son temps avec un simple fan ? Mais si la
traductrice dit que c’est possible, mieux vaut lui faire confiance
– les Japonais tiennent toujours parole.

J’attends anxieusement le restant de la journée, nous montons
dans un taxi, et tout commence à paraître étranger. Nous nous
arrêtons dans une rue où le soleil ne doit jamais entrer, car un
viaduc passe au-dessus. La traductrice indique un bar de deuxième
catégorie au deuxième étage d’un immeuble qui tombe en ruine.

Nous montons les escaliers, nous entrons dans le bar
complètement vide, et là se trouve Hoki Miller.

Pour cacher ma surprise, j’essaie d’exagérer mon enthousiasme
pour son ex-mari. Elle m’emmène dans une salle du fond, où elle a
créé un petit musée – quelques photos, deux ou trois aquarelles
signées, un livre dédicacé, et rien d’autre. Elle me raconte
qu’elle l’a connu quand elle faisait sa maîtrise à Los Angeles et,
pour gagner sa vie, jouait du piano dans un restaurant et chantait
des chansons françaises (en japonais). Miller est venu dîner ici,
il a adoré les chansons (il avait passé à Paris une grande partie
de sa vie), ils sont sortis quelquefois, il l’a demandée en
mariage.

Je vois que dans le bar où je me trouve il y a un piano – comme
si elle retournait au passé, au jour où ils se sont rencontrés.
Elle me raconte des choses délicieuses sur leur vie commune, les
problèmes dus à leur différence d’âge (Miller avait plus de 50 ans,
Hoki en avait à peine 20), le temps qu’ils ont passé ensemble. Elle
explique que les héritiers des autres mariages ont tout gardé, y
compris les droits d’auteur des livres – mais cela n’a pas
d’importance, ce qu’elle a vécu est au-delà de la compensation
financière.

Je lui demande de jouer la musique qui a attiré l’attention de
Miller, des années auparavant. Les larmes aux yeux, elle joue et
chante « Les Feuilles mortes ».

La traductrice et moi, nous sommes aussi émus. Le bar, le piano,
la voix de la Japonaise résonnant contre les murs vides, sans
qu’elle se préoccupe de la gloire des ex-femmes, des flots d’argent
que les livres de Miller doivent engendrer, de la renommée mondiale
dont elle pourrait jouir maintenant.

« Cela ne valait pas la peine de me battre pour l’héritage :
l’amour m’a suffi », dit-elle à la fin, comprenant ce que nous
ressentions. Oui, à son absence totale d’amertume ou de rancœur, je
comprends que l’amour lui a suffi.










Chapitre 11
Manuel pour gravir des montagnes


A] Choisissez la montagne que vous désirez
gravir: ne vous laissez pas entraîner par les commentaires
de ceux qui vous disent : «Celle-ci est plus belle», ou «Celle-là
est plus facile.» Vous dépenserez beaucoup d’énergie et beaucoup
d’enthousiasme pour atteindre votre objectif, vous êtes donc le
seul responsable, et vous devez être certain de ce que vous
faites.

B] Sachez comment arriver devant elle: très
souvent, la montagne est vue de loin – belle, intéressante, pleine
de défis. Mais quand vous tentez de vous approcher, que se
passe-t-il ? Les routes tournent autour, il y a des forêts
entre vous et votre objectif, ce qui paraît clair sur la carte est
difficile dans la vie réelle. Par conséquent, essayez tous les
chemins, les sentiers, jusqu’à ce qu’un jour vous vous trouviez
face au sommet que vous souhaitez atteindre.

C] Apprenez de ceux qui ont déjà pris cette
route: vous avez beau vous croire unique, il y a toujours
quelqu’un qui a déjà fait le même rêve, et qui a fini par laisser
des marques qui peuvent vous rendre la promenade plus facile ;
des endroits où placer la corde, des entailles, des branches
cassées pour faciliter la marche. C’est votre promenade, votre
responsabilité également, mais n’oubliez pas que l’expérience
d’autrui est très utile.

D] Les dangers, vus de près, sont contrôlables:
quand vous commencez à gravir la montagne de vos rêves, prêtez
attention à son environnement. Il y a des précipices, bien sûr. Il
y a des crevasses quasi imperceptibles. Il y a des pierres
tellement polies par les tempêtes qu’elles deviennent aussi
glissantes que la glace. Mais si vous savez où vous posez chaque
pied, vous distinguerez les pièges, et vous saurez les
contourner.

E] Le paysage change, donc profitez-en: bien
sûr il faut avoir un objectif à l’esprit – parvenir au sommet. Mais
à mesure que vous montez, vous distinguez davantage de choses, et
il ne coûte rien de s’arrêter de temps à autre et de jouir un peu
du panorama alentour. À chaque mètre conquis, vous pouvez voir un
peu plus loin, et vous en profitez pour découvrir des choses que
vous n’aviez pas encore aperçues.

F] Respectez votre corps: seul celui qui donne
à son corps l’attention qu’il mérite parvient à gravir une
montagne. Vous avez tout le temps que la vie vous donne, donc
marchez sans exiger l’impossible. Si vous allez trop vite, vous
serez fatigué et vous renoncerez à mi-parcours. Si vous allez trop
lentement, la nuit peut tomber et vous serez perdu. Profitez du
paysage, jouissez de l’eau fraîche des sources et des fruits que la
nature vous offre généreusement, mais continuez à marcher.

G] Respectez votre âme: ne répétez pas tout le
temps : «Je vais réussir.» Votre âme le sait déjà, ce dont elle a
besoin, c’est d’utiliser cette longue promenade pour pouvoir
grandir, s’étendre sur l’horizon, atteindre le ciel. Une obsession
n’apporte rien à la recherche de votre objectif et finit par
retirer tout plaisir à l’escalade. Mais attention : ne répétez pas
non plus : «C’est plus difficile que je ne le pensais», car cela
vous ferait perdre votre force intérieure.

H] Préparez-vous à marcher encore un kilomètre:
le parcours jusqu’au sommet de la montagne est toujours plus long
que vous le pensez. Ne vous trompez pas, il arrive un moment où ce
qui semblait tout près est encore très loin. Mais comme vous êtes
prêt à aller au-delà, ce n’est pas un problème.

I] Réjouissez-vous quand vous atteignez la
cime: pleurez, battez des mains, criez aux quatre coins
que vous avez réussi, laissez le vent là-haut (parce que là-haut il
y a toujours du vent) purifier votre esprit, rafraîchissez vos
pieds en sueur et fatigués, ouvrez les yeux, nettoyez la poussière
de votre cœur. Comme c’est bon ! Ce qui avant n’était qu’un
rêve, une vision lointaine, fait maintenant partie de votre vie,
vous avez réussi.

J] Faites une promesse: vous vous êtes
découvert une force que vous ne connaissiez même pas, profitez-en,
et dites-vous que désormais vous l’utiliserez pour le restant de
vos jours. De préférence, promettez aussi de découvrir une autre
montagne, et de partir vers une nouvelle aventure.

L] Racontez votre histoire: oui, racontez votre
histoire. Donnez-vous en exemple. Dites à tout le monde que c’est
possible, et d’autres personnes se sentiront alors le courage
d’affronter leurs propres montagnes.










Chapitre 18
La Boîte de Pandore


Le même matin, trois signes venant de continents différents : un
courrier électronique du journaliste Lauro Jardim, me demandant de
confirmer certaines données sur une note me concernant et
mentionnant la situation dans la Rocinha, à Rio de Janeiro. Un
appel téléphonique de ma femme, qui vient de débarquer en France :
elle était partie avec un couple d’amis français pour leur montrer
notre pays, et ils sont tous les deux revenus effrayés et déçus.
Enfin, le journaliste qui vient m’interviewer pour une télévision
russe : est-il vrai que dans votre pays plus d’un demi-million de
personnes sont mortes assassinées, entre 1980 et 2000 ?

Bien sûr ce n’est pas vrai, je réponds.

Mais si : il me montre les données d’un « institut brésilien »
(en réalité, l’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística,
l’un des plus respectés au Brésil).

Je reste sans voix. La violence dans mon pays traverse les
océans, les montagnes, et vient jusqu’ici, en Asie Centrale. Que
dire ?

Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se transforment pas en
action « apportent la peste », comme le disait William Blake. J’ai
tenté de faire ma part : j’ai créé mon institut, avec deux
personnes héroïques, Isabella et Yolanda Maltarolli, nous avons
essayé de donner de l’éducation, de l’affection, de l’amour, à 360
enfants de la favela de Pavão-Pavãozinho. Je sais qu’en ce moment
il y a des milliers de Brésiliens qui font beaucoup plus, qui
travaillent en silence, sans aide officielle, sans appui privé,
seulement pour ne pas se laisser dominer par le pire des ennemis :
le désespoir.

À un certain moment, j’ai pensé que si chacun faisait sa part,
les choses changeraient. Mais ce soir, tandis que je contemple les
montagnes gelées à la frontière chinoise, j’ai des doutes.
Peut-être que, même si chacun fait sa part, le dicton que j’ai
appris enfant reste vrai : « Contre la force, il n’y a pas
d’argument. »

Je regarde de nouveau les montagnes, éclairées par la lune.
Est-ce que vraiment, contre la force, il n’y a pas
d’argument ? Comme tous les Brésiliens, j’ai essayé, j’ai
lutté, je me suis efforcé de croire que la situation de mon pays
s’améliorerait un jour, mais chaque année qui passe les choses
semblent plus compliquées, indépendamment du gouvernant, du parti,
des plans économiques, ou de leur absence.

J’ai vu la violence aux quatre coins du monde. Je me souviens
qu’une fois, au Liban, peu après la guerre dévastatrice, je me
promenais dans les ruines de Beyrouth avec une amie, Söula Saad.
Elle m’expliquait que sa ville avait déjà été détruite sept fois.
Je lui ai demandé, sur le ton de la plaisanterie, pourquoi ils ne
renonçaient pas à reconstruire, et ne s’en allaient pas ailleurs. «
Parce que c’est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce que
l’homme qui n’honore pas la terre où sont enterrés ses ancêtres
sera maudit à tout jamais. »

L’être humain qui ne rend pas honneur à sa terre se déshonore.
Dans l’un des classiques mythes grecs de la création, un dieu,
furieux que Prométhée ait volé le feu et ait donné ainsi
l’indépendance à l’homme, envoie Pandore se marier avec son frère,
Epiméthée. Pandore porte une boîte, qu’il lui est interdit
d’ouvrir. Cependant, comme il arrive à Eve dans le mythe chrétien,
sa curiosité est la plus forte : elle soulève le couvercle pour
voir ce que la boîte contient, et à ce moment, tous les maux du
monde en surgissent et se répandent sur la Terre.

Seul reste à l’intérieur l’Espoir.

Alors, même si tout dit le contraire, malgré toute ma tristesse,
ma sensation d’impuissance, même si en ce moment je suis quasi
convaincu que rien ne va s’arranger, je ne peux pas perdre la seule
chose qui me maintient en vie : l’espoir – ce mot qui a toujours
suscité l’ironie des pseudo-intellectuels, qui le considèrent comme
synonyme de tromperie ». Ce mot tellement manipulé par les
gouvernements, qui font des promesses en sachant qu’ils ne vont pas
les accomplir, et déchirent encore plus les cœurs. Très souvent ce
mot est avec nous le matin, il est blessé au cours de la journée,
meurt à la tombée de la nuit mais ressuscite avec l’aurore.

Oui, il existe le proverbe : « Contre la force, il n’y a pas
d’argument. »

Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu’il y a de la vie, il
y a de l’espoir. » Et je le garde, tandis que je regarde les
montagnes enneigées à la frontière chinoise.







