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<p>David Copperfield es una novela escrita por Charles Dickens y publicada por primera vez en 1850.
<br />Al igual que el resto de sus obras (a excepción de cinco de ellas), esta novela fue publicada en capítulos mensuales. Muchos elementos de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens, siendo probablemente la más autobiográfica de todas sus obras. Así también, el mismo Dickens señaló en un prólogo de la novela "de todos mis libros, éste es el que más me gusta", y luego "como muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi debilidad; este hijo se llama David Copperfield".</p>

  



Capítulo 3
Otra mirada retrospectiva


Dejadme detenerme de nuevo en un momento tan memorable de mi
vida. Dejadme detenerme para ver desfilar ante mí, en una procesión
fantástica, la sombra de lo que fui, escoltado por los fantasmas de
los días que pasaron.

Las semanas, los meses, las estaciones transcurren, y ya no me
aparecen más que como un día de verano y una tarde de invierno. Tan
pronto el prado que piso con Dora está todo en flor y es un tapiz
estrellado de oro, como estarnos en una bruma árida, envuelta bajo
montes de nieve. Tan pronto el río que corre a lo largo de nuestro
paseo de domingo deslumbra con los rayos del sol de verano, como se
estremece bajo el soplo del viento de invierno y se endurece al
contacto de los bosques de hielo que invaden su curso, y se lama y
se precipita al mar más deprisa que podría hacerlo ningún otro río
del mundo.

En la casa de las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj
hace tictac encima de la chimenea y el barómetro está colgado en el
vestíbulo. Ni el reloj ni el barómetro van bien nunca; pero la fe
nos salva.

¡Llego a mi mayoría de edad! ¡Tengo veintiún años! Pero es esa
una dignidad que está al alcance de todo el mundo. Veamos antes lo
que he hecho por mí mismo. He apresado el ante salvaje que llaman
taquigrafía y saco de ello bastante dinero; hasta he adquirido una
gran reputación en esa especialidad y pertenezco a los dote
taquígrafos que recogen los debates del Parlamento para un
periódico de la mañana. Todas las noches tomo nota de predicciones
que no se cumplirán nunca; de profesiones de fe a las que nadie es
fiel; de explicaciones que no tienen otro objeto que engañar al
público.

Ya sólo veo fuego. Gran Bretaña, esa desgraciada virgen que se
pone en tantas salsas, la veo siempre ante mí como un ave guisada
bien desplumada y bien cocida, atravesada de parte a parte con los
hierros y atada con un cordón rojo. Por todo esto soy un incrédulo,
y nadie podrá convertirme.

Mi buen amigo Traddles ha intentado el mismo trabajo; pero no
sirve para él. Y toma su fracaso con el mejor humor del mundo,
diciéndome que siempre ha tenido la cabeza dura. Los editores de mi
periódico lo emplean a veces para recoger hechos, que dan después a
otros para que sean reescritos de un modo más hábil. Entra en el
foro, y a fuerza de paciencia y de trabajo llega a reunir las cien
libras esterlinas para ofrecerlas a un procurador cuyo estudio
frecuenta. Y se consume buena cantidad de vino de Oporto el día de
su entrada. Creo que los estudiantes del Templo se premiaron bien a
su costa aquel día.

He hecho otra tentativa: he intentado el oficio de escritor. He
enviado mi primer ensayo a una revista, que lo ha publicado. Esto
me ha dado valor y he publicado algunos otros trabajos, que ya
empiezan a darme dinero. En todo mis negocios marchan bien, y si
cuento lo que gano con los dedos de mi mano, paso del tercero,
deteniéndome a la mitad del cuarto. Trescientas cincuenta libras
esterlinas no son grano de anís.

Hemos abandonado Buckingham Street para instalarnos en una linda
casa cercana a la que me gustaba tanto. Mi tía ha vendido su casa
de Dover; pero no piensa vivir con nosotros; quiere instalarse en
una casa de la vecindad más modesta que la nuestra. ¿Qué quiere
decir esto? ¿Se tratará de mi matrimonio? ¡Sí, seguro!

¡Sí! ¡Me caso con Dora! Miss Lavinia y miss Clarissa han dado su
consentimiento, y no he visto en mi vida canarios más inquietos que
ellas. Miss Lavinia es la encargada del trousseau de mi querida
pequeña Dora, y no para de abrir una multitud de paquetes grises.
Hay en la casa a todas horas una costurera que siempre está con el
pecho atravesado por una aguja, come y duerme en la casa, y
verdaderamente creo que estará con el dedal puesto hasta para
comer, beber y dormir. Tienen a mi pequeña Dora como un verdadero
maniquí. Siempre la están llamando para probarse algo. Por la tarde
no podemos estar juntos cinco minutos sin que alguna mujer
inoportuna venga a llamar a la puerta:

-Miss Dora, ¿podría usted hacer el favor de subir un
momento?

Miss Clarissa y mi tía se dedican a recorrer todas las tiendas
de Londres para nuestro mobiliario, y después nos llevan a verlo.
Pero mejor sería que lo eligieran solas, sin obligarnos a Dora y a
mí a que lo inspeccionemos, pues al ir a ver las cacerolas para la
cocina, Dora ve un pabelloncito chino para Jip, con sus campanitas
en lo alto, y prefiere comprarlo. Después Jip no consigue
acostumbrarse a su nueva residencia, pues no puede entrar ni salir
en ella sin que las campanitas suenen, lo que le asusta de un modo
horrible.

Peggotty llega también para ayudar, y enseguida pone manos a la
obra. Frota todo lo frotable hasta que lo ve relucir, quieras que
no, como su frente lustrosa. Y de vez en cuando me encuentro a su
hermano vagando solo por las noches a través de las calles
sombrías, deteniéndose a mirar todas las mujeres que pasan. Nunca
le hablo cuando me le encuentro a esas horas, porque sé demasiado,
cuando le veo grave y solitario, lo que busca y lo que teme
encontrar.

¿Por qué Traddles se da tanta importancia esta mañana al venir a
buscarme al Tribunal de Doctores, donde voy todavía alguna vez
cuando tengo tiempo? Es que mis sueños van a realizarse; hoy voy a
sacar mi licencia de matrimonio.

Nunca un documento tan pequeño ha representado tantas cosas, y
Traddles lo contempla encima de mi pupitre con admiración y con
espanto. Los nombres están dulcemente mezclados: David Copperfield
y Dora Spenlow; y en un rincón, el timbre de aquella paternal
institución que se interesa con tanta benevolencia en las
ceremonias de la vida humana, y el arzobispo de Canterbury que nos
da su bendición, también impresa, al precio más barato posible.

Pero todo esto es un sueño para mí, un sueño agitado, dichoso,
rápido. No puedo creer que sea verdad; sin embargo, me parece que
todos los que encuentro en la calle deben darse cuenta de que me
caso pasado mañana. El delegado del arzobispo me reconoce cuando
voy a prestar juramento y me trata con tanta familiaridad como si
hubiera entre nosotros algún lazo de masonería. Traddles no me hace
ninguna falta; sin embargo, me acompaña a todas partes como mi
sombra.

-Espero, amigo mío -le dije a Traddles-, que la próxima vez
vengas aquí por tu propia cuenta, y que sea muy pronto.

-Gracias por tus buenos deseos, mi querido Copperfield
-respondió-; yo también lo espero. Y por lo menos es una
satisfacción el saber que me esperará todo lo que sea necesario y
que es la criatura más encantadora del mundo.

-¿A qué hora vas a esperarla en la diligencia esta tarde?

-A las siete -dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata,
aquel reloj al que en la pensión había quitado una rueda para hacer
un molino-. Miss Wickfield llega casi a la misma hora, ¿no?

-Un poco más tarde: a las ocho y media.

-Te aseguro, querido mío -me dijo Traddles-, que estoy casi tan
contento como si me fuera a casar yo, y además no sé cómo darte las
gracias por la bondad con que has asociado personalmente a Sofía a
esta fiesta invitándola a ser dama de honor con miss Wickfield. ¡Te
lo agradezco más!…

Le escucho y le estrecho la mano. Charlamos, nos paseamos y
comemos. Pero yo no creo una palabra de nada; estoy seguro de que
es un sueño.

Sofía llega a casa de las tías de Dora a la hora fijada. Tiene
un rostro encantador; no es una belleza, pero es
extraordinariamente atractiva; nunca he visto una persona más
natural, más franca, más atrayente. Traddles nos la presenta con
orgullo, y durante diez minutos se restriega las manos delante del
reloj, con los cabellos erizados en su cabeza de lobo, mientras le
felicito por su elección.

También Agnes ha llegado de Canterbury, y volvemos a ver entre
nosotros su bello y dulce rostro. Agnes siente mucha simpatía por
Traddles, y me da gusto verlos encontrarse y observar cómo Traddles
está orgulloso de presentársela a la chica más encantadora del
mundo.

Pero sigo sin creer una palabra de todo esto. ¡Siempre un sueño!
Pasamos una velada deliciosa; somos dichosos; no me falta más que
creer en ello. Ya no sé dónde estoy; no puedo contener mi alegría.
Me encuentro en una especie de somnolencia nebulosa, como si me
hubiera levantado muy temprano hace quince días y no hubiera vuelto
a acostarme. No puedo recordar si hace mucho tiempo que era ayer.
Me parece que hace ya meses y que he dado la vuelta al mundo con
una licencia de matrimonio en el bolsillo.

Al día siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la
nuestra, la de Dora y mía, no sé hacerme a la idea de que yo soy el
propietario. Me parece que estoy con permiso de alguien, y espero
al verdadero dueño de la casa, que aparecerá dentro de un momento
diciéndome que tiene mucho gusto en recibirme. ¡Una casa tan
bonita! ¡Todo tan alegre y tan nuevo! Las flores del tapiz parece
que se abren, y las hojas del papel parece que acaban de brotar en
las ramas. ¡Y las coronas de muselina blanca y los muebles rosa! ¡Y
el sombrero de jardín de Dora, con lazos azules, ya colgado en la
percha! ¡Tenía uno exactamente igual cuando la vi por primera vez!
La guitarra está ya colocada en su sitio, en un rincón, y todo el
mundo tropieza con la pagoda de Jip, que es demasiado grande para
la casa.

Otra velada dichosa, un sueño más, como todo. Me deslizo en el
comedor antes de marcharme, como siempre. Dora no está. Supongo que
estará ahora también probándose algo. Miss Lavinia asoma la cabeza
por la puerta y me anuncia con misterio que no tardará mucho. Sin
embargo, tarda; por fin oigo el ruido de una falda en la puerta;
llaman.

Digo: «Entre». Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta,
sorprendido de que no entren, y veo dos ojos muy brillantes y una
carita ruborosa: es Dora. Miss Lavinia le ha puesto el traje de
novia, con cofia y todo, para que yo lo vea. Estrecho a mi
mujercita contra mi corazón, y miss Lavinia lanza un grito porque
lo arrugo. Y Dora ríe y llora a la vez al verme tan contento; pero
cada vez creo menos en todo.

-¿Te parece bonito, mi querido Doady? -me dice Dora.

-¿Bonito? ¡Ya lo creo que me parece bonito!

-¿Y estás seguro de quererme mucho? -dice Dora.

Esta pregunta pone en tal peligro la cofia, que miss Lavinia
lanza otro gritito y me advierte que Dora está allí únicamente para
que la mire; pero que bajo ningún pretexto puedo tocarla. Dora
permanece ante mí encantadora y confusa, mientras la admiro.
Después se quita la cofia (¡qué natural y qué bien está sin ella!)
y se escapa; luego vuelve saltando con su traje de todos los días y
le pregunta a Jip si tengo yo una mujercita guapa y si perdona a su
amita el que se case, y por última vez en su vida de muchacha se
arrodilla para hacerle sostenerse en dos patas encima del libro de
cocina.

Me voy a acostar, más incrédulo que nunca, en una habitación que
tengo allí cerca. Y al día siguiente, muy temprano, me levanto para
ir a Highgate a buscar a mi tía.

Nunca la he visto así. Con un traje de seda gris y con un
sombrero blanco. Está soberbia. La ha vestido Janet, y está allí
mirándome. Peggotty está ya preparada para la iglesia y cuenta con
verlo todo desde lo alto de las tribunas. Míster Dick, que hará las
veces de padre de Dora y me la dará por mujer al pie del altar, se
ha hecho rizar el cabello. Traddles, que ha venido a buscarme, me
deslumbra por la brillante mezcla de color crema y azul cielo;
míster Dick y él me hacen el efecto de estar enguantados de la
cabeza a los pies.

Sin duda, veo así las cosas porque sé que son siempre así; pero
no deja de parecerme un sueño, y todo lo que veo no tiene nada de
real. Sin embargo, mientras nos dirigimos a la iglesia, en calesa
descubierta, este matrimonio fantástico es lo bastante real para
llenarme de una especie de compasión por los desgraciados que no se
casan como yo, y que siguen barriendo delante de sus tiendas o
yendo hacia su trabajo habitual.

Mi tía, durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas.
Cuando nos detenemos a cierta distancia de la iglesia para que baje
Peggotty, que ha venido en el pescante, me abraza muy fuerte.

-¡Que Dios te bendiga, Trot! No podría querer más a mi propio
hijo, y hoy por la mañana estoy recordando mucho a tu madre, la
pobrecilla.

-Y yo también, y todo lo que te debo, querida tía.

-¡Bah!, ¡bah! -dijo mi tía.

Y en el exceso de su cariño tendió la mano a Traddles; Traddles
se la tendió a míster Dick, que me la tendió a mí, y yo a mi vez a
Traddles; por fin, ya estamos en la puerta de la iglesia.

La iglesia está muy tranquila; pero para tranquilizarme a mí
sería necesaria una máquina de fuerte presión; estoy demasiado
emocionado. Todo lo demás me parece un sueño más o menos
incoherente.

Y sigo soñando que entran con Dora; que la mujer de los bancos
nos alinea delante del altar como un sargento; sueño que me
pregunto por qué esas mujeres serán siempre tan agrias. El buen
humor será un peligro tan grande para el sentimiento religioso que
serán necesarias esas copas de hiel y de vinagre en el camino del
paraíso.

Sueño que el pastor y su ayudante aparecen, que algunos
marineros y otras personas vienen a vagar por allí, que tengo tras
de mí a un marino viejo que perfuma toda la iglesia con un fuerte
olor a ron, que empiezan el servicio con una voz profunda y que
todos estamos muy atentos.

Que miss Lavinia, que hace de dama de honor suplementaria, es la
primera que se echa a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos,
según pienso, a la memoria de míster Pidger; que miss Clarissa le
acerca a la nariz su frasco de sales; que Agnes cuida de Dora; que
mi tía hace todo lo que puede para tener un aspecto imponente,
mientras las lágrimas corren a lo largo de sus mejillas; que mi
pequeña Dora tiembla con todos sus miembros y que se le oye
murmurar muy débilmente sus respuestas.

Que nos arrodillamos uno al lado del otro; que Dora tiembla un
poco menos, pero que no suelta la mano de Agnes; que el oficio
continúa severo y tranquilo; que cuando ha terminado nos miramos a
través de nuestras lágrimas y sonrisas; que en la sacristía mi
querida mujercita solloza, llamando a su querido papá, a su pobre
papá.

Que pronto se repone y firmamos en el gran libro uno después de
otro; que voy a buscar a Peggotty a las tribunas para que venga
también a firmar, y que me abraza en un rincón, diciéndome que
también vio casarse a mi pobre madre; que todo ha terminado, y que
nos marchamos.

Que salgo de la iglesia radiante de alegría, dando el brazo a mi
encantadora esposa; que veo a través de una nube los rostros
amigos, el coro, las tumbas y los bancos, el órgano y las vidrieras
de la iglesia, y que a todo esto viene a mezclarse el recuerdo de
la iglesia donde iba con mi madre cuando era niño, ¡ay!, hace ya
tanto tiempo.

Que oigo decir bajito a los curiosos, al vernos pasar: «¡Vaya
una parejita joven!». «¡Qué casadita tan linda!» Que todos estamos
contentos y eufóricos mientras volvemos a Putney; que Sofía nos
cuenta cómo ha estado a punto de ponerse mala cuando han pedido a
Traddles la licencia que yo le había confiado, pues estaba
convencida de que la habría perdido o se la habrían robado del
bolsillo; que Agnes reía con todo su corazón, y que Dora la quiere
tanto, que no puede separarse de ella y la tiene cogida de la
mano.

Que hay preparado un almuerzo apetitoso con una multitud de
cosas bonitas y buenas, que como sin darme cuenta de a qué saben
(es natural cuando se sueña); que sólo como y bebo matrimonio, pues
no creo en la realidad de los comestibles más que en la de lo
demás.

Que suelto un discurso en el género de los sueños, sin tener la
menor idea de lo que quiero decir, y hasta estoy convencido de que
no he dicho nada; que somos sencilla y naturalmente todo lo
dichosos que se puede ser, en sueños, claro está; que Jip come del
pastel de bodas, lo que al cabo de un rato no le sienta muy
bien.

Que la silla de postas nos espera; que Dora va a cambiar de
traje; que mi tía y miss Clarissa se quedan con nosotros; que nos
paseamos por el jardín; que mi tía, en el almuerzo, ha hecho un
verdadero discurso sobre las tías de Dora, y que está encantada y
hasta un poco orgullosa de su hazaña.

Que Dora está dispuesta; que miss Lavinia revolotea a su
alrededor con sentimiento de perder el encantador juguete que le ha
proporcionado durante algún tiempo una ocupación tan agradable;
que, con gran sorpresa, Dora descubre a cada momento que se le
olvidan una cantidad de pequeñas cosas, y que todo el mundo corre
de un lado a otro para buscárselas.

Que rodean a Dora y ella empieza a despedirse; que parecen todas
reunidas una cesta de flores con sus cintas nuevas y sus colores
alegres; que casi ahogan a mi querida esposa en medio de todas
aquellas flores que la abrazan, y que, al fin, viene a lanzarse en
mis brazos celosos riendo y llorando a la vez.

Que yo quiero llevar a Jip, que nos tiene que acompañar, y que
Dora dice que no, que tiene que ser ella quien lo lleve, sin lo
cual creerá que ya no le quiere porque está casada, lo que le
rompería el corazón; que salimos del brazo; que Dora se vuelve para
decir: «¡Si alguna vez he sido antipática o ingrata con vosotros,
no lo recordéis, os los ruego! », y que se echa a llorar.

Que dice adiós con la manita, y que por enésima vez vamos a
partir; que se detiene de nuevo, se vuelve y corre hacia Agnes,
pues quiere darle sus últimos besos y dirigirle su última
despedida.

Por fin estamos en el coche uno al lado del otro. Ya hemos
partido. Salgo de un sueño; ahora ya creo en ello. Sí; es mi
querida, mi querida mujercita la que está a mi lado, ¡y la quiero
tanto!

-¿Eres dichoso ahora, malo -me dice Dora-, y estás seguro de que
no te arrepentirás?

Me he retirado a un lado para ver desfilar ante mí los fantasmas
de aquellos días que pasaron. Ahora que han desaparecido, reanudo
el viaje de mi vida.










Capítulo 19
Wickfield y Deep


Mi tía supongo que empezó a preocuparse seriamente por mi
abatimiento prolongado, e ideó enviarme a Dover con el pretexto de
ver si todo iba bien en su casita, que había alquilado, y con
objeto de renovar el alquiler con el inquilino actual. Janet había
entrado al servicio de mistress Strong, donde la veía todos los
días. Había estado indecisa, al dejar Dover, respecto a si
confirmaría o denegaría de una vez el renunciamiento desdeñoso por
el sexo masculino que había sido el fundamento de su educación. Se
trataba de casarse con un piloto. Pero no quiso exponerse, menos,
sin embargo, en honor del principio en sí mismo que porque el
piloto no la acabara de gustar.

Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron
bastante bien las intenciones de mi tía; aquello me proporcionaría
el placer de pasar unas cuantas horas tranquilas al lado de Agnes.
Consulté al doctor para saber si podría ausentarme tres días, y me
aconsejó que estuviera más tiempo fuera; pero me interesaba
demasiado mi trabajo para tomarme unas vacaciones muy largas. Por
fin me decidí a partir.

En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenía por
qué preocuparme del trabajo. A decir verdad, no estábamos en olor
de santidad entre los procuradores de primer vuelo; es más,
habíamos caído casi en una situación equívoca. Los negocios en
tiempos de míster Jorkins, antes de míster Spenlow, no habían sido
muy brillantes. Después el difundo socio los había animado
renovando con una infusión de sangre joven la vieja rutina del
estudio y les había dado algo de brillo con su tren de vida; pero
aquello no reposaba sobre bases bastante sólidas para que la muerte
repentina de su principal director no lo quebrantara. Los negocios
disminuyeron sensiblemente. Míster Jorkins, a pesar de la
reputación que tenía entre nosotros, era un hombre débil e incapaz,
y su reputación, de puertas a fuera, no era lo bastante fuerte.
Desde la muerte de míster Spenlow yo estaba colocado a su lado, y
cada vez que le veía tomar tabaco e interrumpir el trabajo sentía
más las mil libras de mi tía.

Y no era este el mayor mal. Había en el Tribunal de Doctores una
cantidad de desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de
gran parte de los negocios, para hacerlos ejecutar enseguida por
verdaderos procuradores, dispuestos a prestar sus nombres a cambio
de una parte del dinero. Como necesitábamos negocios a toda costa,
nosotros nos asociamos a aquella noble corporación y tratamos de
atraerlos. Lo que pedían sobre todo, por ser lo que más producía,
eran las autorizaciones de matrimonio o las actas probatorias para
validez de testamento; pero todos querían obtenerlos, y la
competencia era tanta, que se ponían de plantón a la entrada de las
galerías que conducían al Tribunal enviados encargados de atraerse
a los despachos respectivos a todas las personas de luto y a todos
los jóvenes inexpertos. Estas instrucciones eran tan fielmente
ejecutadas, que dos veces, a pesar de lo conocido que era, fui
« raptado» para el estudio de nuestro más temible rival. Los
intereses contrarios de aquellos reclutadores modernos solían
terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro principal agente,
que había empezado por el comercio de vinos al por menor, dio en el
mismo Tribunal el escandaloso espectáculo, durante algunos días, de
tener un ojo negro. Estos virtuosos personajes no tenían el menor
escrúpulo, cuando ofrecían la mano para que bajara del coche a
alguna anciana señora de luto, de matar de golpe al procurador por
quien preguntaba, presentando a su patrón como legítimo sucesor del
difunto y llevando en triunfo a la anciana, a veces todavía
conmovida por la noticia que acababan de darle. Así me llevaron a
mí muchos prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de
matrimonio, la competencia era tan formidable, que un pobre señor
tímido que venía con ese objeto hacia nosotros no tenía mejor cosa
que hacer que abandonarse al primer agente que se le presentase si
no quería ser causa de guerra y presa del vencedor. Uno de estos
empleados en esta especialidad no abandonaba nunca su sombrero
cuando estaba sentado, con objeto de estar siempre dispuesto a
lanzarse sobre las víctimas que apareciesen en el horizonte. Aquel
sistema de persecución todavía está en vigor, según creo. La última
vez que yo fui a «Doctors Commons» , un hombre muy educado,
revestido de un delantal blanco, me saltó encima bruscamente,
murmurando a mi oído las palabras sacramentales: « ¿Una
autorización de matrimonio?», y con gran trabajo le impedí que me
llevara en brazos al estudio de un procurador.

Pero después de estas digresiones pasemos a Dover.

Encontré todo en un estado muy satisfactorio y pude halagar la
pasión de mi tía contándole que su inquilino había heredado sus
antipatías y hacía una guerra encarnizada a los asnos. Pasé una
noche en Dover para arreglar algunos asuntillos, y al día siguiente
muy temprano me dirigí a Canterbury. Estábamos en invierno; el
tiempo fresco y el viento fuerte reanimaron un poco mi
espíritu.

Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury
con una alegría tranquila, que me serenaba el corazón. Volví a ver
las muestras de las tiendas, los nombres, las caras conocidas. Me
parecía que hacía tanto tiempo que había estado en el colegio en
aquella ciudad, que no hubiera podido comprender cómo había
cambiado tan poco, si no hubiera pensado en lo poco que también
había cambiado yo. Lo que es extraño es que la influencia dulce y
tranquila que ejercía sobre mí el pensamiento de Agnes parecía
extenderse sobre el lugar en que habitaba. Encontraba en todo una
serenidad, una apariencia tan tranquila y pensativa en las torres
de la venerable catedral como en los viejos cuervos, cuyos gritos
lúgubres parecían dar a los edificios antiguos una sensación de
soledad mayor de lo que hubiera podido hacerlo un silencio
absoluto; también la había en las puertas en ruinas, antes
decoradas con estatuas y hoy reducidas a polvo. Tanto en los
peregrinos respetuosos que les rendían homenaje, como en los nichos
silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo
largo de los muros de las casas viejas; y como el paisaje
campestre, todo parecía llevar en sí, como Agnes, el espíritu de
tranquila inocencia, bálsamo soberano para un alma inquieta.

Llegado a la puerta de míster Wickfield me encontré a míster
Micawber, que dejaba correr su pluma con la mayor actividad en la
habitacioncita del primer piso, donde antes solía estar Uriah Heep.
Estaba todo vestido de negro y su maciza persona llenaba por
completo el pequeño despacho donde trabajaba.

Míster Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme.
Quería llevarme inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué.

-Conozco esta casa de antigua fecha -le dije- y sabré encontrar
mi camino. ¡Y bien! ¿Qué dice usted del Derecho, míster
Micawber?

-Mi querido Copperfield -me respondió-, para un hombre dotado de
una imaginación trascendental, los estudios del Derecho tienen un
lado muy malo; le ahogan en los detalles. Hasta en nuestra
correspondencia de negocios —dijo míster Micawber lanzando una
mirada sobre las cartas que escribía-, el espíritu no tiene la
libertad de tomar la expresión sublime que le satisfaría. A pesar
de eso, es un gran trabajo, ¡un gran trabajo!

Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah
Heep, y que mistress Micawber estaría encantada de recibirme una
vez más bajo su techo.

-Es una casa humilde -dijo míster Micawber-, para servirme de la
expresión favorita de mi amigo Heep; pero quizá nos sirva de
estribo para elevarnos a otras más ambiciosas.

Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep.
Empezó por cerciorarse de si la puerta estaba bien cerrada, y
después me respondió en voz baja:

-Mi querido Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las
dificultades pecuniarias se pone uno bis a bis con la mayor parte
de la gente en una situación muy violenta, y lo que no mejora nada
esta situación es el que las dificultades pecuniarias obliguen a
pedir el sueldo antes de su término legal. Todo lo que puedo
decirle es que mi amigo Heep responde a llamadas a las que no
quiero hacer más amplia alusión de una manera que hace igualmente
honor a su cabeza y a su corazón.

-¡Nunca le hubiera visto tan pródigo de su dinero! -observé.

-¡Perdón! -dijo Micawber con reserva-. Hablo por
experiencia.

-Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan
bien -le respondí.

-Es usted muy bueno, mi querido Copperfield -dijo míster
Micawber; y se puso a tararear una canción.

-¿Ve usted a menudo a míster Wickfield? -le pregunté para
cambiar la conversación.

-No muy a menudo —dijo míster Micawber con aire de desprecio-;
míster Wickfield seguramente tiene las mejores intenciones; pero… ,
pero… No sirve ya para nada.

-Temo que su asociado haga todo lo posible para ello.

-Mi querido Copperfield -repuso míster Micawber después de
ejecutar muchas evoluciones sobre su escabel-, permítame que le
haga una observación. Yo estoy como persona de confianza, ocupo un
puesto de confianza y mis funciones no me permiten discutir ciertos
asuntos, ni siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto
tiempo la compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una
mujer de una inteligencia notable). Me tomaré, por lo tanto, la
libertad de hacerle observar que en nuestro trato amistoso, que
espero no será turbado nunca, deseo hacer dos partes: A un lado
-dijo míster Micawber trazando una línea encima de su pupitre-, a
un lado colocaremos todo aquello a que puede llegar la inteligencia
humana con una sola y pequeña excepción, es decir, los asuntos de
míster Wickfield y Heep y todo lo que a ellos se refiere. Tengo la
seguridad de que no ofendo al compañero de mi juventud haciendo a
su juicio claro y discreto semejante proposición.

Veía muy bien que míster Micawber había cambiado mucho; parecía
que sus nuevos deberes le imponían una reserva penosa; sin embargo,
yo no tenía derecho para sentirme ofendido. Pareció más tranquilo y
me tendió la mano.

-Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro
—dijo míster Micawber-. Es una criatura encantadora, llena de
encantos, de gracia y de virtudes. Por mi honor -dijo míster
Micawber haciendo el saludo más galante, como para enviar un beso-,
rindo homenaje a miss Wickfield.

-Estoy encantado -le dije.

-Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el
día en que tuvimos el gusto de pasar la tarde con usted, que la D
era su letra preferida, hubiera estado convencido de que era la
A.

Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que
decimos o hacemos creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy
lejana y lo recordamos como si hubiéramos estado hace siglos
rodeados de las mismas personas, de los mismos objetos, de los
mismos incidentes; y sabemos perfectamente de antemano lo que nos
van a decir después, como si nos volviese la memoria de pronto.
Nunca había experimentado más vivamente aquel sentimiento
misterioso que antes de oír las palabras de míster Micawber.

Le dejé pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su
familia. Él volvió a coger la pluma y se frotó la frente como para
reanudar su trabajo. Me daba cuenta de que había algo en sus nuevas
funciones que enfriaban nuestra intimidad.

No había nadie en el viejo salón; pero mistress Heep había
dejado las huellas de su paso. Abrí la puerta de la habitación de
Agnes. Estaba sentada al lado del fuego y escribía ante su pupitre
de madera tallada.

Levantó la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí
observar la alegría que expresó al verme aquel rostro reflexivo, y
ser recibido con tanto cariño y bondad.

-¡Ah! -le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro- ¡Cuánta
falta me has hecho, Agnes, desde hace cierto tiempo!

-¿De verdad? -me respondió- Pues no hace tanto que nos hemos
separado.

Moví la cabeza.

-No sé en qué consiste, Agnes; pero es evidente que me falta
alguna facultad que necesito. Me habías acostumbrado de tal modo a
pensar por mí en los buenos tiempos; venía con tanta naturalidad a
inspirarme en tus consejos y a buscar tu ayuda, que verdaderamente
temo haber perdido el use de una facultad de la que no tenía
necesidad a tu lado.

-¿Y cuál es? —dijo alegremente Agnes.

-No sé qué nombre darle -respondí-, pues creo que soy formal y
perseverante.

-Estoy segura —dijo Agnes.

-Y paciente, Agnes -repuse titubeando.

-Sí —dijo Agnes, riendo-; bastante paciente.

-Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan
inquieto, tan indeciso, tan incapaz de tomar una decisión, que
evidentemente me falta, ¿cómo diríamos?… , me falta un punto de
apoyo.

-Puede que sí -dijo Agnes.

-Mira -repuse-; no tienes más que verte a ti misma. Vienes a
Londres, me dejo guiar por ti: al momento encuentro un objeto y una
dirección. Se me escapa ese objeto, y vengo aquí: pues enseguida
soy otro hombre. Las circunstancias que me afligían no han cambiado
desde que he entrado en esta habitación; sin embargo, he sufrido ya
una influencia que me transforma, que me hace mejor. ¿Qué es eso,
Agnes? ¿Cuál es tu secreto?

Tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.

-Es siempre la misma historia -le dije- No te rías porque te
diga ahora, para las grandes cosas, las mismas palabras que antes
para las pequeñas. Mis antiguas penas eran chiquilladas, y hoy son
cosas serias; pero todas las veces que he abandonado a mi hermana
adoptiva…

Agnes levantó la cabeza, ¡qué rostro celestial!, y me tendió su
mano. Yo la besé.

-Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para
empezar las cosas con tu aprobación, me he perdido y me he metido
en una multitud de dificultades. Cuando por fin he venido a
buscarte (como he hecho siempre) he encontrado al mismo tiempo la
paz y la felicidad. Hoy todavía he vuelto al hogar, pobre viajero
fatigado, y no puedes figurarte la dulzura, el reposo que saboreo a
tu lado.

Sentía tan profundamente lo que decía y estaba tan
verdaderamente conmovido, que me faltaba la voz; oculté la cabeza
entre mis manos y eché a llorar. No escribo aquí más que la verdad.
No pensaba en las contradicciones ni en las consecuencias que había
en mi corazón, como en el de la mayoría de los hombres; no se me
ocurría pensar que podía haber obrado de otro modo y mejor de lo
que había hecho hasta entonces. Ni que había sido una equivocación
el cerrar voluntariamente los oídos al grito de mi conciencia, no;
todo lo que sabía es que era de buena fe cuando le decía con tanto
fervor que a su lado encontraba el reposo y la paz.

Ella calmó pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión
de su dulce y fraternal afecto, con sus ojillos brillantes, con su
voz llena de ternura y con la calma encantadora que siempre me
había hecho considerar su morada como un lugar bendito. Animó mi
valor y me hizo, naturalmente, contarle todo lo que había sucedido
desde nuestra última entrevista.

-Y no tengo nada más que decirte, Agnes -añadí cuando terminé mi
confidencia-, si no es que cuento contigo.

-Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood
-repuso Agnes con una dulce sonrisa-; es con otra.

-¿Con Dora? —dije yo.

-¡Naturalmente!

-Pero, Agnes, ¿no te he dicho -respondí algo confuso- que es
difícil, no digo el contar con Dora, pues es la rectitud y la
firmeza mismas, pero, en fin, que es difícil, no sé cómo
expresarme, Agnes… ? Es tímida, se turba, se asusta fácilmente.
Algún tiempo antes de la muerte de su padre creí que debía
hablarle… Pero si tienes la paciencia de escucharme, te lo contaré
todo.

En consecuencia, le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora
de mi pobreza, del libro de cocina, de las cuentas, etc.

-¡Oh Trotwood! -repuso ella con una sonrisa-, eres siempre el
mismo. Tenías razón al querer salir adelante en el mundo; pero
¿para qué hacer las cosas tan bruscamente con una niña tímida,
amante y sin experiencia? ¡Pobre Dora!

Nunca voz humana podía hablar con más bondad y dulzura que la
suya al darme aquella respuesta. Me parecía que la veía coger con
amor a Dora en sus brazos para besarla tiernamente; me parecía que
me reprochaba tácitamente con su generosa protección el haberme
apresurado demasiado a turbar su corazoncito; me parecía que veía a
Dora, con toda su gracia ingenua, acariciar a Agnes, darle las
gracias y apelar dulcemente a su justicia para hacerse una auxiliar
contra mí sin dejar de amarme con toda la fuerza de su inocencia
infantil.

¡Qué agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a
las dos en una encantadora perspectiva, unidas íntimamente, más
encantadoras todavía una al lado de otra.

-¿Qué debo hacer, Agnes? -le pregunté después de haber
contemplado el fuego-. ¿Qué me aconsejas que haga?

-Creo -dijo Agnes- que lo más correcto sería que escribieras a
esas señoras. ¿Crees que los secretos merecen la pena?

-No, puesto que tú no lo crees -le dije.

-Yo soy mal juez en esas materias -respondió Agnes con un
modesto titubeo-; pero me parece … . en una palabra, me parece
que no sería digno de ti… recurrir a medios clandestinos.

-Tienes demasiada buena opinión de mí, Agnes, me temo.

-No sería digno de tu franqueza habitual -replicó-. Yo
escribiría a esas dos señoras; les contaría todo lo más sencilla y
francamente que me fuera posible y les pediría permiso para ir
alguna vez a su casa. Como eres joven y todavía no tienes una
posición en el mundo, creo que harías bien en decirles que te
someterás con gusto a todas las condiciones que te quieran imponer.
Les rogaría que no rechazaran mi petición sin hablar de ella a
Dora, cuando les pareciera oportuno. No me presentaría demasiado
ardiente -dijo Agnes con dulzura- ni demasiado exigente; tendría fe
en mi fidelidad, en mi constancia y en Dora.

-¡Pero si cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a
echarse a llorar sin querer hablar de mí?

-¿Es posible? -preguntó Agnes con el más afectuoso interés.

-¡Ya lo creo! ¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las señoritas
Spenlow no les parece correcto que me dirija a ellas? (Las
solteronas son a veces tan extravagantes … )

-No creo, Trotwood -dijo Agnes levantando con dulzura los ojos
hacia mí-, que debas preocuparte demasiado por eso. Según mi
opinión, vale más preguntarse si está bien hecho, y si está bien,
no titubear.

No dudé más tiempo; me sentía el corazón más ligero, aunque con
el peso profundo de la tremenda importancia de mi tarea, y me
propuse dedicar la tarde a escribir la carta. Agnes me cedió su
pupitre para que hiciera el borrador; pero antes bajé a ver a
míster Wickfield y a Uriah Heep.

Encontré a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un
olor a cal fresca. Lo había construido en el jardín. Nunca he visto
un rostro tan innoble entre una cantidad tan grande de libros y
papeles. Me recibió con su servilidad de costumbre, haciendo como
que no había sabido por mister Micawber mi llegada, de lo que me
atreví a dudar. Me condujo al gabinete de míster Wickfield, o mejor
dicho a la sombra de su antiguo despacho, pues lo habían despojado
de una multitud de comodidades en provecho del nuevo asociado.
Míster Wickfield y yo nos saludamos mutuamente, mientras Uriah
permanecía de pie delante del fuego frotándose la barbilla con su
mano huesuda.

-¿Vivirá usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense
pasar en Canterbury? -dijo míster Wickfield, no sin lanzar a Uriah
una mirada con que parecía pedir su aprobación.

-¿Tiene usted sitio para mí? -le pregunté.

-Yo estoy dispuesto, Copperfield; debía decir míster, pero el
tratamiento de camarada se me viene a la boca —dijo Uriah-; estoy
dispuesto a devolverle su antigua habitación si ello le resulta
agradable.

-No, no -dijo míster Wickfield-; ¿para qué se va usted a
molestar? Hay otra habitación, hay otra habitación.

-¡Oh! -repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo-; pero si es
que yo estaré encantado.

Por fin declaré que aceptaría la otra habitación y que si no me
iría a hospedar fuera; en vista de ello se decidieron por la otra
habitación. Me despedí de ellos y volví a subir.

Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero
mistress Heep le había pedido permiso para ir a sentarse con ella
al lado de la chimenea, con el pretexto de que la habitación de
Agnes estaba mejor situada. En el salón o en el comedor sufría
horriblemente de su reúma. Yo con gusto y sin el menor
remordimiento la hubiera expuesto a toda la furia del viento en el
campanario de la catedral; pero había que hacer virtud de necesidad
y le di los buenos días en tono amistoso.

-Le doy las gracias humildemente, caballero —dijo mistress Heep
cuando le hube preguntado por su salud-; estoy así así; no tengo
por qué envanecerme. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no
pediría nada más, se lo aseguro. ¿Cómo ha encontrado usted a mi
Uriah, caballero?

Le había encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté
que no le había encontrado cambiado.

-¡Ah! ¿No le encuentra usted cambiado? -dijo mistress Heep-. Le
pido humildemente permiso para no ser de su opinión. ¿No le
encuentra usted más delgado?

-Más que de costumbre, no -respondí.

-¿De verdad? -dijo mistress Heep-. Es porque usted no le ve con
los ojos de una madre.

Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto
de la humanidad cuando los dirigía hacia mí, por muy tiernos que
fueran para su hijo. Creo que ella y su hijo se pertenecían
exclusivamente el uno al otro.

Los ojos de mistress Heep, después de mirarme a mí, se fijaron
en Agnes.

-Y usted, miss Wickfield, ¿no encuentra que ha cambiado mucho?
-preguntó mistress Heep.

-No -dijo Agnes continuando tranquilamente su trabajo-. Se
preocupa usted demasiado; está muy bien.

Mistress Heep resopló con toda su fuerza y continuó su
labor.

No abandonó ni un momento ni a nosotros ni a su labor de punto.
Yo había llegado a las doce y todavía faltaban muchas horas para la
comida; pero no se movió. Estaba sentada a un lado de la chimenea y
yo estaba en el pupitre frente al hogar, y Agnes al otro lado, no
lejos de mí. Cada vez que levantaba la vista mientras escribía
lentamente mi carta, veía delante de mí el rostro pensativo de
Agnes, que me inspiraba valor con su dulce y angelical expresión;
pero sentía al mismo tiempo los malos ojos que me miraban para
clavarse después en Agnes y volver enseguida a mí, bajándose
después hacia la media. No estoy muy versado en el arte de hacer
media para poder decir lo que fabricaba; pero sentada allí al lado
del fuego, moviendo sus largas agujas, mistress Heep me parecía una
bruja momentáneamente detenida en sus malos designios por el ángel
sentado frente a ella; pero dispuesta a aprovechar cualquier
oportunidad para agarrar a su presa en sus odiosas redes.

Durante la comida continuó vigilándonos con la misma mirada.
Después de la comida su hijo tomó su lugar, y una vez solos para
los postres míster Wickfield, él y yo, se puso a observarme de
reojo, haciendo al mismo tiempo las más odiosas contorsiones. En el
salón volvimos a encontrar a su madre, fiel a su punto y a su
vigilancia. Mientras Agnes cantó y tocó el piano, la madre estaba
instalada a su lado. En una ocasión pidió a Agnes que cantara una
balada que a su Uriah le gustaba con locura (durante aquel tiempo
el dicho Uriah bostezaba en su sillón y después le dijo que estaba
entusiasmado). No abría nunca la boca sin pronunciar el nombre de
su hijo. Era evidente que se trataba de una consigna que le habían
dado.

Aquello duró hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a
mis anchas a fuerza de ver a la madre y al hijo oscureciendo
aquella morada con su horrible presencia, como dos grandes
murciélagos, que hubiera preferido permanecer toda la noche con el
punto y lo demás, mejor que it a acostarme. Apenas cerré los ojos.
Al día siguiente, nueva repetición del punto de media y de la
vigilancia, que duró todo el día.

No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si
tuve tiempo para enseñarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo
de paseo; pero mistress Heep repitió tantas veces que se encontraba
muy mal, que Agnes tuvo la bondad de quedarse para hacerle
compañía. Por la tarde salí solo para reflexionar en lo que debía
hacer, pues no sabía si tenía derecho para callar durante más
tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me había dicho en Londres, pues
empezaba a inquietarme extraordinariamente.

No había salido todavía del pueblo, por la carretera de
Ramsgate, que estaba muy hermosa para pasear, cuando me oí llamar
en la oscuridad por alguien que venía tras de mí. Era imposible
confundir aquella chaqueta raída y aquel modo de andar desgarbado.
Me detuve a esperar a Uriah Heep.

-¿Y bien? -le dije.

-¡Qué deprisa anda usted! —dijo-. Tengo las piernas bastante
largas; pero usted les da bastante trabajo.

-¿Dónde va usted?

-Vengo a hacerle compañía, Copperfield, si quiere usted
permitírselo a un antiguo camarada.

Y al decir esto, con un movimiento que podía tomarse por una
burla se puso a andar a mi lado.

-¡Uriah! -le dije lo más cortésmente que pude, después de un
momento de silencio.

-¡Míster Copperfield! -me respondió.

-Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido
porque estaba un poco cansado de estar tanto tiempo en
compañía.

Me miró de reojo y me dijo con un horrible gesto:

-¿Se refiere usted a mi madre?

-Naturalmente.

-¡Ah, vamos! ¿Sabe usted? Somos tan humildes -repuso-; y como
reconocemos nuestra humilde condición. estamos obligados a vigilar
a los que no son humildes coma nosotros para que no nos pisoteen.
En amor todas las estratagemas son buenas, Copperfield.

Y frotándose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos,
dejó oír un gruñido suave. Nunca había visto una criatura humana
que se pareciera tanto a un mandril maligno.

-Porque usted -dijo, continuando acariciándose el rostro y
moviendo la cabeza- es un rival peligroso, Copperfield, y siempre
lo ha sido; reconózcalo.

-¡Cómo! ¿Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en
tomo a miss Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su
propia casa? -le dije.

-¡Oh míster Copperfield!; esas son palabras muy duras
-replicó.

-Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted
mejor que yo lo que quiero decirle, Uriah.

-¡Oh, no!; tiene usted que explicármelo, porque no lo
comprendo.

-¿Supone usted -le dije esforzándome, a causa de Agnes, en
permanecer tranquilo-, supone usted que miss Wickfield es para mí
otra cosa que una hermana tiernamente amada?

-Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa
pregunta. Quizá sí, quizá no.

Nunca he visto nada comparable a la innoble expresión de aquel
rostro, a aquellos ojos desguarnecidos, sin la sombra de una
pestaña.

-Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield…

-¡Mi Agnes! -exclamó en una contorsión angulosa y repugnante-.
¡Tenga la bondad de llamarla Agnes, míster Copperfield!

-Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga…

-Le doy las gracias por ese deseo, míster Copperfield.

-Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia antes se
me hubiera ocurrido decírselo a… Jack Ketch.

-¿A quién, caballero? —dijo Uriah alargando el cuello y
abrigando su oreja con la mano para oír mejor.

-Al verdugo -repuse-; es decir, a la última persona en quien se
puede pensar… -y, sin embargo, hay que ser franco, era el rostro de
Uriah el que me había sugerido aquella alusión-. Tengo novia.
¿Espero que eso le dejará satisfecho?

-¿Palabra de honor? -preguntó Uriah.

Iba a repetir mis palabras, con cierta indignación, cuando se
apoderó de mi mano y la estrechó con fuerza.

-¡Oh míster Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta
confianza cuando le revelé el estado de mi corazón, el día en que
tanto le molesté durmiendo en su gabinete, nunca se me hubiera
ocurrido dudar de usted. Puesto que es así, voy a despedir
inmediatamente a mi madre, demasiado dichoso de poder darle esa
prueba de confianza. Usted espero que dispensará las precauciones
inspiradas por el afecto. ¡Qué lástima, míster Copperfield, que no
se dignara usted devolverme confidencia por confidencia! Sin
embargo, le he proporcionado muchas ocasiones. Pero usted nunca ha
tenido por mí toda la benevolencia que yo hubiera deseado. ¡Oh no!
Seguramente no me ha querido nunca como yo le quiero.

Mientras decía esto me estrechaba la mano entre sus dedos
húmedos y viscosos. En vano me esforzaba en soltarme; pasó mi brazo
por debajo de la manga de su gabán, color chocolate, y me vi
obligado a acompañarle.

-¿Volvemos a casa? -dijo Uriah tomando el camino de la
ciudad.

La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos
plateados.

-Antes de dejar de hablar de esto -le dije, después de un largo
silencio- tiene usted que saber que a mis ojos Agnes Wickfield está
tan por encima de usted y tan lejos de todas sus pretensiones como
la luna que nos ilumina.

-Es tan tranquila, ¿no es verdad? -dijo Uriah-. Pero confiese
usted que nunca me ha querido como yo a usted. Me encontraba usted
demasiado humilde, estoy seguro.

-No me gusta que se haga tanta profesión de humildad ni de otra
cosa -respondí.

-¡Ah! -dijo Uriah con el rostro más pálido y terroso todavía que
de costumbre-; estaba seguro. Pero usted no sabe, míster
Copperfield, hasta qué punto conviene la humildad a una persona en
mi situación. Mi padre y yo fuimos educados en una escuela de
caridad; mi madre también ha sido educada en un establecimiento de
la misma naturaleza De la noche a la mañana nos enseñaban a ser
humildes, y nada más. Debíamos ser humildes con estos, humildes con
aquellos. Ahora teníamos que quitamos la gorra; allí teníamos que
hacer una reverencia y no olvidar nunca nuestra situación, siempre
rebajarnos delante de nuestros superiores ¡Dios sabe cuántos
superiores teníamos! Si mi padre ha ganado la medalla de instructor
ha sido a fuerza de humildad, y yo lo mismo. Si mi padre ha llegado
a sacristán ha sido a fuerza de humildad. Tenía fama entre la gente
bien educada de saber estar en su sitio, y por eso todos estaban
dispuestos a empujarle. «Sé humilde, Uriah, me decía mi padre, y te
abrirás camino. Nos han rebajado a ti como a mí en la escuela, y es
lo que mejor resultado da. Sé humilde decía, y llegarás.» Y
realmente parece que tenía razón.

Por primera vez sabía que aquella odiosa comedia de humildad era
hereditaria en la familia Heep; había visto la cosecha, pero no se
me había ocurrido pensar en la siembra.

-No era más alto que esto -decía Uriah- cuando aprendí a
apreciar la humildad y a aprovecharla. Comía mis humildes patatas
con buen apetito. No he querido llevar demasiado lejos mis humildes
estudios, y me he dicho: «Sé terco». Usted me ofreció enseñarme
latín; pero no soy tan tonto. Mi padre me decía siempre: «A las
gentes les gusta dominar; baja la cabeza y déjales hacer». En este
momento, por ejemplo, yo soy muy humilde, míster Copperfield; pero
eso no impide que haya conseguido ya algún poder.

Todo lo que me decía (lo leía en su rostro a la claridad de la
luna) era sencillamente para hacerme comprender que estaba decidido
a servirse del poder aquel. Yo no había dudado nunca de su bajeza,
su astucia y su malicia; pero únicamente entonces empecé a
comprender todo lo que la larga violencia de su juventud había
amontonado en venganza sin piedad en aquel alma vil y baja.

Lo que hubo de más satisfactorio en aquel relato repugnante que
me acababa de hacer es que me soltó el brazo para poder volver a
agarrarse la barbilla con las dos manos. Una vez separado de él
estaba decidido a seguir en aquella posición. Andábamos a cierta
distancia uno del otro, cambiando únicamente algunas palabras.

No sé lo que le había puesto contento, si era lo que yo le había
comunicado o el relato que él me había hecho de su pasado; pero
estaba mucho más animado que de costumbre. En la comida habló
mucho; preguntó a su madre (a la que había relevado de su guardia
cuando volvimos de nuestro paseo) si no era hora de que él se
casara; y en una ocasión lanzó tal mirada sobre Agnes, que hubiera
dado todo lo que tengo por poder aplastarle.

Cuando después de la comida nos quedamos solos míster Wickfield,
él y yo, Uriah se lanzó más todavía. Había bebido muy poco vino;
por lo tanto, no era eso lo que podía excitarle; debía de ser la
embriaguez de su triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en mi
presencia.

La víspera ya había observado que trataba de hacer beber a
míster Wickfield; pero Agnes me había lanzado tal mirada al dejar
la habitación, que al cabo de cinco minutos propuse ir a reunimos
con ella al salón. Estaba a punto de hacer otro tanto cuando Urialh
se me adelantó.

-Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy -dijo
dirigiéndose a míster Wickfield, sentado al otro lado de la mesa
(qué contraste entre las dos cabeceras)-, y si usted no tiene
inconveniente podríamos beber uno o dos vasos de vino a su salud.
¡Míster Copperfield, bebo a su salud y por su prosperidad!

Me vi obligado a tocar, por fórmula, la mano que me tendía a
través de la mesa; después cogí, con una emoción muy diferente, la
mano de su pobre víctima.

-Vamos, mi querido socio -dijo Uriah-, permítame que le dé el
ejemplo bebiendo también a la salud de algún amigo de
Copperfield.

Pasé rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por
mister Wickfield: a mi tía, a míster Dick, al Tribunal de Doctores,
a Uriah. Cada vez se bebía dos veces su vaso, aunque se daba cuenta
de su debilidad, y luchaba vanamente contra aquella miserable
pasión. ¡Pobre hombre! ¡Cómo sufría con la conducta de Uriah y, sin
embargo, cómo trataba de agradarle! Heep, triunfante, se retorcía
de gusto, hacía gala del vencido, del que desplegaba la vergüenza a
mis ojos. Yo tenía el corazón oprimido; ahora todavía mi mano se
niega a escribirlo.

-Vamos, mi querido socio; yo también voy a proponer otro
brindis; pero pido humildemente que nos den vasos grandes. ¡Bebamos
por la más divina de su sexo!

El padre de Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó
en la mesa, y sus ojos se fijaron en el retrato de su hija; después
se llevó la mano a la frente y se dejó caer en un sillón.

-Sé que soy un personaje demasiado humilde para atrevenne a
brindar a su salud -repuso Uriah-; pero la admiro; mejor dicho, ¡la
adoro!

¡Qué angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su
cabeza gris entre las manos para contener su sufrimiento interior
mil veces más cruel de contemplar que todos los dolores físicos que
pudiera sufrir nunca!

-Agnes -dijo Uriah, sin fijarse en el estado de míster
Wickfield, o sin querer fijarse-, Agnes Wickfield, puedo decirlo,
es la más divina de las mujeres. Es más, puedo hablar libremente
entre amigos; se puede estar orgulloso de ser su padre; ¡pero ser
su marido… !

Dios no permita que vuelva a oír jamás un grito como el que
lanzó míster Wickfield levantándose bruscamente.

-¿Qué ocurre? -dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte-.
¡Ah, vamos! Debe de ser un ataque de locura, ¿no, míster Wickfield?
¡Tengo tanto derecho como cualquier otro a decir que un día su
Agnes será mi Agnes! Es más; creo que tengo más derecho que
nadie.

Pasé mi brazo alrededor del cuello de míster Wickfield y le
rogué, por todo lo que pude imaginar, que se tranquilizara; pero
sobre todo se lo rogué en nombre de su afecto por Agnes. Estaba
fuera de sí y se arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y
trataba de rechazarme lejos de sí, sin contestar una sola palabra,
sin ver nada, sin saber, ¡ay!, en su desesperación ciega, lo que
quería, con la mirada fija y extraviada. ¡Qué espectáculo tan
terrible!

Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aquella
angustia y que me escuchara. Le suplicaba que pensara en Agnes, en
Agnes y en mí; que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido
juntos; ella, a quien yo quería y respetaba; ella, que era su
orgullo y su alegría. Me esforzaba en poner a su hija ante sus
ojos; le reprochaba el no tener bastante firmeza para evitarle el
que se enterase de semejante escena. No sé si mis palabras
surtieron algún efecto, o si la violencia de su cólera terminó por
gastarse; pero poco a poco se tranquilizó y empezó a mirarme,
primero sin pensar, después con un rayo de razón, y por fin me
dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi hija querida y tú… , ya lo sé; pero
él, ¡mírale!».

Me enseñaba a Uriah, pálido y tembloroso en un rincón.
Evidentemente se había precipitado, y esperaba una cosa muy
distinta.

-Mira a mi verdugo -repuso míster Wickfield-; al hombre que me
ha hecho perder poco a poco mi nombre, mi reputación, mi
tranquilidad, la felicidad de mi hogar.

-Decid más bien el que le ha conservado su nombre, su
reputación, su tranquilidad y la felicidad de su hogar -dijo Uriah,
tratando de arreglar las cosas con una expresión de enfado y
desconcierto-. No se enfade, míster Wickf¡eld, si he llegado más
lejos de lo que esperaba; retrocederé ¡ya lo creo! Y después de
todo, ¿dónde está el daño?

-Ya sabía yo que tenía un objetivo en la vida —dijo míster
Wickfield- y creía que estaba unido a mí por motivos de intereses;
pero… ¡oh, lo que es este hombre!

-Haría usted bien obligándole a callar, Copperfield, si puede
-exclamó Uriah volviendo hacia mí sus manos huesudas-. Va a decir,
fíjese bien, va a decir cosas que después sentirá haber dicho y que
usted mismo sentirá haber oído.

-Lo diré todo -exclamó míster Wickfield con acento desesperado-.
Puesto que estoy en tus manos ¿por qué no he de ponerme en las del
mundo entero?

-Tenga cuidado, se lo repito -repuso Uriah dirigiéndose a mí-;
si no le hace callar es que no es usted su amigo. ¿Pregunta usted
por qué no se pondrá en manos del mundo entero? Míster Wickfield,
porque tiene usted una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿no
es cierto? No despertemos al perro que duerme. No soy yo quien
cometerá esa imprudencia. Puede usted ver que soy lo más humilde
posible, y le digo que si he ido demasiado lejos lo siento. ¿Qué
más quiere usted, caballero?

-¡Oh, Trotwood, Trotwood -exclamó míster Wickfield retorciéndose
las manos-. ¡He caído tan bajo desde que lo vi por primera vez en
esta casa! Estaba ya en esta pendiente fatal; pero, ¡ay!, ¡cuánto
camino! ¡Qué triste camino he recorrido desde entonces! Me ha
perdido mi debilidad. ¡Ah! ¡Si hubiera tenido la fuerza de recordar
menos, o al menos de olvidar! El recuerdo doloroso de lo que había
perdido al perder a la madre de mi hija se ha vuelto una
enfermedad; mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de todo lo
demás, me ha dado el último golpe. Una vez con esta enfermedad
incurable he infectado a mi vez cuanto he tocado. He causado la
desgracia de lo que más quiero. ¡Tú sabes si la quiero! He creído
posible amar a una criatura del mundo excluyendo a todas las demás.
He creído posible llorar a una que había dejado el mundo sin llorar
con los que lloran. Así he perdido mi vida. Me he devorado el
corazón en una tristeza cobarde, y él se venga devorándome a su
vez. He sido sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en el
modo en que he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y
ahora sólo soy una ruina. ¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de mí!
¡ódiame!

Cayó en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la
exaltación de su pena. Uriah salió de su rincón.

-No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura —dijo míster
Wickfield extendiendo la mano como para suplicarme que no le
condenase todavía-; pero él lo sabe; él, que ha estado siempre a mi
lado para apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que me ha
puesto al cuello; le encuentras instalado en mi casa; le encuentras
metido en todos mis asuntos. Ya le has oído hace un momento. ¿Qué
más puedo decirte?

-No tiene usted necesidad de decir más, y mejor hubiera hecho
usted no diciendo nada -repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y
servil-. No se hubiera puesto usted en ese estado si no hubiera
bebido tanto; ya se arrepentirá usted mañana, caballero. Si yo
también he dicho algo más de lo que debía, ¡vaya una cosa! Ha
podido usted ver que no me he obstinado.

La puerta se abrió y Agnes entró suavemente, pálida como una
muerta; pasó su brazo alrededor del cuello de su padre y le dijo
con firmeza: «¡Papá, no te encuentras bien, vente
conmigo! ».

Él dejó caer la cabeza en el hombro de su hija, como si
estuviera agobiado de vergüenza, y salieron juntos. Los ojos de
Agnes se encontraron con los míos, y vi que sabía todo lo que había
pasado.

-No creía yo que iba a tomar la cosa así, míster Copperfield
-dijo Uriah-; pero esto no es nada; mañana nos habremos
reconciliado. Es por su bien. Yo deseo humildemente su bien.

No le contesté una palabra y subí a la tranquila habitación
donde Agnes había venido tan a menudo a sentarse a mi lado mientras
yo trabajaba. Allí permanecí hasta bastante tarde, sin que nadie
viniera a hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer; esperé a
que dieran las doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo
que leía, cuando Agnes me tocó suavemente en el hombro.

-¿Te vas mañana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adiós.

Había llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo.

-¡Que Dios te bendiga! -me dijo tendiéndome la mano.

-Mi querida Agnes -respondí-; veo que no quieres que te hable
esta noche de ello-, pero ¿no podríamos hacer nada?

-Confiar en Dios -contestó.

-¿No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres
penas?

-Tú haces las mías menos amargas, mi querido Trotwood.

-Agnes, querida mía; es una gran pretensión por mi parte el
pensar darte un consejo, yo que tengo tan poco de lo que tú posees
tanto: bondad, valor, nobleza; pero ya sabes cuánto te quiero y
todo lo que te debo. Agnes, ¿no te sacrificarás nunca a un deber
mal comprendido?

Retrocedió un paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan
inquieta.

-Dime que no has tenido semejante pensamiento, querida Agnes; tú
que eres para mí más que una hermana, piensa en lo que vale un
corazón como el tuyo, un amor como el tuyo.

¡Ah! ¡Cuántas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y
aquella mirada de un instante, aquella mirada donde no había
sorpresa ni reproche ni resentimiento! ¡Cuántas veces he visto
después la encantadora sonrisa con que me dijo que estaba segura de
ella misma y que no había nada que temer; después me llamó su
hermano y desapareció!

Todavía era de noche cuando al día siguiente subí a la
diligencia en la puerta de la posada. El día comenzaba a despuntar,
a íbamos a partir, cuando en el momento en que mi pensamiento se
volvía hacia Agnes vi la cabeza de Uriah que se encaramaba a mi
lado.

-Copperfield -me dijo en voz baja agarrándose al coche-, he
pensado que le gustaría saber antes de su partida que todo está
arreglado. Ya he estado en su habitación y está dulce como un
cordero. ¿Ve usted? A pesar de lo humilde que soy le sirvo de algo;
y cuando no está bebido lo comprende. ¡Qué hombre tan amable
después de todo! ¿No es verdad, míster Copperfield?

Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera
disculpado.

-¡Oh!, de verdad -dijo Uriah-. ¿Qué importa pedir excusas?
¡Cuando se es humilde es tan fácil! A propósito: ¿supongo, míster
Copperfield -añadió con una ligera contorsión-, que le habrá
ocurrido alguna vez el coger una pera antes de que estuviera
madura?

-Es probable -respondí.

-Es lo que hice yo ayer noche -dijo Uriah-; pero la pera
madurará; no hay más que estar al cuidado. Puedo esperar.

Y agobiándome con sus saludos, se bajó en el momento en que el
conductor subía al pescante. Según creo, iba comiendo algo para
evitar el frío de la mañana; al menos, por el movimiento de su boca
se hubiera dicho que la pera estaba ya madura y que la saboreaba
haciendo chasquear los labios.










Capítulo 11
Una pérdida mayor


No había dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peggotty,
que me pedía que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del
pobre carretero hubieran hecho por última vez el viaje de
Bloonderstone. Había comprado desde hacía mucho tiempo, de sus
economías, un rinconcito de tierra en nuestro antiguo cementerio,
cerca de la tumba de «su querida niña», como llamaba siempre a mi
madre, y allí reposarían sus restos.

Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de
lo que lo era entonces acompañando a Peggotty y haciendo por ella
lo poco que podía. Pero temo haber sentido una satisfacción todavía
mayor (satisfacción personal y profesional) al examinar el
testamento de Barkis y al apreciar su contenido.

Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento
estaría en el cofre. Después de algunas pesquisas, apareció en el
fondo de una bolsa, en compañia de un poco de paja, de un antiguo
reloj de oro con cadena y dijes, que Barkis había llevado el día de
su boda y que nunca se le había visto ni antes ni después; de una
pipa de plata que parecía una pierna; de una caja que parecía un
limón, llena de tacitas y platitos que Barkis supongo habría
comprado cuando yo era niño para regalármelo y que después no había
tenido el valor suficiente para desprenderse de ello; y, por
último, encontramos ochenta y siete monedas de oro, en guineas y
medias guineas; doscientas diez libras en billetes de banco muy
nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una herradura
vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra.
Como el último objeto era evidente que había sido frotado y
mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que
Barkis tenía una idea general sobre las perlas que nunca había
llegado a resolver ni a definirse.

Durante años y años Barkis había llevado siempre consigo el
cofre en todos sus viajes, y para despistar mejor a quien pudiera
espiarle había pensado en escribir con mucho cuidado sobre la tapa,
en caracteres que se habían ido borrando con el tiempo, la
dirección de «Míster Blackboy: que lo conserve Barkis hasta que sea
reclamado».

Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo
economizando durante tantos años. Su fortuna en dinero sumaba cerca
de tres mil libras esterlinas. Legaba el usufructo de mil a míster
Peggotty durante toda su vida; a su muerte, el capital debía ser
repartido, a partes iguales, entre Peggotty, la pequeña Emily y yo,
o aquel de nosotros que sobreviviera. Dejaba a Peggotty todo lo
demás, nombrándola heredera universal y única ejecutora de sus
últimas voluntades expresadas en el testamento.

Estaba yo orgulloso como un procurador cuando leí todo el
testamento con la mayor ceremonia, explicando su contenido a todas
las partes interesadas; empezaba a creer que el Tribunal tenía más
importancia de la que yo había supuesto. Examiné el testamento con
la mayor atención y declaré que estaba perfectamente en regla sobre
todos los puntos, a hice una o dos anotaciones con lápiz al margen,
muy sorprendido de saber tanto.

Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un
poco abstracto y levanté inventario de la fortuna que le tocaba a
Peggotty, poniendo en orden todos los asuntos. En una palabra, fui
su consejero y su oráculo para todo. No volví a ver a Emily en este
intervalo; pero me dijeron que pensaba casarse discretamente quince
días después.

No seguí el entierro de modo formal. Me refiero a que no me
revestí de manto negro ni de largo crespón, para asustar a los
pájaros, sino que me fui a pie, temprano, a Bloonderstone, y ya me
encontraba en el cementerio cuando llegó el féretro, seguido
únicamente de Peggotty y de su hermano. El loco nos miraba desde mi
ventana; el niño de míster Chillip movía su gran cabeza dando
vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por encima del
hombro de su niñera; míster Omer soplaba en segunda línea, y no
había nadie más, y todo se hizo tranquilamente. Nosotros nos
paseamos por el cementerio durante una hora después de terminar la
ceremonia y cogimos algunas hojas tiernas, apenas entreabiertas,
del árbol que daba sombra a la tumba de mi madre.

Aquí el miedo se apodera de mí; una nube sombría se extiende por
encima del pueblo, que veo a lo lejos al dirigir hacia allí mis
pasos solitarios. Tengo miedo de acercarme. ¿Cómo podré soportar el
recuerdo de lo que nos ocurrió durante aquella noche memorable, de
lo que voy a tratar de recordar, si es que puedo dominar mi
emoción?

Pero el contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué
adelantaría con detener aquí mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho
está, y nada podría deshacerlo, nada puede cambiar la menor
cosa.

Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día siguiente para
las cuestiones del testamento. La pequeña Emily había pasado el día
en casa de míster Omer, y debíamos reunirnos todos por la noche en
el viejo barco. Ham debía recoger a Emily a la hora de costumbre;
yo volvería a pie paseándome. El hermano y la hermana harían el
viaje de vuelta como el de ida, y pasaríamos la velada al lado del
fuego.

Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario había
reposado con el saco de Roderick Random en tiempos pasados; y en
lugar de volver directamente, di algunos pasos por la carretera de
Lowestoft; después volví sobre mis pasos y tomé el camino de
Yarmouth. Me detuve para comer en un café muy bueno, situado a unas
dos millas del.Ferry's del que he hablado; el día acababa, y llegué
a la orilla al atardecer. Llovía mucho; el viento era fuerte, pero
la luna aparecía de vez en cuando a través de las nubes, y la
oscuridad no era completa.

Pronto estuve a la vista de la casa de míster Peggotty y
distinguí la luz que brillaba en la ventana. Ya estoy pateando en
la arena húmeda antes de llegar a la puerta. Ya he entrado.

Todo tenía su aspecto agradable y cómodo. Míster Peggotty fumaba
su pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguían su
curso; el fuego ardía alegremente; habían quitado las cenizas. La
caja en que se sentaba la pequeña Emily la esperaba en el rincón de
costumbre. Peggotty estaba sentada en el lugar que ocupaba antes de
casarse, y si no fuera por su traje de viuda hubiera podido creerse
que no lo había abandonado nunca. Había resucitado su caja de
labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro de
su chocita y el pedazo de cera seguían en su puesto como el primer
día. Mistress Gudmige gruñía un poco en su rincón, como de
costumbre, lo que hacía más fuerte la ilusión.

-Llega usted el primero, señorito Davy -dijo míster Peggotty
radiante-. Quítese ese traje si está mojado, señorito.

-Gracias, míster Peggotty -le dije dándole mi gabán para que lo
colgara-, el traje está completamente seco.

-Es verdad —dijo míster Peggotty palpándome los hombros-,
completamente seco; siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de
decirle que es usted bien venido, pero es igual de todos modos: lo
es usted; se lo digo de todo corazón.

-Gracias, míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo
estás? -le dije dándole un beso.

-¡Ja, ja, ja! —dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a
nuestro lado, mientras se frotaba las manos como hombre a quien no
disgusta encontrar una distracción honrada a sus penas recientes; y
con toda la cordial franqueza habitual en él-. Es lo que le digo
siempre a mi hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito, que
pueda tener el espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su
deber para con el difunto, y él lo sabía, pues también ha cumplido
su deber para con ella como ella lo había cumplido para con él; y…
y todo ha sucedido bien.

Mistress Gudmige gruñó.

-Vamos, ¡valor, hermosa comadre! -dijo míster Peggotty; pero
sacudió la cabeza mirándonos de reojo, para darnos a entender que
los últimos sucesos eran oportunos para recordarle al «viejo»-. No
se deje abatir. ¡Valor! Un pequeño esfuerzo, y ya verá usted cómo
después todo va bien.

-Para mí no, Dan -contesto mistress Gudmige-; lo único bueno que
me puede ocurrir es quedarme sola y aislada.

-No, no -dijo míster Peggotty en tono consolador.

-Sí, sí, Dan —dijo mistress Gudmige-. Yo no soy persona para
vivir con gentes que han heredado. He sido demasiado desgraciada, y
haríais bien desembarazándoos de mí.

-¿Y cómo iba a poder gastarme el dinero sin ti? -dijo míster
Peggotty en tono de seria queja-. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no lo
necesito más que nunca?

-Ya sabía yo que antes no me necesitaban -exclamó mistress
Gudmige con el acento más lamentable-, y ahora ya no se ocultan
para decirlo. ¿Cómo podía yo hacerme ilusiones de que me
necesitaban, una pobre mujer aislada y desolada y que no hace más
que dar la mala suerte?

Míster Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por haber dicho
algo que pudiera tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le
impidió contestar tirándole de la manga y moviendo la cabeza.
Después de haber mirado un momento a mistress Gudmige, con profunda
ansiedad miró el reloj, se levantó, avivó el fuego de la vela y la
puso en la ventana.

-Aquí-dijo míster Peggotty con aire satisfecho-, aquí estamos,
mistress Gudmige.

Mistress Gudmige lanzó un débil gemido.

-¡Ya tenemos la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que
estoy haciendo, señorito? Es para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe
usted? El camino está oscuro, y no resulta muy alegre en la
oscuridad; por ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso
pongo la luz en la ventana, y así sirve para dos cosas: en primer
lugar —dijo míster Peggotty inclinándose hacia mí con alegría-,
Emily piensa: «Allí está la casa»; y también: « Mi tío está
ya», pues si yo no estoy, tampoco está la luz.

-¡Eres un niño! —dijo Peggotty, muy entusiasmada con
aquello.

-Bien -dijo míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y
paseando sus manos por encima, con expresión de profunda alegría y
mirando alternativamente al fuego y a nosotros-. No sé si lo seré;
al menos a la vista no.

-No del todo -observó Peggotty.

-No -dijo míster Peggotty riendo-, a la vista no; pero,
reflexionándolo bien, me tiene sin cuidado, ¿saben ustedes?

Voy a decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita
de nuestra Emily… me siento… , me siento… -dijo míster Peggotty en
un impulso de entusiasmo—. ¡No puedo decir más!; me parece que los
objetos más insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella
misma; los cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que
si fueran nuestra Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y
con todas sus cosas. No podría ver que se tratara mal cualquier
objeto que le perteneciese, por nada del mundo. He aquí cómo soy un
niño, si queréis bajo la forma de un gran erizo de mar -dijo míster
Peggotty abandonando su seriedad para lanzar una sonora
carcajada.

Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto.

-Supongo que esto debe de provenir —continuó mister Peggotty con
el rostro radiante y frotándose siempre las piernas- de haber
jugado tanto con ella haciendo como que éramos turcos y franceses y
toda clase de extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo
cuántas cosas, cuando no me llegaba a las rodillas. De eso debe de
provenir. ¿Veis muy bien esta vela, no? -dijo míster Peggotty, que
continuaba riendo mientras nos la enseñaba-. Pues bien: estoy
seguro de que cuando se haya casado y marchado la seguiré poniendo
ahí igual que ahora. Estoy seguro de que cuando esté aquí por la
noche (¿y dónde iría a vivir, os pregunto, sea cual sea la fortuna
que me llegue?), cuando ella no esté aquí o no esté yo en su casa,
pondré la luz en la ventana y me sentaré al lado del fuego haciendo
como que la estoy esperando como ahora. Así soy un niño -dijo
míster Peggotty con una nueva carcajada- bajo la forma de un erizo
de mar. ¿Veis? En este momento, mientras veo brillar la luz, me
digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Y por eso os parezco un niño
bajo la forma de un erizo de mar. Después de todo, no me equivoco
-continuó míster Peggotty, interrumpiéndose en medio de su
carcajada y palmoteando-, porque aquí está.

Pero no; era Ham, que venía solo. La lluvia debía de haber
arreciado mucho desde que yo había entrado, pues Ham llevaba un
gran sombrero de hule encajado hasta los ojos.

-¿Dónde está Emily? —dijo míster Peggotty.

Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la
puerta. Míster Peggotty quitó la luz de la ventana, la despabiló,
la volvió a poner encima de la mesa y se puso a atizar el fuego,
mientras Ham, que no se había movido, me dijo:

-Señorito Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento
para ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle?

Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa
como susto, que estaba pálido como la muerte. Me empujó con
precipitación fuera y volvió a cerrar la puerta trás de nosotros.
Sólo estábamos los dos.

-Ham, ¿qué sucede?

-¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba
amargamente!

Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía
qué pensar ni qué temer; no sabía más que mirarle.

-Ham, amigo mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha
ocurrido!

-Mi amor, señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida,
por quien hubiera querido morir, por quien todavía querría morir,
¡se ha marchado!

-¿Se ha marchado?

-Emily ha huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la
bondad de Dios y a su misericordia que la mate (a ella, a quien
quiero por encima de todo) antes que dejarla perderse y
deshonrarse.

El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes;
del temblor de sus manos juntas, de la angustia que expresaba toda
su persona, todavía ahora está unido en mi espíritu al de la vasta
soledad de la playa. En la oscuridad de la noche, él era el único
personaje de la escena.

-Usted es un sabio -dijo con precipitación- y sabrá lo mejor que
puede hacerse. ¿,Cómo anunciárselo a su tío, señorito Davy?

Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movimiento para
sujetar el picaporte desde el exterior, para ganar algún momento.
Pero era demasiado tarde. Míster Peggotty asomó la cabeza, y no
olvidaré nunca el cambio que se produjo en su expresión al vernos;
no, aunque viviera quinientos años no lo olvidaría.

Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos
todos de pie en la habitación, yo teniendo en la mano un papel que
Ham me acaba de entregar. Míster Peggotty, con el chaleco
entreabierto, los cabellos en desorden, el rostro y los labios muy
pálidos, la sangre, que debió salir de su boca, brillando en su
pecho, me mira fijamente.

-Lea usted, señorito -dice lentamente, en voz baja y
temblorosa-; haga el favor, para que trate de comprender.

En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada
por las lágrimas, que decía:

«Cuando recibas esta carta, tú que me amas infinitamente, más de
lo que he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente,
estaré ya muy lejos.

-Estaré lejos -repitió míster Peggotty lentamente-. Espere.
Emily estará lejos, ¿y qué más?

» Cuando deje mi querido hogar, ¡oh mi querido hogar!, por la
mañana -la carta estaba fechada la víspera por la noche- será para
no volver nunca, a menos que me traiga después de haber hecho de mí
una señora. Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha,
muchas horas después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si
supierais cómo tengo el corazón destrozado! Si tú, Ham, sobre todo;
tú, con quien tan mal me porto y que no podrás nunca perdonarme,
¡si supieras lo que sufro! Pero soy demasiado culpable para
hablarte de mí. ¡Oh, sí!, consuélate con el pensamiento de que soy
culpable. ¡Oh! Y, por piedad, dile a mi tío que no le he amado
nunca ni la mitad que ahora. No recordéis toda la bondad y el
afecto que me habéis demostrado; no recuerdes que debíamos
casarnos; trata de convencerte de que llevo muerta desde que era
pequeñita y de que estoy enterrada en cualquier parte. Que el
cielo, del que no soy digna de implorar la piedad para mí, la tenga
al menos para mi tío. Dile que nunca le he querido ni la mitad que
ahora. Consuélale. Ama a alguna buena muchacha que sea para mi tío
lo que yo era antes, que sea digna de ti y que te sea fiel;
bastante tenéis con mi vergüenza para desesperaros. ¡Que Dios os
bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no
me trae hecha una señora, aunque no pueda rezar por mí misma rezaré
por todos vosotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y
mi agradecimiento, para mi tío.»

Era todo.

Míster Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber
terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo
mejor que pude que tratara de recobrar el ánimo.

-¡Gracias, señorito, gracias! -me respondía sin moverse.

Ham le habló y míster Peggotty no fue impasible a su dolor, pues
le estrechó la mano con todas sus fuerzas; pero eso era todo:
continuaba en la misma actitud, y nadie se atrevía a
molestarle.

Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, como si
saliera de un sueño, y los paseó alrededor de la habitación;
después dijo en voz baja:

-¿Quién es él? Quiero saber su nombre.

Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que
me hizo retroceder.

-¿Sospechas de alguien? -dijo míster Peggotty-. ¿De quién?

-Señorito Davy —dijo Ham en tono suplicante-, salga usted un
momento y déjeme que le diga lo que le tengo que decir. Usted no
puede oírlo.

Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla;
traté de pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada y
mis ojos turbados.

-Quiero saber su nombre -repetía míster Peggotty.

-Desde hace algún tiempo -murmuró Ham- hay un criado que ha
venido algunas veces a rondar por aquí. Y también un caballero; se
entendían.

Míster Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.

-Al criado -continuó Ham- le han visto ayer tarde con… , con
nuestra pobre niña. Estaba oculto en las cercanías desde hacía lo
menos ocho días. Creían que se había marchado; pero solamente
estaba oculto. ¡No se quede aquí, señorito Davy, no se quede!

Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para
arrastrarme; pero no hubiera podido moverme aunque la casa se me
cayera encima.

-Esta mañana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche
desconocido con caballos de postas por la carretera de Norwich
-continuó Ham-. El criado fue allí, volvió aquí y volvió allá. La
última vez Emily iba con él. El otro estaba en el coche. ¡Es
él!

-¡En nombre del cielo -dijo míster Peggotty retrocediendo y
extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temía
confesarse a sí mismo-, no me digas que se llama Steerforth!

-Señorito Davy -exclamó Ham con la voz rota-, no es culpa de
usted… y estoy muy lejos de acusarle; pero… su nombre es
Steerforth, y ¡es un miserable!

Míster Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no
hizo un movimiento; pero al cabo de un rato pareció que se
despertaba de pronto y se puso a descolgar un grueso capote, que
estaba suspendido en un rincón del techo.

-Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada.
Ayudadme un poco. ¡Bien! -añadió cuando se le hubo ayudado- Ahora
dadme mi sombrero.

Ham le preguntó dónde iba.

-Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy
a hundir el barco ese donde he debido ahogarle; sí, tan verdad como
estoy vivo que lo habría hecho si hubiera podido sospechar lo que
meditaba. Cuando estaba sentado frente a mí -dijo como un loco,
extendiendo el puño cerrado-; cuando estaba sentado frente a mí,
que me parta un rayo si no le hubiera ahogado y si no hubiera
estado convencido de que obraba bien. ¡Voy a buscar a mi
sobrina!

-¿Dónde? -exclamó Ham poniéndose delante de la puerta.

-¿Qué importa dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy
a buscar a mi pobre niña en su vergüenza y a traerla conmigo. Que
no me detengan. ¡Digo que voy a buscar a mi sobrina!

-No, no —exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre
ellos en un acceso de dolor-; no, no, Daniel. En el estado en que
estás, no. Irás a buscarla pronto, mi pobre Dan, es muy justo; pero
ahora no. Siéntate y perdóname el haberte atormentado tanto, Dan…
(¿qué son mis penas al lado de esta?) y hablemos de los tiempos en
que ella se quedó huérfana y Ham huérfano; cuando yo era una pobre
viuda y tú me habías recogido. Esto calmará tu pobre corazón,
Daniel -dijo apoyando su cabeza en el hombro de míster Peggotty-, y
soportarás mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo
que hayas hecho por el menor de tus hermanos será como si me lo
hubieras hecho a mí mismo», y esto no podrá por menos que cumplirse
bajo este techo que nos ha servido de abrigo durante tantos años,
¡tantos años!

Parecía que se había vuelto insensible, y cuando le oí llorar,
en lugar de ponerme de rodillas, como tenía ganas de hacer para
pedirles perdón por el dolor que les había causado y para maldecir
a Steerforth, hice más: di a mi corazón oprimido el mismo desahogo,
y lloré con ellos.










Capítulo 5
Mr. Dick cumple la profecía de mi tía


Hacía ya algún tiempo que había dejado de trabajar con el
doctor. Vivíamos muy cerca de él, y le veía a menudo, y hasta dos o
tres veces habíamos ido a comer y a tomar el té a su casa. El
Veterano vivía ya de hecho con él; era siempre la misma, con sus
mariposas inmortales revoloteando alrededor de su cofia.

Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a
mistress Markleham le gustaba mucho más divertirse que a su hija.
Necesitaba divertirse, y como un hábil «veterano» que era, quería
hacer creer, al consultar sus propias inclinaciones, que se
sacrificaba por su hija. Esta excelente madre estaba, por lo tanto,
muy dispuesta a favorecer los deseos del doctor, que quería que
Annie se divirtiese, y no dejaba de alabar la discreción de su
yerno.

No dudo de que hacía sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y
sin poner en ello más que cierta cantidad de egoísmo y de
frivolidad, que se encuentra a veces hasta en personas de edad
madura, le confirmaba, yo creo, en la idea de que era imponente
para la juventud de su mujer y de que no podía haber entre ellos
simpatía natural, a fuerza de felicitarle porque trataba de
endulzar a Annie el peso de la vida.

-Amigo mío -le decía un día en mi presencia-, usted sabe muy
bien, sin duda, que es un poco triste para Annie el estar encerrada
siempre aquí.

El doctor movió la cabeza con benevolencia.

-Cuando tenga la edad de su madre -prosiguió mistress Markleham,
moviendo su abanico- será otra cosa. A mí ya podrían meterme en una
celda; con tal de estar bien acompañada, no desearía nunca salir;
pero ¿sabe usted?, yo no soy Annie, y Annie no es su madre.

-Ya, ya —dijo el doctor.

-Usted es el hombre mejor del mundo. No; dispénseme usted
-continuo, viendo que el doctor le hacía un signo negativo-; debo
decirlo delante de usted como lo digo siempre por detrás: es usted
el hombre mejor del mundo; pero, naturalmente, usted no puede, ¿no
es verdad?, tener los mismos gustos y preocupaciones que Annie.

-¡No! —dijo el doctor con voz triste.

-Es completamente natural -repuso El Veterano-. Vea usted, por
ejemplo, su diccionario. ¿Hay algo más útil que un diccionario, más
indispensable? ¡El sentido de las palabras! Sin el doctor Johnson y
hombres así, ¡quién sabe si en estos momentos no daríamos a una
aguja de zurcir el nombre de un palo de escoba! Pero no podemos
pedirle a Annie que se interese por un diccionario cuando ni
siquiera está terminado, ¿no es cierto?

El doctor sacudió la cabeza.

-Y por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas —dijo mistress
Markleham, dándole en el hombro un golpecito con el abanico—. Eso
prueba que usted no es como tantos ancianos que querrían encontrar
cabezas viejas sobre hombros jóvenes. Usted ha estudiado el
carácter de Annie y lo ha comprendido. Y eso es lo que me parece
encantador.

El doctor Strong parecía, a pesar de su calma y paciencia
habitual, soportar con trabajo todos aquellos cumplidos.

-Y ya sabe, mi querido doctor —continuo El Veterano, dándole
muchos golpecitos amistosos-, que puede usted disponer de mí en
todo momento. Sepa que estoy enteramente a su disposición. Estoy
dispuesta a ir con Annie a los teatros, a los conciertos, a las
exposiciones, a todas partes; y ya verá usted cómo ni siquiera me
quejo de cansancio. ¡El deber, mi querido doctor, el deber ante
todo!

Cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una
cantidad enorme de diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el
periódico (y lo leía todos los días durante dos horas, sentada en
un cómodo sillón) descubría que había que ver algo que divertiría
mucho a Annie. En vano protestaba Annie, que estaba cansada de todo
aquello; su madre le contestaba invariablemente:

-Mi querida Annie, lo creía más razonable, y debo decirte, amor
mío, que es agradecer muy mal la bondad del doctor Strong.

Este reproche se lo dirigía por lo general en presencia del
doctor, y me parecía que aquello era lo que principalmente decidía
a Annie a acceder, y se resignaba casi siempre a it a donde la
quería llevar El Veterano.

Muy rara vez las acompañaba míster Maldon. Algunas veces
animaban a mi tía para que se uniera a ellas; otras veces era
únicamente a Dora. Antes hubiera dudado en dejarla; pero recordando
lo que había sucedido aquella noche en el gabinete del doctor, ya
no tenía la misma desconfianza. Creía que el doctor tenía razón, y
no sospechaba más que él.

Algunas veces mi tía se rascaba la nariz cuando estábamos solos,
y me decía que no lo comprendía, pero que querría verlos más
dichosos, y que no creía que su marcial amiga (así llamaba siempre
al Veterano) contribuyera a arreglar las cosas. Decía también que
el primer acto de sensatez de nuestra marcial amiga debía ser el
arrancar todas las mariposas de su cofia y regalárselas a algún
deshollinador para que se disfrazara en Carnaval.

Pero sobre todo mi tía contaba con míster Dick. «Era evidente
que aquel hombre tenía una idea -decía-; y si pudiera, aunque solo
fuera por algunos días, encerrarla en un rincón de su cerebro, lo
que era para él la mayor dificultad, llegaría a distinguirse de una
manera extraordinaria. »

Ignorante de aquella predicción, míster Dick continuaba siempre
en la misma posición, bis a bis del doctor y de mistress Strong.
Parecía no avanzar ni retroceder una pulgada, inmóvil en su base,
como un edificio sólido; y confieso que, en efecto, me hubiera
sorprendido tanto verla avanzar un peso como ver andar una
casa.

Pero una noche, algunos meses después de mi matrimonio, mister
Dick entreabrió la puerta de nuestro salón; yo estaba solo,
trabajando (Dora y mi tía habían ido a tomar el té a casa de los
dos pajaritos), y me dijo, con una tos significativa:

-Temo que te moleste charlar un rato conmigo, Trotwood.

-De ninguna manera, mister Dick, hágame el favor de entrar.

-Trotwood -me dijo, apoyándose el dedo en la nariz, después de
estrecharme la mano-, antes de sentarme querría hacerte una
observación. ¿Conoces a tu tía?

-Un poco —contesté.

-¡Es la mujer más extraordinaria del mundo, caballero!

Y después de decir esta frase, que lanzó como una bala de cañón,
míster Dick se sentó, con una expresión más grave que de costumbre,
y me miró.

-Ahora, hijo mío -añadió-, voy a hacerte una pregunta.

-Puede usted hacerme todas las que quiera.

-¿Qué piensas de mí, caballero? -me preguntó cruzando los
brazos.

-Que es usted mi antiguo y buen amigo.

-Gracias, Trotwood -respondió mister Dick riendo y estrechándome
la mano con una alegría expansiva-. Pero no es eso lo que quiero
decir, hijo mío —continuó en tono más serio- ¿Qué piensas de mí
desde este punto de vista? (y se tocaba la frente).

Yo no sabía cómo contestar; pero vino en mi ayuda.

-Que tengo la inteligencia débil, ¿no es eso? Y -Pero… -le dije
en tono indeciso- quizá un poco.

-¡Precisamente! -exclamó mister Dick, que parecía encantado de
mi respuesta-. Y es que, ¿sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco
del desorden que había en la cabeza de… ya sabes de quién… para
meterlo ya sabes dónde… sucedió…

Y mister Dick hizo muchas veces con las manos el molinete, y
después golpeó una con otra, y volvió al ejercicio del molinete
pare expresar una gran confusión. Esto es lo que me han hecho; esto
es.

Yo le hice un gesto de aprobación, que él me devolvió.

-En una palabra, hijo mío -dijo mister Dick bajando la voz de
pronto-, que soy un poco simple.

Iba a negarlo, pero me detuvo.

-Sí, sí. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan; pero
es así. Lo sé. Si no la hubiera tenido de amiga desde hace tantos
años, me hubieran encerrado y llevaría la vida más triste. Pero
sabré corresponderla, no temas. Nunca gasto lo que gano haciendo
las copias. Lo meto en una hucha. He hecho mi testamento; ¡y se lo
dejo todo! Será rica… noble.

Mister Dick sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos.
Pero lo volvió a doblar cuidadosamente y volvió a guardárselo, y
pareció que al mismo tiempo hacía desaparecer a mi tía.

-Tú eres muy instruido, Trotwood -dijo mister Dick-, tú eres muy
instruido. Tú sabes lo sabio que es el doctor; tú sabes el honor
que me ha hecho siempre. La ciencia no le ha vuelto orgulloso. Es
humilde, humilde y lleno de transigencia hasta para el pobre Dick,
que tiene una inteligencia tan limitada y que es tan ignorante. He
hecho subir su nombre en un pedacito de papel, a lo largo de la
cuerda de la cometa, y ha llegado hasta el cielo, entre las
golondrinas. La cometa ha estado encantada de recibirle, y el cielo
se ha iluminado más.

Yo le encantaba diciéndole con efusión que el doctor merecía
todo nuestro respeto y toda nuestra estima.

-Y su mujer es como una estrella -dijo míster Dick-, una
estrella brillante; yo la he visto en todo su esplendor, caballero.
Pero (se acercó y me puso una mano en la rodilla) hay nubes,
caballero, hay nubes.

Yo respondí a la solicitud que expresaba su fisonomía dando a la
mía la misma expresión y moviendo la cabeza.

-¡Y qué nubes! —dijo míster Dick.

Me miraba con una expresión tan preocupada, y parecía tan
deseoso de saber o que serían aquellas nubes, que me tomé el
trabajo de contestarle lentamente y claramente, como si se lo
explicara a un niño:

-Hay entre ellos un desgraciado motivo de división -respondí-,
alguna triste causa de desunión. Es un secreto. Quizá es la
consecuencia inevitable de la diferencia de edad que existe entre
ellos. Quizá es la cosa más insignificante del mundo.

Míster Dick acompañaba cada una de mis frases con un movimiento
de atención. Cuando terminé, se detuvo, y continuó reflexionando,
con los ojos fijos en mí y la mano en mis rodillas.

-Pero ¿el doctor no está enfadado con ella, Trotwood? —dijo al
cabo de un momento.

-No; la quiere con ternura.

-Entonces ya sé lo que es, hijo mío -dijo míster Dick.

En un acceso repentino de alegría me golpeó las rodillas y se
echó hacia atrás en su silla, con las cejas muy levantadas. Le creí
completamente loco. Pero pronto recobró su gravedad, a inclinándose
hacia adelante, me dijo, después de haber sacado su pañuelo, con
expresión respetuosa, como si realmente representara a mi tía:

-Es la mujer más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Cómo no
habrá hecho nada para que renazca el orden en esta casa?

-Es un asunto demasiado delicado y demasiado difícil para que
pueda nadie mezclarse en él -dije.

-Y tú, que eres tan instruido -continuó míster Dick, tocándome
con la punta del dedo-, ¿por qué no has hecho nada?

-Por la misma razón -respondí.

-Entonces estoy en ello, hijo mío -repuso míster Dick.

Y se enderezó ante mí todavía más triunfante, moviendo la cabeza
y dándose golpes en el pecho. Parecía que había jurado arrancarse
el alma del cuerpo.

-Un pobre hombre, ligeramente tocado -continuó mister Dick-, un
idiota, una inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer
lo que no pueden intentar siquiera las personas más distinguidas
del mundo. Yo los reconciliaré, hijo mío; trataré de ello, y no me
guardarán rencor. No podré parecerles indiscreto. Les tiene sin
cuidado lo que yo puedo decir; aunque me equivocase, no soy más que
Dick. ¿Y quién se fija en Dick? Dick no es nadie. ¡Bah!

Y sopló con desprecio hacia su insignificante personalidad, como
si lanzara una paja al viento.

Felizmente, avanzaba en sus explicaciones, cuando oímos
detenerse el coche a la puerta del jardín. Dora y mi tía
volvían.

-Ni una palabra, muchacho -continuó en voz baja-; deja toda la
responsabilidad a Dick, a este infeliz de Dick… , ¡al loco de Dick!
Ya hace algún tiempo que lo pensaba; ahora es el momento. Después
de lo que me has dicho, estoy seguro; es eso. Todo va bien.

Míster Dick no pronunció ni una palabra más sobre aquel asunto;
pero durante media hora me hizo signos telegráficos, de los que mi
tía no sabía qué pensar, para pedirme que guardara el más profundo
secreto.

Con gran sorpresa mía, no volví a oír hablar de nada durante
tres semanas, y, sin embargo, me tomaba un verdadero interés por el
resultado de sus esfuerzos; percibía un extraño resplandor de buen
sentido en la conclusión a que había llegado; en cuanto a su buen
corazón, nunca había dudado de él. Pero terminé por creer que, como
era inconstante y ligero, había olvidado o desistido de su
proyecto.

Una noche que Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos
fuimos a la casa del doctor. Era en otoño, y no había debates en el
Parlamento que me estropearan la fresca brisa de la tarde y el olor
de las hojas secas, iguales a las que yo pisoteaba hacía tanto
tiempo en nuestro jardincito de Bloonderstone, el viento, al gemir,
parecía traerme también una vaga tristeza, como entonces.

Empezaba a ser de noche cuando llegarnos a casa del doctor.
Mistress Strong dejaba el jardín en que mister Dick vagaba todavía,
ayudando al jardinero en algunas cosas. El doctor tenía una visita
en su despacho; pero mistress Strong nos dijo que pronto quedaría
libre, y nos rogó que le esperásemos. La seguimos al salón y nos
sentamos en la oscuridad, al lado de la ventana. Nos tratábamos sin
ningún cumplido. Vivíamos libremente juntos, como antiguos amigos y
buenos vecinos.

Estábamos así desde hacía un momento, cuando mistress Markleham,
que siempre tenía que complicarlo todo, entró bruscamente, con su
periódico en la mano, diciendo con voz entrecortada:

-Por Dios, Annie, ¿por qué no me has dicho que había alguien en
el despacho?

-Pero, mamá -repuso ella tranquilamente-, no podía adivinar que
querías saberlo.

-¡Que quería saberlo! —dijo mistress Markleham dejándose caer en
el diván-. En mi vida me he llevado un susto semejante.

-Según eso, ¿has entrado en el despacho, mamá? -preguntó
Annie.

-¿Que si he entrado en el despacho, querida mía? -repuso con
nueva energía—. ¡Ya lo creo! Y he caído sobre este excelente
hombre. ¡Juzgue usted mi emoción, miss Trotwood, y usted también,
míster David! Precisamente en el momento en que estaba haciendo
testamento.

Su hija se volvió vivamente.

-Precisamente en el momento, mi querida Annie, en que estaba
haciendo testamento, redactando sus últimas voluntades -repitió
mistress Markleham extendiendo el periódico sobre sus rodillas,
como una servilleta-. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que
contarles cómo ha sucedido. De verdad, sí debo contarlo, aunque
sólo sea para hacer justicia a este encanto de hombre, pues es un
verdadero encanto este doctor. Quizá sabe usted, miss Trotwood, que
en esta casa tienen la costumbre de no encender las luces hasta que
materialmente se ha destrozado una los ojos leyendo el periódico, y
también que únicamente en el despacho del doctor se encuentra una
butaca donde poder leerlo con comodidad. Por eso iba al despacho
del doctor, donde había visto luz. Abro la puerta, y al lado del
querido doctor veo a dos señores vestidos de negro, evidentemente
procuradores, los tres de pie delante de la mesa. El querido doctor
tenía la pluma en la mano. «Es únicamente para expresar… », decía.
Annie, amor mío, escucha bien… «Es únicamente para expresar toda la
confianza que tengo en mistress Strong por lo que le dejo mi
fortuna entera, sin condiciones.» Uno de los señores repetía: «Toda
su fortuna, sin condiciones». Yo, conmovida, como pueden ustedes
suponer que lo está una madre en semejantes circunstancias, grito:
« ¡Dios mío, perdonadme! ». Y, a punto de caerme en la
puerta, corro por el pasillo que da a la antecocina.

Mistress Strong abrió el balcón y se asomó a él; allí estuvo
apoyada contra la balaustrada.

-¿No les parece un espectáculo edificante, miss Trotwood, y
usted, míster Copperfield -continuó mistress Markleham-, el ver a
un hombre de la edad del doctor Strong con la fuerza de voluntad
necesaria para hacer una cosa así? Esto prueba la razón que yo
tenía. Cuando el doctor Strong me hizo una visita de las más
halagadoras y me pidió la mano de Annie, yo dije a mi hija: «No
dudo, hija mía, que el doctor Strong te asegurará el porvenir
todavía más de lo que ahora dice y promete».

En aquel momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del
despacho del doctor.

-Probablemente ha terminado -dijo El Veterano después de
escuchar, El buen hombre ha firmado, sellado y entregado el
testamento, y tiene la conciencia tranquila, tiene derecho. ¡Qué
hombre! Annie, amor mío, voy a leer el periódico al despacho, pues
no sé prescindir de las noticias del día. Miss Trotwood, y usted,
míster David, vengan a ver al doctor, se lo ruego.

Vi a míster Dick de pie, en la sombra, cerrando su cortaplumas,
cuando seguimos a mistress Strong al despacho, y a mi tía, que se
rascaba violentamente la nariz, como para distraer un poco su furor
contra nuestra marcial amiga; pero lo que no sabría decir, lo he
olvidado sin duda, es quién fue el que entró primero en el
despacho, ni cómo mistress Markleham estaba ya instalada en su
sillón. Tampoco podría decir cómo fue que mi tía y yo nos
encontramos al lado de la puerta: quizá sus ojos fueron más listos
que los míos y me retuvo expresamente; no sabría decirlo. Pero lo
que sí sé es que vimos al doctor antes de que nos viera; estaba en
medio de los libros grandes, que tanto amaba, con la cabeza
tranquilamente apoyada en la mano. En el mismo instante vimos
entrar a mistress Strong, pálida y temblorosa. Míster Dick la
sostenía. Ella puso una mano encima del brazo del doctor, que
levantó la cabeza distraídamente. Entonces Annie cayó de rodillas a
sus pies, con las manos juntas, suplicante, fijando en él una
mirada que no olvidaré nunca. Al ver aquello, mistress Mark1eham
dejó caer el periódico, con una expresión de asombro tal, que se
hubiera podido coger su rostro para ponerle en la proa, a la
cabeza, de un navío llamado La Sorpresa.

En cuanto a la dulzura que demostró el doctor en su extrañeza, y
a la dignidad de su mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la
emoción de míster Dick y a la seriedad con que mi tía se repetía a
sí misma: « ¡Este hombre, y dicen que está loco! » (pues
triunfaba en aquel momento de la posición miserable de que le había
sacado), me parece que lo estoy viendo y no que lo recuerdo en el
momento en que lo estoy contando.

-Doctor -dijo mister Dick-, pero ¿qué es esto? ¡Mire usted a sus
pies!

-¡Annie! -exclamó el doctor-. Levántate, querida mía.

-No -dijo ella-, y suplico a todos que no salgan de la
habitación. Esposo mío, padre mío, rompamos por fin este largo
silencio. Sepamos por fin uno y otro lo que nos separa.

Mistress Markleham había recobrado el use de la palabra, y,
llena de orgullo por su hija y de indignación maternal,
exclamó:

-Annie, levántate al momento y no avergüences a todos tus amigos
humillándote así, si no quieres que me vuelva loca.

-Mamá -contestó Annie-, haz el favor de no interrumpirme. Me
dirijo a mi marido; para mí sólo él está aquí; es todo para mí.

-¿Es decir -exclamó mistress Markleham-, que yo no soy nada?
¡Esta chica ha perdido la cabeza! Haced el favor de traerme un vaso
de agua.

Estaba demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a
aquel ruego, y como nadie le prestó la menor atención, mistress
Mark1eham se vio obligada a continuar suspirando, a abanicarse y a
abrir mucho los ojos.

-Annie —dijo el doctor, cogiéndola dulcemente en sus brazos-,
querida mía; si ha sucedido en nuestra vida un cambio inevitable,
tú no tienes la culpa. Yo sólo la tengo. Mi afecto, mi admiración,
mi respeto no han cambiado para ti. Deseo hacerte dichosa. Te amo y
te estimo. Levántate, Annie, ¡te lo ruego!

Pero ella no se levantó. Le miró un momento, y después,
apretándose todavía más contra él, puso su brazo en las rodillas de
su marido y, apoyando encima la cabeza, dijo:

-Si tengo aquí un amigo que pueda decir una palabra sobre esto,
por mi marido o por mí; si tengo un amigo que pueda decir una
sospecha que mi corazón me ha murmurado a veces; si tengo aquí un
amigo que respete a mi marido y que me quiera; si este amigo sabe
algo que pueda sernos una ayuda, le suplico que hable.

Hubo un profundo silencio. Después de unos instantes de penosa
indecisión, me decidí por fm.

-Mistress Strong, yo sé algo que el doctor Strong me había
suplicado que callara, y he guardado silencio hasta ahora. Pero
creo que ha llegado el momento en que sería una falsa delicadeza el
continuar ocultándolo; su súplica me libra de la promesa.

Volvió sus ojos hacia mí y vi que hacía bien. No hubiera podido
resistir aquella mirada suplicante, aun cuando mi confianza no
hubiese sido inquebrantable.

-Nuestra tranquilidad futura —dijo ella- está quizá en sus
manos. Tengo la certeza de que no se callará nada, y sé de antemano
que ni usted ni nadie en el mundo podrá decir nunca lo más mínimo
que perjudique al noble corazón de mi marido. Diga lo que diga, que
me concierna, hable valientemente. Yo también después hablaré
delante de él a mi vez, como tendré que hacerlo ante Dios.

Sin pedirle al doctor su autorización, me puse a contar lo que
había ocurrido una noche en aquel mismo despacho, permitiéndome
únicamente dulcificar un poco las groseras frases de Uriah Heep.
Imposible describir los ojos asustados de mistress Markleham
durante todo mi relato ni las interjecciones agudas que se le
escapaban.

Cuando hube terminado, Annie permaneció todavía un momento
silenciosa, con la cabeza baja, como ya la he descrito; después
cogió la mano del doctor, quien no había cambiado de actitud desde
que habíamos entrado en la habitación; la estrechó contra su
corazón y la besó. Míster Dick levantó a Annie con dulzura, y ella
continuó apoyada en él y con los ojos fijos en su marido.

-Voy a poner al desnudo ante vosotros -dijo con voz modesta,
sumisa y tierna- todo lo que ha llenado mi corazón desde que me
casé. No podría vivir en paz, ahora que lo sé todo, si quedara la
menor oscuridad sobre este punto.

-No, Annie -dijo el doctor con dulzura-; nunca he dudado de ti,
hija mía; no es necesario, querida mía; de verdad no es
necesario.

-Es necesario que abra mi corazón ante ti, que eres la verdad,
la generosidad misma; ante ti, que lo he amado y respetado siempre,
cada vez más, desde que lo he conocido. Dios lo sabe.

-En realidad -dijo mistress Markleham-, si tengo toda mi
razón…

-Pero no tienes ni sombra de ella, ¡vieja local —murmuró mi tía
con indignación.

- … debe permitírseme decir que es inútil entrar en todos
esos detalles.

-Mi marido es el único que puede ser juez —dijo Annie sin cesar
un instante de mirar al doctor-, y él quiere oírme. Mamá, si digo
algo que te moleste, perdónamelo. Yo también he sufrido mucho, y
largo tiempo.

-¡Palabra de honor! -murmuró mistress Markleham.

-Cuando yo era muy joven -dijo Annie-, pequeñita, sólo una niña,
las primeras nociones sobre todas las cosas me las dio un amigo y
maestro muy paciente. El amigo de mi padre, que había muerto, me ha
sido siempre querido. No recuerdo haber aprendido nada sin que se
mezcle en ello su recuerdo. Él es quien ha puesto en mi alma sus
primeros tesoros, los grabó con su sello; enseñada por otros, creo
que hubiera recibido una influencia menos saludable.

-No habla de su madre para nada -murmuró mistress Markleham.

-No, mamá; pero a él le pongo en su lugar. Es necesario, A
medida que crecía, él continuaba siendo el mismo para mí. Yo estaba
orgullosa del interés que me demostraba, y le tenía un afecto
profundo y sincero. Le consideraba como un padre, como un guía,
cuyos elogios me eran más preciosos que cualquier otro elogio del
mundo, como a alguien a quien me hubiera confiado aunque hubiera
dudado del mundo entero. Tú sabes, mamá, lo joven a inexperta que
era cuando de pronto me lo presentaste como marido.

-Eso ya te he dicho más de cincuenta veces a todos los que están
aquí —dijo mistress Markleham.

(-Entonces, ¡por amor de Dios!, cállese y no hable más -murmuró
mi tía.)

-Era para mí un cambio tan grande y una pérdida tan grande,
según me parecía -dijo Annie, continuando en el mismo tono-, que en
el primer momento me sentí inquieta y desgraciada. Era una
chiquilla todavía, y creo que me entristeció pensar en el cambio
que traería el matrimonio a la naturaleza de los sentimientos que
le había profesado hasta entonces. Pero puesto que nada podía ya
dejarle a mis ojos tal como le había conocido cuando sólo era su
discípula, me sentí orgullosa de qué me creyera digna de él, y nos
casamos.

-En la iglesia de San Alphage Canterbury -observó mistress
Markleham.

(-Que el diablo se lleve a esa mujer -dijo mi tía—. ¿Es que no
quiere callarse?)

-No pensé ni un momento —continuó Annie, enrojeciendo- en los
bienes materiales que mi marido poseía. A mi joven corazón no le
preocupaban semejantes cosas. Mamá, perdóname si lo digo que tú
fuiste la primera que me hiciste comprender que en el mundo podría
haber personas bastante injustas hacia él y hacia mí para
permitirse esa cruel sospecha.

-¿Yo? -exclamó mistress Markleham.

(-¡Ah! Ya lo creo que ha sido usted —observó mi tía-; y esta
vez, por mucho juego que des al abanico, no te puedes negar,
marcial amiga.)

-Esta fue la primera tristeza en mi nueva vida —dijo Annie-. Fue
la primera de mis penas; pero últimamente han sido tan numerosas,
que no podría contarlas; pero no por la razón que tú supones, amigo
mío, pues en mi corazón no hay ni un pensamiento, ni un recuerdo,
ni una esperanza que no esté unida a ti.

Levantó los ojos, juntó las manos, y yo pensé que parecía el
espíritu de la belleza y de la verdad. El doctor la contempló
fijamente en silencio, y Annie sostuvo su mirada.

-No le reprocho a mamá que te haya pedido nunca nada para sí
misma; sus intenciones han sido siempre irreprochables, ya lo sé;
pero no puedo decir lo que he sufrido al ver las llamadas
indirectas que te hacía en mi nombre, el tráfico que se hacía de mi
nombre respecto a ti, cuando he sido testigo de tu generosidad y de
la pena que sentía míster Wickfield, que se interesaba tanto por
tus asuntos. ¡Cómo decirte lo que sentí la primera vez que me vi
expuesta a la odiosa sospecha de haberte vendido mi amor, a ti, el
hombre que más estimaba en el mundo! Y todo esto me ha ahogado bajo
el peso de una vergüenza inmerecida, de la que te infligía tu
parte. ¡Oh, no! Nadie puede saber lo que he sufrido; mamá, menos
que nadie. Piensa en lo que es tener siempre sobre el corazón ese
temor, esa angustia, y saber en conciencia que el día de mi
matrimonio no había hecho más que coronar el amor y el honor de mi
vida.

-¡Y esto es lo que se gana —exclamó mistress Markleham llorando-
sacrificándose por los hijos! ¡Querría ser turca!

(-¡Ah! Y entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu
país natal —dijo mi tía.)

-Entonces fue cuando mamá se preocupó tanto de mi primo Maldon.
Yo había tenido -dijo en voz baja, pero sin el menor titubeo- mucha
amistad con él. En nuestra infancia éramos pequeños enamorados. Si
las circunstancias no lo hubieran arreglado de otro modo, quizá
hubiera terminado por persuadirme de que realmente le quería, y
quizá me hubiera casado con él, para desgracia mía. No hay
matrimonio peor proporcionado que aquel en que hay tan poca
semejanza de ideas y de carácter.

Yo reflexioné sobre aquellas palabras mientras continuaba
escuchando atentamente, como si les encontrara un interés
particular, o alguna aplicación secreta que no pudiera adivinar
todavía: «No hay matrimonio peor proporcionado que aquel en que hay
tan poca semejanza de ideas y de carácter».

-No tenemos nada común -dijo Annie-; hace mucho tiempo que lo he
visto. Y aunque no tuviera más razones para amar a mi marido que el
reconocimiento, le daría las gracias con toda mi alma por haberme
salvado del primer impulso de un corazón indisciplinado que iba a
extraviarse.

Permanecía inmóvil ante el doctor; su voz vibraba con una
emoción que me hizo estremecer, al mismo tiempo que continuaba
completamente firme y tranquila, como antes.

—Cuando él solicitaba cosas de tu generosidad, que tú le
concedías tan generosamente a causa mía, yo sufría por el aspecto
interesado que daban a mi ternura; encontraba que hubiera sido más
honroso para él hacer sólo su camera, y pensaba que si yo hubiera
estado en su lugar, nada me hubiera parecido duro con tal de tener
éxito. Pero, en fin, le perdonaba todavía antes de la noche en que
nos dijo adiós, al partir para la India. Aquella noche tuve la
prueba de que era un ingrato y un pérfido; también me di cuenta de
que míster Wickfield me observaba con desconfianza, y por primera
vez me percaté de la cruel sospecha que había venido a ensombrecer
mi vida.

-¿Una sospecha, Annie? —dijo el doctor-. ¡No, no, no!

-En tu corazón no existía, amigo mío, ya lo sé. Y aquella noche
fui a buscarte para verter a tus pies aquella copa de tristeza y de
vergüenza, para decirte que habías tenido bajo tu techo un hombre
de mi sangre, a quien habías colmado de beneficios por amor mío, y
que ese hombre se había atrevido a decirme cosas que nunca debía
haber dejado oír, aunque yo hubiera sido, como él creía, un ser
débil a interesado; pero mi corazón se negó a manchar tus oídos con
tal infamia; mis labios se negaron a contártela, entonces y
después.

Mistress Markleham se desplomó en su sillón, con un sordo
gemido, y se ocultó detrás de su abanico.

-No he vuelto a cambiar una palabra con él desde aquel día, más
que en tu presencia y cuando era necesario para evitar una
explicación. Han pasado años desde que él ha sabido por mí cuál era
aquí su situación. El cuidado que tú ponías en hacerle ascender, la
alegría con que me lo anunciabas cuando lo habías conseguido, toda
tu bondad con él, eran para mí mayor causa de dolor, y cada vez se
me hacía mi secreto más pesado.

Se dejó caer dulcemente a los pies del doctor, aunque él se
esforzaba en impedírselo; y con los ojos llenos de lágrimas
continuó:

-No hables; déjame todavía decirte otra cosa. Que haya tenido
razón o no, creo que si volviera a empezar volvería a hacerlo. No
puedes comprender lo que era quererte y saber que antiguos
recuerdos podían hacerte creer lo contrario; saber que me habían
podido suponer infiel y estar rodeada de apariencias que
confirmaban semejante sospecha. Yo era muy joven y no tenía a nadie
que me aconsejara; entre mamá y yo siempre ha habido un abismo
respecto a ti. Si me he encerrado en mí misma, si he ocultado el
insulto que me habían hecho, es porque lo respetaba con toda mi
alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses
respetarme.

-¡Annie, corazón mío! -dijo el doctor-. ¡Hija mía querida!

-¡Una palabra, todavía una palabra! Yo me decía a menudo que tú
hubieras podido casarte con una mujer que no lo hubiera causado
tantos disgustos y preocupaciones, una mujer que hubiera sabido
estar más en su sitio, en tu hogar; pensaba que hubiese hecho mucho
mejor continuando siendo tu discípula, casi tu hija; pensaba que no
estaba a la altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me
hacía guardar silencio; pero era porque te respetaba, porque
esperaba que un día también tú podrías respetarme.

-Ese día llegó hace mucho tiempo, Annie, y no terminará
nunca.

-Todavía una palabra. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no
revelar nunca a nadie la indignidad de aquel para quien tan bueno
eras. Sólo una palabra más, ¡oh, el mejor de los amigos! Hoy he
sabido la causa del cambio que había observado en ti y por el que
tanto he sufrido; tan pronto lo atribuía a mis antiguos temores
como estaba a punto de comprender la verdad; en fin, una casualidad
me ha revelado esta noche toda la grandeza de tu confianza en mí,
aun cuando estabas tan equivocado. No creo que todo mi amor ni todo
mi respeto puedan jamás hacerme digna de esa confianza inestimable;
pero al menos puedo levantar los ojos sobre el noble rostro del que
he venerado como un padre, amado como un marido, respetado desde mi
infancia como un amigo, y declarar solemnemente que nunca, ni en
los pensamientos más ligeros, te he faltado; que nunca he variado
en el amor y la fidelidad que te debo.

Había echado los brazos alrededor del cuello del doctor; la
cabeza del anciano reposaba en la de su mujer; sus cabellos grises
se mezclaban con las trenzas oscuras de Annie.

-Estréchame bien contra tu corazón, esposo mío; no me alejes
nunca de ti; no pienses, no digas que hay demasiada distancia entre
nosotros; lo único que nos separa son mis imperfecciones; cada día
estoy más convencida y cada día también te quiero más. ¡Oh,
recógeme en tu corazón, esposo mío, pues mi amor está tallado en la
roca y durará eternamente!

Hubo un largo silencio. Mi tía se levantó con gravedad, se
acercó lentamente a míster Dick y le besó en las dos mejillas. Esto
fue muy oportuno para él, pues iba a comprometerse; estaba viendo
el momento en que, en el exceso de su alegría ante aquella escena,
iba a saltar a la pata coja o a pie juntillas.

-Eres un hombre muy notable, Dick -le dijo mi tía, en tono muy
decidido de aprobación-, y no finjas nunca lo contrario, pues te
conozco bien.

Después mi tía le agarró de una manga, me hizo una seña y nos
deslizamos suavemente fuera de la habitación.

-He aquí lo que tranquilizará a nuestra marcial amiga -dijo mi
tía-, y esto me va a proporcionar una buena noche, aunque no
tuviera además otros motivos de satisfacción.

-Estaba completamente trastornada, mucho me temo -dijo míster
Dick en tono de gran conmiseración.

-¡Cómo! ¿Has visto alguna vez a un cocodrilo trastornado`?
-exclamó mi tía.

-No creo haber visto nunca un cocodrilo —contestó con dulzura
míster Dick.

-No hubiera sucedido nada sin ese viejo animal -dijo mi tía en
tono conmovido- ¡Si las madres pudieran al menos dejar en paz a sus
hijas cuando ya están casadas, en lugar de hacer tanto ruido con su
pretendida ternura! Parece que el único auxilio que pueden prestar
a las desgraciadas muchachas que han traído al mundo (y Dios sabe
si las desgraciadas han demostrado nunca ganas de venir) es el
hacerlas volver a marcharse cuanto antes a fuerza de atormentarlas;
pero ¿en qué piensas, Trot?

Pensaba en todo lo que acababa de oír. Algunas de las frases que
había empleado mistress Strong me volvían sin cesar a la
imaginación. «No hay matrimonio más desacertado que aquel en que
hay tan pocas semejanzas de ideas y de carácter… » . « El
primer movimiento de un corazón indisciplinado … » «Mi amor
está tallado en la roca … » Pero llegaba a casa, y las hojas
secas sonaban bajo mis pies, y el viento de otoño silbaba.










Capítulo 12
El principio de un viaje largo


Supongo que lo que es natural en mí es natural en todo el mundo,
y por eso no temo decir que nunca he querido más a Steerforth que
en el momento en que los lazos que nos unían se habían roto. En la
amarga angustia que me causaba el descubrimiento de su crimen
recordaba más claramente que nunca sus brillantes cualidades;
apreciaba más vivamente todo lo que había bueno en él; hacía más
completa justicia a todas las facultades que hubieran podido hacer
de él un hombre de una naturaleza noble y excepcional; lo veía todo
más claro que en la época más ardiente de mi abnegación pasada; me
resultaba imposible no sentir profundamente la parte involuntaria
que había tenido en la mancha que caía sobre aquella familia
honrada, y, sin embargo, creo que si me hubiera encontrado frente a
frente con él no habría tenido fuerzas para dirigirle ni un solo
reproche. Le hubiese amado tanto todavía, aunque mis ojos
estuvieran abiertos; hubiese conservado un recuerdo tan tierno de
mi afecto por él, que me temo habría sido débil como un niño que no
sabe más que llorar y olvidar; pero claro que no se me ocurrió
pensar en una reconciliación entre nosotros. Fue un pensamiento que
no abrigué jamás. Sentía, como él mismo lo había sentido, que todo
había terminado entre él y yo. Nunca he sabido qué recuerdo había
conservado de mí; quizá no era más que un recuerdo ligero, fácil de
desechar; pero yo, yo lo recordaba como a un amigo muy querido que
me hubiera arrebatado la muerte.

Sí, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este
pobre relato, no digo que mi dolor no presentará involuntariamente
testimonio contra ti ante el trono del Juicio Final; pero no temas
que mi cólera ni mis reproches acusadores lo persigan por sí
mismos.

La noticia de lo que acababa de ocurrir se extendió pronto por
el pueblo, y al pasar por las calles al día siguiente por la mañana
oía a los habitantes hablar de ello delante de sus puertas. Había
muchas gentes que se mostraban muy severas con ella; otras, con él;
pero sólo había una opinión respecto a su padre adoptivo o a su
novio. Todo el mundo, de todas condiciones, demostraba por su dolor
un respeto lleno de cuidados y delicadezas. Los marineros
permanecieron alejados cuando los vieron andar lentamente por la
playa muy de madrugada, y formaron grupos donde sólo se hablaba de
ellos para compadecerlos.

Los encontré en la playa a la orilla del mar, y me habría sido
fácil observar que no habían pegado ojo, aunque Peggotty no me
hubiera dicho que la mañana les había sorprendido sentados todavía
donde los había dejado la víspera. Parecían agotados, y me pareció
que aquella sola noche había inclinado la cabeza de míster Peggotty
más que todos los años transcurridos desde que yo le conocía. Pero
los dos estaban graves y tranquilos como el mismo mar que se
extendía ante nosotros sin una ola, bajo un cielo sombrío, aunque
el oleaje duro demostrase claramente que respiraba dentro de su
reposo y aunque una banda de luz que iluminaba el horizonte hiciera
adivinar detrás la presencia, del sol, invisible todavía tras de
las nubes.

-Hemos hablado mucho, señorito -me dijo míster Peggotty, después
de que dimos los tres reunidos algunas vueltas por la arena, en
silencio-, de lo que debíamos y no debíamos hacer. Pero ahora ya
está decidido.

Lancé por casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba
el resplandor que iluminaba al mar en la lejanía, y aunque su
rostro no estaba animado por la cólera y, a lo que recuerdo, sólo
podía leer una expresión resuelta y sombría, se me ocurrió el
terrible pensamiento de que si encontraba alguna vez a Steerforth
lo mataría.

-Mi deber aquí está cumplido, señorito -dijo míster Peggotty-, y
voy a buscar a mi… -

Después se detuvo y añadió con voz más segura:

-Voy a buscarla; es mi única misión desde ahora,

Sacudió la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me
preguntó si me marchaba a Londres al día siguiente. Le dije que si
no me había marchado ya era por temor de desperdiciar la ocasión si
podía ayudarle en algo; pero que estaba dispuesto a partir cuando
él quisiera.

-Mañana me iré con usted, señorito -dijo-, si le parece
bien.

Dimos de nuevo algunos paseos en silencio.

-Ham continuará trabajando aquí -añadió después de un momento-.
Se irá a vivir a casa de mi hermana. En cuanto al viejo barco…

-¿Es que abandonará usted el viejo barco, míster Peggotty?
-pregunté con dulzura.

-Mi sitio no está ya allí, señorito Davy; y si alguna vez ha
naufragado un barco desde que las tinieblas existen sobre la
superficie del abismo, es este. Pero no, señorito, no; yo no quiero
abandonarlo, ni mucho menos.

Andamos otro rato en silencio, y después continuó:

-Lo que deseo, señorito, es que esté siempre, día y noche,
invierno como verano, tal como ella lo ha conocido siempre desde la
primera vez que lo vio. Si alguna vez sus pasos errantes se dirigen
hacia aquí, no quiero que su antigua morada parezca rechazarla; al
contrario, quiero que la invite a acercarse a la vieja ventana,
como un aparecido, para mirar, a través del viento y la lluvia, su
rinconcito al lado del fuego. Entonces, señorito Davy, quizá viendo
a mistress Gudmige sola tenga valor y se deslice dentro temblando;
quizá se deje acostar en su antigua camita y repose su cabeza
fatigada allí donde antes se dormía tan alegremente.

No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos.

-Todas las noches -continuó míster Peggotty-, a la caída de la
tarde, la luz se pondrá como de costumbre en la ventana, con el fin
de que si algún día llega a verla crea que se oye llamar con
dulzura: «Vuelve, hija mí; vuelve». Y si alguna vez llaman a la
puerta de tu tía por la noche, Ham, sobre todo si llaman
suavemente, no vayas a abrir tú. ¡Que sea a mi hermana y no a ti a
quien vea primero la pobre niña!

Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos momentos.
Durante aquel intervalo lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo
la misma expresión en su rostro, con la mirada siempre fija en el
resplandor lejano, le toqué en el brazo. Le llamé dos veces por su
nombre como si hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin
que me hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me
respondió:

-En lo que tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más
allá.

-¿En la vida que se abre ante ti, quieres decir?

Me había señalado vagamente el mar.

-Sí, señorito Davy; no sé bien lo que es, pero me parece… que es
de allá abajo de donde vendrá el fin.

Y me miró como un hombre que se despierta; pero con la misma
resolución.

-¿El fin de qué? -pregunté, sintiendo renacer mis temores.

-No lo sé -dijo con aire pensativo-; recordaba que era aquí
donde había empezado todo, y… naturalmente, pensaba que aquí es
donde debe terminar. Pero no hablemos más, señorito Davy -añadió,
respondiendo, según pareció, a mi mirada-; no tenga miedo; estoy
tan inquieto, me parece, que no sé…

Y, en efecto, no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la
mayor confusión.

Míster Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le
alcanzáramos y no continuamos; pero el recuerdo de mis primeros
temores me volvió más de una vez hasta el día en que el inexorable
fin llegó en el momento fijado.

Nos habíamos acercado sin damos cuenta al barco. Entramos.
Mistress Gudmige, en lugar de lamentarse en su rincón de costumbre,
estaba muy ocupada preparando el desayuno. Acercó una silla a
míster Peggotty, le cogió el sombrero y habló con tal dulzura y
buen sentido, que no la reconocía.

-Vamos, Daniel, buen hombre —decía-, hay que comer y beber para
conservar las fuerzas; si no no podrás hacer nada. Vamos, un
esfuerzo, y valor, querido, y si lo molesto con mi charla, me lo
dices y termino.

Cuando nos hubo servido a todos se retiró al lado de la ventana
para repasar las camisas y demás trapos de míster Peggotty, que
dobló después con cuidado para encerrarlos en un viejo saco de hule
como los que llevan los marineros. Durante aquel tiempo continuaba
hablando con la misma dulzura.

-Siempre, en todas las estaciones del año -decía mistress
Gudmige-, continuaré aquí, y todo seguirá como deseas. No soy muy
instruida, pero te escribiré de vez en cuando, cuando te hayas
marchado, y enviaré mis cartas al señorito Davy. Quizá tú también
me escribas alguna vez, Dan, para decirme cómo te encuentras
mientras viajas solo en tus tristes pesquisas.

-Temo que tu vayas a encontrar muy aislada —dijo míster
Peggotty.

-No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te
parece poco entretenimiento tener todas las cosas en orden
-mistress Gudmige se refería a la casa- para tu regreso y para el
de todos los que puedan volver, Dan? Cuando haga buen tiempo me
sentaré a la puerta, como hacía siempre. Y si alguien vuelve, podrá
ver desde lejos a la vieja viuda, a la fiel guardiana del
hogar.

¡Qué cambio había dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era
otra persona. Tan abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que
era bueno decir y de lo que convenía callar; pensando tan poco en
sí misma y tan preocupada con la pena de los que la rodeaban, que
yo la miraba con una especie de veneración. ¡Cuánto trabajo aquel
día! Había en la playa muchísimas cosas que convenía guardar en el
cobertizo: velas, redes, remos, cuerdas, palos, cazuelas para las
langostas, sacos de arena para el lastre, etc. Y aunque la ayuda no
faltó, pues no hubo en la playa un par de manos que no estuvieran
dispuestas a trabajar con toda su alma para míster Peggotty, y
demasiado dichosas de poder ayudarle en algo, sin embargo, mistress
Gudmige continuó todo el día arrastrando fardos muy por encima de
sus fuerzas, y corriendo de acá para allá ocupada en una multitud
de cosas inútiles. Y nada de sus lamentaciones de costumbre sobre
sus desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Estuvo todo
el día serena y tranquila, a pesar de su viva y buena simpatía, lo
que no era de lo menos sorprendente en el cambio que se había
operado en ella. Ni un momento de mal humor. Ni una sola vez pude
observar que su voz temblase o que cayera una lágrima de sus ojos;
únicamente por la noche, a la caída de la tarde, cuando se quedó
sola con míster Peggotty, que se durmió agotado, se deshizo en
lágrimas y trató en vano de retener sus sollozos. Después,
llevándome hacia la puerta, me dijo:

-¡Que Dios le bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted siempre tan
buen amigo para el pobre hombre!

Después salió a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su
lado, para que al despertar la encontrara tranquilamente
trabajando. En una palabra, cuando los dejé por la noche era ella
el apoyo y el sostén de míster Peggotty en su tristeza, y yo no me
cansaba de pensar en la lección que mistress Gudmige me había dado
y en el nuevo aspecto del corazón humano que me acababa de
descubrir.

Serían las nueve y media cuando, paseándome tristemente por el
pueblo, me detuve a la puerta de míster Omer. Minnie me dijo que a
su padre le había afligido tanto lo ocurrido, que había estado todo
el día triste y se había acostado sin fumar su pipa.

-¡Es una muchacha perdida, un mal corazón -dijo mistress Joram-;
nunca ha valido nada, ¡nunca!

-No diga usted eso -repliqué-, porque no lo siente.

-Sí que lo siento -dijo mistress Joram con cólera.

-No, no -le dije yo.

Mistress Joram bajó la cabeza tratando de conservar su expresión
dura y severa, pero no pudo triunfar sobre su emoción y se echó a
llorar. Yo era joven, es verdad; pero aquella simpatía me dio muy
buena opinión de ella, y me pareció que, en su calidad de mujer y
madre irreprochable, aquello era todavía más de apreciar.

-¿Qué será de ella? -decía Minnie sollozando-. ¿Dónde irá? ¡Dios
mío! ¿Qué será de ella? ¡Oh! ¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo
misma y con Ham?

Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita,
y me gustaba ver que también ella los recordaba con tanta
emoción.

-Mi pequeña Minnie —dijo mistress Joram- se acaba de dormir
ahora mismo. Hasta en sueños solloza por Emily. Todo el día ha
estado llamándola y preguntándome a cada momento si Emily era mala.
¿Qué le voy a contestar? La última noche que Emily ha pasado aquí
se quitó la cinta de su cuello y se la puso a la nena; después puso
su cabeza en la almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se
durmió profundamente. Ahora la cinta continúa alrededor del cuello
de mi pequeña Minnie. Quizá no debía consentirlo; pero ¿qué quiere
usted que haga? Emily es muy mala; pero ¡se querían tanto! Además,
la niña no tiene conocimiento.

Mistress Joram estaba tan triste, que su marido salió de su
habitación para consolarla. Los dejé juntos y emprendí el camino
hacia casa de Peggotty, quizá más melancólico que nunca.

Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar
en su cansancio ni en sus preocupaciones recientes, ni en tantas
noches que había pasado sin dormir, se había quedado en casa de su
hermano para no abandonarle hasta el momento de su partida, y en la
casa no había conmigo más que una mujer vieja, que se encargaba de
la limpieza hacía unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya
ocuparse. Como yo no tenía ninguna necesidad de sus servicios, la
mandé acostarse, con gran satisfacción suya, y me senté delante del
fuego de la cocina, para reflexionar un poco sobre todo lo que
había ocurrido.

Confundía los últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía al
mar, que se retiraba a lo lejos; recordaba la mirada extraña que
Ham había fijado en el horizonte, cuando fui sacado de mis sueños
por un golpe dado en la puerta. La puerta tenía aldaba; pero el
ruido no era de la aldaba: era una mano la que había llamado, y muy
abajo, como si fuera un niño el que quería que le abrieran.

Me apresuré más que si hubiera sido un lacayo oyendo un
aldabonazo en casa de un personaje de distinción; abrí, y en el
primer momento, con gran sorpresa, no vi más que un inmenso
paraguas, que parecía andar solo; pero pronto descubrí bajo su
sombra a miss Mowcher.

No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella
criatura si en el momento de retirar su paraguas, que no conseguía
cerrar, hubiera encontrado en su rostro aquella expresión grotesca
que tanta impresión me causó en nuestro primer encuentro. Pero
cuando me miró fue con una expresión tan grave, que le quité el
paraguas (cuyo volumen hubiera sido incómodo hasta para el gigante
irlandés), mientras ella extendía sus manos con una expresión de
dolor tan viva que sentí hasta simpatía por ella.

-Miss Mowcher -dije después de haber mirado a derecha a
izquierda en la calle desierta sin saber lo que buscaba-, ¿cómo
está usted aquí? ¿Qué le pasa a usted?

Me hizo señas con su corto brazo derecho de que cerrara el
paraguas, y entrando con precipitación pasó a la cocina. Cerré la
puerta y la seguí con el paraguas en la mano, encontrándola ya
sentada en un rincón, balanceándose hacia adelante y hacia atrás y
apretándose las rodillas con las manos como una persona que
sufre.

Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser único
espectador de aquellas extrañas gesticulaciones, exclamé de
nuevo:

-Miss Mowcher, ¿qué le ocurre a usted? ¿Está usted enferma?

-Hijo mío -replicó miss Mowcher apretando sus manos contra su
corazón-, estoy enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha
ocurrido y en que hubiese podido saberlo, impedirlo quizá, si no
hubiera estado tan loca y aturdida como estoy.

Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana,
se balanceaba siguiendo los movimientos de su cuerpecito y haciendo
bailar al unísono tras de ella, en la pared, la sombra de un
sombrero gigantesco.

-Estoy muy sorprendido -empecé a decir- de verla tan seriamente
preocupada… -Pero me interrumpió:

-Sí, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados
que tienen la suerte de llegar a su pleno desarrollo se sorprenden
de encontrar sentimientos en una pobre enana como yo. No soy para
ellos más que un juguete, con el que se divierten, para tirarme a
la basura cuando se cansan; se imaginan que no tengo más
sensibilidad que un caballo de cartón o un soldado de plomo. Sí,
sí; eso me ocurre siempre; no es cosa nueva.

-Yo no puedo hablar más que de mí; pero le aseguro que no soy de
ese modo. Quizá no hubiera debido sorprenderme de verla a usted en
ese estado, puesto que no la conozco apenas. Dispénseme; se lo he
dicho sin intención.

-¿Qué quiere usted que haga? -replicó la mujercita, en pie, y
levantando los brazos para que la viera mejor-. Vea usted: mi padre
era como yo; mi madre, lo mismo; mi hermano, también, a igualmente
mi hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace muchos
años… sin descanso, míster Copperfield, todo el día. Hay que vivir.
Yo no hago daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para
burlarse de mí, ¿qué quiere usted que haga yo? Tengo que hacer lo
mismo que ellos; y por eso he llegado a reírme de mí misma, de los
que se ríen de mí y de todo. Se lo pregunto: ¿quién tiene la culpa?
Por lo menos yo no la tengo.

No, no; veía muy bien que no era la culpa de miss Mowcher.

-Si hubiera dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser
enana dejaba de tener un corazón como el de cualquier otro
-continuó, moviendo la cabeza con expresión de reproche-, ¿cree
usted que me habría demostrado nunca el menor interés? Si la
pequeña Mowcher (no tiene la culpa de ser como es, pues no se ha
hecho a sí misma, caballero) se hubiera dirigido a él o a
cualquiera de sus semejantes en nombre de sus desgracias, ¿cree
usted que habrían escuchado siquiera su vocecita? Sin embargo, la
pequeña Mowcher necesitaba vivir, aunque hubiera sido la más tonta
y la más gruñona de los pigmeos; pero no hubiese conseguido nada,
¡oh, no! Se habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y la hubiesen
dejado morir de hambre; y, sin embargo, ¡no puede alimentarse del
aire!

Miss Mowcher se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los
ojos.

-¡Vamos! Si tiene usted el corazón bueno, como creo, más bien me
debía felicitar por haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de
soportarlo todo alegremente. Yo misma me felicito de poder hacer mi
poquito de camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin tener
que dar por el pan que me lanzan al pasar, por tontería o vanidad,
más que algunas bufonadas a cambio. Y si no me paso la vida
lamentándome por lo que me falta, mejor para mí; con eso no hago
daño a nadie. Y si os tengo que servir de juguete a vosotros los
gigantes, al menos tratad con dulzura al juguete.

Miss Mowcher volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo, y
mirándome intensamente prosiguió:

-Le he visto hace un momento en la calle. Como supondrá usted,
yo no puedo andar tan deprisa como usted, con mis piernas cortas y
mi débil aliento, y no he podido alcanzarle; pero adivinaba dónde
se dirigía usted y lo he seguido. Ya he venido hoy una vez aquí;
pero la buena mujer no estaba en casa.

-¿Es que la conoce usted? -le pregunté.

-He oído hablar de ella -replicó- en casa de Omer y Joram. Esta
mañana, a las siete, estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth
me dijo de esa desgraciada niña el día en que los vi a los dos en
el hotel?

El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el más
grande todavía que se reflejaba en la pared empezaron a columpiarse
de nuevo cuando me hizo esta pregunta.

Le contesté que lo recordaba muy bien y que había pensado muchas
veces en ello durante el día.

-¡Que el padre de la mentira le confunda -dijo la enanita
levantando un dedo ante sus ojos llameantes- y que confunda diez
veces más a su miserable criado! Y yo convencida de que era usted
el que tenía por ella una pasión desde hacía muchos años.

-¿Yo? -repetí.

-¡Qué niño es usted y qué mala suerte tan ciega! -exclamó miss
Mowcher torciéndose las manos con impaciencia-. ¿Por qué la
elogiaba usted tanto, ruborizado y confuso?

No podía negar que decía la verdad, aunque había interpretado
mal mi emoción.

-¿Cómo iba yo a adivinarlo? -dijo miss Mowcher sacando de nuevo
su pañuelo y golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos
con las dos manos-. Yo me daba cuenta de que Steerforth le
atormentaba a usted y le mimaba al mismo tiempo, y que usted era
como cera blanda entre sus manos. Y no hacía un momento que había
dejado la habitación, cuando su criado me dijo que el joven
inocente (así le llamaba; usted puede llamarle el viejo canalla sin
perjudicarle) estaba loco por la chica y la chica por él; que su
señor estaba decidido a que las cosas no tuvieran malas
consecuencias, más por afecto a usted que por ella, y que con ese
objeto estaban en Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había visto que
Steerforth le mimaba a usted y le halagaba haciendo el elogio de la
muchacha. Usted fue quien habló de ella el primero. Usted confesó
que hacía tiempo la había amado. Tenía calor y frío, enrojecía y
palidecía cuando yo hablaba de ella. ¿Qué quiere usted que pensara
sino que era usted un pequeño libertino en ciernes, a quien no
faltaba más que la experiencia, y que entre las manos en que había
caído la experiencia no le faltaría mucho tiempo si no se encargaba
de dirigirla por el buen camino, como era su capricho? ¡Oh, oh, oh!
Es que tenían miedo de que descubriese la verdad -exclamó miss
Mowcher levantándose para trotar de arriba abajo por la cocina y
levantando al cielo sus dos bracitos desesperadamente-; sabían que
soy bastante viva, pues lo necesito para salir adelante en el
mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme; y me hicieron dar a
aquella desgraciada una carta, el origen, me temo mucho, de sus
relaciones con Littimer, que se quedó aquí expresamente para
ello.

Quedé confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a
miss Mowcher, que seguía paseándose. Cuando estuvo rendida se
volvió a sentar y se enjugó el rostro con el pañuelo, sacudió la
cabeza y no hizo más movimiento ni interrumpió el silencio.

-Mis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch,
míster Copperfield -añadió por fin-. Lo que por casualidad he
sabido del secreto que había envuelto su llegada y su partida me
extrañó al saber que usted no formaba parte de ella, y me hizo
sospechar algo. Y ayer noche tomé la diligencia de Yarmouth en el
momento en que pasaba por Norwitch, y he llegado aquí esta mañana,
demasiado tarde, ¡ay!, ¡demasiado tarde!

La pobre miss Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de
desesperarse; después se volvió hacia el fuego para calentar sus
piececitos mojados entre las cenizas, y se quedó allí como una gran
muñeca, con los ojos fijos en el fuego.

Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea,
sumido en mis tristes reflexiones y mirando tan pronto al fuego
como a ella.

-Tengo que marcharme -dijo, por último, levantándose-, es tarde.
¿Usted no desconfiará de mí?

Al encontrar su mirada penetrante, más penetrante que nunca,
cuando me dirigió aquella pregunta, no pude responder con un «no»
franco del todo.

-Vamos -dijo aceptando la mano que le ofrecía para pasar por
encima del guardafuegos y mirándome suplicante-, sabe usted muy
bien que si fuera una mujer de estatura corriente no
desconfiaría.

Comprendí que tenía mucha razón, y me avergoncé un poco de mí
mismo.

-Es usted muy joven -me dijo- Escuche usted un consejo, aunque
sea de una criatura como yo, que no levanta tres pies del suelo.
Trate, amigo mío, de no confundir las deformidades físicas con las
morales, a menos que tenga razones para ello.

Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le
dije que no dudaba de que me había explicado fielmente sus
sentimientos, y que los dos habíamos sido instrumentos ciegos en
aquellas pérfidas manos. Miss Mowcher me dio las gracias, añadiendo
que era un buen muchacho.

-Ahora, fíjese -dijo en el momento de llegar a la puerta,
volviéndose a mirarme con el dedo levantado y expresión maliciosa-
Tengo razones para suponer, por lo que he oído decir (pues siempre
tengo el oído pronto; debo utilizar las facultades que poseo), que
han partido para el extranjero. Pero si vuelven, o alguno de los
dos vuelve estando yo viva, tengo más facilidades que otro para
saberlo, pues ando siempre de un lado para otro; todo lo que yo
sepa lo sabrá usted, y si puedo alguna vez ser útil de cualquier
modo a esa pobre niña, lo haré con toda mi alma, si Dios quiere. En
cuanto a Littimer, más le valdría tener un perro dogo tras de sus
huellas que a la pequeña Mowcher.

No pude por menos de dar fe interiormente a aquella promesa
cuando vi la expresión de su mirada.

-Sólo le pido que tenga en mí la misma confianza que tendría en
una mujer de estatura corriente, ni más ni menos -dijo la
criaturita cogiéndome, suplicante, la mano-. Si usted vuelve a
verme de un modo diferente a como me ve ahora; si me ve enloquecer,
como me ha visto la primera vez, fíjese en la gente que me rodea.
Recuerde que soy una pobre criatura sin socorro y sin defensa.
Figúrese usted a miss Mowcher volviendo a su casa por la noche,
reuniéndose con su hermano, que es como ella, y con su hermana, que
también lo es, después de terminar su jornada de trabajo, y quizá
entonces sea usted más indulgente conmigo y no se sorprenda de mi
pena ni de mi gravedad. ¡Buenas noches!

Estreché la mano de miss Mowcher con una opinión muy diferente
de la que me había inspirado hasta entonces, y sostuve la puerta
para que saliera. No era poco el abrir el enorme paraguas y ponerlo
en equilibrio en su mano; sin embargo lo conseguí, y la vi bajar
por la calle á través de la lluvia sin que nada indicase que había
una persona debajo del paraguas, excepto cuando el agua que
rebosaba de algunos canalones descargaba sobre él y le hacía
inclinarse a un lado; entonces aparecía miss Mowcher en peligro,
haciendo violentos esfuerzos para enderezarle.

Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin
resultado, pues algunos pasos más lejos el paraguas empezaba otra
vez a saltar ante mí como un gran pájaro antes de que le alcanzara,
entré a acostarme y me dormí hasta la mañana.

Míster Peggotty y mi niñera vinieron a buscarme muy temprano, y
nos dirigimos a las oficinas de la diligencia, donde mistress
Gudmige nos esperaba con Ham para decirnos adiós.

-Señorito Davy -me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras
míster Peggotty ponía su saco al lado del equipaje-; su vida está
completamente destrozada; no sabe dónde va; no sabe lo que le
espera; empieza un viaje que le va a llevar de aquí para allá hasta
el fin de su vida (puede usted contar con ello), si es que no
encuentra lo que busca. ¡Sé que será usted siempre un amigo para
él, señorito Davy!

-Puedes estar seguro -le dije estrechando afectuosamente su
mano.

-¡Gracias, gracias! Todavía una palabra. Yo me gano bien la
vida, ¿sabe usted, señorito Davy? Es más; ahora no sabré en qué
gastar lo que gano, ya no necesito más que lo justo para vivir. Si
usted pudiera gastarlo por él, señorito, trabajaría de mejor gana.
Aunque, en cuanto a eso -continuó en tono firme y dulce-, puede
usted estar seguro de que no dejaré de trabajar como un hombre y
que lo haré lo mejor que pueda.

Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculté mi
esperanza de que llegara un tiempo en que renunciaría a la vida
solitaria a que por momentos se creía condenado para siempre.

-No, señorito -dijo moviendo la cabeza-. Todo eso ha pasado para
mí. Nunca nadie podrá llenar el vacío que ha dejado. Y no olvide
que aquí siempre habrá dinero de más, señorito Davy.

Le prometí tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba
que míster Peggotty tenía ya una renta, modesta, es verdad, pero
segura, gracias al legado de su cuñado. Después nos despedimos uno
del otro. No puedo dejar sin recordar su valor sencillo y
conmovedor y su pena tan honda.

En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las
carreras que dio por la calle al lado de la diligencia sin ver otra
cosa, a través de las lágrimas que trataba de retener, más que a
míster Peggotty sentado en la imperial, lo que la hacía tropezar
contra todos los que iban en dirección contraria, me vería obligado
a lanzarme en una empresa muy difícil. Prefiero dejarla por fin
sentada en los escalones de una panadería, sin aliento, con el
sombrero que ya no tenía forma y uno de los zapatos esperándola en
medio de la calle, a una distancia considerable.

Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupación fue
buscar a Peggotty un alojamiento donde su hermano pudiera tener una
cama; y tuvimos la suerte de encontrar enseguida uno muy limpio y
barato, encima de la tienda de un vendedor de velas, y separado de
mi casa solamente por dos calles. Después de apalabrar la
habitación compré carne y fiambre en una tienda y llevé a mis
compañeros de viaje a tomar el té a mi casa, exponiéndome, siento
decirlo, a no obtener la aprobación de mistress Crupp, sino muy al
contrario. Sin embargo, debo mencionar aquí, para que se conozcan
bien las cualidades contradictorias de aquella estimable dama, que
le sorprendió mucho ver a Peggotty remangarse su traje de viuda,
diez minutos después de llegar, para ponerse a limpiar mi alcoba.
Mistress Crupp miraba esta usurpación de su cargo como una libertad
que se tomaba, y ella no consentía nunca que nadie se tomara
libertades con ella.

Míster Peggotty me había comunicado en el camino a Londres un
proyecto que no me sorprendió. Tenía la intención de ver a mistress
Steerforth en primer lugar. Yo me sentía obligado a ayudarle en
aquella empresa y a servir de mediador entre ellos, por lo que, con
objeto de cuidar lo más posible de la sensibilidad de la madre, le
escribí aquella misma noche. Le explicaba, lo más suavemente que
podía, el daño que se le había hecho a míster Peggotty y el derecho
que también yo tenía por mi parte para quejarme de aquel
desgraciado suceso. Le decía que era un hombre de clase inferior,
pero de carácter dulce y elevado, y que me atrevía a esperar que no
se negara a verle en la desgracia que le agobiaba. Le pedía que nos
recibiera a las dos de la tarde, y envié yo mismo la carta, con la
primera diligencia de la mañana.

A la hora fijada estábamos delante de la puerta… , la puerta de
aquella casa en que había sido tan dichoso algunos días antes y
donde había entregado con tanta alegría toda mi confianza y todo mi
corazón; aquella puerta que desde ahora me estaba cerrada y que no
miraba yo más que como una ruina desolada.

Littimer no estaba. La muchacha que le había reemplazado, con
gran satisfacción mía, desde mi última visita, fue la que nos abrió
y nos condujo a la sala. Mistress Steerforth estaba allí. Rose
Dartle, en el momento que entramos, dejó la silla que ocupaba y fue
a colocarse de pie detrás del sillón de mistress Steerforth.

Al momento me di cuenta, por el rostro de la madre, de que
estaba enterada por su mismo hijo de lo que había hecho. Estaba muy
pálida, y sus facciones tenían la huella de una emoción demasiado
profunda para poderla atribuir únicamente a mi carta, sobre todo
teniendo en cuenta las dudas que le hubiera hecho abrigar su
ternura.

En aquel momento la encontré más parecida que nunca a su hijo, y
vi, más con mi corazón que con mis ojos, que mi compañero no estaba
menos sorprendido que yo del parecido.

Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso,
imperturbable, impasible, parecía que nada en el mundo sería capaz
de turbarla. Miró con orgullo a míster Peggotty, pero él no la
miraba con menos entereza. Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos
abrazaban a todos. Durante un momento el silencio fue completo.
Mistress Steerforth hizo un signo a míster Peggotty para que se
sentara.

-No me parecería natural, señora -dijo en voz baja-, sentarme en
esta casa; prefiero continuar de pie.

Nuevo silencio, que ella rompió diciendo:

-Sé lo que le trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea
usted de mí? ¿Qué quiere usted que haga?

Míster Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó
en su pecho la carta de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la
entregó.

-Haga usted el favor de leer eso, señora; ¡lo ha escrito mi
sobrina!

Ella lo leyó con la misma impasible gravedad. No pude percibir
en sus rasgos la menor huella de emoción. Después devolvió la
carta.

-«A no ser que me traiga después de haber hecho de mí una
señora» -dijo míster Peggotty siguiendo con el dedo las palabras-
Vengo a saber si cumplirá su promesa.

-No -replicó ella.

-¿Por qué no? -preguntó míster Peggotty.

-Porque es imposible; sería una deshonra para mi hijo; no puede
usted ignorar que está muy por debajo de él.

-Levántenla hasta ustedes -dijo míster Peggotty.

-Es ignorante y sin educación.

-Quizá sí, quizá no; pero no lo creo, señora -dijo míster
Peggotty-; sin embargo, como no soy juez en esas cosas, enséñenla
lo que no sepa.

-Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad (y
siento tener que hacerlo), su familia es demasiado humilde para que
una cosa semejante sea verosímil, aunque no hubiera ningún otro
obstáculo.

-Escúcheme usted, señora -dijo míster Peggotty lentamente y muy
serio-; usted sabe cómo se quiere a un hijo; yo también. Si fuera
hija mía no la podría querer más. Pero usted no sabe lo que es
perder un hijo y yo sí lo sé. Todas las riquezas del mundo, si
fueran mías, no me costarían nada para rescatarla. Arránquela al
deshonor, y yo le doy mi palabra de que no tendrá que temer el
oprobio de verse unida a mi familia. Ninguno de los que han vivido
con ella y la han considerado como su tesoro durante tantos años
volverá a ver nunca su lindo rostro. Renunciaremos a ella, nos
contentaremos con recordarla, como si estuviera muy lejos, bajo
otro cielo; nos contentaremos con confiarla a su marido y a sus
hijos, quizá, y esperaremos para volver a verla en el momento en
que todos seremos iguales ante Dios.

La sencilla elocuencia de sus palabras no dejó de producir
efecto. Mistress Steerforth persistía en su actitud altanera, pero
su tono se había dulcificado un poco al contestarle:

-No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir
que no es posible. Un matrimonio así destruiría sin esperanza el
porvenir de mi hijo. Eso no puede ser y no será; esté usted seguro.
Si hay alguna otra compensación…

-Estoy viendo un rostro que me recuerda por su parecido al que
he visto frente a mí -interrumpió míster Peggotty, con mirada firme
y brillante- en mi casa, al lado de mi fuego, en mi barco, en todas
partes, con sonrisa de amigo, en el momento en que meditaba una
traición tan negra, que casi me vuelvo loco cuando lo recuerdo. Si
el rostro que se parece a aquel no se pone rojo como el fuego ante
la idea de ofrecerme dinero a cambio de la pérdida y la ruina de mi
niña, es que no vale más que el otro; quizá vale todavía menos,
puesto que es el de una mujer.

Mistress Steerforth cambió de actitud al momento. Enrojeció de
cólera y dijo con altanería, apretando el brazo de su sillón:

-¿Y usted qué compensación me ofrece por el abismo que ha
abierto entre nosotros? ¿Qué es su cariño comparado con el mío?
¿Qué es su separación al lado de la nuestra?

Miss Dartle la tocó suavemente a inclinó la cabeza para hablarla
en voz baja; pero ella no la escuchó.

-No, Rose; ni una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta
el final! Mi hijo, que ha sido el único objeto de mi vida, a quien
estaban consagrados todos mis pensamientos, a quien no he negado un
solo capricho desde su infancia, con el que he vivido una
existencia común desde su nacimiento, ¡enamorarse en un instante de
una miserable muchacha y abandonarme! ¡Recompensarme de mi
confianza con una decepción sistemática por amor a esa chica y
dejarme por ella! ¡Sacrificar a ese odioso capricho el derecho que
tiene su madre a su respeto, a su afecto, a su obediencia, a su
gratitud; los derechos que cada día y cada hora de su vida debían
haberle sido sagrados! ¿No es también ese un daño irreparable?

De nuevo Rose Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en
vano.

-Te lo repito, Rose, ¡cállate! Si ¡ni hijo es capaz de exponerlo
todo por el capricho más frívolo, yo también puedo hacerlo por un
motivo más digno de mí. ¡Que vaya donde quiera con los recursos que
mi amor le ha proporcionado! ¿Cree que me dominará con una ausencia
larga? ¡Conoce muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que
renuncie al momento a ese capricho y será bienvenido! Si no
renuncia al instante, que no intente volver a acercarse a mí, ni
vivo ni moribundo, mientras pueda levantar la mano para oponerme,
hasta que se olvide de ella para siempre y venga humildemente a
pedirme perdón. ¡Ese es mi derecho! ¡Ese es el abismo que han
abierto entre nosotros! Y digan, ¿no es un daño irreparable? —dijo
mirando a su visitante con la misma expresión altanera de los
primeros momentos.

Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas
palabras me parecía oír y ver a su hijo responderle con un desafío.
Encontraba en ella todo lo que había en él de terquedad y
obstinación. Todo lo que había podido apreciar por mí mismo de la
energía mal dirigida de Steerforth me hacía comprender mejor el
carácter de su madre. Veía claramente que sus almas, en su
violencia salvaje, iban al unísono.

Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecía una pérdida
de tiempo seguir hablando y que deseaba poner fin a la entrevista.
Se levantó con dignidad para dejar la habitación, pero míster
Peggotty dijo que era inútil.

-No tema usted que le estorbe, señora; no tengo nada más que
decir -añadió dando un paso hacia la puerta-. He venido aquí sin
esperanzas y sin esperanzas me voy. He hecho lo que creía que debía
hacer; pero no esperaba nada de mi visita. Esta casa maldita ha
hecho demasiado daño a los míos para que pueda razonablemente
esperar algo.

Y salimos, dejándola de pie al lado de su butaca, como si
estuviera posando para un retrato de noble actitud, con un bello
rostro.

Para salir teníamos que atravesar una galería de cristales que
servía de vestíbulo; una parra la cubría por completo con sus
hojas; hacía un tiempo hermoso, y las puertas que daban al jardín
estaban abiertas. Rose Dartle entró por allí sin ruido, en el
momento en que pasábamos, y se dirigió a mí.

-Ha tenido usted una idea feliz -dijo- con traer a este hombre
aquí.

Nunca hubiera creído que ni aun en aquel rostro se pudiera
encontrar una expresión de rabia y de desprecio como la que
oscurecía sus rasgos y resplandecía en sus ojos negros. La cicatriz
del martillo estaba, como siempre en esos accesos, muy acusada. El
temblor nervioso que yo había observado ya la agitaba todavía, y
trataba de ocultarlo.

-¡Qué bien ha escogido usted a su hombre para traerle aquí y
servirle de campeón!, ¿no es verdad? ¡Qué amigo fiel!

-Miss Dartle -repuse-, seguramente no es usted tan injusta como
para acusarme a mí en este momento.

-¿Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas
insensatas? -replicó ella-. ¿No ve usted que están locos los dos de
terquedad y orgullo?

-¿Es culpa mía acaso? -repliqué.

-Sí; es su culpa. ¿Por qué ha traído usted ese hombre aquí?

-Es un hombre al que han hecho mucho daño, mis Dartle
-respondí-; quizá no lo sabe usted.

-Sé que James Steerforth -dijo apretando la mano contra su
pecho, como para impedir que estallara la tormenta que reinaba en
él- tiene un corazón pérfido y corrompido; sé que es un traidor.
Pero ¿qué necesidad tengo de preocuparme ni de saber lo que
concierne a este hombre ni a su miserable sobrina?

-Miss Dartle -repliqué-, envenena usted la llaga, y demasiado
profunda es ya. Solamente le repito, al dejarla, que no le hace
justicia.

-No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor;
en cuanto a ella, querría que la azotaran.

Míster Peggotty pasó sin decir una palabra y salió.

-¡Oh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso -le dije con
indignación-. ¿,Cómo tiene usted corazón para pisotear así a un
hombre destrozado por un dolor tan poco merecido?

-Querría pisotearlos a todos -replicó-. Querría ver su casa
destruida de arriba abajo. Querría que marcaran a su sobrina el
rostro con un hierro candente, que la cubrieran de harapos y la
arrojaran a la calle para morir de hambre. Si tuviera el poder de
juzgarla, he aquí lo que mandaría que le hicieran; no, no; he aquí
lo que le haría yo misma. ¡La odio, la odio! Si pudiera echarle en
cara su situación infame, iría al fin del mundo para hacerlo. Si
pudiera perseguirla hasta la tumba, lo haría. Si a la hora de su
muerte hubiera una palabra que pudiera consolarla y no hubiera
nadie en el mundo que la supiera más que yo, moriría antes que
decírsela.

Toda la vehemencia de aquellas palabras sólo puede dar una idea
muy imperfecta de la pasión que la poseía y que brillaba en toda su
persona, aunque había bajado la voz en lugar de elevarla. Ninguna
descripción podría expresar el recuerdo que he conservado de ella
en aquella embriaguez de furor. He visto la cólera bajo muchas
formas, pero nunca la he visto bajo aquella.

Cuando alcancé a míster Peggotty bajaba la colina lentamente,
con aire pensativo. Me dijo que, teniendo ya el corazón tranquilo
de lo que había querido intentar en Londres, tenía la intención de
emprender aquella misma noche sus viajes. Le pregunté adónde
pensaba ir, y únicamente me respondió:

-Voy a buscar a mi sobrina, míster Davy.

Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y allí
pude repetir a Peggotty lo que me había dicho. Ella, a su vez, me
dijo que lo mismo le había dicho a ella por la mañana. No sabía más
que yo dónde iría; pero pensaba que debía de tener algún proyecto
en la cabeza.

No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres
reunidos una empanada de buey, que era uno de los platos
maravillosos que hacían honor al talento de Peggotty, y cuyo
perfume incomparable estaba todavía realzado (lo recuerdo
divinamente) por un olor compuesto de té, de café, de mantequilla,
de tocino, de queso, de pan tierno, de madera quemada, de velas y
de salsa de setas que subía de la tienda sin cesar. Después de
comer nos sentamos al lado de la ventana durante cosa de una hora,
sin hablar apenas; después míster Peggotty se levantó, cogió su
saco de hule y su cantimplora y los puso encima de la mesa.

Aceptó como anticipo de su herencia una pequeña suma, que su
hermana le dio en dinero contante; apenas lo necesario para vivir
un mes me pareció. Prometió escribirme si llegaba a saber algo, y
después, pasando la correa de su saco por su hombro, cogió su
sombrero y su bastón y nos dijo a los dos: «Hasta la vista».

-¡Que Dios lo bendiga, mi querida vieja! -dijo abrazando a
Peggotty-. Y a usted también, míster Davy -añadió estrechándome la
mano, Voy a buscarla por el mundo. Si volviera mientras yo no esté
aquí (pero, ¡ay!, no es nada probable), o si yo la trajera, mi
intención es irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el
menor reproche; si me sucediera alguna desgracia, acordaos que las
últimas palabras que he dicho para ella son: « Que dejo a mi
querida niña todo mi cariño inquebrantable y mi perdón».

Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; después,
volviendo a ponerse el sombrero, se alejó. Le seguimos hasta la
puerta. La tarde era cálida y había mucho polvo. El sol poniente
lanzaba raudales de luz sobre la calle, y el ruido constante de
pasos se había ensordecido un momento en la gran calle a que
desembocaba nuestra callejuela. Dio vuelta a la esquina de la
calleja sombría, entró en la luz deslumbrante y desapareció.

Rara vez veía llegar aquella hora de la tarde, rara vez al
despertarme de noche y ver la luna y las estrellas, o si escuchaba
caer la lluvia o soplar el viento, dejaba de pensar en el pobre
peregrino, que iba solo por los caminos, y recordaba sus
palabras:

«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia,
acordaos de que las últimas palabras que he dicho para ella son:
"Dejo a mi niña querida todo mi cariño inquebrantable y mi
perdón".»










Capítulo 16
La nueva y la antigua herida


No había necesidad; ¡oh, Steerforth!, de que me dijeras, el día
que hablamos por última vez, aquel día que yo nunca hubiera creído
que era el de nuestra despedida; no necesitabas decirme: «Piensa de
mí lo mejor que puedas» ; lo había hecho siempre, y no era la
vista de semejante espectáculo la que podía hacerme cambiar.

Trajeron una parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con
una bandera y lo llevaron al pueblo. Todos los hombres que cumplían
aquel triste deber le habían conocido, habían navegado con él, le
habían visto alegre y valiente. Lo transportaron, entre el ruido de
las olas y de los gritos tumultuosos que se oían a su paso, hasta
la cabaña donde el otro cuerpo descansaba ya.

Pero después de depositar la carga en el dintel, se miraron y se
volvieron hacia mí, hablando en voz baja. Y comprendí que sentían
que no podía colocárseles uno al lado de otro, en el mismo lugar de
reposo.

Entramos en el pueblo para llevarle al hotel. Tan pronto como
pude reflexionar envié a buscar a Joram para rogarle que me
proporcionara un coche fúnebre donde llevarle a Londres aquella
misma noche. Sabiendo que era yo el único que podía tomarme aquel
cuidado y cumplir el doloroso deber de anunciar a su madre la
horrible noticia, quería cumplir aquel enojoso deber fielmente.

Preferí viajar de noche, para así escapar a la curiosidad del
pueblo en el momento de la partida. Pero a pesar de que era casi
media noche cuando salí del hotel en mi silla de postas, seguido
por mi carga, había mucha gente esperándome. Por las calles, y
hasta a cierta distancia por la carretera, me seguían grupos
numerosos; después ya sólo vi la noche oscura, el campo tranquilo y
las cenizas de una amistad que había hecho las delicias de mi
infancia.

En un hermoso día de otoño, a eso de mediodía, cuando el suelo
está ya perfumado por las hojas secas, y mientras las que quedan en
los árboles son numerosas todavía, con sus matices amarillo, rojo y
violeta, a través de las cuales brillaba el sol, llegué a Highgate.
Terminaba la última milla a pie, reflexionando en el camino en lo
que debería hacer y dejando tras de mí el coche, que me había
seguido toda la noche.

Cuando llegué delante de la casa, la encontré tal como la había
dejado. Todas las persianas estaban echadas; ni un signo de vida en
el patio adoquinado, con su galería cubierta, que conducía a
aquella puerta hacía tanto tiempo inútil. El viento se había
apaciguado y todo estaba silencioso a inmóvil.

Al principio no tenía valor para llamar a la puerta, y cuando me
decidí me pareció que hasta la campanilla, con su ruido lamentable,
debía anunciar el triste mensaje de que era portador. La joven
criada vino a abrirme, mirándome con expresión inquieta. Mientras
me hacía pasar ante ella me dijo:

-Perdón, señorito, ¿está usted enfermo?

-No; es que estoy preocupado y cansado.

-¿Ha sucedido algo, caballero? ¿Míster James… ?

-¡Chis! -le dije-. Sí; ha sucedido algo, y tengo que
anunciárselo a mistress Steerforth. ¿Está en casa?

La muchacha respondió con inquietud que su señora no salía casi
nunca, ni aun en coche; que estaba siempre en su habitación y no
veía a nadie, pero que me recibiría. También me dijo que miss
Dartle estaba con su señora.

-¿Qué quiere usted que les diga?

Le recomendé que no las asustara; que no hiciera más que
entregar mi tarjeta y decir que estaba esperando abajo. Después
entré en el salón y me senté en una butaca. El salón había perdido
su aspecto animado, y los postigos de las ventanas estaban medio
cerrados. El arpa no se había tocado desde hacía mucho tiempo. El
retrato de Steerforth niño seguía allí. A su lado, el escritorio
donde la madre guardaba las cartas de su hijo. ¿Las releía alguna
vez? ¿Las volvería a leer?

La casa estaba tan tranquila, que oí en la escalera los pasos de
la doncella. Venía a decirme que mistress Steerforth estaba
demasiado delicada para bajar, pero que si quería dispensarla y
molestarme en subir, tendría mucho gusto en verme. En un instante
estuve a su lado.

Estaba en la habitación de Steerforth, y no en la suya.
Comprendí que la ocupaba en recuerdo de él, y que por la misma
razón había dejado allí, en su sitio habitual, una multitud de
objetos de los que estaba rodeada, recuerdos vivos de los gustos y
habilidades de su hijo. Al darme los buenos días murmuró que había
abandonado su habitación porque, en su estado de salud, no le
resultaba cómoda, y tomó una expresión imponente, que parecía
rechazar toda sospecha de la verdad.

Rose Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el
momento en que fijó sus ojos en mí me di cuenta de que comprendía
que llevaba malas noticias. La cicatriz apareció al instante.
Retrocedió un paso, como para escapar a la vista de mistress
Steerforth, y me espió con una mirada penetrante y obstinada, que
ya no me abandonó.

-Siento mucho que esté usted de luto, caballero -me dijo
mistress Steerforth.

-He tenido la desgracia de perder a mi mujer -le dije.

-Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan
grande, y lo siento, lo siento mucho. Espero que el tiempo le
traiga algún consuelo.

-Espero -dije mirándola- que el tiempo nos traiga a todos
consuelo… Querida mistress Steerforth, es una esperanza que hay que
alimentar siempre, aun en medio de las más dolorosas pruebas.

La gravedad de mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos
la alarmaron. Sus ideas parecieron de pronto detenerse y tomar otro
curso.

Traté de dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre
de su hijo; pero mi voz temblaba. Ella se lo repitió dos o tres
veces a sí misma en voz baja. Después, volviéndose hacia mí, me
preguntó con una tranquilidad afectada:

-¿Está enfermo mi hijo?

-Sí; muy enfermo.

-¿Le ha visto usted?

-Le he visto.

-¿Y se han reconciliado ustedes?

No podía decir que sí, ni podía decir que no. Ella volvió
ligeramente la cabeza hacia el sitio en que creía encontrar a Rose
Dartle, y yo aproveché el momento para decir a Rose, con el
movimiento de los labios: «¡ Ha muerto! ».

Para que mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostro
conmovido de Rose la verdad, para la que no estaba preparada, me
apresuré a buscar su mirada; pues había visto a Rose levantar los
brazos al cielo, con violenta expresión de horror y desesperación,
y después cubrirse la cara con las manos, angustiada.

La hermosa señora (tan parecida, tan parecida a él) fijó en mí
una mirada y se llevó la mano a la frente. Le supliqué que se
tranquilizara y que se preparase a oír lo que tenía que decirle;
mejor hubiera hecho rogándole que llorase, pues estaba como una
estatua de piedra.

-La última vez que vine aquí -balbució miss Dartle me dijo que
navegaba de un lado a otro. La noche de hace dos días ha sido
terrible en el mar. Si estaba en el mar aquella noche, y cerca de
alguna costa peligrosa, como dicen; si el barco que han visto era
el que…

-Rose -dijo mistress Steerforth-, venga aquí.

Rose se acercó de mala gana, sin simpatía. Sus ojos brillaban y
lanzaban llamas; dejó oír una risa que asustaba.

-Por fin —dijo- se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata,
ahora que le ha dado satisfacción… con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su
muerte!…

Mistress Steerforth había caído insensible en su sillón, dejando
oír un largo gemido y fijando en ella sus ojos muy abiertos.

-Sí —exclamó Rose, golpeándose con violencia el pecho-; míreme,
llore y gima y míreme. ¡Mira! -dijo tocando con el dedo su
cicatriz-. ¡Mire la obra maestra de su hijo muerto!

Los gemidos que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me
llegaban al corazón. Siempre igual, siempre inarticulados y
ahogados, siempre acompañados de un débil movimiento de cabeza,
pero sin ninguna alteración en los rasgos, saliendo de unos dientes
apretados, como si las mandíbulas se hubieran cerrado con llave y
el rostro se hubiera helado por el dolor.

-¿Recuerda usted el día en que hizo esto? -continuó Rose-.
¿Recuerda usted el día en que, demasiado fiel a la sangre que usted
le ha puesto en las venas, en un arrebato de orgullo demasiado
acariciado por su madre, me hizo esto y me desfiguró para toda la
vida? ¡Míreme! ¡Toda la vida tendré la huella de su antipatía! ¡Ya
puede llorar y gemir sobre su obra!

-Miss Dartle -dije en tono suplicante-, ¡en nombre del
cielo!…

—Quiero hablar -dijo, mirándome con sus ojos luminosos-.
¡Cállese! ¡Le digo que me mire, orgullosa madre de un hijo pérfido
y orgulloso! Llore, pues usted le has criado, llora, pues usted le
has corrompido; llore sobre él por usted y por mí.

Se estrechaba convulsivamente las manos; la pasión parecía
consumir a fuego lento a aquella criatura diminuta.

-¿Y es usted quien no ha podido perdonarle su espíritu
voluntario? —exclamó-. ¿Usted quien se ha ofendido por su carácter
altanero, usted, que lo combatía (con los cabellos blancos ya) con
las mismas armas que le había dado el día de su nacimiento? ¿Es
usted quien, después de haberle educado desde la infancia para que
fuera lo que ha llegado a ser, ha querido ahogar en germen lo que
había cultivado? ¡Ahora está usted bien pagada por el trabajo que
se ha tomado durante tantos años!

-¡Oh, miss Dartle, qué vergüenza, qué crueldad!

-Le repito que quiero hablar con ella. Nada en el mundo podrá
impedírmelo mientras permanezca aquí. ¿Acaso he guardado silencio
durante años enteros para no decir nada ahora? Le he querido como
nunca le ha querido usted -dijo, mirándola con ferocidad-. Yo
hubiera podido amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera
sido su mujer, habría sabido hacerme la esclava de sus caprichos
por una sola palabra de amor, aunque fuese una vez al año. Sí,
¿quién lo sabe mejor que yo? Pero usted era exigente, orgullosa,
insensible, egoísta. Mi amor hubiera sido abnegado… hubiera
pisoteado sus miserables rencores.

Con los ojos ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar
con el pie.

-Mire usted -dijo volviendo a golpearse la cicatriz-. Cuando
tuvo ya edad de comprender lo que había hecho, lo vio y se
arrepintió. He sabido cantar para darle gusto, charlar con él,
demostrarle el ardor con que me interesaba por todo lo que hacía;
he podido, con mi perseverancia, llegar a ser lo bastante instruida
para agradarle, pues he tratado de agradarle y lo he conseguido.
Cuando su corazón era todavía joven y fiel, me ha amado, sí, me ha
amado. ¡Cuántas veces, cuando acababa de humillarla a usted con una
palabra de desprecio, me ha estrechado a mí contra su corazón!

Hablaba con un orgullo insultante, frenético, pero también con
un recuerdo ardiente y apasionado, de un amor cuyas cenizas
dormidas dejaban escapar alguna llama de fuego más dulce.

-Después he tenido la humillación… hubiera debido esperármelo,
si no me hubiera fascinado con sus ardores de niño… , después he
sido para él un juguete, una muñeca, que servía de pasatiempo a su
ocio; la cogía y la dejaba, para divertirse, según el inconstante
humor del momento. Cuando se ha cansado de mí, yo también me he
cansado. Cuando ya no ha pensado en mí, yo no he tratado de
recobrar mi poder sobre él; tampoco me hubiese casado con él aunque
me hubieran obligado a ello. Nos hemos separado uno de otro sin una
palabra. Usted quizá lo ha visto, y no le ha disgustado. Desde
aquel día sólo he sido para ustedes dos un mueble insensible, que
no tenía ojos ni oídos, ni sentimientos ni recuerdos. ¡Ah! ¿Llora
usted? ¿Llora por lo que ha hecho de él? No llore por su amor. Ya
le digo que hubo un tiempo en que yo le amé más de lo que usted le
ha amado nunca…

Lanzó una mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos
ojos no parpadeaban, y no se conmovía con los gemidos repetidos de
la madre, que parecían salir de la boca de una pintura.

-Miss Dartle -le dije-, ¿es posible que tenga el corazón tan
duro como para no compadecer a esta madre afligida… ?

-¿Y a mí quién me compadecerá? -repuso con amargura-. Ella ha
sembrado lo que recoge hoy.

-Y si los defectos de su hijo… -empecé.

-¡Los defectos! —exclamó con lágrimas apasionadas-. ¿Quién se
atreve a juzgarle mal? Valía mil veces más que todos los amigos con
quienes se encontraba.

-Nadie le ha querido más que yo; nadie conserva de él un
recuerdo como el mío. Lo que quería decir es que, aunque no tuviera
usted compasión de su madre; que aun cuando los defectos del hijo,
pues usted tampoco lo ha cuidado mucho…

-Es falso -exclamó, arrancándose sus cabellos negros… -, yo le
quería.

-Aun cuando -proseguí- sus defectos no pudieran ser en este
momento arrojados de su recuerdo, al menos debía usted considerar a
esta pobre mujer como si no la conociera, y socorrerla.

Mistress Steerforth no se había movido, no había hecho un gesto.
Estaba inmóvil, fría, con la mirada fija, y continuaba gimiendo de
vez en cuando, con un ligero movimiento de cabeza; pero no daba
ninguna otra señal de vida. De pronto, miss Dartle se arrodilló a
su lado y empezó a aflojarle la ropa.

-¡Maldito sea! -dijo, mirándome con una expresión mezclada de
rabia y de dolor-. ¡Maldita sea la hora en que vino usted por
primera vez aquí! ¡Maldito sea! ¡Váyase!

Después de salir volví a entrar para llamar y avisar a los
criados. Tenía en sus brazos la figura insensible de mistress
Steerforth, la abrazaba llorando, la llamaba, la estrechaba contra
su pecho como si hubiera sido su hijo. Y cada vez redoblaba la
ternura para atraer a la vida aquel ser inanimado. Ya no temí
dejarlas solas. Volví a bajar sin ruido y avisé a toda la casa al
salir.

Volví por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la
habitación de su madre. Me dijeron que ella seguía lo mismo. Miss
Dartle no la abandonaba. Los médicos también estaban a su lado.
Habían intentado todos los remedios, pero continuaba en el mismo
estado, siempre como una estatua, dejando oír sólo de vez en cuando
el gemido monótono.

Recorrí aquella casa funesta; cerré todas las ventanas,
terminando por las de la habitación donde «él» descansaba. Levanté
su mano helada y la puse sobre mi corazón. El mundo entero me
parecía muerte y silencio, sólo interrumpido por el gemido doloroso
de la madre.










Capítulo 6
Ensancho mi círculo de amistades


Llevaba un mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el
hombre de la pierna de palo apareció, limpiándolo todo con una
escoba y un cubo, lo que deduje eran preparativos para el
recibimiento de míster Creakle y sus alumnos. No me había
equivocado; y por fin llegó la escoba a la sala de estudio,
arrojándonos a míster Mell y a mí, que tuvimos que vivir durante
aquellos días donde pudimos y como pudimos, encontrándonos por
todas partes con las criadas (que yo antes apenas había visto)
constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal cantidad
que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House fuera una
enorme tabaquera.

Un día míster Mell me anuncio que míster Creakle llegaba aquella
noche. Y por la tarde, después del té, le oí decir que ya había
llegado. Un rato antes de la hora de acostarme, el hombre de la
pierna de palo se presentó a buscarme para conducirme ante míster
Creakle.

La parte de la casa dedicada a vivienda del señor director era
mucho mejor y confortable que la nuestra, y tenía un trozo de
jardín que era como un edén al lado de nuestro horrible patio de
recreo, pues nuestro patio se parecía de tal modo a un desierto en
miniatura, que yo pensaba siempre que sólo un camello o un
dromedario se sentirían allí como en su casa. Me pareció de un
atrevimiento inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo tenía
aspecto confortable, mientras me dirigía, temblando, a su
presencia. Estaba tan turbado, que al entrar apenas vi a mistress
Creakle ni a su hija, que estaban en la habitación. Sólo vi al
director. Míster Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un
montón de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un
sillón, con un vaso y una botella al lado.

-Así -dijo míster Creakle-, ¿este es el caballerito a quien
tendremos que limar los dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta.

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudieran
contemplar mi letrero-, y después de tenerme el tiempo suficiente
para que lo leyeran, volvió a ponerme frente a míster Creakle, y él
se colocó a su lado. El rostro de míster Creakle era verdaderamente
feroz: los ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las venas de
la frente, muy hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande.
Estaba calvo; sólo tenía unos cuantos pelitos grises, que peinaba
hacia arriba, uniéndolos en lo alto. Pero lo que más me impresionó
entonces fue que no tenía voz; hablaba como en un cuchicheo, y no
sé si el trabajo que le costaba hablar o la conciencia de su
debilidad le hacía tener más expresión de malo cuando hablaba, y
quizá también eso fuese causa de que sus abultadas venas se
hincharan todavía más. Ahora no me extraña que al verlo de primeras
fuera esta peculiaridad la que más me chocase.

-Y bien -dijo míster Creakle-, ¿tiene usted algo que decirme del
chico?

-Todavía no ha hecho nada -dijo el hombre de la pierna de palo—,
no ha tenido ocasión.

Me dio la impresión de que a míster Creakle le había defraudado,
y que, en cambio, no había defraudado a miss y a mistress Creakle
(a quienes por primera vez lanzaba una ojeada).

-Acérquese usted más -me dijo míster Creakle.

-Acérquese usted más —dijo el hombre de la pierna de palo,
repitiendo su gesto.

-Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro -cuchicheó
míster Creakle agarrándome de una oreja-: es un hombre muy digno,
un hombre de carácter. Los dos nos conocemos mucho… Pero tú no me
conoces, ¿verdad? -repitió míster Creakle, pellizcándome la oreja
con feroz complacencia.

-Todavía no, señor -dije con verdadero pánico.

-¿Todavía no?, ¿eh? Pero pronto será.

-Pero pronto será -repitió el hombre de la pierna de palo.

Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de
trueno, de intérprete de míster Creakle para con sus alumnos.

Estaba muy asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto,
sentía que me ardía la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con
más fuerza.

-Te voy a decir quién soy -cuchicheó míster Creakle, soltándome
por fin, aunque no sin antes retorcerme el pellizco, haciendo que
se me saltaran las lágrimas-. Soy un tártaro.

-Un tártaro -dijo el hombre de la pierna de palo.

-Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de
hacerse una cosa, también se hace.

-Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace -repitió como un
eco el intérprete.

-Soy un carácter decidido -continuó míster Creakle-; eso soy.
Cumplo con mi deber; eso es lo único que hago. Y si mi carne y mi
sangre se revelan contra mí (y miró a mistress Creakle al decir
esto), ya no son mi carne ni mi sangre y reniego de ellos.

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo añadió:

-Aquel individuo, ¿no ha vuelto por aquí?

-No, señor -fue la contestación.

-No —dijo míster Creakle-, ya sabe él que más le vale así. Me
conoce, y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva -repitió
míster Creakle, dando un puñetazo encima de la mesa y mirando a su
mujer- Ese ya me conoce. Y ahora tú también vas a conocerme,
amiguito; puedes marcharte. ¡Llévatelo!

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y
su hija se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por
mí. Sin embargo, como tenía en el pensamiento una petición que le
quería hacer y que me interesaba muchísimo, no pude por menos de
expresarla, aunque asombrado de mi propia audacia.

-Señor, si usted quisiera…

Míster Creakle murmuró:

-¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?

Y me lanzó un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.

-Señor, si usted quisiera… -balbucí-, si usted pudiera
perdonarme… Estoy tan arrepentido de lo que hice. Si pudieran
quitarme este letrero antes de que lleguen mis compañeros…

No sé si míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la
silla con cólera. Yo, al verle así, eché a correr, sin esperar la
escolta del hombre de la pierna de palo, y no paré hasta llegar al
dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me seguían, me desnudé
y acurruqué en la cama, donde estuve temblando durante un par de
horas.

A la mañana siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el
profesor de más categoría, superior a míster Mell. Míster Mell
comía con los niños, mientras que míster Sharp comía y cenaba en la
mesa del señor director. Era menudo, y me pareció de aspecto
delicado; tenía un nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado pesada para él.
Tenía el pelo abundante y rizado; pero, según me dijo el primer
niño que volvió, aquello era peluca (comprada de segunda mano,
según decía); también me dijo que todos los sábados por la tarde
salía para que se la rizaran.

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero
en volver, y se me presentó diciendo que su nombre lo podía
encontrar grabado en el rincón derecho de la puerta, encima del
cerrojo; entonces yo le dije: «¿Traddles?», y él me contestó:
« El mismo.» Después me estuvo preguntando muchas cosas más y
sobre mi familia.

Fue una suerte muy grande para mí el que Traddles regresara el
primero, pues le divirtió tanto mi letrero, que me libró del
problema de enseñarlo o de ocultarlo, presentándome a todos los
niños que llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente forma:
«¡Eh! ¡Venid aquí y veréis qué comedia! » .

Felizmente también, la mayor parte de los niños volvían tristes
y no estaban propicios a divertirse a costa mía, como yo me
esperaba.

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y
que la mayoría no podía resistir a la tentación de hacer como si me
tomasen por un perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran
miedo, diciendo: « ¡Abajo, chucho!» , y me llamaban
Towser.

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas;
pero en conjunto fueron menos crueles de lo que me imaginaba.

Así y todo, no me consideraron formalmente admitido en la
escuela hasta que hubo llegado James Steerforth. Me condujeron ante
aquel muchacho (que tenía fama de saber mucho, y que era muy guapo
y, por último, por lo menos seis años mayor que yo) como ante un
juez. Debajo de un cobertizo del patio de recreo él inquirió la
causa y los detalles de mi cruel castigo, y después tuvo la
amabilidad de expresar su opinión diciendo que aquello era < una
famosa infamia», lo que le agradecí ya para siempre.

-¿Cuánto dinero tienes, pequeño Copperfield? -me dijo paseando
conmigo después de juzgar el asunto en aquel tono.

Le dije que siete chelines.

-Te convendría más que lo guardara yo —dijo, Eso si te parece
bien.

Me apresuré a entregárselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su
mano.

-¿Y no te gustaría gastar en nada ahora? -me preguntó.

-No, gracias -repliqué.

-Si quieres, puedes -insistió Steerforth-; me lo dices a mí…

-No, gracias -repetí.

-Quizá te gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor
de grosella; podríamos beberla poco a poco en el dormitorio
-insistió Steerforth-. Creo que duermes en el mismo que yo.

A mí nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije
que sí, que me gustaba mucho.

-Muy bien —contestó Steerforth-, y estoy casi seguro de que
también te gustaría gastar otro chelín en bizcochos de almendra,
¿eh?

También dije que sí, que me gustaba mucho.

-Y otro chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te
parece? ¿Quieres, pequeño Copperfield?

Sonreí porque él también sonreía; pero un poco confuso.

-Bien -dijo Steerforth-, haremos que dure lo más posible. Para
ti, lo mejor es que esté en mi poder, pues salgo cuando quiero y
puedo pasar bien el contrabando. Al decir esto se guardó el dinero
y me dijo con mucho cariño que no me preocupase, que él tendría
cuidado de que todo saliera a pedir de boca.

Y cumplió su palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso
de aquello que en el fondo de mi alma me parecía mal. Sentía que no
había hecho buen use de las medias coronas de mi madre; sin
embargo, conservé el papelito en que estaban envueltas (¡preciosa
economía!). Cuando estuvimos en el dormitorio, Steerforth sacó el
producto íntegro de los siete chelines y lo extendió encima de mi
cama, diciendo:

-Aquí está, joven Copperfield; ¡es un banquete regio!

Sólo la idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad
y estando allí Steerforth hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le
rogué que me hiciera el favor de presidir la mesa, y mi petición
fue secundada por los otros muchachos del mismo dormitorio.

Steerforth accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió
los manjares con perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de
grosella lo fue dando uno a uno en una copa rota que era propiedad
suya. Yo estaba sentado a su derecha; los demás, agrupados a
nuestro alrededor, unos en las camas más próximas y otros en el
suelo.

¡Cómo recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos
en un susurro! Mejor dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La
luna entraba en la habitación por la ventana, dibujando otra pálida
ventana en el suelo, y la mayoría de nosotros estábamos en la
oscuridad, excepto cuando Steerforth encendía un fósforo de su caja
para buscar algo en la mesa, y era un instante de luz azul sobre
todos nosotros. Un misterioso sentimiento, consecuencia de la
oscuridad, del secreto del festín y del cuchichear de todos a mi
alrededor, se apodera nuevamente de mí al recordarlo, y escucho lo
que dicen con un sentimiento vago de solemnidad y temor,
sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y asustándome, aunque
finjo reír, cuando Traddles dice que ve a un fantasma.

Les oí las cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la
habitaban. Oí decir que míster Creakle tenía mucha razón al
llamarse a sí mismo tártaro; que era el maestro más cruel y severo,
y que todos los días golpeaba a los niños a diestro y siniestro, lo
mismo que a un rebaño, y sin compasión; que no sabía nada, fuera de
castigar, siendo más ignorante (lo decía J. Steerforth) que el
chico más obtuso de la escuela; que hacía muchos años había sido
comerciante en vinos en Boroug; que había emprendido el negocio de
la escuela después de hacer bancarrota en los vinos, y que si al
fin había conseguido salir adelante era gracias al dinero de
mistress Creakle. Les oí todo esto y muchas cosas más de este
calibre, que yo no comprendía cómo habían sabido.

Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba
Tungay; que era bruto y tozudo-, que había trabajado con Creakle en
el negocio de vinos, y que si luego le había conservado en este
otro negocio era porque se había roto la pierna a su servicio, le
había ayudado en muchas cosas sucias y estaba enterado de todos sus
secretos. Supe también que, exceptuando a Creakle, Tungay
consideraba a todos, profesores y discípulos, como sus naturales
enemigos, y que el único goce de su vida era hacer daño. Oí que
mister Creakle había tenido un hijo, a quien Tungay no quería; que
el muchacho había ayudado a su padre en la escuela, pero que
habiéndole hecho en una ocasión observaciones sobre la disciplina
del colegio, tachándola de cruel, y habiendo protestado también,
según se suponía, del mal trato que daba a su madre, míster Creakle
le había repudiado, y desde entonces su mujer y su hija estaban
siempre tristes.

Pero lo que más estupor me produjo de todo fue saber que existía
en la escuela un muchacho sobre el que míster Creakle no se había
atrevido a poner aún la mano, y este muchacho era Steerforth. Él
mismo confirmó tal rumor cuando otros lo dijeron, asegurando que le
gustaría que se atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy
pacífico (no era yo) qué haría si algún día le llegara a pegar,
Steerforth encendió una cerilla para dar mayor fuerza a su
respuesta y dijo que como primera providencia le tiraría a la
cabeza el frasco de tinta que estaba siempre encima de la chimenea.
Durante unos segundos permanecimos en la oscuridad sin atrevemos a
respirar siquiera.

Supe que a los dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les
daban una paga miserable; y que cuando había carne caliente y fría
en la mesa de míster Creakle habían acordado que mister Sharp tenía
que preferir siempre la fría. Esto fue también corroborado por
Steerforth, que era el único admitido a aquella mesa. Me enteré de
que la peluca de míster Sharp no le sentaba bien, y que más le
valiera no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por
debajo.

También oí decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían
admitido a cambio de la cuenta del carbón, por lo que le apodaban
míster Cambio, nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al
arreglo. Oí que la cerveza era un robo a los padres, y el pudding,
una imposición. Supe que todos los alumnos consideraban a la hija
de Creakle como enamorada de Steerforth. Y pensando, mientras
estábamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro,
en sus modales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba
convencido de que era verdad. También supe que mister Mell no era
mala persona; pero que no tenía dónde caerse muerto, y que su
anciana madre debía de ser tan pobre como Job. Al momento recordé
mi desayuno en el asilo, y lo que me había parecido oír decir a la
anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie
porque estuve más callado que en misa.

La mayoría de los compañeros se habían metido en la cama nada
más terminar de comer y beber; pero la charla aquella duró bastante
tiempo, y nosotros habíamos permanecido cuchicheando y escuchando
sin desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos.

-Muy buenas noches, pequeño Copperfield -dijo Steerforth-; yo
cuidaré de ti.

-Es usted muy bueno -contesté agradecido-; se lo agradezco
mucho.

-¿No tienes una hermana? -dijo Steerforth bostezando.

-No -contesté.

-¡Qué lástima! -dijo Steerforth-. Habría sido una linda
chiquilla, pequeña y tímida, con los ojos brillantes. Me habría
gustado conocerla. Hasta mañana, Copperfield.

-Buenas noches, Steerforth.

Seguí pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté
en la cama para mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su
hermoso rostro hacia mi lado y la cabeza cómodamente reclinada en
el brazo. Era un gran personaje a mis ojos, y esto era, como es
natural, lo que más me atraía. Los sombríos misterios de su
porvenir no se revelaban todavía en su rostro a la luz de la luna.
Ni una sombra iba unida a sus pasos mientras me paseaba en sueños
con él por el jardín.










Capítulo 3
Corroboro la opinión de Mr. Dick y me decido por una profesión


A la mañana siguiente, cuando me desperté, pensé mucho en la
pequeña Emily y en su emoción de la noche anterior después de la
partida de Martha. Me parecía que, al haber sido testigo de
aquellas debilidades y ternuras de familia, había entrado en una
confidencia sagrada y no tenía derecho a revelarla ni aun a
Steerforth. Por ninguna criatura del mundo experimentaba un
sentimiento más dulce que el que me inspiraba la preciosa
criaturita que había sido la compañera de mis juegos y a quien
había amado tan tiernamente entonces, como estaba y estaré
convencido hasta mi muerte. Me habría parecido indigno de mí mismo,
indigno de la aureola de nuestra pureza infantil, que yo veía
siempre alrededor de su cabeza, el repetir a los oídos de
Steerforth lo que ella no había podido callar en el momento en que
un incidente inesperado la había forzado a abrir su alma delante de
mí. Tomé, pues, la decisión de guardar en el fondo del corazón
aquel secreto, que daba -según me parecía- una gracia nueva a su
imagen.

Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como
trataba de una cuestión sobre la que pensaba que los consejos de
Steerforth valdrían tanto más que los de cualquiera otro, decidí
discutirlo con él durante nuestro viaje, radiante de poder
consultarle. Por el momento teníamos bastante con despedirnos de
todos nuestros amigos. Barkis no era el que menos sentía nuestra
partida, y yo creo que de buena gana habría abierto de nuevo su
cofre y sacrificado otra moneda de oro si hubiéramos querido a ese
precio permanecer dos días más en Yarmouth. Peggotty y toda su
familia estaban desesperados. La casa entera de Omer y Joram salió
a decimos adiós, y Steerforth se vio rodeado de tal multitud de
pescadores en el momento en que nuestras maletas tomaron el camino
de la diligencia, que si hubiéramos poseído el equipaje de un
regimiento los mozos voluntarios no habrían faltado para
transportarlo. En una palabra, nos fuimos llevándonos el
sentimiento y el afecto de todos los conocidos y dejando tras de
nosotros no sé cuántas personas afligidas.

-¿Va usted a permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? -le dije
mientras esperaba a que partiese la diligencia.

-No, señor -repuso-; probablemente no estaré mucho tiempo.

-Por el momento no lo sabe -dijo Steerforth en tono
indiferente-; sólo sabe lo que tiene que hacer, y lo hará.

-Estoy seguro -le respondí.

Littimer acercó la mano a su sombrero para darme las gracias por
mi buena opinión, y en aquel momento me pareció que yo no tenía más
de ocho años. Nos saludó de nuevo deseándonos un buen viaje, y le
dejamos allí en medio de la calle, a aquel hombre respetable y tan
misterioso como una pirámide de Egipto.

Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth
estaba sumido en un silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba
cuándo volvería a ver todos aquellos lugares testigos de mi
infancia, y qué cambios tendríamos que sufrir en el intervalo ellos
y yo. Por fin, Steerforth, recobrando de pronto su alegría y
animación -gracias a la facultad que poseía de cambiar de tono a
capricho-, me tiró de la manga.

-Y bien, ¿no me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de que
me hablabas en el desayuno?

-¡Oh! -dije sacándola del bolsillo-. Es de mi tía.

-¿Y te dice algo interesante?

-Me recuerda que he emprendido esta excursión con objeto de ver
mundo y de reflexionar.

-Y supongo que no habrás dejado de hacerlo.

-Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he
acordado mucho; es más, tengo miedo de haberlo olvidado por
completo.

-Pues bien; mira a tu alrededor ahora -dijo Steerforth- y repara
tu negligencia. Mira hacia la derecha, y verás un país llano y
bastante pantanoso; mira hacia la izquierda, y verás otro tanto, y
hacia delante, y no hay diferencia, lo mismo que hacia atrás.

Me eché a reír diciéndole que no descubría profesión adecuada
para mí en el paisaje, lo que quizá era debido a su monotonía.

-¿Y qué dice tu tía del asunto? -preguntó Steerforth mirando la
carta que tenía en la mano, ¿Te sugiere alguna idea?

-Sí -respondí-. Me pregunta si me gustaría ser procurador del
Tribunal de Doctores. ¿Qué te parece?

-No sé —dijo Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual
puedes hacerte procurador que otra cosa cualquiera.

No pude por menos de reírme al oírle poner todas las profesiones
al mismo nivel, y le demostré mi sorpresa.

-¿Y qué es un procurador, Steerforth? -añadí.

-Es una especie de curial -replicó Steerforth- que actúa en el
anticuado Tribunal de Doctores, en un rincón abandonado cerca del
cementerio de Saint Paul, donde vienen a ser lo que los
procuradores en los Tribunales de justicia. Es un funcionario cuya
existencia, según el curso natural de las cosas, debía haber
desaparecido hace más de doscientos años; pero voy a hacértelo
comprender mejor explicándote lo que es el Tribunal de Doctores. Es
un lugar retirado, donde se aplica lo que se llama la ley
eclesiástica y donde se hacen toda clase de trampas con los
antiguos monstruos de actas del Parlamento, de los que la mitad del
mundo ignora la existencia y el resto supone que están ya en estado
fósil desde los tiempos del rey Eduardo. Este Tribunal goza de un
antiguo monopolio para las causas relativas a testamentos, a
contratos matrimoniales y a las discusiones que surgen en las
cuestiones de la Marina.

-Vamos, Steerforth -exclamé-, no querrás hacerme creer que hay
la menor relación entre los asuntos de la Iglesia y los de la
Marina.

-No tengo esa pretensión, Florecilla; sólo quiero decirte que
tanto una cosa como otra se tratan y se juzgan por las mismas
personas y en el mismo Tribunal. Vas un día, y les oyes emplear
todos los términos de marina del diccionario de Yung a propósito de
«La Nancy, que ha echado a pique a la Sarah Jane», o a propósito de
« míster Peggotty y los pescadores de Yarmouth, que durante
una galerna han lanzado un áncora o un cable al Nelson, de la
India, en peligro», y si vuelves algunos días después estarán
examinando los testimonios en pro y en contra de un eclesiástico
que se ha portado mal, y te darás cuenta de que el juez del proceso
marítimo es al mismo tiempo abogado de la causa eclesiástica, y
viceversa. Son como los actores, que hoy hacen de jueces y mañana
no; pasan de un papel a otro, cambiando sin cesar; pero siempre es
un asunto muy lucrativo el de esta comedia de sociedad representada
ante un público extraordinariamente elegido.

-Pero los abogados y los procuradores, ¿no son la misma cosa?
-pregunté confuso.

-No -replicó Steerforth-, porque los abogados son hombres que
han tenido que doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que
yo esté algo enterado. Los abogados emplean a los procuradores;
reciben en común buenos honorarios y se dan allí una vidita muy
agradable. En resumen, Davy, te aconsejo que no desprecies el
Tribunal de Doctores. Además, te diré, por si puede halagarte, que
presumen de ejercer una profesión de lo más distinguida.

Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y
reflexionando en la antigua importancia que yo asociaba en mi
espíritu con el viejo rinconcito cercano al cementerio de Saint
Paul, me sentí bastante dispuesto a aceptar la proposición de mi
tía, sobre la que me dejaba en absoluta libertad, diciéndome con
toda franqueza que se le había ocurrido yendo a ver últimamente a
su procurador al Tribunal para arreglar su testamento a mi
favor.

-Eso sí que es digno de alabanza por parte de tu tía -dijo
Steerforth cuando le comuniqué aquella circunstancia- y merece
alientos. Florecilla, mi opinion es que no desdeñes su idea.

También fue lo que yo decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me
esperaba en Londres. Había tomado habitaciones para una semana en
un hotel muy tranquilo de los alrededores de Lincoln's Inn Fields,
decidiéndose por aquella casa en vista de que tenía una escalera de
piedra y una puerta que daba al tejado; pues mi tía estaba
convencida de que no había precaución inútil en Londres, donde
todas las casas debían incendiarse por la noche.

Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la
cuestión del Tribunal de Doctores y pensando en los tiempos lejanos
en los que yo quería ser procurador; perspectiva que Steerforth
presentaba bajo una infinidad de aspectos a cual más grotescos, que
nos hacían llorar de risa. Cuando llegamos al término de nuestro
viaje, él se dirigió a su casa, prometiéndome una visita a los dos
días, y yo me encaminé a Lincoln's Inn Fields, donde encontré a mi
tía todavía levantada y esperándome para cenar.

Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo
que no nos habríamos sentido más dichosos al volvemos a ver. Mi tía
lloraba de todo corazón abrazándome, y me dijo, haciendo como que
reía, que si mi pobre madre estuviera todavía en el mundo no dudaba
de que la pequeña inocente habría vertido lágrimas.

-Y ¿ha abandonado usted a míster Dick, tía -le pregunté-.
¡Cuánto lo siento! ¡Ah Janet! ¿Cómo está usted?

Mientras que Janet me hacía una reverencia y me preguntaba por
mi salud, observé que el rostro de mi tía se ensombrecía
considerablemente.

-Yo también lo siento -dijo mi tía frotándose la nariz-, y no
tengo un momento de reposo desde que estoy aquí, Trot.

Antes de que pudiera preguntar la razón, me la dijo.

-Estoy convencida -dijo apoyando su mano encima de la mesa con
una fuerza melancólica-; estoy convencida de que el carácter de
Dick no es bastante enérgico para expulsar a los asnos.
Decididamente, le falta energía. Debí dejar a Janet en su lugar;
habría estado más tranquila. Hoy mismo, estoy segura que si alguna
vez ha pasado un asno por mi césped ha sido esta tarde a las cuatro
-continuo vivamente-, pues he sentido un estremecimiento de la
cabeza a los pies, y estoy segura de que era un asno.

Traté de consolarla, pero rechazaba todo consuelo.

-Estoy segura de que era un asno, y además ese asno inglés que
montaba la hermana de aquel Murderin el día que vino a casa (desde
entonces, en efecto, mi tía no llamaba de otro modo a miss
Mourdstone), y si hay un asno en Dover cuya audacia me sea
insoportable -continuó dando un puñetazo en la mesa-, es ese
animal.

Janet sugirió que quizá hacía mal mi tía preocupándose, pues
creía que el burro en cuestión estaba por el momento ocupado en
transportar arena, lo que no le dejaría tiempo para it a cometer
delitos en su pradera. Pero mi tía no quería convencerse.

Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que
estaba la cocina de las habitaciones de mi tía, situada en el
último piso. Si la había escogido así para mayor seguridad de su
dinero o por estar cerca de la puerta del tejado, no lo sé. La
comida se componía de pollo asado, rosbif y legumbres; todo
excelente, y le hice honor. Mi tía, que tenía sus prejuicios sobre
los comestibles de Londres, no comía apenas.

-Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una
cueva, donde habrá nacido -dijo mi tía-, y que no ha tomado el aire
más que en el mercado después de muerto. La carne supongo que será
de buey, pero no estoy segura. Aquí no se encuentra nada natural
más que el lodo.

-¿Y no cree usted que este pollo pueda haber venido del campo,
tía?

-Seguramente no -replicó mi tía- Para los comerciantes de
Londres sería un disgusto vender algo bajo su verdadero nombre.

No traté de contradecir aquella opinión, pero comí con buen
apetito, lo que le satisfacía plenamente. Cuando quitaron la mesa,
Janet peinó a mi tía, la ayudó a ponerse su cofia de dormir, que
era más elegante que de costumbre (por si había fuego), según
decía. Después se remangó un poco la falda para calentarse los pies
antes de acostarse, y yo le preparé -siguiendo las reglas
establecidas, de las que jamás, bajo ningún pretexto, había que
alejarse -un vaso de vino blanco caliente mezclado con agua, y le
corté en tiras largas y delgadas pan para tostar. Nos dejaron solos
para terminar la velada. Mi tía estaba sentada frente a mí y bebía
su agua con vino, mojando una después de otra sus tostadas antes de
comérselas, y mirándome con ternura desde el fondo de los adornos
de su cofia de dormir.

-Y bien, Trot -me dijo-, ¿has pensado en mi proposición de
hacerte procurador, o todavía no has tenido tiempo?

-He pensado mucho, tía, y he hablado mucho de ello con
Steerforth. Me encanta la idea.

-Vamos -dijo mi tía-, me alegro mucho.

-Sólo veo una dificultad, tía.

-¿Cuál, Trot?

-Quería preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores,
que según creo se compone de un número muy limitado de miembros, no
será exageradamente cara.

-Sí es muy caro. Para que te hagas una idea son mil libras
justas.

-¿Ve usted, tía? Eso es lo que me preocupaba -dije acercándome a
ella- ¡Es una suma considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi
educación, y ha sido en todo igual de generosa. Nada puede dar idea
de su bondad conmigo. Pero seguramente hay carreras a las que me
podría dedicar, sin gastar apenas, por decirlo así, y teniendo al
mismo tiempo esperanzas de éxito por medio del trabajo y la
perseverancia. ¿Está usted segura de que no sería mejor intentarlo?
¿Está usted segura de poder hacer todavía ese sacrificio y de que
no sería mejor evitarlo? Solamente le pido que lo piense.

Mi tía terminó sus tostadas, mirándome a la cara, y después
depositó su vaso sobre la chimenea, y apoyando sus manos cruzadas
sobre la falda me contestó lo siguiente:

-Trot, hijo mío; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es
hacer de ti un hombre bueno, sensible y dichoso. A ello me dedico,
lo mismo que Dick. Yo querría que algunas personas oyeran las
conversaciones de Dick sobre ese asunto. Su sagacidad es
sorprendente; nadie conoce los recursos de la inteligencia de ese
hombre más que yo.

Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las suyas,
continuó:

-Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo
en el presente. Yo quizás podía haberme portado mejor con tu pobre
padre. Quizá podía haber sido mejor amiga de aquella pobre niña que
era tu madre, aun después de haberme defraudado con tu hermana
Betsey Trotwood. Cuando llegaste a mí, pobre chiquillo errante,
cubierto de polvo y agotado, quizá lo pensé así. Desde entonces
hasta ahora, Trot, tú has sido para mí un motivo de orgullo,
satisfacciones, cariño. Nadie más que tú tiene derecho sobre mi
fortuna, es decir… (aquí, con gran sorpresa mía, dudó y pareció
confusa… ) no; nadie más tiene derecho sobre mi fortuna, pues tú
eres mi hijo adoptivo. Únicamente te pido que también seas tú para
mí un hijo cariñoso y que soportes mis extravagancias y caprichos;
de ese modo harás más por esta pobre vieja -cuya juventud no ha
sido lo feliz que hubiera debido ser- de lo que ella haya podido
hacer por ti.

Era la primera vez que oía a mi tía referirse a su vida pasada.
Y había tanta nobleza en el tono tranquilo con que lo hacía y en no
explayarse, que aumentaba mi respeto y cariño por ella, si es que
eso era posible.

-Ahora ya estamos de acuerdo, Trot -dijo mi tía-, y no
necesitamos volver a hablar de ello. Dame un beso, y mañana,
después de almorzar, iremos al Tribunal de Doctores.

Todavía permanecimos largo rato charlando delante del fuego
antes de acostarnos. Me retiré a una habitación contigua a la de mi
tía, quien no me dejó dormir en toda la noche llamando a mi puerta
en cuanto le preocupaba el ruido distante de coches y carros, para
preguntarme si no oía a las bombas de incendios. Cuando amanecía
consiguió dormir mejor y me permitió a mí hacerlo también.

A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los señores
Spenlow y Jorkins. Mi tía, que también pensaba que en Londres todo
hombre que veía era un ratero, me dio su portamonedas para que se
lo llevara, y vi que llevaba en él diez guineas y algo de
plata.

Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para
mirar los gigantes de Saint Dunstan tocando las campanas (habíamos
calculado el tiempo para llegar a verlos a las doce en punto), y
después nos dirigimos a Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul.
Cuando llegábamos al primero de estos sitios observé que mi tía
aceleraba el paso y parecía asustada.

Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto,
que se había parado para mirarnos al pasar un momento antes, nos
seguía tan de cerca que rozaba el traje de mi tía.

-¡Trot, mi querido Trot! -exclamó mi tía en un murmullo de
terror y apretándome el brazo-. ¡No sé qué hacer!

-No se asuste, tía; no merece la pena que se asuste. Entre en
una tienda, y yo me encargo de ese individuo.

-No no, hijo mío -repuso ella-, no le hables por nada del mundo.
Te lo pido, te lo ordeno.

-Por Dios, tía -dije yo-, si no es más que un mendigo
descarado.

-Tú no sabes lo que es -replicó mi tía-. Tú no sabes quién es.
¡No sabes lo que tú dices!

Mientras sucedía esto nos habíamos detenido en un portal, y el
hombre se había detenido también.

-¡No le mires! -dijo mi tía, pues yo volvía la cabeza con
indignación-. Búscame un coche, hijo mío, y espérame en el
cementerio de Saint Paul.

-¿Esperarla? -repetí.

-Sí -insistió mi tía- Yo ahora tengo que irme; tengo que irme
con él.

-¿Con quién, tía? ¿Con ese hombre?

-No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Búscame un
coche.

A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no
tenía derecho a negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba.
Di con precipitación varios pasos y llamé a un coche que pasaba.
Apenas había bajado el estribo, cuando mi tía ya estaba dentro y el
hombre la siguió. Ella me hizo seña con la mano de que me alejara,
con tal seriedad, que, a pesar de mi confusión, me alejé de ellos
al momento. Mientras lo hacía la oí decir al cochero: «A cualquier
sitio, siga adelante». Un momento después el coche pasaba por mi
lado.

Lo que mister Dick me había contado y que yo había supuesto
serían fantasías de las suyas me vino a la memoria. No cabía duda;
aquél era el hombre de quien me había hablado tan misteriosamente,
aunque la naturaleza de sus derechos sobre mi tía no los podía
imaginar. Después de esperar media hora en el cementerio, vi llegar
el coche. El cochero paró delante de mí. Mi tía estaba sola.

Todavía no se había repuesto lo bastante de su emoción para
presentarse donde nos dirigíamos; así es que me hizo subir con ella
al coche, ordenando al conductor que diera una vuelta despacio.
Únicamente me dijo:

-Hijo mío, no me preguntes nunca nada ni hagas referencia a
esto.

Un momento después había recobrado todo su aplomo y me dijo que
ya estaba repuesta por completo y podíamos despedir el coche. Al
pagar al cochero vi que todas las guineas habían desaparecido y que
sólo quedaba la plata.

Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco
pequeño y bajo. Apenas habíamos dado algunos pasos por su recinto
cuando el ruido de la ciudad se apagaba ya en la lejanía, como por
encanto; los patios oscuros y tristes, las galerías estrechas, nos
llevaron pronto a las oficinas de Spenlow y Jorkins, que recibían
la luz Genital. En el vestíbulo de aquel templo, en el que los
peregrinos podían penetrar sin cumplir la ceremonia de llamar a la
puerta, había dos o tres escribientes trabajando. Uno de ellos, un
hombrecito seco, que estaba sentado solo en un rincón, llevaba
peluca y parecía estar hecho de pan moreno, se levantó para recibir
a mi tía y nos introdujo en el despacho de mister Spenlow.

-Mister Spenlow está en el Tribunal, señora -dijo el
hombrecito-; pero voy a mandar a buscarle al momento.

Nos quedamos solos, y aproveché la oportunidad para mirarlo
todo. La habitación estaba amueblada a la antigua, y todo estaba
lleno de polvo; el tapete verde de la mesa había perdido el color y
estaba arrugado y pálido como un mendigo viejo. La tenían llena de
una cantidad enorme de carpetas. En el dorso de unas ponía:
«Alegaciones» ; en otra, con gran sorpresa mía, lei:
«Libelos»; unos eran para el Tribunal del Consistorio; otros, para
el de los Arcos, y otros, para el de Prerrogativas. También los
había para el del Almirantazgo y para la Cámara de Diputados. Y yo
pensaba cuántos Tribunales serían entre todos, y cuánto tiempo
haría falta para entenderlos. Había también gruesos volúmenes
manuscritos de «Declaraciones» , sólidamente encuadernados y atados
juntos por series enormes. Una serie para cada causa, como si cada
causa fuera una historia en diez o veinte volúmenes. Todo aquello
debía de ocasionar muchos gastos, y me dio una agradable idea de lo
que ganarían los procuradores. Paseaba mi vista con creciente
complacencia por todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando
se oyeron pasos rápidos en la habitación de al lado, y mister
Spenlow, con traje negro guarnecido de pieles blancas, entró
rápidamente, quitándose el sombrero.

Era un hombre pequeño y rubio, con unas botas de un brillo
irreprochable, una corbata blanca y un cuello muy duro. Llevaba el
traje abrochado hasta la barbilla, muy ceñido el talle, y parecía
que debía de haberle costado mucho trabajo el rizado de las
patillas, que también era impecable. Su cadena de reloj era tan
maciza, que se me ocurrió pensar que para sacarla del bolsillo
necesitaría un brazo de oro tan robusto como los que se ven en las
muestras de los batidores de oro. Estaba tan compuesto y tan
estirado, que apenas podía moverse, viéndose obligado, cuando
miraba los papeles de su pupitre -después de sentado en su silla-,
a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una marioneta.

Fui presentado al momento por mi tía, y me recibió cortésmente.
Me dijo:

-¿Así es, míster Copperfield, que desea usted entrar en nuestra
profesión? El otro día, cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood
(con otra inclinación de su cuerpo, actuando nuevamente como una
marioneta) le hablé casualmente de que había aquí una vacante. Miss
Trotwood fue lo bastante buena para decirme que tenía un sobrino a
quien no sabía a qué dedicar. Este sobrino tengo ahora el placer
de… (otra inclinación).

Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tía me había
hablado de aquella vacante y que, como me parecía que había de
gustarme mucho, había aceptado inmediatamente la proposición. Sin
embargo, no podía comprometerme formalmente sin conocer mejor el
asunto, y, aunque no fuese más que por asegurarme, me gustaría
tener la ocasión de probar para ver si me gustaba como creía antes
de comprometerme irrevocablemente.

-¡Oh, sin duda, sin duda! -dijo míster Spenlow-. Nosotros, en
esta casa, siempre proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte,
tendría mucho gusto en proponerle dos o tres, o un plazo
indefinido; pero como tengo un socio, míster Jorkins…

-Y la prima, caballero -repuse-, ¿es de mil libras?

-La prima, incluido su registro, es de mil libras -dijo míster
Spenlow-. Como ya le he dicho a miss Trotwood, no obro por
consideraciones mercenarias; creo que habrá pocos hombres más
desinteresados que yo; pero míster Jorkins tiene sus opiniones
sobre estos asuntos, y yo estoy obligado a respetarlas. En una
palabra, míster Jorkins opina que mil libras no es mucho.

-Supongo, caballero -dije todavía, deseoso de salvar el dinero
de mi tía-, que cuando un empleado se haga muy útil y esté
completamente al corriente de su profesión (no pude por menos de
enrojecer, parecía que aquello era elogiarme a mí mismo), supongo
que entonces quizá sea costumbre conceder algún…

Míster Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguió sacar su cabeza
del cuello de la camisa lo bastante para sacudirla y contestarme
anticipándose a la palabra «sueldo», que yo iba a decir.

-No. No sé lo que yo haría tocante a este punto, míster
Copperfield, si estuviera solo; pero míster Jorkins es
inconmovible.

Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Más
adelante descubrí que era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo
puesto en la asociación consistía en permanecer en segunda línea y
en prestar su nombre para que le presentaran como el más endurecido
y cruel de los hombres. Si alguno de los empleados quería aumento
de sueldo, míster Jorkins no quería oír hablar de semejante
proposición; si algún cliente tardaba en arreglar su cuenta, míster
Jorkins estaba decidido a hacérsela pagar, y por penoso que pudiera
ser y fuera aquello para los sentimientos de míster Spenlow, míster
Jorkins hacía su gravamen. El corazón y la mano del buen ángel de
Spenlow siempre habrían estado abiertos sin aquel demonio de
Jorkins, que le retenía. Conforme he sido más viejo creo haber
entendido que otras muchas casas de comercio se rigen por el
principio de Spenlow Jorkins.

Quedamos de acuerdo en que empezaría mi mes de ensayo tan pronto
como quisiera, y que mi tía no necesitaba seguir en Londres ni
volver cuando expirase el plazo, pues era fácil enviarle a firmar
el contrato necesario. Después de arreglar eso, míster Spenlow se
ofreció a enseñarme el edificio para que conociera los lugares.
Como lo estaba deseando, acepté y salimos dejando a mi tía, que no
tenía ganas -según dijo- de aventurarse por allí, pues, si no me
equivoco, tomaba todos los Tribunales judiciales por otros tantos
depósitos de pólvora, siempre a punto de estallar. Míster Spenlow
me condujo por un patio adoquinado y rodeado de casas de ladrillo
de aspecto imponente que tenían inscritas encima de sus puertas los
nombres de los doctores; eran, al parecer, la morada oficial de los
abogados de los cuales me había hablado Steerforth. De allí
entramos, a la izquierda, en una gran sala, bastante triste, que me
parecía una capilla. El fondo de aquella habitación estaba separado
del resto por una balaustrada y allí, a cada lado de un estrado en
forma de herradura, vi, instalados en cómodas sillas, a numerosos
caballeros revestidos de rojo y con pelucas grises: eran los
doctores en cuestión. En el centro de la herradura había un anciano
sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si hubiera visto a
aquel señor en una jaula le habría tornado por un búho; pero supe
que era el juez presidente. En el espacio libre del interior de la
herradura, a nivel del suelo, se veían muchos personajes del mismo
rango que mister Spenlow, vestidos como él, con trajes negros
guarnecidos de piel blanca; estaban sentados alrededor de una gran
mesa verde. Sus cuellos eran por lo general muy tiesos, y su
aspecto también me lo pareció; pero no tardé en darme cuenta de que
respecto a eso no les hacía justicia, pues dos o tres de ellos
tuvieron que levantarse para responder a las preguntas del
dignatario que les presidía, y no recuerdo haber visto nadie más
humilde en mi vida. El público estaba representado por un chico con
una bufanda y un hombre de raído indumento que mordisqueaba a
hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba de su bolsillo y se
calentaba al lado de la estufa que había en el centro de la sala.
La tranquila languidez de aquel lugar no era interrumpida más que
por el chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los doctores,
que vagaba con pasos lentos a

través de toda una biblioteca de testimonios, y se detenía de
vez en cuando en las pequeñas hosterías de discusiones incidentales
que se encontraba al paso. En resumen, nunca me había encontrado en
una reunión de familia tan pacífica, tan soñolienta, tan anticuada
y tan amodorrante, y sentí que el efecto que debía producir en
todos los que tomaban parte en ella debía de ser el de un fuerte
narcótico, excepto, quizá, en el demandante.

Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, declaré
a míster Spenlow que ya había visto bastante por aquella vez y nos
reunimos con mi tía, con la cual pronto dejé las regiones del
Tribunal de Doctores. ¡Ah! ¡Qué joven me sentí al salir de allí,
cuando vi las señas que se hacían los empleados señalándome unos a
otros con sus plumas!

Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el
encuentro con un asno enganchado al carrito de un vendedor, que
trajo a la memoria de mi tía dolorosos recuerdos. Una vez seguros
en casa tuvimos todavía una larga conversación sobre mis proyectos
de porvenir, y como sabía que ella tenía ganas de volver a su casa
y que, entre el fuego, los comestibles y los ladrones, no pasaba
agradablemente ni media hora en Londres, le pedí que no se
preocupara por mí y que me dejara desenvolverme solo.

-No creas que estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme
ocupado de tu alojamiento; hay un cuarto amueblado para alquilar en
Adelphi que creo puede convenirte por completo.

Después de este corto prefacio, sacó del bolsillo un anuncio
cuidadosamente recortado de un periódico, en el que decía que se
alquilaba en Buckingham Street Adelphi un bonito piso de soltero,
amueblado y con vistas al río, muy bien decorado y propio para
residencia de un joven. Se podía tomar posesión de él enseguida.
Precio, moderado; se alquilaba por meses.

-Es precisamente lo que necesito, tía —dije enrojeciendo de
placer ante la sola idea de tener una casa para mí solo.

-Entonces -dijo mi tía volviendo a ponerse el sombrero, que se
acababa de quitar-, vamos a verlo.

Salimos. El anuncio decía que había que dirigirse a mistress
Crupp, y llamamos a la campanilla de la puerta de servicio
suponiendo comunicaría con las habitaciones de aquella señora. Sólo
después de llamar varias veces conseguimos persuadir a mistress
Crupp de que se pusiera en comunicación con nosotros. Era una
señora gruesa, con una falda de franela de volantes debajo de un
traje de nanquín.

-Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, señora —dijo
mi tía.

-¿Para este caballero? —dijo mistress Crupp buscando en su
bolsillo las llaves.

-Sí; para mi sobrino —dijo mi tía.

-Me parece que va a ser precisamente lo que necesita —dijo
mistress Crupp.

Subimos las escaleras; estaba situado en lo más alto de la casa
(punto muy importante para mi tía, pues facilitaba la salida en
caso de fuego) y consistía en una habitacioncita oscura como
vestíbulo, donde difícilmente podía verse algo; en una antesala
completamente oscura, donde no se veía nada en absoluto; en un
gabinete y una alcoba. Los muebles estaban bastante viejos, pero
para mí eran buenos, y el río pasaba por debajo de las
ventanas.

Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tía y mistress Crupp
se retiraron a la antesala para discutir las condiciones.

Yo me senté en el sofá del gabinete, no atreviéndome a creer que
una residencia tan formal pudiera ser para mí. Después de un
singular combate de bastante duración, aparecieron, y vi con
alegría en la fisonomía de ambas que era cosa hecha.

-¿Son los muebles del último huésped? -preguntó mi tía.

-Sí señora -dijo mistress Crupp.

-¿Y qué ha sido de él? -preguntó mi tía.

Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentísimo, en
medio del cual contestó con dificultad:

-Cayó enfermo aquí, señora, y… ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ha muerto.

-¡Ah! ¿Y de qué murió? -preguntó mi tía.

-Pues señora, ha muerto de tanto beber —dijo mistress Crupp en
tono confidencial- y de humo.

-¿De humo? ¿No será a causa de las chimeneas? -dijo mi tía.

-No señora -repuso mistress Crupp-. Cigarros y pipas.

-Por lo menos no es contagioso, Trot —observó mi tía volviéndose
hacia mí.

-No, por cierto —dije yo.

En resumen, mi tía, viendo lo encantado que yo estaba con el
piso, lo alquiló por un mes, con derecho de conservarlo un año
después del primer mes de prueba.

Mistress Crupp tenía que ocuparse de mi ropa y de la cocina;
todas las demás necesidades de la vida estaban ya en el piso, y
aquella señora se comprometió formalmente a sentir por mí la
ternura de una madre.

Debía entrar en posesión de la casa dos días después, y mistress
Crupp daba gracias al cielo por haber encontrado alguien a quien
prodigar sus cuidados.

Al volver al hotel, mi tía me dijo que contaba con la vida que
iba a llevar para darme firmeza y confianza en mí mismo, que era lo
único que me faltaba. Al día siguiente me repitió el mismo consejo
muchas veces mientras nos ocupábamos de que nos enviaran mi ropa y
mis libros, que estaban todavía en casa de míster Wickfield.
Escribí una larga carta a Agnes pidiéndoselos y al mismo tiempo le
contaba mis últimas vacaciones. Mi tía, que debía partir al día
siguiente, se encargó de mi carta. Para no prolongar estos
detalles, añadiré únicamente que mi tía me proveyó de todas las
necesidades que podía tener y satisfacer en aquel mes de ensayo;
que Steerforth, con gran desilusión nuestra, no apareció antes de
su marcha; y que no la dejé hasta verla instalada y segura en la
diligencia de Dover con Janet a su lado y gozando de antemano de
las victorias que iba a obtener sobre los asnos errantes. Y después
de la partida de la diligencia tomé el camino de Adelphi,
recordando los tiempos en que erraba por sus arcos subterráneos y
pensando en los felices cambios que me habían traído a la
superficie.
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Prefacio


Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavía
en las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo
con la frialdad que un encabezamiento así requiere. Mi interés está
en él tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos
entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea,
pena por separarme de tantos compañeros), que corro el riesgo de
aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias personales y
emociones íntimas.

Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con
cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella.

Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se
abandona la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la
emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de
sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se
separan de él para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de
confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de
que a nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo
que a mí me ha parecido al escribirla.

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No
puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agradable para mí que
lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que
vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando un
pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre
estas páginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.










Capítulo 7
Martha


Habíamos entrado en el barrio de Westminster. Como habíamos
encontrado a Martha llevando dirección opuesta a la nuestra,
habíamos tenido que volver atrás para seguirla, y fue ya cerca de
la abadía de Westminster cuando abandonó las calles ruidosas y
frecuentadas. Andaba tan deprisa que, una vez fuera de la gente que
atravesaba el puente en todas las direcciones, no conseguimos
alcanzarla hasta una estrecha callejuela, a lo largo de la orilla
por Millbanck. En aquel momento atravesaba la calzada como para
evitar a los que la seguían y, sin perder siquiera tiempo en mirar
tras de sí, aceleró el paso.

El río me apareció a través de un sombrío pasaje, donde estaban
algunos carros, y al ver aquello cambié de idea. Toqué el brazo de
mi compañero, y en lugar de atravesar la calle, como había hecho
Martha, continuamos por la misma acera, ocultándonos lo más
posible, a la sombra de las casas, pero siempre siguiéndola muy de
cerca.

Existía entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella
calle, un pequeño cobertizo en ruinas. Está colocado precisamente
donde termina la calle y donde la carretera empieza a extenderse,
entre el río y un alineamiento de casas. En cuanto llegó allí y vio
el río se detuvo como si hubiera llegado al punto de su destino;
después se puso a bajar lentamente a lo largo del río, sin dejar de
mirar un solo instante.

En el primer momento había creído que se dirigía a alguna casa,
y hasta había esperado vagamente que encontráramos algo que nos
pudiera ayudar sobre las huellas de la que buscábamos. Pero al ver
el agua verdosa a través de la callejuela tuve el secreto
presentimiento de que no iría más lejos.

Todo lo que nos rodeaba era triste, solitario y sombrío aquella
noche. No había aceras ni casas en el camino monótono que rodeaba
la vasta extensión de la prisión. Un estancamiento de agua
depositaba su fango a los pies de aquel inmenso edificio. Hierbas
medio podridas cubrían aquel terreno. Por un lado, las casas en
ruinas, mal empezadas y que nunca se habían terminado; por otro, un
amontonamiento de cosas de hierro informes: ruedas, tubos, hornos,
áncoras y no sé cuántas cosas más, como avergonzadas de sí mismas,
que parecían vanamente tratar de ocultarse bajo el polvo y el fango
de que estaban cubiertas. En la orilla opuesta, el resplandor
deslumbrante y el ruido de las fábricas parecían complacerse en
turbar el reposo de la noche; pero el espeso humo que vomitaban sus
gruesas chimeneas no se conmovía y continuaba elevándose en una
columna incesante. Se decía que allí, en los tiempos de mucha
peste, habían cavado una fosa para arrojar los muertos; y aquella
creencia había extendido por las cercanías una influencia fatal;
parecía que la peste hubiera terminado por descomponerse en aquella
forma nueva y que se hubiera combinado con la espuma del río,
manchado por su contacto, formando aquel barrizal inmundo.

Allí era donde, sin duda creyéndose formada del mismo barro, y
creyéndose el desecho de la naturaleza, reclamada por aquella
cloaca, la muchacha que habíamos seguido en su carrera permanecía
sola y triste mirando al agua.

Había algunas barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y
escondiéndonos tras de ellas pudimos deslizamos a su lado sin ser
vistos. Hice señas a míster Peggotty de que permaneciera donde
estaba, y me dirigí yo solo a ella. Me acercaba temblando, pues al
verla terminar. tan bruscamente su rápida carrera, y al observarla
allí, de pie, bajo la sombra del puente cavernoso, siempre absorta
en el espectáculo de aquella agua ruidosa, no podía reprimir un
secreto temor.

Yo creo que se hablaba a sí misma. La vi quitarse el chal y
envolverse en él las manos con la agitación nerviosa de una
sonámbula. Jamás olvidaré que en toda su persona había una
agitación salvaje que me tuvo en angustia mortal, con el temor de
verla hundirse ante mis ojos, hasta el momento en que sentí que
tenía su brazo apresado en mi mano.

En el mismo instante exclamé: « ¡Martha!» . Ella lanzó un
grito de terror y trató de escapar; solo no hubiera tenido la
fuerza para retenerla; pero un brazo más vigoroso que el mío la
cogió. Y cuando ella, levantando los ojos, vio quién era, ya no
hizo el menor esfuerzo para desasirse antes de caer a nuestros
pies. La transportamos fuera del agua, en un sitio donde había
algunas piedras grandes, y la hicimos sentarse; no cesaba de llorar
y de gemir, con la cabeza oculta entre las manos.

-¡El río! ¡El río! —exclamaba apasionadamente.

-Chis, chis -le dije-; tranquilícese.

Pero ella repetía siempre las mismas palabras, clamando:
« ¡El río! ».

-Es como yo, lo sé -decía-, y le pertenezco. Es la única
compañía que merezco ya. Como yo, desciende de un lugar campestre y
tranquilo, donde sus aguas corrían inocentes; ahora corre turbia,
entre calles sombrías, y se va, como mi vida, hacia un inmenso
océano agitado sin cesar. Debo irme con él.

Nunca he oído una voz ni unas palabras tan llenas de
desesperación.

-No puedo resistirlo-, no puedo dejar de pensarlo sin cesar. Me
persigue noche y día. Es la única cosa en el mundo digna de mí y de
que soy digna. ¡Oh, qué horrible río!

Al mirar el rostro de mi compañero pensé que en él hubiera
adivinado toda la historia de su sobrina, si no la hubiera sabido
de antemano, al ver la expresión con que observaba a Martha sin
decir una palabra ni moverse. Nunca he visto, ni en la realidad ni
en pintura, el horror y la compasión mezclados de una manera más
conmovedora. Temblaba como una hoja, y su mano estaba fría como el
mármol. Su mirada me alarmó.

-Está en un arrebato de locura -murmuré al oído de míster
Peggotty-; dentro de un momento hablará de otro modo.

No sé lo que querría contestarme; movió los labios y creyó sin
duda haberme hablado; pero no había hecho más que señalarla,
extendiendo la mano.

Estallaba de nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las
piedras, como una imagen lamentable de vergüenza y de ruina.
Convencido de que debíamos dejarla el tiempo necesario para
tranquilizarse antes de dirigirle la palabra, detuve a míster
Peggotty, que la quería levantar, y esperamos en silencio a que se
fuera serenando.

-Martha -le dije entonces, inclinándome para levantarla, pues
parecía que quería alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de
nuevo al suelo- Martha, ¿sabe usted quién está aquí conmigo?

-Sí -me dijo débilmente.

-¿Sabe usted que la hemos seguido mucho rato esta noche?

Sacudió la cabeza, sin mirarnos, y continuaba humildemente
inclinada, con su sombrero y su chal en una mano, mientras con la
otra se apretaba convulsivamente la frente.

-¿Está usted lo bastante tranquila -le dije- para hablar conmigo
de un asunto que le interesó tan vivamente (Dios quiera que lo
recuerde usted) una noche en que nevaba?

Volvió a sollozar, diciéndome que me daba las gracias por no
haberla arrojado aquel día de la puerta.

-No quiero decir nada para justificarme -repuso al cabo de un
momento-; soy culpable, soy una perdida, no tengo la menor
esperanza. Pero dígale, caballero (y se alejaba de míster
Peggotty), si tiene usted alguna compasión de mí, dígale que yo no
he sido la causa de su desgracia.

-Nunca ha pensado nadie semejante cosa -repuse con emoción.

-Si no me equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche
que ella se compadeció de mí y que fue tan buena conmigo, pues ella
no me rechazaba como los demás, y me socorría. ¿Era usted,
caballero?

-Sí -respondí.

-Hace mucho tiempo que estaría en el río -repuso, lanzando al
agua una terrible mirada -si tuviera que reprocharme el haberle
hecho nunca el menor daño. Desde la primera noche de este invierno
me hubiese hecho justicia si no me hubiera sentido inocente de su
desgracia.

-Se sabe demasiado la causa de su huida -le dije- y estamos
seguros de que usted es completamente inocente.

-¡Oh! Si no hubiera tenido tan mal corazón -repuso la pobre
muchacha, con un sentimiento angustioso- hubiese debido cambiar con
sus consejos. ¡Fue tan buena para mí! Siempre me hablaba con
prudencia y dulzura. ¿Cómo sería posible creer que tuviera ganas de
hacerla como yo, conociéndome como me conozco? ¡Yo, que he perdido
todo lo que podía ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era
pensar que con mi conducta me veía separada de ella para
siempre!

Míster Peggotty, que permanecía con los ojos bajos y la mano
derecha apoyada en el borde de una barca, se tapó el rostro con la
otra mano.

-Y cuando supe por uno del lugar lo que había ocurrido -exclamó
Martha-, mi mayor angustia fue el pensar que recordarían lo buena
que había sido conmigo, y que dirían que yo la había pervertido.
Pero Dios sabe que, por el contrario, hubiese dado mi vida para
devolverle su honor y su nombre.

La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba
a toda la agonía de su dolor y de su remordimiento.

-Hubiese dado mi vida. No, hubiese hecho más todavía: hubiese
vivido; hubiese vivido envejecida y abandonada en estas calles
miserables; hubiese vagado en las tinieblas; hubiese visto amanecer
el día sobre las murallas blanqueadas; hubiese recordado que, hacía
tiempo, ese mismo sol brillaba en mi habitación y me despertaba
joven, y… hubiese hecho eso por salvarla.

Se dejó caer de nuevo en medio de las piedras, y, cogiéndolas
con las dos manos, en su angustia, parecía querer romperlas. A cada
instante cambiaba de postura; tan pronto extendía sus brazos
delgados como los retorcía delante de su cara para ocultarse un
poco a la luz, que la avergonzaba; tan pronto inclinaba la cabeza
hacia el suelo, como si fuera demasiado pesada para ella, bajo el
peso de tantos recuerdos dolorosos.

—Qué quiere usted que haga? -dijo por último, luchando con su
desesperación—. ¿Cómo podré continuar viviendo así, llevando sobre
mí mi propia maldición, yo que no soy más que una vergüenza viva
para todo lo que se me acerca? —

De pronto se volvió hacia mi compañero:

-¡Pisotéeme, máteme! Cuando ella era su orgullo hubiese creído
usted que le hacía daño con tropezarme con ella en la calle. ¿Pero
para qué? Usted no me creería… ¿Y por qué había usted de creer ni
una sola de las palabras que salen de la boca de una miserable como
yo? Usted enrojecería de vergüenza aun ahora, si ella cambiase una
palabra conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales; sé muy
bien que hay una grande… muy grande distancia entre nosotras. Digo
únicamente, al sentir todo el peso de mi crimen y de mi miseria,
que la quiero con todo mi corazón, y que la quiero. Recháceme, como
todo el mundo me rechaza; máteme por haberla buscado y conocido,
criminal como soy, pero no piense eso de mí.

Mientras le dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma
angustiada. Cuando guardó silencio la levantó con dulzura.

-Martha -dijo-, ¡Dios me guarde de juzgarla! ¡Dios me libre a
mí, más que a cualquier otro en el mundo! No puedes figurarte cómo
he cambiado. ¡En fin!

Se detuvo un momento y después prosiguió:

-¿No comprendes por qué míster Copperfield y yo queremos
hablarte? ¿No sabes lo que queremos? Escucha.

Su influencia sobre ella fue completa. Permaneció ante él sin
moverse, como si temiera encontrarse con su mirada, y su dolor
exaltado se volvió mudo.

-Puesto que oyó usted lo que hablábamos míster Davy y yo el día
en que nevaba tanto, sabe que yo he estado (¡ay!, ¿y dónde no habré
estado?) buscando por todas partes, muy lejos, a mi querida
sobrina. Mi querida sobrina -repitió con firmeza-, porque ahora es
para mí más querida que nunca, Martha.

Se tapó los ojos con las manos, pero siguió tranquila.

-He oído contar a Emily —continuó míster Peggottyque usted se
quedó huérfana siendo muy pequeñita y que ningún amigo reemplazó a
sus padres. Quizá si hubiera usted tenido un amigo, por rudo y
bruto que hubiera sido, habría terminado por quererle, y quizá
habría usted llegado a ser para él lo que mi sobrina es para
mí.

Martha temblaba en silencio; míster Peggotty la envolvió
cuidadosamente en su chal, que había dejado caer

-Estoy convencido de que si me volviera a ver me seguiría hasta
el fin del mundo; pero también sé que huirá al fin del mundo para
evitarme. No tiene derecho para dudar de mi cariño, y no duda; no,
no duda -repitió con una tranquila certidumbre de la verdad de sus
palabras-; pero existe la vergüenza entre nosotros, y eso es lo que
nos separa.

Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba, que
había estudiado a fondo cada detalle de aquella cuestión, que lo
era todo para él.

-A míster Davy y a mí nos parece probable -continuó- que algún
día dirija hacia Londres su pobre peregrinación solitaria. Creemos
míster Davy y yo, y todos nosotros, que usted es inocente como el
recién nacido de su desgracia. Decía usted que había sido buena y
dulce con usted. ¡Que Dios la bendiga; ya lo sé! Sé que siempre ha
sido buena con todo el mundo. Usted, que le está agradecida y que
la quiere, ayúdenos a encontrarla, ¡y que el Cielo la
recompense!

Por primera vez levantó rápidamente sus ojos hacia él, como si
no pudiera dar crédito a sus oídos.

-¿Se fiaría usted de mí? -preguntó con sorpresa y en voz
baja.

-De todo corazón —dijo míster Peggotty.

-¿Y me permite usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Que
le ofrezca un asilo, si es que lo tengo, para compartirlo con ella?
¿Y que después venga, sin decírselo, a buscarla para llevarla a su
lado? -preguntó vivamente.

Los dos al mismo tiempo contestamos: «Sí».

Martha levantó los ojos al cielo y declaró solemnemente que se
consagraba ardiente y fielmente a aquel objetivo, que no lo
abandonaría ni se distraería de ello mientras hubiera la menor
esperanza. Puso al cielo de testigo de que si flaqueaba en su obra
consentía en verse más miserable y más desesperada, si era posible,
de lo que lo había estado aquella noche, al borde de aquel río, y
que renunciaba para siempre a implorar el socorro de Dios ni de los
hombres.

Hablaba en voz baja, sin mirarnos, como si se dirigiera al
cielo, que estaba por encima de nosotros; después fijó de nuevo los
ojos en el agua sombría…

Creímos necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté
todo. Ella escuchaba con la mayor atención, y su cara cambiaba a
cada momento; pero en todas sus expresiones se leía el mismo
designio. A veces sus ojos se llenaban de lágrimas, pero las
reprimía al momento. Parecía como si su exaltación pasada hubiera
dado lugar a una calma profunda.

Cuando dejé de hablar me preguntó dónde podría ir a buscarnos si
se presentaba la ocasión. Un débil farol iluminaba la carretera, y
escribí nuestras dos direcciones en una hoja de mi agenda, y se la
entregué. Martha se la guardó en el pecho. Después le pregunté
dónde vivía. Guardó silencio, y al cabo de un momento me dijo que
no vivía mucho tiempo seguido en el mismo sitio; quizá valía más no
saberlo.

El señor Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me
había ocurrido a mí. Saqué mi bolsa; pero me fue imposible
convencerla de que aceptara nada, ni obtener de ella la promesa de
que consentiría más adelante. Yo le dije que, para un hombre de su
condición, míster Peggotty no era pobre, y que no podíamos
resolvemos a verla emprender semejante empresa solamente con sus
recursos. Fue inquebrantable, y míster Peggotty tampoco tuvo más
éxito que yo; le dio las gracias con reconocimiento, pero sin
cambiar de resolución.

-Encontraré trabajo -dijo-; lo intentaré.

-Acepte por lo menos entre tanto nuestra ayuda -le dije yo.

-No puedo hacer por dinero lo que les he prometido -respondió-;
aunque tuviera que morirme de hambre no podría aceptarlo. Darme
dinero sería como retirarme la confianza, quitarme el objetivo a
que quiero dedicarme, privarme de la única cosa en el mundo que
puede impedirme el tirarme al río.

-En nombre del gran Juez, ante quien apareceremos todos un día,
desecha esa terrible idea. Todos podemos hacer el bien en este
mundo únicamente con querer hacerlo.

Martha temblaba, y su rostro estaba todavía más pálido cuando
contestó:

—Quizá han recibido ustedes del cielo la misión de salvar a una
criatura miserable. No me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia.
Si consiguiera hacer un poco de bien, quizá empezaría a esperar;
pero hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por primera vez desde
hace mucho tiempo deseo vivir para consagrarme a la obra que
ustedes me han encargado. No sé nada más, y nada más puedo
decir.

Trató de retener las lágrimas, que corrían de nuevo por su
rostro, y alargando hacia míster Peggotty su mano temblorosa, le
tocó como si poseyera alguna virtud bienhechora; después se alejó
por la calle solitaria. Había estado enferma: se veía en su rostro
pálido y delgado, en sus ojos hundidos, que revelaban grandes
sufrimientos y crueles privaciones.

La seguimos de lejos hasta estar de vuelta en los barrios
populosos. Yo tenía una confianza tan absoluta en ella, que insinué
a míster Peggotty que quizá sería mejor no seguirla más tiempo;
podría creer que queríamos vigilarla. Fue de mi opinión, y dejando
a Martha que siguiera su camino, nos dirigimos hacia Highgate. Me
acompañó todavía un rato, y cuando nos separarnos, rogando a Dios
que bendijera aquel nuevo esfuerzo, había en su voz una tierna
compasión muy comprensible.

Era media noche cuando llegué a casa. Iba a entrar, escuchando
las campanadas de Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de
los relojes de la ciudad, cuando observé con sorpresa que la puerta
del jardín de mi tía estaba abierta y que se veía una débil luz
delante de la casa.

Pensé si sería presa de uno de sus antiguos terrores y estaría
observando a lo lejos los progresos de algún incendio imaginario, y
me acerqué para hablarle. ¡Cuál no sería mi asombro al ver un
hombre en su jardín!

Tenía en las manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber.
Me detuve en medio de los árboles y, a la luz de la luna, que
aparecía a través de las nubes, reconocí al hombre que había
encontrado una vez, yendo con mi tía, en las calles de Londres,
después de haber creído durante mucho tiempo que era un ser
fantástico, una alucinación del pobre cerebro de míster Dick.

Comía y bebía con buen apetito, y al mismo tiempo observaba con
curiosidad la casa, como si fuera la primera vez que la viese. Se
inclinó para dejar la botella en el suelo; después miró a su
alrededor con inquietud, corno un hombre que tiene prisa por
marcharse.

La luz de la casa se oscureció un momento cuando mi tía pasó por
delante. Parecía muy conmovida, y oí que le ponía dinero en la
mano.

-¿Qué quieres que haga con esto? -preguntó el hombre.

-No puedo darte más -respondió mi tía.

-Entonces no me voy, toma; ¡esto no lo quiero!

-¡Malvado! -repuso mi tía con viva emoción, ¿Cómo puedes
tratarme así? Pero soy demasiado buena preguntándotelo. ¡Sabes mi
debilidad! Si quisiera desembarazarme para siempre de tus visitas
no tendría más que abandonarte a la suerte que mereces.

-Pues bien, ¿por qué no me abandonas a la suerte que
merezco?

-¿Y eres tú quien me hace esa pregunta? -repuso mi tía—. Se
necesita tener poco corazón.

Permaneció un momento sonando el dinero en la mano y. gruñendo,
sacudiendo la cabeza con descontento. Por fin dijo:

-¿Es esto todo lo que quieres darme?

-Es todo lo que puedo darte -dijo mi tía-. Ya sabes que tuve
muchas pérdidas; soy mucho más pobre de lo que era antes, ya te lo
he dicho. Ahora que ya tienes lo que buscabas, ¿por qué me
atormentas quedándote aquí y demostrándome cómo te has vuelto?

-Me he vuelto muy miserable —dijo-, y vivo como un búho.

-Me has despojado de cuanto poseía —dijo mi tía-, y durante
muchos años me has endurecido el corazón. Me has tratado de la
manera más pérfida, más ingrata y más cruel. Vamos, arrepiéntete;
no añadas nuevos pecados a los que ya tienes.

-Sí, todo eso está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin,
puesto que tengo que conformarme por el momento!…

A pesar suyo pareció avergonzado por las lágrimas de mi tía, y
salió con sigilo del jardín. Yo avancé rápidamente, como si acabara
de llegar, y al encontrarnos nos dirigimos una mirada poco
amistosa.

-Tía —dije vivamente-, ¿otra vez este hombre viene a asustarte?
Déjame que le hable. ¿Quién es?

-Hijo mío —dijo, agarrándome del brazo-, entra y no me hables en
diez minutos.

Nos sentamos en su salón. Ella se ocultó detrás de su antiguo
biombo verde, que estaba sujeto en el respaldo de una silla, y
durante un cuarto de hora, poco más o menos, la vi enjugarse a cada
momento los ojos. Después se levantó y vino a sentarse a mi
lado.

-Trot -me dijo con serenidad-, es mi marido.

-¿Tu marido? ¡Si yo creía que había muerto!

-Ha muerto para mí -respondió mi tía-; pero vive.

Yo estaba mudo de asombro.

-Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una
tierna pasión -dijo con tranquilidad-; pero hubo un tiempo, Trot,
en que había puesto en ese hombre su confianza entera; un tiempo,
Trot, en que le amaba sinceramente, en que no hubiera retrocedido
ante ningún sacrificio, por afecto a él. Y él la ha recompensado
comiéndose su fortuna y rompiéndole el corazón. Entonces Betsey ha
enterrado de una vez para siempre toda su sensibilidad, en una
tumba que ella misma ha cavado y vuelto a cerrar.

-¡Mi querida, mi buena tía!

-He sido generosa con él -continuó, poniendo su mano encima de
las mías-. Lo puedo decir ahora, Trot: he sido generosa con él. Él
había sido tan cruel conmigo, que hubiera podido obtener una
separación muy provechosa para mis intereses; pero no he querido.
Ha disipado en un segundo cuanto le había dado, y ha ido cayendo
cada día más bajo. No sé si hasta se ha casado con otra mujer. Se
ha hecho un aventurero, un jugador, un tunante. Le acabas de ver
tal como está ahora; pero era un hombre excelente cuando yo me casé
con él —dijo mi tía, cuya voz contenía todavía algo de su
admiración pasada-, y como era una pobre loca, le creía la
encarnación del honor.

Me estrechó la mano y movió la cabeza.

-Ahora ya no es nada para mí, Trot; menos que nada. Pero mejor
que verle castigar por sus faltas (lo que le ocurriría
infaliblemente si viviera en este país) le doy de vez en cuando más
de lo que puedo, a condición de que se aleje. Estaba loca cuando me
casé con él, y aún soy tan incorregible, que no querría ver
maltratado al hombre sobre el que pude hacerme en aquel tiempo tan
absurdas ilusiones, pues creía en él, Trot, con toda mi alma.

Mi tía lanzó un suspiro y se sacudió suavemente la falda.

-Ahora, querido -me dijo-, ya lo sabes todo, desde el principio
hasta el fin, y no necesitamos volver a hablar de ello; y por
descontado a nadie dirás una palabra. Es mi locura, la historia de
mi locura, y debemos guardarla entre nosotros.
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Capítulo 14
Las operaciones de Mr. Micawber


No voy ahora a describir mi estado de ánimo bajo el peso de
aquella desgracia. Pensaba que el porvenir no existía para mí; que
la energía y la acción se me habían terminado, y que no podría
encontrar mejor refugio que la tumba. Digo que llegué a pensar en
todo esto; pero no fue en el primer momento de mi pena. Aquellas
ideas fueron germinando poco a poco en mí. Si los acontecimientos
que voy a narrar ahora no me hubieran envuelto desde el primer
instante, distrayendo mi aflicción, y más tarde aumentándola, es
posible (aunque no lo creo probable) que hubiese caído enseguida en
aquel estado. Pero hubo un intervalo antes de que me diera cuenta
bien de toda mi desgracia; un intervalo durante el cual hasta
supuse que sus más agudos sufrimientos habían pasado ya y en el que
pude consolar mi memoria, descansándola en todo lo más hermoso a
inocente de la tierna historia que se me había cerrado para
siempre.

Todavía hoy no sé cuándo se habló por primera vez de que yo
debía ir al continente, ni cómo llegamos a estar todos de acuerdo
en que debía buscar el restablecimiento de mi calma en el cambio y
los viajes. El espíritu de Agnes dominaba de tal modo todo lo que
pensamos, dijimos a hicimos en aquella época de tristeza, que puedo
achacar el proyecto a su influencia. Pero aquella influencia era
tan serena, que ya no sé más.

Y ahora pienso que mi modo de asociarla en la infancia con la
vidriera de la iglesia era como una visión profética de lo que iba
a ser para mí en la desgracia que debía agobiarme un día. En
efecto; desde el momento inolvidable en que se presentó ante mí,
con la mano levantada, su presencia fue como la de una santa en mi
solitaria morada: y cuando el ángel de la muerte entró en ella, mi
«mujer-niña» se durmió con una sonrisa sobre su pecho. Me lo
contaron cuando ya pude soportar el oírlo.

De mi inconsciencia desperté para ver sus lágrimas de compasión,
para oír sus palabras de esperanza y de paz, para ver su dulce
rostro inclinado, como desde una región más pura y más cercana al
cielo, sobre mi indisciplinado corazón, dulcificando sus
dolores.

Pero voy a proseguir mi relato.

Iba a marcharme para el continente. Esto parecía cosa decidida
desde el primer momento. La tierra cubría ya los restos mortales de
mi mujercita, y sólo esperaba por lo que míster Micawber llamaba la
«pulverización final de Heep» y «la marcha de los emigrantes».

Volvimos a Canterbury, llamados por Traddles (el más cariñoso y
mejor de los amigos en mi desgracia), mi tía, Agnes y yo, y nos
citamos todos en casa de míster Micawber; allí y en casa de míster
Wickfield había estado trabajando sin cesar mi amigo desde nuestra
reunión « explosiva» . Cuando la pobre mistress Micawber me
vio entrar de luto, lo sintió muy sinceramente. Había mucha bondad
en el corazón de mistress Micawber que no le había sido arrancada
en el transcurso de los años.

-Muy bien, míster y mistress Micawber -saludó mi tía en cuanto
nos sentamos-. ¿Hacen ustedes el favor de decirme si han pensado
bien en mi proposición de emigrar'?

-Querida señora -contestó míster Micawber-, quizá no pueda
expresar mejor la conclusión a la que mistress Micawber, su humilde
servidora, y puedo añadir nuestros hijos, hemos junta y
separadamente llegado, sino, adoptando el lenguaje de un ilustre
poeta, contestando que nuestro bote está en la playa y nuestra
barca está en el mar.

-Eso está muy bien -dijo mi tía-. Auguro toda clase de cosas
buenas por esta decisión tan sensata.

-Señora, nos honra usted mucho -afirmó. Y enseguida, consultando
el memorándum, dijo: -Respecto a la ayuda pecuniaria que nos
permita lanzar nuestra frágil canoa sobre el océano de las
empresas, he vuelto a considerar detenidamente este punto
importante del negocio, y me atrevo a proponer mis notas de mano,
hechas (no necesito decirlo) en papel timbrado, como lo requieren
varios actos del Parlamento relativos a estas garantías. Ofrezco el
reembolso a dieciocho, veinticuatro y treinta meses. La proposición
que primeramente expuse era doce, dieciocho y veinticuatro meses;
pero temí no tener tiempo suficiente para reunir la cantidad
necesaria. Podría suceder -dijo míster Micawber, mirando alrededor
de la habitación, como si representara varios cientos de áreas de
tierra cultivada- que al primer vencimiento no hubiéramos tenido
éxito en nuestra cosecha, o no la hubiéramos recogido aún. Creo que
la labor es difícil en esa parte de nuestras posesiones coloniales,
donde nos será forzoso luchar contra la tierra inculta.

-Arréglelo usted como quiera -dijo mi tía.

-Señora -contestó él-, mistress Micawber y yo estamos
profundamente agradecidos por la consideración y bondad de nuestros
amigos y patronos. Lo que deseo es poder ser exactamente puntual y
un perfecto negociante. Volviendo, como estamos a punto de volver,
una hoja completamente nueva, y retrocediendo, como estamos ahora
en el acto de retroceder, hacia una primavera de tranquilidad no
común, es importante para mi sentido de la dignidad, además de ser
un ejemplo para mi hijo, que estos arreglos se hagan entre nosotros
como de hombre a hombre.

No sé qué sentido prestaría míster Micawber a esta última frase;
no creo que ninguno de los que la emplearon se lo haya dado nunca;
pero a él le gustó mucho y la repitió, con una tos expresiva: «como
de hombre a hombre» .

-Propongo -continuó míster Micawber- pagarés; están muy en uso
en el mundo comercial, y creo que debemos su origen a los judíos,
que me parece han tenido mucho que ver con ello desde entonces, y
los propongo porque son negociables. Pero si una letra o cualquier
otra garantía es preferida, me sentiré dichoso conformándome a lo
que ustedes decidan sobre ello, « como de hombre a
hombre».

Mi tía observó que en el caso en que estaban las dos partes, de
convenir en cualquiera cosa que fuera, estaba segura de que no
habría dificultades para resolver aquel punto. Míster Micawber fue
de su misma opinión.

-En cuanto a nuestras preparaciones domésticas, señora -dijo
míster Micawber con alguna vanidad-, para hacer frente al destino a
que debemos consagramos, pido permiso para referirlas. Mi hija
mayor va todas las mañanas, a las cinco, a un establecimiento
cercano para adquirir el talento (si se puede llamar así) de
ordeñar vacas. Mis hijos más pequeños tienen instrucciones para que
observen, tan de cerca como las circunstancias se lo permitan, las
costumbres de los cerdos y aves de corral que hay en los barrios
más pobres de esta ciudad; persiguiendo este objetivo, los han
traído a casa en dos ocasiones a punto de ser atropellados. Yo
mismo he prestado alguna atención, durante la semana pasada, al
arte de fabricar pan; y mi hijo Wilkins se ha dedicado a conducir,
con un cayado, el ganado, cuando se lo permiten los zafios que lo
cuidan. Los ayudaba voluntariamente; pero siento decir que no era
muy a menudo, porque generalmente le insultaban con palabrotas,
para que desistiera.

-Muy bien, muy bien -dijo mi tía para animar-. No dudo que
mistress Micawber también habrá tenido algo que hacer…

-Querida señora -contestó mistress Micawber con su expresión
atareada-, le confieso que no me he dedicado activamente a nada que
se relacione directamente con el cultivo y el almacenaje, a pesar
de estar enterada de que ello ha de reclamar mi atención en playas
extrañas. Todas las oportunidades que he podido restar a mis
quehaceres domésticos las he consagrado a una correspondencia algo
extensa con mi familia; porque me parece a mí, mi querido míster
Copperfield -dijo mistress Micawber, que siempre se volvía hacia mí
(supongo que por su antigua costumbre de pronunciar mi nombre al
empezar sus discursos)-, que ha llegado el momento de enterrar el
pasado en el olvido, y que mi familia debe dar a míster Micawber la
mano, y míster Micawber dársela a mi familia. Ya es hora de que el
león se acueste con el cordero y de que mi familia se reconcilie
con míster Micawber.

Dije que pensaba lo mismo.

-Ese es, por lo menos, el modo como yo considero el asunto. Mi
querido míster Copperfield -continuo mistress Micawber-, cuando
vivía en mi casa con mi papá y mi mamá, mi papá tenía la costumbre
de consultarme cuando se discutía cualquier punto en nuestro
estrecho círculo: «¿Desde qué aspecto ves tú el asunto, Emma mía?».
Ya sé que papá era demasiado parcial-, sin embargo, respecto a la
frialdad que ha existido siempre entre míster Micawber y mi
familia, me he formado necesariamente una opinión, por falsa que
sea.

-Sin duda. Claro que la tiene usted que habérsela formado,
señora -dijo mi tía.

-Precisamente -asintió mistress Micawber-. Sin embargo, puedo
estar equivocada en mis conclusiones; es muy probable que lo esté;
pero mi impresión individual es que el abismo que hay entre mi
familia y míster Micawber puede haberse abierto por el temor, por
parte de mi familia, de que míster Micawber necesitara algún
auxilio pecuniario. No puedo por menos de pensar -dijo mistress
Micawber con expresión de profunda sagacidad- que hay miembros de
mi familia que han temido que míster Micawber les pidiera el nombre
para algo. Y no me refiero para el caso de bautizar a nuestros
hijos, sino para inscribirlo en letras de cambio y negociarlo en la
Banca.

La mirada penetrante con que mistress Micawber enunció aquel
descubrimiento, como si nadie hubiera pensado en ello, pareció
extrañar mucho a mi tía, quien contestó de repente:

-Bien, señora; en el fondo, no me chocaría que tuviera usted
razón.

-Como míster Micawber está en vísperas de soltar las cadenas que
le han atado durante tanto tiempo -continuo mistress Micawber- y de
empezar una nueva carrera, en una tierra donde hay campo abierto
para sus habilidades (lo que, en mi opinión, es muy importante,
porque las habilidades de míster Micawber requieren mucho espacio),
me parece a mí que mi familia debía señalar esta ocasión
adelantándose la primera. Lo que yo desearía es ver reunidos a
míster Micawber y a mi familia en una fiesta dada y costeada por mi
familia; donde, al proponer algún miembro importante de mi familia
un brindis a la salud de míster Micawber, míster Micawber pudiera
tener ocasión de desarrollar sus puntos de vista.

-Querida mía -dijo míster Micawber con cierta pasión-, quizá sea
mejor que yo declare ahorra mismo aquí que si desarrollara mis
puntos de vista ante esta reunión, probablemente los encontrarían
ofensivos, porque mi impresión es que todos los miembros de tu
familia son, en general, unos impertinentes snobs, y en detalle,
unos bribones sin paliativo.

-Micawber -dijo mistress Micawber, sacudiendo la cabeza-, nunca
les has comprendido, y ellos nunca lo han comprendido a ti.

Míster Micawber tosió.

-Nunca lo han comprendido -dijo su mujer-. Puede que sean
incapaces de ello. Si es así, esa es su desgracia, y soy muy dueña
de compadecerlos.

-Siento mucho, mi querida Emma -dijo, con mayor lentitud míster
Micawber-, el haberme traicionado en expresiones que puedan, aunque
sea remotamente, tener la apariencia de ofensivas. Todo lo que digo
es que puedo irme al continente sin que tu familia se adelante a
favorecerme; en resumen, con una última sacudida de sus hombros; y
que prefiero dejar Inglaterra con el ímpetu que poseo, que deberles
la menor ayuda. Eso no quita, querida mía, que si llegaran a
contestar a tus comunicaciones (lo que nuestra experiencia hace muy
improbable), lejos de mí está el ser una barrera para tus
deseos.

Habiendo arreglado este asunto amigablemente, míster Micawber
dio su brazo a mistress Micawber, y mirando al montón de libros y
papeles que había encima de la mesa, ante Traddles, dijo que nos
dejaban solos, lo que ceremoniosamente llevaron a cabo.

-Mi querido Copperfield —dijo Traddles, apoyándose en su silla,
cuando se fueron, y mirándome con tanto cariño que se le
enrojecieron los ojos y el pelo se le puso de mil formas raras-, no
me disculpo por molestarte con negocios, porque sé que lo interesan
profundamente y que hasta podrán distraerte. Y espero, amigo mío,
que no estés cansado.

-Estoy completamente repuesto -le dije después de una pausa-.
Tenemos que pensar en mi tía antes que en nadie. ¡Ya sabes todo lo
que ha hecho!

-¡Claro, claro! -contestó Traddles-. ¿Quién puede olvidarlo?

-Pero no es eso todo -dije-. Durante estos últimos días le
atormentaban preocupaciones nuevas, y ha ido y vuelto a Londres
todos los días. Varias veces ha salido temprano y no ha vuelto
hasta el anochecer. Anoche, Traddles, sabiendo que tenía que hacer
este viaje y todo, era casi media noche cuando volvió a casa. Ya
sabes hasta qué punto es considerada con los demás, y por eso no
quiere decirme lo que ha ocurrido ni lo que le hace sufrir.

Mi tía, muy pálida y con arrugas profundas en su frente,
permanecía inmóvil escuchándome; algunas lágrimas extraviadas
corrían por sus mejillas, y puso su mano en la mía.

-No es nada, Trot; no es nada. Ya ha terminado todo, y lo sabrás
un día de estos. Ahora, Agnes, querida mía, vamos a dedicamos a
estos asuntos.

-Tengo que hacer justicia a míster Micawber -empezó Traddles-
diciendo que, aunque parece que para sí mismo no ha conseguido
trabajar con éxito, es el hombre más incansable cuando trabaja para
los demás. Nunca he visto cosa semejante. Si siempre ha hecho lo
mismo, a mi juicio, es como si tuviera ya doscientos años. El calor
con que lo ha hecho todo y el modo impetuoso con que ha estado
excavando noche y día entre papeles y libros, sin contar el inmenso
número de cartas suyas que han venido a esta casa desde la de
míster Wickfield; y a veces hasta de un lado a otro de la mesa en
que estábamos sentados, cuando le hubiera sido más cómodo hablar,
es extraordinario.

-¿Cartas? —exclamó mi tía-. ¡Yo creo que sueña con cartas!

-También míster Dick —dijo Traddles- ha hecho maravillas. Tan
pronto como le descargamos de observar a Uriah Heep, cosa que hizo
con un celo que nunca vi excedido, empezó a dedicarse a míster
Wickfield; y realmente, su ansia de ser útil en nuestras
investigaciones, y su verdadera utilidad en extraer y copiar, y
traer y llevar, han sido un estímulo para nosotros.

-Dick es un hombre muy notable -exclamó mi tía-; yo siempre lo
he dicho. Trot, tú lo sabes.

-Me alegra mucho decirle, miss Wickfield -continuó Traddles, con
una delicadeza y seriedad conmovedoras-, que, en su ausencia,
míster Wickfield ha mejorado considerablemente. Libertado del peso
que le agobiaba desde hacía tanto tiempo, y de los horribles
temores bajo los que ha vivido, ahora no es el mismo de antes. A
veces hasta recobraba su fuerza mental para concentrar su memoria y
atención en algunos puntos del asunto; y ha podido ayudamos a
esclarecer algunas cosas que sin su ayuda habrían sido muy
difíciles, si no imposibles, de desenredar. Pero quiero llegar
cuanto antes al resultado, en lugar de charlar de todas las
circunstancias que he observado, pues si no, no acabaría nunca.

Su sencillez dejaba traslucir que decía todo aquello para
ponernos contentos y preparar a Agnes a oír nombrar a su padre en
cosas más confidenciales; pero no por eso era menos agradable su
naturalidad.

-Ahora vamos a ver -continuó Traddles mirando entre los papeles
de la mesa-. Después de saber con lo que contamos, y de haber
contado en primer lugar con una cantidad grande de confusión
involuntaria, y en segundo con una confusión y falsificación
voluntarias, queda demostrado que míster Wickfield puede cerrar
ahora su negocio y su notaría sin ningún déficit ni desfalco.

-¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó Agnes con fervor.

-Pero -dijo Traddles- lo que quedaría entonces para subvenir a
sus necesidades (y al decir esto supongo la casa ya vendida) sería
tan exiguo, que probablemente no excedería a unos cientos de
libras. Por lo tanto, miss Wickfield, convendría reflexionar si no
se podría conservar la notaría abierta. Sus amigos podrían
aconsejarle, ya sabe usted, ahora que está libre. Usted misma, miss
Wickfield, Copperfield, yo.

-Ya lo he pensado, Trotwood -dijo Agnes mirándome-, y siento que
no debe ser, y que no será, aunque me lo aconseje un amigo a quien
agradezco y debo tanto.

-No diré que te he aconsejado -observó Traddles-. Me parecía
bien sugerirlo nada más.

-Me alegra el oírselo decir —contestó Agnes con tranquilidad-;
esto me hace esperar, casi me da la seguridad de que opinamos del
mismo modo. Querido míster Traddles y querido Trotwood, papá libre
y con honra, ¡qué más puedo desear! Siempre he aspirado, de poder
ser, a disminuir los embrollos en que se había metido, a devolverle
un poco de los cuidados y cariños que le debo, y dedicarle mi vida.
Esta ha sido durante muchos años mi mejor esperanza. Tener la
responsabilidad de nuestro porvenir sobre mí será mi segunda gran
alegría después de librarle de toda preocupación y
responsabilidad.

-¿Has pensado cómo, Agnes?

-Muchas veces. No tengo miedo, querido Trotwood. Estoy segura
del éxito. Tanta gente me conoce aquí y me aprecia, que estoy
segura. No dudes de mí. Nuestras necesidades no son muchas. Si
alquilo nuestra querida y vieja casa, y pongo una escuela, seré
útil y feliz.

El fervor tranquilo de su alegre voz me trajo a la memoria tan
vivamente la querida casa vieja primero, y luego mi hogar
solitario, que mi corazón estaba demasiado lleno para poder hablar.
Traddles hizo como que estaba muy ocupado, buscando entre los
papeles durante un rato.

-Ahora, miss Trotwood -dijo Traddles-, esa propiedad es
suya.

-¡Bueno! Lo que tengo que decir es que si desapareció puedo
sobrellevarlo, y que si aun existe, me alegraré mucho de
recobrarla.

-En su origen creo que eran ocho mil libras -dijo Traddles.

-Eso era —contestó mi tía.

-No he conseguido encontrar más de cinco -dijo Traddles,
perplejo.

-¿Miles quiere usted decir -inquirió mi tía con compostura nada
vulgar-, libras?

-Cinco mil libras -dijo Traddles.

-Eso es lo que quedaba —contestó mi tía-. Yo misma vendí tres
mil; pagué mil por tus cosas, Trot querido, y llevo conmigo las
otras dos mil. Cuando perdí lo demás me pareció prudente no hablar
de esta cantidad y guardarla en secreto para algún día de apuro.
Quería ver cómo saldrías de la prueba, Trot; saliste de ella
noblemente, con perseverancia, abnegación, confiando en ti mismo.
¡Lo mismo se ha portado Dick! ¡No me hablen, porque tengo los
nervios alterados!

Nadie lo hubiera creído viéndola tan tiesa, sentada, con los
brazos cruzados; pero es que se dominaba maravillosamente.

-Pues no saben lo que me alegro decirles -exclamó Traddles
radiante de alegría- que hemos recobrado todo el dinero.

-Que nadie me dé la enhorabuena —exclamó mi tía—. ¿Y cómo es
eso, caballero?

-¿Usted creía que míster Wickfield lo había malversado? —dijo
Traddles.

-Claro que lo creía -dijo mi tía-, y por eso me lo callaba.
Agnes, ni una palabra.

-Y se vendió —dijo Traddles-, ¡vaya si se vendió!, en virtud de
un poder suyo que él tenía; pero no necesito decir por quién fue
vendido o bajo qué firma. Luego el vendedor lo fingió a míster
Wickfield (y probó con números el muy canalla) que él mismo se
había apoderado del dinero (dándole instrucciones generales, decía)
para ocultar otros déficit y deudas. Míster Wickfield, desamparado,
fue tan débil en sus manos, que llegó a pagarle a usted varias
cantidades de intereses de un capital que sabía que no existía,
haciéndose así, desgraciadamente, cómplice del fraude.

-Y por fin cargó con toda la culpa -añadió mi tía—, y me
escribió una carta loca, culpándose de robo y maldades que nadie
puede imaginar. Entonces fui a visitarle una mañana temprano, pedí
una vela, quemé la carta y le dije que si alguna vez podía
justificarse ante mí y ante sí mismo, que lo hiciera, y que si no
podía, se callara por amor a su hija. Si alguien me habla, me
marcho ahora mismo.

Todos nos quedamos silenciosos; Agnes se tapaba la cara.

-Bien, amigo mío —dijo mi tía después de una pausa-, ¿y por fin
le ha vuelto usted a sacar el dinero?

-El hecho es —contestó Traddles- que míster Micawber le había
cercado de tal modo, que tenía siempre preparados argumentos nuevos
por si alguno fallaba, y no se nos pudo escapar. Una de las
circunstancias más notables es que no creo que se apoderara de la
cantidad por satisfacer su avaricia desordenada, sino más bien por
el odio que sentía contra Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo
que hubiese gastado otro tanto por hacer daño a Copperfield.

-¡Ah! -exclamó mi tía frunciendo su entrecejo y mirando hacia
Agnes-. ¿Y qué ha sido de él?

-No lo sé -dijo Traddles-. Se marchó de aquí con su madre, que
no había cesado de clamar, descubrirse y amenazarnos. Se marcharon
en una de las diligencias de la noche, y ya no he vuelto a saber de
él, excepto que su odio hacia mí al despedimos fue inmenso. Se
considera poco más o menos tan deudor contra mí como contra míster
Micawber, lo que considero (como se lo dije) un cumplido.

-¿Supones que tendrá algún dinero, Traddles? -pregunté.

-Creo que sí, querido —contestó, sacudiendo muy serio la cabeza-
Estoy seguro de que, de un modo o de otro, se ha metido en el
bolsillo buenas cantidades. Pero, Copperfield, creo que si pudieras
observar a ese hombre en el transcurso de su vida, verías que el
dinero no le impedirá que sea dañino. Es tan profundamente
hipócrita, que cualquier fin que persiga tiene que perseguirlo por
caminos torcidos. Es su única compensación, por lo que se domina
exteriormente. Como siempre se arrastra para conseguir cualquier
fin pequeño, siempre le parece monstruoso cualquier obstáculo que
halle en su camino; en consecuencia, odiará y sospechará de todo el
mundo que se coloque, del modo más inocente, entre él y su
objetivo. Así, los caminos tortuosos se volverán más torcidos en
cualquier momento y por cualquier razón o por ninguna. No hay más
que fijarse en su historia de aquí -dijo Traddles- para
saberlo.

-Es un monstruo de mezquindad -dijo mi tía.

-Realmente, no sé -observó Traddles pensativo-. Cualquiera puede
ser un monstruo de mezquindad proponiéndoselo.

-Y ahora, respecto a míster Micawber… —dijo mi tía.

-Bien -dijo Traddles alegremente-. Debo una vez más alabar a
míster Micawber, pues si no hubiera sido por su paciencia y
perseverancia durante todo este tiempo nunca hubiese conseguido
nada que mereciese la pena; y creo que debemos considerar que
mister Micawber ha hecho el bien por amor a la justicia, si
consideramos las condiciones que podía haberle propuesto a Uriah
Heep por su silencio.

-Lo mismo pienso yo —dije.

-Y usted ¿qué le daría? -insistió mi tía.

-¡Oh! Antes de tratar de esto —dijo Traddles, un poco
desconcertado- temo haber omitido (como no podía exponer todo a un
tiempo) dos puntos al hacer este arreglo ilegal (porque es
perfectamente ilegal desde el principio hasta el fin) de un negocio
difícil. Las letras y demás que mister Micawber le dio por los
adelantos a Uriah…

-Bien. Hay que pagarlos -dijo mi tía.

-Sí; pero no sé cuándo se podrán encontrar, no sé dónde estarán
-contestó Traddles abriendo los ojos-; y les advierto que desde
ahora hasta su marcha se verá arrestado constantemente y puesto en
la prisión por deudas.

-Pues habrá que ponerlo en libertad cada vez y pagar lo que sea
-dijo mi tía-. ¿A cuánto asciende el total?

-Mister Micawber tiene apuntadas en un libro, con el mayor
orden, todas las operaciones (las llama operaciones) -comentó
Traddles sonriendo-, y la suma total asciende a ciento tres libras
y cinco chelines.

-¿Y qué le daríamos además, incluyendo esa suma? -dijo mi tía-
Agnes, querida mía, tú y yo hablaremos después de repartírnoslo.
¿Cuánto le daremos? ¿Quinientas libras?

A esto Traddles y yo contestamos a un tiempo. Los dos
recomendábamos una pequeña cantidad en dinero, y el pago, sin
condiciones, de las reclamaciones de Uriah según fueran viniendo.
Propusimos que se pagara a la familia el pasaje y los gastos y que
se les diera cien libras, y también que se debía atender con
seriedad a los arreglos de míster Micawber para el pago de los
adelantos, ya que el suponerse bajo una responsabilidad así podía
ser beneficioso para él. A esto añadí la idea de dar explicaciones
de su carácter a historia a mister Peggotty, en quien yo sabía que
se podía confiar, y dejar a su discreción el poderle adelantar
otras cien libras. Luego propusimos interesar a míster Micawber por
mister Peggotty, contando a aquel parte de la historia de este, lo
que yo creyera justo y conveniente, a intentar que cada uno de
ellos ayudara al otro para su beneficio común. Todos estábamos de
acuerdo en ello, y también los interesados lo hicieron poco
después, con una muy buena voluntad y en perfecta armonía.

Viendo que Traddles volvía a mirar con ansiedad a mi tía, le
recordé el segundo y último punto que había prometido.

-Tú y tu tía me disculparéis, Copperfield, si toco, como temo,
un asunto doloroso —dijo Traddles vacilando—; pero creo necesario
recordároslo. El día de la memorable denuncia de míster Micawber,
Uriah Heep hizo una alusión amenazadora al marido de tu tía.

Mi tía, manteniéndose en su tiesa postura y aparente serenidad,
asintió con la cabeza.

-Quizá -observó Traddles- fuera sólo una impertinencia
voluntaria.

-No -contestó mi tía.

-¿Existía, perdóneme, de verdad esa persona y estaba en su
poder? -insinuó Traddles.

-Sí, amigo mío —dijo mi tía.

A Traddles se le alargó la cara perceptiblemente y explicó que
no había podido tocar aquel asunto; que había compartido la suerte
de las habilidades de míster Micawber al no ser comprendido en
cuantos términos había usado; que ya no teníamos ninguna autoridad
sobre Uriah Heep, y que si nos podía hacer a cualquiera de nosotros
algún daño o causarnos alguna molestia, nos lo haría
seguramente.

Mi tía permaneció inmóvil hasta que otra vez algunas lágrimas
rebeldes rodaron por sus mejillas.

-Tiene usted razón —dijo, Estaba bien pensado el aludir a
ello.

-¿Podernos Copperfield o yo hacer algo? -preguntó Traddles
suavemente.

-Nada -dijo mi tía-. Muchísimas gracias, Trot, querido mío. ¡Era
una amenaza vana! ¡Que vuelvan míster y mistress Micawber, y que
ninguno de vosotros me hable!

Al decir esto se arregló su traje y se sentó, con su porte
erguido, mirando hacia la puerta.

-Bien, míster y mistress Micawber —dijo mi tía cuando entraron-.
Hemos estado discutiendo su emigración, y les pedimos mil perdones
por haberlos tenido fuera durante tanto rato; y ahora les diré las
condiciones que les proponemos.

Les explicó todo, para satisfacción indudable de toda la
familia; y como los niños estaban presentes, se despertaron en
míster Micawber sus costumbres puntillosas en cuestiones de deudas,
y no pudimos disuadirle de salir corriendo, con alegría, a comprar
pólizas para sus pagarés. Pero su alegría recibió un gran golpe. A
los cinco minutos volvió, custodiado por un oficial del sheriff,
informándonos, con un diluvio de lágrimas, de que todo se había
perdido. Nosotros, que estábamos preparados a esto, que era,
naturalmente, un procedimiento de Uriah Heep, pagamos enseguida, y
al momento ya estaba míster Micawber, sentado ante la mesa,
llenando el papel sellado con esa expresión de perfecta alegría que
sólo esta ocupación y el hacer ponche podían prestar a su
reluciente cara. Era graciosísimo verle trabajar en sus pólizas con
la delicadeza de un artista, retocándolas como si fueran estampas,
mirándolas de lado y recogiendo en su cuaderno de bolsilo apuntes
de fechas y cantidades y contemplándolas al terminar, muy
convencido de su precioso valor.

-Ahora, lo mejor que puede usted hacer, caballero, si me permite
aconsejarle —dijo mi tía después de observarle en silencio-, es
renunciar para siempre a esta clase de ocupaciones.

-Señora -contestó míster Micawber-, mi intención es consultar
este voto en la página virgen del futuro. Mistress Micawber lo
atestiguará. Confío —dijo míster Micawber solemnemente- en que mi
hijo Wilkins se acordará siempre de que es infinitamente mejor
poner el puño en el fuego que usarlo para manejar las serpientes
que han envenenado la sangre y la vida de su desgraciado padre.

Profundamente afectado y transformado en un momento en la imagen
de la desesperación, míster Micawber miraba a las serpientes con
una cara de aborrecimiento horroroso (en el que no se dejaba
traslucir su no muy antigua admiración); después dobló el papel y
se lo metió en el bolsillo. Esto terminó los asuntos de la tarde.
Estábamos cansados y tristes, y mi tía y yo teníamos que volver a
Londres al día siguiente. Se había decidido que los Micawber nos
seguirían después de efectuar la venta de sus cosas a algún
corredor-, que los negocios de míster Wickfield debían llegar a un
arreglo con la prisa conveniente y bajo la dirección de Traddles, y
que mientras estos negocios estaban pendientes Agnes vendría
también con nosotros a Londres. Pasamos la noche en la casa vieja,
que, libre de la presencia de los Heeps, parecía curada de una
enfermedad. Dormí en mi antigua habitación como un náufrago
aventurero que vuelve a su hogar.

Al día siguiente volvimos a casa de mi tía (no a la mía), y
cuando estábamos sentados solos, como antiguamente, antes de
acostamos, me dijo:

-Trot, ¿quieres de veras saber lo que últimamente me ha
preocupado?

-Ya lo creo, tía. Si ha habido algún tiempo en que he querido
compartir tus penas y tus ansiedades, es ahora.

-Bastantes penas has tenido ya, niño -me contestó
cariñosamente-,sin necesidad de aumentarlas con las mías. No había
más motivo que este para que te las ocultara.

-Lo sé -dije-; pero, cuéntamelas ahora.

-¿Quieres acompañarme mañana? Saldremos en coche -me dijo mi
tía.

-¡Claro que sí!

-¡A las nueve! —dijo ella-. Y entonces te lo contaré, hijo
mío.

A la mañana siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos
dirigimos a Londres. Paseamos en coche entre calles mucho rato
hasta que llegamos a una en que están los grandes hospitales. Junto
al edificio había un coche fúnebre sencillo. El cochero reconoció a
mi tía, y obedeciendo a una seña que por la ventanilla le hizo mi
tía, echó a andar despacio. Nosotros le seguíamos.

-¿Lo comprendes ahora, Trot? -dijo mi tía-. ¡Se fue!

-¿Murió en el hospital?

-Sí.

Estaba inmóvil a mi lado; pero otra vez volví a ver las lágrimas
rebeldes correr por sus mejillas.

-Primero volvió a verme -dijo mi tía—. Llevaba bastante tiempo
enfermo; era un hombre destrozado, roto, estos últimos años. Cuando
supo el estado en que estaba pidió que me llamaran. Estaba
arrepentido, muy arrepentido.

-¡Y tú fuiste, tía; lo sé!

. -Fui. Y estuve con él varias veces.

-¿Y se murió la noche anterior a nuestro viaje a Canterbury? -le
dije.

Mi tía afirmó con la cabeza.

-Nadie le puede hacer daño ahora -dijo-. Era una amenaza
vana.

Salimos de la ciudad, y llegamos al cementerio de Homsey.

-Mejor aquí que entre calles -dijo mi tía—. Aquí nació.

Bajamos, y seguimos al féretro sencillo a un rincón que recuerdo
muy bien, donde leyeron las oraciones del ritual y le cubrieron de
tierra.

-Hoy hace treinta y seis años, querido mío —dijo mi tía cuando
volvíamos al coche-, que me casé. ¡Dios nos perdone a todos!

Nos sentamos en silencio, y así seguimos mucho rato, con su mano
en la mía. Por fin se echó a llorar y dijo:

-Era un hombre muy guapo cuando me casé con él, Trot. ¡Ahora
había cambiado tanto!

Después del alivio de las lágrimas, se serenó pronto y hasta
estuvo alegre.

-Estoy mal de los nervios -me dijo-; por eso me he dejado llevar
por mi pena. ¡Que Dios nos perdone a todos!

Volvimos a su casa de Highgate, donde encontramos la siguiente
carta, de míster Micawber, que había llegado en el correo de la
mañana:

«Canterbury.

Mi querida señora, y Copperfield: La tierra prometida que
brillaba hace poco en el horizonte está otra vez envuelta en niebla
impenetrable y desaparece para siempre a los ojos de un infeliz que
va a la deriva y cuya sentencia está sellada.

Una nueva orden ha sido dada (en el Tribunal Supremo de Su
Majestad, en King's Bench Westminster) sobre la causa de Heep y
Micawber, y el demandado de esta causa es la presa del sheriff, que
tiene legal jurisdicción en esta bailía.

Ahora es el día, y ahora es la hora;

ved el frente de la batalla más bajo,

ved acercarse el poder de Eduardo el vanidoso.

¡Cadenas y esclavitud!

Por consiguiente, y para un fin rápido (porque la tortura mental
sólo se puede soportar hasta cierto punto, al que siento que he
llegado) mi carrera durará poco. ¡Los bendigo, los bendigo! Algún
viajero futuro, que visite por curiosidad, y espero que también por
simpatía, el sitio que dedican en esta ciudad a los deudores,
confío en que reflexionará cuando vea en sus muros, inscritas con
un clavo mohoso,

Las oscuras iniciales

W M.

P S. -Vuelvo a abrir esta carta para decirles que nuestro común
amigo míster Thomas Traddles (que aún no nos ha dejado y que sigue
muy bien) ha pagado la deuda y costes en nombre de la noble miss
Trotwood, y que yo mismo y mi familia estamos en la cúspide de la
felicidad humana. »










Capítulo 8
Mis vacaciones, y en especial una tarde dichosa


Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era
la misma en que había almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el
camarero), y allí me condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya
puerta se leía: «Dolphin». Tenía mucho frío, a pesar del té
caliente que acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me
acosté en la cama de dolphin, me arrebujé en las sábanas y me quedé
dormido.

Míster Barkis, el cochero de Bloonderstone, debía venir a
recogerme a las nueve de la mañana siguiente. Me levanté a las ocho
algo cansado por haber dormido poco, y antes de la hora ya le
estaba esperando. Barkis me recibió exactamente como si acabara de
verme cinco minutos antes y sólo nos hubiéramos separado para
entrar yo al hotel a cambiar un billete.

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo,
el caballo echó a andar, a su paso de siempre.

-Tiene usted buen aspecto, míster Barkis -dije, pensando que le
halagaría.

Barkis se restregó la mejilla con la manga y después la miró,
esperando sin duda encontrar algún rastro de su salud en ella; pero
esa fue la única contestación que obtuvo mi cumplido.

-Ya ejecuté su encargo, míster Barkis -dije-, escribiendo a
Peggotty.

-¡Ah! -dijo Barkis.

Estaba de mal humor y respondía secamente.

-¿Es que no lo hice bien, míster Barkis? -pregunté después de un
momento de duda.

-¡No! -dijo Barkis.

-¿No era aquel su encargo?

-Quizá usted hizo bien el encargo -contestó Barkis-;, pero no ha
pasado de ahí.

No comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que
interrogando:

-¿No ha pasado de ahí, míster Barkis?

-¡Claro! —explicó, mirándome de lado-. ¡No me ha contestado!

-¡Ah! ¿Tenía que haberle contestado? -dije abriendo los
ojos.

Aquello daba una luz nueva al asunto.

-Cuando un hombre le dice a una mujer «que está dispuesto» -dijo
Barkis, volviéndose muy despacio a mirarme- es como si se dijera
que ese hombre espera una contestación.

-¿Y bien, míster Barkis?

-Pues bien -dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo-.
¡Este hombre está esperando una contestación desde entonces!

-¿Y no le ha hablado usted, míster Barkis?

-No -gruñó Barkis mientras reflexionaba- No tenía por qué ir a
hablarle. No le he dicho nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle
eso ahora?

-¿Quiere usted que me encargue yo de ello? -dije titubeando.

-Puede usted decirle, si quiere -prosiguió Barkis dirigiéndome
otra mirada lenta-, que Barkis está esperando una contestación.
¿Dice usted que se llama?

-¿Su nombre?

-Sí -dijo Barkis moviendo la cabeza.

-Peggotty.

-¿Nombre de pila o apellido? -preguntó Barkis.

-¡Oh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara.

-¿Es posible? -preguntó Barkis.

Y pareció encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues
permaneció inmóvil meditando durante mucho tiempo.

-Bien -repuso por último-; le dice usted: «Peggotty: Barkis está
esperando una contestación». Ella quizá le diga:
« ¿Contestación a qué?». Y usted le dice entonces: « A lo
que ya te he dicho». «¿A qué?», insistirá ella. «A lo de que Barkis
está dispuesto», le dice usted.

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis
con un codazo, que me dolió bastante. Después siguió mirando a su
caballo como siempre, sin hacer la menor alusión al asunto hasta
media hora después, que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo,
escribió en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que
para no olvidarlo.

¡Oh, qué extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa,
convencido de que ya no era mi casa, y encontrando en todo lo que
miraba el recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecía como un
sueño que nunca podría volver a realizarse! Aquellos días en que mi
madre, yo y Peggotty éramos por completo y en todo el uno para el
otro, cuando nadie había venido todavía a ponerse por medio, ¡qué
tristes aparecieron ante mí aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía
si me alegraba de volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos
para olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y
enseguida llegamos a casa, donde las ramas de los viejos olmos
retorcían sus innumerables brazos a los golpes del viento de
invierno, columpiando los restos de los antiguos nidos de
cuervos.

Barkis depositó la maleta en el suelo ante la verja del jardín y
se fue. Yo torné el sendero de la casa, mirando a las ventanas con
el temor de ver aparecer en alguna de ellas a míster Murdstone o a
su hermana. Nadie se asomó, y al llegar a la puerta, como yo sabía
el modo de abrirla desde fuera mientras era de día, entré sin que
me oyeran, ligero y tímido.

Dios sabe cómo se despertó mi infantil memoria al entrar en el
vestíbulo y oír a mi madre desde su gabinete cantando a media voz.
Sentí que estaba en sus brazos como de pequeñito. La canción era
nueva para mí; sin embargo, me llenaba el corazón hasta los bordes,
como un amigo que vuelve después de larga ausencia. Por el tono
pensativo y serio con que mi madre tarareaba su canción me figuré
que estaba sola y entré sin hacer ruido. Estaba sentada delante de
la chimenea, dando de mamar a un niño, de quien estrechaba la
manita contra su cuello. Sus ojos estaban fijos en el rostro del
nene y lo dormía cantándole. Había acertado, pues estaba sola.

La llamé, y ella se estremeció, lanzando un grito llamándome su
Davy, su hijito querido, y saliendo a mi encuentro se arrodilló en
el suelo para besarme, estrechando mi cabeza contra su pecho al
lado de la cabecita dormida, y puso la manita del nene sobre mis
labios. Hubiera deseado morir; hubiera deseado morir con aquellos
sentimientos en mi corazón. En aquellos momentos estaba más cerca
del cielo de lo que nunca he vuelto a estarlo.

-Es tu hermanito -dijo mi madre acariciándome-. ¡Davy, niño mío,
pobrecito!

Y me besaba más y más y me estrechaba en sus brazos. Así
estábamos cuando llegó Peggotty corriendo, y tirándose al suelo a
nuestro lado estuvo como loca durante un cuarto de hora.

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había adelantado
la hora de costumbre. Míster Murdstone y su hermana habían ido a
una visita en los alrededores y no volverían antes de la noche.
Nunca me hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera
parecido posible volver a encontrarnos los tres solos, tranquilos,
y en aquel momento me parecía haber vuelto a los antiguos días.

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos quería servir;
pero mamá no le dejó y le hizo sentarse a nuestro lado. A mí me
pusieron mi antiguo plato con su fondo oscuro, en el que había
pintado un barco con un marino bogando a toda vela. Peggotty lo
había tenido escondido durante mi ausencia, pues decía que ni por
cien mil libras hubiera querido que se rompiese. También me puso el
vaso de cuando era pequeño, con mi nombre grabado en él, mi
tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba nada.

Mientras comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a
Peggotty de Barkis; pero no había terminado de explicarle su
encargo cuando empezó a reírse, tapándose la cara con el
delantal.

-Peggotty —dijo mi madre-, ¿qué te pasa?

Peggotty se reía cada vez más fuerte, apretándose el delantal
contra la cara cuando mi madre trataba de quitárselo, y parecía que
había metido la cabeza en un saco.

-Pero ¿qué haces, tonta? -insistió mi madre riendo.

-¡Oh, el necio del hombre! -exclamó Peggotty-. ¿Pues no quiere
casarse conmigo?

-Sería un buen partido para ti, Peggotty —dijo mamá.

-¡Oh, no lo sé! -dijo Peggotty-. No me hable usted de ellos. No
le aceptaría aunque fuera de oro. Ni a él ni a ningún otro.

-Entonces ¿por qué no se lo dices, ridícula? -preguntó mi
madre.

-¿Decírselo? -replicó Peggotty, sacando la cara del delantal-.
Pero si nunca me ha dicho una palabra de ello. Me conoce, y sabe
que si se atreviese a decirme cualquier cosa le daría un
bofetón.

Estaba roja, como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y
volvió a taparse la cara durante unos momentos, atacada otra vez
por una risa violenta. Después de dos o tres de aquellos ataques
continuó comiendo.

Observé que mi madre, aunque se sonreía al mirar a Peggotty, se
había quedado más seria y pensativa. Desde el primer momento ya la
había notado muy cambiada. Su rostro era muy bello todavía, pero
parecía preocupado y demasiado transparente. Sus manos también, tan
delgadas y pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que
ahora me parece que estaba más cambiada era en que parecía que
estaba siempre inquieta y asustada. Por último, dijo, acariciando
afectuosamente la mano de su antigua criada:

-Peggotty, querida, ¿no pensarás casarte?

-¿Yo, señora? -preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga!
¡No!

-Al menos no muy pronto -dijo mi madre con ternura.

-¡Nunca! -gritó Peggotty.

Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:

-No me dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para
mucho tiempo, y ¿qué sería de mí si no estuvieras tú?

-¿Dejarla yo, hija mía? -exclamó Peggotty-. No. Ni por todos los
tesoros del mundo. Pero ¿quién meterá esas cosas en esa
cabecita?

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un
niño.

Mi madre sólo contestó para darle las gracias, y Peggotty
continuó a su modo:

-¿Yo dejarla? ¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Marcharse
Peggotty de su lado? ¡Me gustaría verlo! No, no -dijo Peggotty,
sacudiendo su cabeza y cruzando los brazos-, no hay cuidado, hija
mía. No es que no haya personas que lo estén deseando; pero que se
fastidien. Yo sigo con usted hasta que sea un vejestorio inútil. Y
cuando ya esté sorda y demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta
incapaz de hablar por no tener un diente; cuando ya no sirva en
absoluto para nada, ni siquiera para que me regañen, entonces iré a
buscar a Davy y le diré si quiere recogerme.

-Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo
que a una reina.

-¡Dios bendiga tu buen corazón! -exclamó Peggotty-. ¡Estaba tan
segura! -Y me besó, anticipadamente agradecida a mi hospitalidad.
Después volvió a taparse la cara con el delantal y a reírse de
Barkis; después, cogiendo al niño de la cuna, lo estuvo arreglando;
luego se llevó las cosas de la comida, y por fin volvió con otra
cofia y su caja de labor, con su metro y su pedazo de cera, todo lo
mismo que en los antiguos días.

Estábamos sentados alrededor del fuego, y charlábamos
alegremente. Yo les contaba la crueldad de Míster Creakle, y me
compadecían. Les decía lo bueno que era Steerforth, cómo me
protegía, y Peggotty me dijo que sería capaz de andar a pie unas
millas por verle. Cuando se despertó cogí al niño en mis brazos y
le dormí cantando dulcemente. Después me fui al lado de mi madre, y
pasando mis brazos alrededor de su talle, como me había gustado
siempre tanto hacer, apoyé mi mejilla en su hombro, y una vez mas
sus hermosos cabellos cayeron sobre mí, «como las alas de un
ángel»; me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué feliz
era!

Mientras estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las
extrañas figuras que formaban las llamas, casi me parecía que nunca
había estado lejos, y que míster Murdstone y su hermana eran
figuras como aquellas, que se desvanecerían al apagar el fuego, y
que de todos mis recuerdos los únicos reales éramos mi madre,
Peggotty y yo.

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después
continuó con ella metida en una mano, como si fuera un guante, y la
aguja en la otra dispuesta a dar una puntada cuando el fuego
lanzase un resplandor. No puedo comprender de quién eran las medias
que Peggotty estaba remendando siempre, ni de dónde provenía
aquella cantidad inagotable de medias que coser. Desde mi más
tierna infancia siempre la había visto con aquella costura, y ni
una vez con otra.

-Pienso -dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas
más inesperadas- qué habrá sido de la tía de Davy.

-¡Dios mío, Peggotty! -contestó mi madre saliendo de su
ensueño-. ¡Qué tonterías dices!

-Sí; pero realmente me preocupa,

-¿Cómo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? -preguntó
mi madre-, ¿No hay en el mundo otras de quienes ocuparse?

-No sé por qué será -dijo Peggotty-; puede que sólo sea a causa
de mi estupidez; pero mi cabeza nunca puede escoger mis
pensamientos. Van y vienen por ella como quieren, y ahora he
pensado qué habrá sido de ella.

-¡Qué absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita
suya.

-¡Dios nos libre! -gritó Peggotty.

-Entonces no hables de cosas tristes -dijo mamá-. Miss Betsey
continuará encerrada en su casita a la orilla del mar y no será
probable que venga a molestarnos.

-No -murmuró Peggotty-, no es probable. Pero lo que pensaba era
si en caso de morirse dejaría algo a Davy.

-¡Dios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido!
¡Sabiendo lo que le ofendió que naciera el pobre chico!

-Pensaba que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora -murmuró
Peggotty.

-¿Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? —dijo mi
madre casi con dureza.

-¡Como tiene un hermano!… —dijo Peggotty.

Mi madre inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía
mentira que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas.

-Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho
algún daño a ti ni a nadie. Eres una envidiosa-, mucho mejor harías
casándote con míster Barkis y marchándote lejos. ¿Por qué no?

-Porque miss Murdstone se pondría demasiado contenta —dijo
Peggotty.

-¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! —contestó mi madre-. Tienes
celos de miss Murdstone, unos celos absurdos. Querrías ser tú quien
guardara las llaves y manejara todo, estoy segura. No me
sorprendería. Cuando debes estar convencida de que si lo hace es
sólo por bondad y con las mejores intenciones del mundo. ¡Lo sabes,
Peggotty, lo sabes muy bien!

Peggotty murmuró algo como: «Estoy harta de buenas intenciones»,
y también algo como: «Que ya resultaban demasiadas buenas
intenciones».

-Ya sé a qué te refieres -dijo mi madre-; lo comprendo
perfectamente, Peggotty, y sabes que lo sé; no necesitas ponerte
más roja que el fuego. Pero punto por punto. Y ahora el punto es
miss Murdstone, y no tienes escape. No le has oído decir una vez y
otra vez que la parece que soy demasiado niña y demasiado…

-Bonita -sugirió Peggotty.

-Bien -contestó mi madre medio riendo-; si es tan loca para
pensar así, ¿acaso tengo yo la culpa?

-Nadie la ha acusado a usted —dijo Peggotty.

-Claro que no -contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez
y otra que ella lo único que desea es evitarme trabajos, para los
que le parece que no estoy hecha, y que realmente yo misma no sé si
sirvo para ellos? ¿No ves que se está en pie de la mañana a la
noche, yendo de un lado a otro, haciéndolo todo y mirando en todas
partes, hasta en la carbonera, todos los sitios nada agradables? Y
viendo todo esto, ¿quieres insinuar que no hay una especie de
abnegación en ello?

-Yo no insinúo nada —dijo Peggotty.

-Sí lo haces, Peggotty -contestó mi madre-. Nunca haces otra
cosa, excepto tu trabajo. Siempre estás insinuando. Gozas con ello.
Y cuando hablas de las buenas intenciones de míster Murdstone…

-Nunca hablo de ellas -dijo Peggotty.

-No, Peggotty -contestó mama-; pero insinúas, que es lo que te
decía precisamente ahora. Es tu lado malo. Insinúas. Hace un
momento te he dicho que te comprendía, y ya lo ves. Cuando te
refieres a las buenas intenciones de míster Murdstone, pretendiendo
despreciarlas (pues dentro de tu corazón realmente no lo sientes),
estás tan convencida como yo de lo buenas que son, en todo y para
todo. Y si te parece que es algo severo con cierta persona (tú
comprendes, y Davy también que no hablo de nadie presente), es
únicamente porque está convencido de que es beneficioso para ella.
Él, como es natural, quiere mucho a esa persona por cariño a mí y
obra únicamente por su bien. Él es más capaz de juzgar que yo, pues
demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada, mientras
que él es un hombre firme, serio y grave. Y, además, que se toma
-dijo mi madre, con el rostro inundado de lágrimas afectuosas-, que
se toma muchos trabajos por mí. Yo debo estarle muy agradecida y
someterme a él aun en mis pensamientos; y cuando no lo hago,
Peggotty, me lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazón, y
no se ya que hacer.

Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, miraba al
fuego en silencio.

-Vamos, Peggotty -dijo mi madre cambiando de tono-, no nos
enfademos, no lo podría soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no
tengo otra en el mundo. Y cuando te llamo criatura ridícula o
insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo, sólo quiero
decirte que eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido,
siempre, desde la noche en que míster Copperfield me trajo por
primera vez a esta casa y tú saliste a la verja a recibirme.

Peggotty no tardó en responder y ratificar el tratado de amistad
dándome su más fuerte abrazo. Pienso que ya entonces comprendía yo
algo del verdadero sentido de aquella conversación; pero ahora
estoy seguro de que esa excelente criatura la había provocado y
sostenido únicamente para dar motivo a mi madre de consolarse
contradiciéndola.

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre
pareció más tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la
miraba menos.

Después de tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió
la luz, leí a Peggotty un capítulo del libro de los cocodrilos, en
recuerdo de los antiguos tiempos. Peggotty sacó el libro del
bolsillo; no sé si lo tendría allí desde que me marché. Después
estuvimos hablando otra vez de Salem House, lo que me llevó a
hablar también de Steerforth de nuevo, tema para mí inagotable.
Éramos muy dichosos, y aquella noche, la última en su género y
destinada a cerrar para siempre un capítulo de mi vida, nunca se
borrará de mi memoria.

Eran casi las diez cuando oímos el ruido de las ruedas del
coche. Todos nos levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo
que, como era muy tarde y a míster y miss Murdstone les gustaba que
los niños se acostasen temprano, lo mejor era que me fuese a la
cama. La besé y subí con la luz a mi cuarto antes de que llegaran.
Me parecía, en mi infantil imaginación, mientras subía al cuarto en
que había estado prisionero, que traían consigo un soplo de aire
helado, que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro
cariño lo mismo que una pluma.

A la mañana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar
a desayunar, pues desde el día de la ofensa mortal no había vuelto
a ver a míster Murdstone. Sin embargo, no tenía más remedio que
hacerlo, y después de bajar dos o tres veces y volverme a meter
corriendo en mi alcoba, me decidí y entré en el comedor.

Míster Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a
ella. Miss Murdstone estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al
entrar, como si no me conociera.

Después de un momento de confusión y dudas me acerqué a él
diciendo:

-Le pido a usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y
espero que me perdone.

-Me alegro de que te disculpes, Davy -me dijo.

La mano que me tendía era la del mordisco, y no pude por menos
de lanzar una mirada a la marquita roja; pero no era tan roja como
yo me puse al ver después la siniestra expresión de su mirada.

-¿Cómo está usted? —dije a miss Murdstone.

-¡Ah, Dios mío! -suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar
en lugar de sus dedos-. ¿Cuánto duran las vacaciones?

-Un mes, señora.

-¿A contar desde cuándo?

-Desde hoy mismo, señora.

-¡Ah! —exclamó miss Murdstone-, entonces ya es un día menos.

Marcó en un calendario el tiempo que duraban, y cada mañana
tachaba un día exactamente de la misma manera.

Lo hacía con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces,
el ver dos cifras le hizo recobrar la esperanza, y al final estaba
casi alegre.

Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella,
que no estaba, por lo general, sujeta a esas debilidades) en un
estado de violenta consternación. La cosa fue que entré en la
habitación en que estaba con mi madre y el niño. El niño solamente
tenía unas semanas. Mi madre tenía el niño en sus rodillas, y yo le
cogí con cariño en mis brazos. De pronto miss Murdstone lanzó tal
grito de espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al suelo.

-Jane, ¿qué tienes? —exclamó mi madre.

-¡Dios mío, Clara! ¿Pero no lo ves? -exclamó miss Murdstone.

-¿Qué es lo que ves, querida? -dijo mi madre-. ¿Dónde?

-¡Que lo ha cogido! ¡Que David tiene al niño!

Estaba lívida de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre
mí y arrancarme al niño de los brazos. Después se puso mala, tan
mala que tuvo que tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel
momento me fue solemnemente prohibido por ella el tocar a mi
hermano bajo ningún pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba
cuenta no era de su opinión, confirmó dulcemente la orden
diciendo:

-Sin duda tienes razón, Jane.

En otra ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene,
que me era tan querido a causa de mi mamá, fue la inocente causa de
la cólera de miss Murdstone. Mi madre había estado mirando los ojos
de su niño teniéndole en sus brazos, y después me llamó.

-Ven, Davy -y me miró a los ojos.

Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.

-Realmente -dijo mi madre con dulzura-, son exactamente iguales.
Deben de ser los míos; creo que son del color de los míos, porque
son exactamente iguales.

-¿De quién estás hablando, Clara? -preguntó miss Murdstone.

-Jane -balbució mi madre un poco avergonzada de la dureza del
tono con que le preguntaba-. Encuentro que los ojos del nene y los
de Davy son absolutamente iguales.

-¡Clara! -dijo miss Murdstone levantándose con cólera-. ¡Algunas
veces parece que estás loca!

-¡Mi querida Jane! -reprochó mi madre.

-Verdaderamente loca —dijo miss Murdstone-. Si no, ¿cómo se te
iba a ocurrir el comparar al niño de mi hermano con tu hijo? No se
parecen en nada. Son completamente distintos, diferentes en todo, y
espero que así seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No quiero
seguir oyéndote hacer semejantes comparaciones.

Y diciendo esto, salió majestuosamente, dando un portazo.

En una palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor
dicho, no le caía a nadie, ni aun a mí mismo, pues los que me
querían no podían demostrármelo, y los que no me querían me lo
demostraban tan claramente, que me hacían tener la dolorosa
conciencia de que era siempre torpe, antipático y necio.

Me daba cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me
hacían sentir. Si entraba en la habitación donde estaban hablando y
mi madre parecía contenta, un velo de tristeza cubría su rostro en
cuanto me veía. Si míster Murdstone estaba de buen humor, se le
cambiaba. Si miss Murdstone estaba en el suyo, malo de costumbre,
se le acrecentaba.

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la
víctima y de que no se atrevía ni a hablarme con cariño, por miedo
a que ellos se ofendieran y después le riñesen. Constantemente le
preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los ofendiera, y en
cuanto me movía sus miradas interrogaban con temor. En vista de
ello, resolví separarme de su camino en todo lo posible. ¡Y cuántas
horas de invierno he oído sonar la campana de la iglesia, sentado
en mi triste habitación, envuelto en mi batín de casa, inclinado
sobre un libro!

Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con
Peggotty. Allí estaba en mi casa, sin miedos y riendo; ¡allí podía
ser yo mismo! Pero ninguno de estos dos recursos fue aprobado por
los hermanos Murdstone. Al sombrío carácter que dominaba allí le
molestaba todo, y al parecer todavía creían que era yo necesario
para la educación de mi pobre madre y, por lo tanto, no quisieron
consentir mi ausencia.

-David -me dijo un día míster Murdstone después de la comida,
cuando yo me marchaba como de costumbre-, me apena el observar que
seas tan huraño.

-Huraño como un oso -dijo miss Murdstone.

Yo me detuve y bajé la cabeza.

-Y has de saber, David, que esa es una de las peores condiciones
que puede tener nadie.

-Y este chico la tiene de lo más acentuado que he visto nunca
-observó su hermana-; es terco y voluntarioso. Supongo, querida
Clara, que tú también lo habrás observado.

-Perdóname, Jane -dijo mi madre-; pero ¿estás segura (y me
dispensarás lo que voy a decirte), estás segura de que entiendes a
Davy?

-Me avergonzaría de mí misma, Clara -repuso mi Murdstone-, si no
comprendiera a este niño, o a cualquier otro. No presumo de
profundidad; pero creo que tengo sentido común.

-Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande.

-¡Oh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara- dijo miss
Murdstone con cólera.

-Pero si estoy segura de ello -repuso mi madre-; todo el mundo
lo sabe, y yo misma me aprovecho de ella a todas horas; así que
nadie puede estar más convencida, y cuando estás delante sólo hablo
con terror, te lo aseguro, mi querida Jane.

-Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara -repuso
miss Murdstone, arreglándose las cadenas que adornaban sus puños-.
De acuerdo, si te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado
profundo para mí; pero quizá la inteligencia penetrante de mi
hermano haya sido capaz de formarse alguna idea del carácter del
niño, y creo que estaba hablando de ello cuando nosotras, muy
descortésmente, le hemos interrumpido.

-Creo, Clara -dijo mister Murdstone en voz baja grave-, que en
este asunto puede haber jueces mejor y más desapasionados que
tú.

-Edward -replicó mi madre tímidamente-, tú en todas las
cuestiones juzgas mejor que yo, y tu hermana también; solamente
decía…

-Solamente decías algo inútil a irrefexivo -repuso él-. Trata de
no volver a hacerlo, querida Clara, y de dominate mejor.

Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi
querido Edward»; pero no llegaron a pronunciar palabra.

-Me apena, David, el observar -repitió mister Murdstone,
volviéndose hacia mí- que seas tan huraño. Yo no puedo consentir
que un carácter así se desarrolle delante de mis ojos sin hacer un
esfuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si no
quieres que tratemos nosotros de cambiarte.

-Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por
un momento he tenido la intención de ser, desde mi llegada, como
usted dice.

-No te refugies en la mentira -me contestó tan irritado, que vi
a mi madre extender involuntariamente su mano como
interponiéndose-. Tu mal humor te ha hecho retirarte a tu
habitación, y allí te has pasado horas enteras, cuando debías haber
estado aquí. Ya sabes de una vez para siempre, te lo ordeno, que
tienes que estar aquí. Además, exijo que seas obediente en todo. Ya
me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa cosa ha de
hacerse.

Miss Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción.

-Y además exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo
respecto a mi hermana y respecto a tu madre. No quiero que un
chiquillo huya de nuestro lado como si hubiera peste. Siéntate.

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecía como un perro.

-Además, otra cosa -prosiguió-. He observado que te atraen las
compañías vulgares. No quiero que te juntes con los sirvientes. La
cocina no mejorará en nada tus defectos. De la mujer que te
sostiene allí no digo nada; hasta tú, Clara -dijo dirigiéndose a mi
madre en voz más baja-,tienes una debilidad por ella, formada por
antiguas costumbres e ideas que todavía no has abandonado.

-¡La más incomprensible de las aberraciones!-exclamó miss
Jane.

-Solamente digo -resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo- que
desapruebo tu afición a la compañía de Peggotty y que debes
desistir de ella. Ahora, David, creo que me has comprendido y que
sabes las consecuencias si no me obedeces al pie de la letra.

Lo sabía, ¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pensaba,
sobre todo en lo que se refería a mi madre, y le obedecí al pie de
la letra. No volví a quedarme solo en mi habitación, ni a buscar
consuelo en Peggotty; permanecía sentado tristemente con ellos un
día tras otro, deseando que llegara la noche para irme a la
cama.

¡Qué cruel tortura era para mí estar allí sentado en la misma
actitud horas y horas, sin atreverme a mover un brazo ni una
pierna, para que miss Murdstone no pudiera quejarse, como lo hacía
con cualquier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrevía a
levantar la vista, por temor de encontrarme con alguna mirada de
desagrado o escudriñadora que buscase en mis ojos nuevas causas de
queja! ¡Qué intolerable aburrimiento era el estar sentado
escuchando el tictac del reloj y viendo cómo miss Murdstone
engarzaba sus cuentas de metal, pensando en si llegaría a casarse,
y en ese caso la suerte de su desdichado marido; dedicado a contar
las molduras de la chimenea o a pasear la vista por el techo o por
los dibujos del papel de la pared!

¡Qué paseos he dado con la imaginación, solo en medio del frío,
por caminos de barro, llevando sobre mis hombros el gabinete
entero, con miss Murdstone y todo, monstruosa carga que me
obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me era imposible
despertar, peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me
embrutecía!

¡Qué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que
allí había un cubierto de sobra, que era el mío; un apetito de más,
que era el mío; un plato y una silla de más, que eran los míos, y
una persona que estorbaba, y que era yo!

¡Qué veladas, cuando traían luces y me obligaban a que hiciera
algo! Yo no me atrevía a coger algún libro divertido, y meditaba
sobre algún indigesto tratado de aritmética, en el que las tablas
de pesos y medidas se transformaban en canciones como Rule
Britannia o Away Malancholy, y las lecciones se negaban a dejarse
estudiar, y todo pasaba a través de mi desdichada cabeza,
entrándome por un oído y saliéndome por otro.

¡Qué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado!
¡Qué estremecimientos para arrojar el sueño que se apoderaba de mí!
Si por casualidad se me ocurría decir algo, nadie me contestaba.
Era un cero a la izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin
embargo, estorba a todo el mundo. Y con qué descanso oía a miss
Murdstone enviarme a la cama cuando daban las nueve.

Así pasaron mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi
marcha y miss Murdstone me dijo: «Hoy es el último día», y me dio
la taza de té de despedida.

No me entristecía el marcharme. Había caído en un estado de
embrutecimiento del que sólo salía pensando en Steerforth, a pesar
de que detrás de él veía a mister Creakle. De nuevo Barkis apareció
en la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa:
«¡Clara!», cuando mi madre se inclinaba a besarme.

La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí
tristeza; pero no por marcharme; el abismo abierto entre nosotros
continuaba y la separación era diaria. Y lo que todavía vive en mi
espíritu como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de
lo ferviente que era, sino lo que siguió al abrazo aquel.

Estaba ya en el carro, cuando le oí llamarme. Miré y estaba sola
en medio del camino, levantando a su niño en los brazos para que yo
le viera. Hacía frío, pero era un frío helado, y ni un solo cabello
ni un pliegue de su ropa se movía, mientras que me miraba
intensamente, levantando en sus brazos al pequeño para que yo le
viera.

¡Y así la perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de
colegial, silenciosa y presente al lado de mi lecho, mirándome con
la misma intensidad de entonces, levantando a su nene para que yo
le viera.










Capítulo 19
Regreso


Desembarqué en Londres, en una tarde fría de otoño. Estaba
oscuro y lluvioso, y en un momento vi más niebla y barro que los
que había visto en un año. Por no encontrar coche, fui a pie desde
Custom House hasta el Monument; y mirando las fachadas de las casas
y las hinchadas goteras, que eran como viejas amigas mías, no podía
por menos que pensar que eran unas amigas algo sucias.

He notado a menudo (y supongo que a mucha gente le habrá
ocurrido otro tanto) que el marcharse uno de un sitio que le es
familiar parece ser la señal para que ocurran en él muchos cambios.
Mirando por la ventanilla del coche observé que una vieja casa de
Fish-Street Hill, que seguramente no había visto, desde hacía un
siglo, pintores, carpinteros ni albañiles, la habían derribado
durante mi ausencia, y que una calle cercana, célebre por su
insalubridad y mal estado, había sido dragada y ensanchada. ¡Casi
esperaba encontrarme la catedral de Saint Paul envejecida!

También estaba preparado para encontrar cambios de fortuna en
mis amigos. Hacía tiempo que mi tía había vuelto a establecerse en
Dover, y Traddles había empezado a tener, poco tiempo después de mi
marcha, cierto nombre como abogado. Ahora ocupaba unas habitaciones
en Gray's Inn, y me había dicho en sus últimas cartas que tenía
ciertas esperanzas de unirse en breve a la chica más encantadora
del mundo.

Me esperaban en casa antes de Navidad; pero no creían que
volviera tan pronto. Los había engañado a propósito, para tener el
gusto de sorprenderlos. Y, sin embargo, era tan injusto, que sentía
un escalofrío de disgusto al no verme esperado por nadie, y rodaba
solo y silencioso entre las sombrías calles.

Las tiendas tan conocidas, con sus alegres luces, me animaron
algo, y cuando me apeé en la puerta del café de Gray's Inn recobré
mi buen humor. Al principio recordé aquellos tiempos tan
diferentes, cuando dejé Golden Cross, y los cambios que habían
acaecido desde entonces; pero aquello era natural.

-¿Sabe usted dónde vive míster Traddles? -le pregunté al
camarero, mientras me calentaba en la chimenea del café.

-Holtom Court, señor, número dos.

-¿Creo que míster Traddles empieza a tener una fama cada vez
mayor entre los abogados? -dije.

-Es posible -contestó el camarero-; pero yo no estoy
enterado.

Este camarero, de edad madura y flaco, pidió ayuda a otro de más
autoridad (hombre fuerte, con gran papada, vestido de calzón corto
negro), que se levantaba de un sitio que parecía un banco de
sacristía, en el fondo del café, donde estaba en compañía de la
caja, del libro de direcciones y de otros libros y papeles.

-Míster Traddles -dijo el camarero flaco-, número dos en la
Court.

El majestuoso camarero le hizo seña con la mano de que podía
retirarse, y se volvió gravemente hacia mí.

-Preguntaba -dije yo- si míster Traddles, que vive en el número
dos, en Court, no tiene una fama cada vez mayor entre los
abogados.

-Nunca he oído su nombre -dijo el camarero, con una hermosa voz
de bajo.

Me sentí humillado, por Traddles.

-Será muy joven seguramente -dijo el portentoso camarero fijando
sus ojos severamente en mí-. ¿Cuánto tiempo hace que ejerce?

-No más de tres años —dije yo.

El camarero, que yo suponía que hacía cuarenta años que vivía en
su banco de sacristía, no podía interesarse por un asunto tan
insignificante, y me preguntó qué quería para comer.

Me sentía en Inglaterra otra vez, y estaba realmente triste por
lo que había oído de Traddles. No tenía suerte. Pedí con timidez un
poco de pescado y un bistec, y me quedé de pie delante del fuego,
meditando sobre la oscuridad de mi pobre amigo.

Seguía al camarero con mis ojos, y no podía dejar de pensar que
el jardín en que había florecido aquella planta era un sitio
difícil para crecen Tenía un aire tan tieso, tan antiguo, tan
ceremonioso, tan solemne. Miré alrededor de la habitación, cuyo
suelo habían cubierto de arena, sin duda del mismo modo que se
hacía cuando el camarero mayor era un niño, si alguna vez lo fue,
lo cual me parecía dudoso. Y miré a las mesas relucientes, en las
que me veía reflejado en el mismo fondo de la antigua caoba; y a
las lámparas, sin una sola raja en sus colgajos tan limpios; y a
los confortables cortinajes verdes, con sus pulimentadas anillas de
cobre, cerrando cuidadosamente cada departamento; y a las dos
grandes chimeneas de carbón que ardían resplandecientes; y a las
filas de jarras jactanciosas, como demostrando que en la cueva no
costaba trabajo encontrar viejas barricas poseedoras de buen vino
de Oporto; y me decía que, en Inglaterra, tanto la fama como el
foro eran muy difíciles de ser tomados por asalto. Subí a mi
dormitorio para mudar mis ropas húmedas, y la espaciosa habitación
de viejo entarimado (que recuerdo que estaba encima del paseo de
arcos que daba a Inn), y la apacible inmensidad del lecho de cuatro
columnas, y la indomable gravedad de los ventrudos cajones, todo,
parecía cernirse austeramente sobre la fortuna de Traddles o de
cualquier aventurada juventud. Bajé otra vez a comer, y la misma
solemnidad de la comida y el ordenado silencio del establecimiento,
vacío de clientes, pues no habían terminado aún las vacaciones,
parecía condenar con elocuencia la audacia de Traddles y de sus
pequeñas esperanzas, que todavía tendrían que esperar lo menos
veinte años.

No había visto nada parecido desde que me fui, y mis esperanzas
por mi amigo se desvanecieron.

El camarero mayor se había cansado de mí, y se puso a las
órdenes de un viejo caballero de altas polainas, para el cual
pareció surgir de la bodega una botella especial de Oporto, pues él
no había dado ninguna orden. El camarero segundo me confirmó, en un
susurro, que aquel señor estaba retirado de los negocios, que vivía
en el Square y que tenía una gran fortuna, que esperaban dejaría a
una hija de su lavandera; se murmuraba también que tenía en su
oficina un servicio de plata muy estropeado por el desuso, aunque
jamás ojos humanos vieron en su casa más que una cuchara y un
tenedor desparejados.

Entonces pensé que Traddles estaba perdido y que no había
esperanza para él. Sin embargo, como tenía muchas ganas de ver a mi
viejo y querido amigo, despaché mi comida de manera nada apropiada,
para confirmar la opinión del camarero mayor, y me apresuré a salir
por la puerta trasera. Pronto llegué al número dos de Court. Una
inscripción en la puerta de entrada me informó de que míster
Traddles ocupaba varias habitaciones en el último piso. Subí la
escalera. Una escalera destartalada, débilmente iluminada en cada
descansillo por un quinqué ahumado, que se moría en una jaula de
cristal sucio.

En mi ascensión precipitada me pareció oír el sonido agradable
de una risa, y no la risa de un procurador o abogado, ni de un
estudiante de procurador ni de abogado, sino la risa de dos o tres
alegres muchachas. Al pararme a escuchar puse el pie en un agujero
donde la Honorable Sociedad de Gray's Inn había olvidado poner
madera, y me caí, con bastante estrépito; al levantarme había
cesado el ruido.

El resto de mi ascensión la hice con más cuidado; y mi corazón
palpitaba con fuerza, cuando encontré abierta una puerta exterior
en que se leía: «Míster Traddles». Llamé. Se oyó un gran alboroto
en el interior, pero nada más. Llamé otra vez.

Un chico de mirada viva, medio recadero y medio empleado, que
estaba muy sofocado, pero que me miró como para desafiarme
legalmente con arrogancia, se presentó:

-¿Está míster Traddles en casa? —dije yo.

-Sí, señor; pero está ocupado.

-Deseo verle.

Después de un momento de inspección, el chiquillo de mirada viva
decidió dejarme entrar, y abriendo más la puerta, me introdujo
primero en un pequeño vestíbulo y después en un gabinete, donde me
encontré en presencia de mi viejo amigo (igualmente sofocado),
sentado delante de una mesa a inclinado sobre unos papeles.

-¡Cielos! -exclamó Traddles levantando los ojos, ¡Si es
Copperfiedl!

Y se precipitó en mis brazos, donde le estreché fuertemente.

-¿Va todo bien, mi querido Traddles?

-Todo va bien, mi queridísimo Copperfield, y sólo tengo buenas
noticias que darle.

Los dos llorábamos de placer.

-Mi querido amigo -dijo Traddles mesándose los cabellos en su
excitación, cosa completamente innecesaria-; mi queridísimo
Copperfield, ¡cuánto tiempo que no lo había visto! Y bien, amigo
mío, ¡cuánto me alegra verte! ¡Qué moreno estás! ¡Qué feliz soy! Te
juro por mi honor y por mi vida que nunca me he regocijado tanto,
mi querido Copperfield, ¡nunca!, ¡nunca!

Por mi parte, tampoco podía expresar mi emoción. Al principio
era incapaz de hablar.

-¡Mi querido Copperfield, que ha adquirido una fama tan grande!
-continuó Traddles-. ¡Mi glorioso Copperfield! ¡Cielo santo! Pero
¿cuándo has venido? ¿De dónde sales? ¿Qué has estado haciendo?

Sin esperar contestación a nada de lo que decía, Traddles, que
me había instalado en un butacón, avivaba el fuego con una mano y
me tiraba de la corbata con la otra, creyendo, sin duda, que era el
abrigo. Sin soltar la tenaza, me abrazaba, y yo le abrazaba
también; y ambos, riéndonos y secándonos los ojos, nos sentamos y
nos estrechamos las manos por encima de la chimenea.

-¡Pensar -dijo Traddles- que estaba tan cercana tu vuelta y que
no has asistido a la ceremonia!

-¿A qué ceremonia, mi querido Traddles?

-Pero ¡cómo! —dijo Traddles abriendo los ojos, según su
costumbre-, ¿no has recibido mi última carta?

-Desde luego que no, si se refería a una ceremonia.

-¡Cómo, mi querido Copperfield! —dijo Traddles agarrándose el
pelo con las dos manos y apoyándolas luego en mis rodillas-. ¡Me he
casado!

-¡Casado! —exclamé alegremente.

-Dios me bendiga, sí —dijo Traddles-. El reverendo Horace me
casó con Sofía, en Devonshire. Pero, chico, ¡si la tienes ahí
detrás de la cortina de la ventana! ¡Mira!

Con gran sorpresa mía, «la chica más encantadora del mundo»
salió de su escondite, riéndose y enrojeciendo. La más deliciosa,
amable, dichosa; la más resplandeciente novia que jamás vio el
mundo, según creo que le dije a Traddles. La besé como un antiguo
amigo, y le deseé felicidades con todo mi corazón.

-¡Dios mío! -dijo Traddles-. ¡Qué reunión más encantadora! Estás
morenísimo, querido Copperfield. ¡Bendito sea Dios, qué contento
estoy!

-Y yo también —dije.

-Lo mismo digo -exclamó Sofía enrojeciendo y riendo.

-Somos todo lo felices que se puede ser -dijo Traddles-. Hasta
las chicas son dichosas; por cierto que me olvidaba de ellas.

-¿Olvidado? -dije.

-Sí; las chicas —dijo Traddles-, las hermanas de Sofía. Están
con nosotros; han venido a dar una vuelta por Londres. El hecho es
que cuando… ¿Eras tú el que dabas traspiés por las escaleras,
Copperfield?

-Sí, yo era -dije riendo.

-Pues entonces, cuando ibas dando tumbos por las escaleras -dijo
Traddles-, yo estaba jugando con las chicas; especifiquemos:
jugábamos al escondite. Pero como esto no se debe hacer en
Westminster Hall, pues no parecería correcto si lo viera un
cliente, se marcharon, y ahora, sin duda, están escuchando —dijo
Traddles, echando una mirada a la puerta de otro cuarto.

-Siento mucho -dije riéndome de nuevo- el haber ocasionado esa
dispersión.

-Ni una palabra -añadió Traddles encantado-; si las hubieras
visto escaparse y volver otra vez, después de que llamaste, a coger
las peinetas, que se les habían caído del pelo, y marcharse como
locas, no hubieses dicho eso. Querida mía, ¿quieres ir a
buscarlas?

Sofía salió corriendo, y oímos que en el cuarto contiguo la
recibían con risotadas.

-Verdaderamente musical, ¿no te parece, mi querido Copperfield?
-dijo Traddles-. Es muy agradable de oír. Ilumina por completo
estas habitaciones, ¿sabes? Para un desdichado bachiller, que ha
vivido solo toda su vida, es verdaderamente delicioso; es
encantador. ¡Pobres chicas! Han tenido una pérdida tan grande con
Sofía, la cual, te lo aseguro Copperfield, es y será siempre la
muchacha más encantadora; y me alegro mucho más de lo que puedo
expresar al verlas de tan buen humor. La compañía de muchachas es
una cosa deliciosa, Copperfield. No es propio de la profesión; pero
es realmente delicioso.

Viendo que tartamudeaba, y comprendiendo que, en la bondad de su
corazón, temía haberme ocasionado alguna pena con lo que había
dicho, me apresuré a tranquilizarle con una sinceridad que
evidentemente le alivió y le agradó mucho.

-Pero, a decir verdad —dijo Traddles-, nuestros arreglos
domésticos están por completo en desacuerdo, mi querido
Copperfield. Hasta la estancia de Sofía aquí está en desacuerdo con
el decoro de la profesión; pero no tenemos otro domicilio. Nos
hemos embarcado en un bote y estamos dispuestos a no quejamos. Y
Sofía es una extraordinaria administradora. Te asombraría ver cómo
ha instalado a estas chicas. Apenas si yo mismo sé cómo lo ha
hecho.

-¿Y cuántas tienes aquí? -pregunté.

-La mayor, la Belleza, está —dijo Traddles en tono
confidencial-; Carolina y Sarah están, ¿sabes?, aquella que lo
decía que tenía algo en la espina dorsal; está muchísimo mejor; y
las dos más jóvenes, que Sofía educó, también están con nosotros.
¡Ah!, también Luisa está aquí.

-¿De verdad? —exclamé.

-Sí —dijo Traddles-. Ahora bien; toda la casa (quiero decir las
habitaciones) no son más que tres; pero Sofía las ha arreglado, las
ha instalado del modo más maravilloso, y duermen lo más cómodamente
posible. Tres en ese cuarto —dijo Traddles señalando- y tres en
este otro.

No pude por menos que lanzar una mirada a mi alrededor buscando
dónde podrían acomodarse míster y mistress Traddles. Traddles me
comprendió.

-Como acabo de decirte, estamos dispuestos a no quejarnos de
nada -dijo Traddles-, y así, la semana pasada improvisamos una cama
aquí, en el suelo. Pero hay un cuartito debajo del tejado, un
cuarto muy mono una vez que se ha llegado a él, que la misma Sofía
ha acondicionado para darme una sorpresa y que es ahora nuestro
dormitorio. Es como un cuchitril de gitanos, pero tiene unas vistas
muy hermosas.

-Por fin, mi querido Traddles, estás casado -dije'. ¡Cómo me
regocija!

-Gracias, gracias, Copperfield —dijo Traddles, mientras nos
estrechábamos una vez más la mano-; soy tan feliz como no se puede
ser más. Aquí tienes a tu antiguo amigo, ya ves -me dijo Traddles
mostrándome con aire triunfante el florero y el velador-, y ahí
tienes la mesa de mármol; todos los demás muebles son sencillos y
útiles, como puedes ver. Y en cuanto a plata, no tenemos ni
siquiera una cucharilla.

-¡Ya irá ganándose todo! —dije alegremente.

-Eso es —contestó Traddles-: hay que ganarlo.

-Cucharillas para mover el té no nos faltan; pero son de metal
inglés.

-Así la plata brillará más cuando la tengáis —dije.

-Eso mismo decimos nosotros —exclamó Traddles-. Ya ves, mi
querido Copperfield -prosiguió hablándome otra vez en tono
confidencial-; después de aquel proceso en el Tribunal de Doctores,
que fue muy provechoso para mi carrera, fui a Devonshire y tuve
algunas serias conversaciones en privado con el reverendo Horace.
Me apoyaba en el hecho de que Sofía, que, como aseguro,
Copperfield, es la muchacha más encantadora…

-Estoy convencido de ello -interrumpí.

-Lo es, ya lo creo -repitió Traddles-. Pero temo haberme alejado
del asunto. Creo que te estaba hablando del reverendo Horace.

-Has dicho que lo apoyabas en el hecho…

-¡Ah, sí! En el hecho de que Sofía y yo habíamos estado en
relaciones mucho tiempo y en que, en una palabra, Sofía, con el
permiso de sus padres, estaba muy contenta de casarse conmigo —dijo
Traddles con su franca sonrisa de siempre-. Esto es, dispuesta a
casarse con el metal inglés corriente. Muy bien. Entonces propuse
al reverendo Horace (que es un hombre excelente, Copperfield, y
merecía ser obispo, o, por lo menos, debiera tener lo suficiente
para vivir sin verse en apuros) que si podía reunir doscientas
cincuenta libras en un año, con la esperanza para el año siguiente
de hacer alguna cosa más, y además amueblar un sitio pequeño como
este, nos uniera a Sofía y a mí. Me tomé la libertad de demostrarle
que habíamos sido pacientes durante muchos años y que la
circunstancia de que Sofía era extraordinariamente útil en su casa
no tenía que ser una razón para que sus queridos padres se
opusieran a que su hija se estableciera en la vida.
¿Comprendes?

-Claro que no debían oponerse -dije.

-Me alegro de que pienses así, Copperfield -prosiguió Traddles-;
porque sin hacer el menor reproche al reverendo Horace, yo creo que
padres, hermanos y demás son a veces muy egoístas en estos casos.
También hice notar que mi mayor deseo era ser útil a la familia, y
que si tenía éxito en el mundo y, por desgracia, le ocurriera
alguna cosa (me refiero al reverendo Horace)…

-Ya entiendo -dije.

-O a mistress Crewler… mis deseos eran ser un padre para sus
hijas. Me contestó de un modo admirable, halagando mucho mis
sentimientos, y me prometió obtener el consentimiento de mistress
Crewler para este arreglo, Les costó mucho trabajo convencerla. Le
subía desde las piernas hasta el pecho y de ahí a la cabeza…

-¿Qué es lo que le subía? -pregunté.

-La pena —contestó Traddles seriamente-. Sus sentimientos en
general. Como ya te dije en cierta ocasión, es una mujer muy
superior; pero ha perdido el use de sus miembros. Cualquier cosa
que le preocupe le ataca generalmente a las piernas; pero en esta
ocasión le subió al pecho y luego a la cabeza; de manera que se le
alteró todo el sistema de un modo muy alarmante. Sin embargo,
consiguieron curarla, colmándola de atenciones cariñosas, y nos
casamos hace seis semanas. No puedes figurarte, Copperfield, qué
monstruo me sentí cuando vi llorar y desmayarse a toda la familia.
Mistress Crewler me pudo ver antes de partir; no me perdonaba el
haberle arrebatado a su hija; pero como es una buena persona, por
fin se le ha pasado. He tenido de ella una carta encantadora esta
mañana.

-Y, en resumidas cuentas, mi querido amigo —dije-, te sientes
tan dichoso como merecías serlo.

-¡Oh! En eso eres muy parcial -dijo Traddles riéndose-; pero, en
realidad, no me cambio por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin
saciarme. Me levanto a las cinco todas las mañanas, y no me cuesta
trabajo. Durante el día tengo escondidas a las chicas, y por las
noches nos divertimos juntos. Te aseguro que me da mucha pena que
se marchen el jueves, que es la víspera del primer día de
Michaelmas Term. Pero aquí están las muchachas —dijo Traddles,
dejando el tono confidencial y hablando alto-. Míster Copperfield:
miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret, Lucy. Parecían un
ramo de rosas, tan frescas y tan sanas estaban.

Eran todas muy monas, y miss Caroline, muy guapa; pero en la
mirada brillante de Sofía había una expresión tan tierna, tan
alegre y tan serena, que valía más que todo y que me aseguraba que
mi amigo había elegido bien. Nos sentamos alrededor de la chimenea,
mientras el chico, de aire travieso, cuya sofocación adivinaba yo
ahora que había sido ocasionada por el arreglo precipitado de los
papeles, se apresuraba a quitarlos de encima de la mesa para
reemplazarlos por el té. Después de esto, se retiró, cerrando la
puerta de un portazo. Mistress Traddles, cuyos ojos brillaban de
contenta, después de hacer el té se puso tranquilamente a tostar el
pan, sentada en un rincón, al lado de la chimenea.

Mientras se dedicaba a aquella operación me dijo que había visto
a Agnes. «Tom» la había llevado a Kent, a una boda, y allí había
visto también a mi tía; las dos estaban muy bien y no hablaron más
que de mí.

Me dijo que «Tom» me había tenido presente en sus pensamientos
todo el tiempo que estuve fuera. «Tom» era una autoridad en todo.
«Tom» era evidentemente el ídolo de su vida, y ninguna conmoción
podría hacerle vacilar en su pedestal, siempre creyendo en él y
reverenciándole con toda la fe de su corazón, sucediera lo que
sucediera.

La deferencia que ambos, ella y Traddles, profesaban a la
Belleza me gustaba mucho. No creo que fuera muy razonable; pero me
parecía encantadora y una parte esencial de su carácter Si en algún
momento Traddles echaba de menos las cucharillas de plata, no me
cabe duda que era al ofrecer el té a la Belleza. Si su dulce
mujercita se vanagloriaba de algo, era únicamente de ser hermana de
la Belleza. Las más leves indicaciones y caprichos eran
considerados por Traddles y su mujer como cosas naturales y
legítimas. Si ella hubiera nacido reina de las abejas, y ellos
fueran abejas obreras, no hubiesen podido estar más
satisfechos.

Pero su abnegación me encantaba. El mejor elogio que podía
hacerse de ellos era el orgullo que tenían por aquellas muchachas y
la sumisión a todas sus fantasías. Si alguna vez se dirigían a él,
llamándole querido, era para rogarle que les trajera algo o les
llevara algo, les levantara algo, les bajara algo, les buscara
algo, les cogiera algo, y era interpelado así por una a otra de sus
cuñadas lo menos doce veces en una hora. Del mismo modo, no sabían
hacer nada sin Sofía. Si el pelo de alguna se desarreglaba, nadie
más que Sofía podía arreglarlo. Si alguna había olvidado la
tonadilla de alguna canción, nadie más que Sofía la encontraba. Si
otra quería recordar el nombre de una plaza en Devonshire,
únicamente ella lo sabía. Si se quería escribir alguna noticia a
casa, sólo se confiaba en Sofía, para que te escribiera por la
mañana, antes de desayunar. Si a alguna se le soltaba un punto en
la media, nadie más que Sofía era capaz de corregir el defecto.
Eran por completo las amas de la casa, y Sofía y Traddles les
servían. No sé cuántos chiquillos hubiera podido cuidar Sofía en
aquel tiempo; pero tenía fama de saber toda clase de canciones de
niños, y las cantaba por docenas, apropiadas a su vocecita clara,
una después de otra (a petición de cada hermana, que quería tener
la suya, sin olvidar a la Belleza, que no se quedaba atrás). Yo
estaba entusiasmado. Lo mejor de todo era que, en medio de sus
exigencias todas las hermanas tenían gran ternura y respeto por
Sofía y Traddles.

Al despedirme, y cuando Traddles me acompañó hasta el café,
estoy seguro de que nunca vi una cabellera tan rebelde (ni ninguna
otra menos rebelde) ir de mano en mano para recibir semejante
chaparrón de besos.

Era una escena en la que pensaba con gusto aun después de mucho
rato de haberles dado las buenas noches. Un millar de rosas que
hubieran florecido en aquellas habitaciones de la deslucida Gray's
Inn no hubiesen resplandecido ni la mitad. La idea de aquellas
muchachas de Devonshire entre aquellos viejos jurisconsultos y en
aquellos graves estudios de procuradores, preparando el té y las
tostadas y cantando las canciones de niños en aquella atmósfera
sucia de grasilla y pergamino, de lacre, de obleas polvorientas, de
botellas de tinta, de papel sellado, de procesos, escritos,
declaraciones y recibos, me parecía una cosa tan fantástica como si
hubiera soñado que la fabulosa familia del sultán era admitida en
la lista de abogados, con el pájaro que habla, el árbol que canta y
el agua dorada en Gray's Inn Hall. Sin embargo, noté que después de
haberme despedido de Traddles, de vuelta en el café, se había
operado un gran cambio en mi desaliento acerca de él. Empecé a
pensar que saldría adelante, a pesar de todos los camareros-jefes
de Inglaterra.

Sentado en una silla delante de una de las chimeneas del café,
para pensar en ellos más a gusto, caí gradualmente desde las
consideraciones de su felicidad en la contemplación del rastro que
iban dejando los carbones ardientes, y pensado, al verlos
despedazarse y cambiar, en las principales vicisitudes y
separaciones que habían sucedido desde que yo había dejado
Inglaterra, hacía tres años, y pensaba también en los muchos fuegos
de leña que había percibido y que, al consumirse en ardientes
cenizas y confundirse en plumado montón sobre la tierra, me
parecían la imagen de mis esperanzas muertas.

Ahora podía pensar en el pasado gravemente, pero sin amargura, y
podía contemplar el futuro con ánimo sereno. El hogar ya no existía
para mí. A la mujer a quien yo podía haber inspirado un amor
profundo, le había enseñado a quererme como una hermana. Se casaría
y tendría nuevos derechos en su ternura, y, cumpliéndolos, no
sabría nunca el amor que por ella había crecido en su corazón. Era
justo que pagase con mi tristeza mi temeraria pasión. Recogía lo
que había sembrado.

Pensaba en todo esto, preguntándome si mi corazón podría
soportarlo y continuar tranquilo en el lugar que ocupaba en el suyo
y que ella ocupaba en mí, cuando me di cuenta de que mis ojos se
fijaban en una figura que parecía haber surgido del fuego, en
asociación con mis antiguos recuerdos.

El pequeño míster Chillip, el doctor a cuyos buenos servicios
fui deudor en el primer capítulo de esta historia, estaba sentado,
leyendo un periódico, en el rincón opuesto de la chimenea. Se le
notaba visiblemente envejecido por los años; pero como era un
hombre blando, apacible y sereno, los llevaba tan bien, que en
aquel momento me pareció que estaba igual que cuando esperaba en
nuestro saloncito mi nacimiento.

Míster Chillip había dejado Bloonderstone hacía seis o siete
años y desde entonces no le había vuelto a ver. Estaba sentado
plácidamente, leyendo el periódico, con su cabecita inclinada hacia
un lado, y un vaso de jerez caliente al lado del codo. Parecía tan
conciliador en sus modales, que daba la impresión de presentar sus
excusas al periódico por tomarse la libertad de leerlo.

Me adelanté hacia donde estaba y le dije:

-¿Cómo está usted, míster Chillip?

Pareció asustarle aquella inesperada interpelación por parte de
un extraño, y contestó suavemente, según su costumbre:

-Muchas gracias, caballero, es usted muy amable. Se lo agradezco
mucho. Y espero que esté usted bien…

-¿No se acuerda usted de mí? -le dije.

-Pues verá usted, caballero -me contestó míster Chillip,
sonriendo amablemente y moviendo la cabeza mientras me observaba-.
Hay algo en su expresión y su presencia que me parece familiar;
pero, en realidad, no puedo dar con su nombre.

-Y, a pesar de todo, lo sabe usted mucho antes de que yo mismo
lo supiera —contesté.

-¿De verdad, caballero? -dijo míster Chillip-. ¿Es posible
entonces que tuviera yo el honor de asistirle cuando … ?

-Sí —contesté.

-Pues entonces -exclamó míster Chillip-, no hay duda que ha
cambiado mucho desde entonces.

-Probablemente —dije.

-Pues bien -observó míster Chillip-; espero que usted me
disculpe si me veo obligado a preguntarle, por favor, su
nombre.

Al decirle cómo me llamaba se emocionó visiblemente. Me estrechó
las manos (lo cual para él era un proceder violento, pues
acostumbraba deslizar tímidamente, a unas dos pulgadas de su
cadera, uno o dos dedos, y parecía desconcertado cuando alguien le
agarraba con fuerza). Aun ahora metió la mano en el bolsillo de su
abrigo tan pronto como le fue posible soltarla, y pareció
tranquilizarse cuando vio que estaba sana y salva.

-Querido mío —exclamó, observándome, con su cabeza inclinada
hacia un lado-. ¿Y es usted míster Copperfield de verdad? ¡Bueno!
Creo que le hubiera reconocido mirándole más detenidamente. Hay un
gran parecido entre usted y su pobre padre.

-No tuve la dicha de conocerle -observé.

-Es verdad, caballero -dijo míster Chillip en tono muy suave-. Y
es deplorable bajo todos los sentidos. Pues aun en nuestro recuerdo
no ignoramos su fama -dijo míster Chillip, moviendo suavemente su
cabecita-. Debe de tener usted una gran excitación aquí dentro
-dijo míster Chillip señalándose la frente con el índice-. Y será
una ocupación muy fatigosa, ¿verdad?

-¿Dónde vive usted ahora? -le pregunté, sentándome a su
lado.

-Estoy establecido a algunas millas de Bury Saint-Edmund -dijo
mister Chillip-. Mistress Chillip heredó de su padre una pequeña
finca en los alrededores, nos instalamos allí, donde (le agradará
saberlo) nos va bastante bien. Mi hijo es ya un gran personaje
-dijo míster Chillip, sacudiendo un poquito su cabecita-. Su madre
ha tenido que soltar dos pliegues a su ropa la semana pasada. ¡Así
pasa el tiempo, como puede usted ver!

Al hacer aquella reflexión, el hombrecillo se llevó la copa
vacía a los labios. Le propuse que se la llenaran de nuevo,
haciéndole compañía mientras la terminaba.

-Muy bien -contestó despacito, como siempre-, es más de lo que
estoy acostumbrado; pero no puedo privarme del placer que me
ocasiona su conversación. Me parece que fue ayer el día que tuve el
honor de asistirle en el sarampión. Salió usted perfectamente de
aquella enfermedad.

Le agradecí el elogio y pedí otro vaso, que trajeron
enseguida.

-Esto es un exceso -dijo míster Chillip moviéndolo—; pero no
puedo resistir a una ocasión tan extraordinaria. ¿No tiene usted
familia?

Sacudí de un lado a otro la cabeza.

-Sabía que había usted tenido una pérdida hace algún tiempo
—dijo míster Chillip-; me lo dijo la hermana de su padrastro. Un
carácter muy decidido, ¿verdad?

-Sí, bastante decidido -dije-. ¿Dónde la vio usted, míster
Chillip?

-¿No está usted enterado —contestó míster Chillip con su plácida
sonrisa- de que su padrastro es otra vez uno de mis vecinos?

-No sabía nada —dije.

-Pues lo es -dijo míster Chillip-. Se casó con una señorita de
aquellos contornos que poseía una pequeña fortuna la pobre infeliz.
¿Y cómo se siente? ¿No siente usted fatiga? -preguntó míster
Chillip mirándome con atención.

No contesté a esta pregunta, y volví a los Murdstone.

-Ya sabía que se había casado de nuevo. ¿Asiste usted a la
familia? -pregunté.

-Normalmente no; pero me han llamado algunas veces -contestó-.
Los órganos frenológicos de la firmeza están poderosamente
desarrollados en míster Murdstone y su hermana.

Contesté con una mirada tan expresiva, que míster Chillip,
envalentonado con ella y con la segunda copa, movió varias veces la
cabeza y exclamó, en tono pensativo:

-¡Ay querido! Nos acordamos de otros tiempos, míster
Copperfield.

-¿Y el hermano y la hermana siguen el mismo estilo de vida?
—dije.

-Verá usted -contestó míster Chillip-. Un médico no debía tener
oídos y ojos nada más que para su profesión. Pero, sin embargo,
tengo que decirle que son muy severos, lo mismo para esta vida que
para la otra.

-Espero que en la otra sepan arreglarse sin su ayuda —repliqué-.
¿Qué es lo que hace ahora?

Míster Chillip agitó la cabeza, revolvió la bebida y echó un
traguito.

-Era una mujer encantadora —observó en tono plañidero.

-¿La presente mistress Murdstone?

-Una mujer encantadora de verdad —dijo míster Chillip-. Estoy
seguro de que era tan amable como es posible serlo. La opinión de
mistress Chillip es que ha cambiado completamente de humor desde
que se ha casado, y que está casi loca de melancolía. Hay que
convenir que las señoras -observó míster Chillip temerosamente-
tienen un gran espíritu de observación.

-Supongo que habrán querido someterla o romperla en su
detestable molde, ¿que el Cielo la ayude!, y lo habrán conseguido
—dije.

-Verá usted. Al principio había violentos altercados, se lo
aseguro -dijo míster Chillip-; pero ahora no es más que una sombra.
Me atrevería, señor, a decirle con confianza que, desde que la
hermana vino en ayuda del hermano, los dos le han reducido casi a
un estado de imbecilidad.

Le dije que lo creía fácilmente.

-No vacilo en decir —continuó míster Chillip, tomando un nuevo
traguito de su bebida-, entre usted y yo, que su pobre madre murió
a causa de ello, y que la tiranía, el humor sombrío y las
persecuciones han hecho de mistress Murdstone casi un ser idiota.
Antes de casarse era una mujer muy alegre; pero su austeridad la ha
destrozado. Ahora la tratan más como si fueran sus guardianes que
marido y cuñada. Esta era la observación que me hizo mistress
Chillip no hace aún una semana. Y le aseguro a usted que las
señoras son muy observadoras. La misma mistress Chillip es una gran
observadora.

-Yes que sigue teniendo la pretensión de dar a este carácter
sombrío (me avergüenza usar tal palabra para esta idea) el nombre
de religión.

-No se anticipe usted -dijo míster Chillip, cuyos párpados iban
tomándose cada vez más rojos con el estímulo inacostumbrado de que
sacaba su valor-. Una de las observaciones más acertadas de
mistress Chillip, una observación que me ha electrizado -siguió
diciendo despacio-, es que míster Murdstone se eleva sobre un
pedestal y se llama a sí mismo Naturaleza Divina. Cuando mistress
Chillip me dijo esto me hubiera podido usted tirar al suelo sólo
con el contacto de una pluma. ¡Las señoras son muy
observadoras!

-Instintivamente —dije yo.

-Me alegro encontrar tal respaldo a mi opinión -replicó-. No me
ocurre a menudo el dar opiniones que no sean profesionales, se lo
aseguro. Míster Murdstone echa discursos en público algunas veces,
y se dice, en una palabra, lo dice mistress Chillip: que cuanto más
tirano ha sido más feroces son sus doctrinas.

—Creo que mistress Chillip tiene mucha razón —dije.

-Mistress Chillip llega a decir —continuó diciendo el más suave
de los hombres, con mucha animación- que lo que el pueblo llama
equivocadamente su religión es un pretexto para sus malos humores y
arrogancias; y ¿sabe usted -continuó, inclinando suavemente la
cabeza hacia un lado- que no encuentro autoridad para míster y
mistress Murdstone en el Nuevo Testamento?

-Yo tampoco la he encontrado nunca -dije.

—Entre tanto -dijo míster Chillip-, nadie los puede ver; y como
se otorgan la autoridad de condenar a la gente que los detesta,
tenemos un buen número de condenados entre nuestros vecinos. Sin
embargo, como dice mistress Chillip, sufren un continuo castigo.
Padecen el suplicio de Prometeo, de devorar su propio corazón, y el
propio corazón es mal alimento. Y ahora, caballero, si usted me
permite insistir sobre su estado, no se excite usted demasiado.

No me costó trabajo, dada la excitación de míster Chillip por la
influencia de la poción, distraer su atención de este tópico y
llevarle a sus propios asuntos, sobre los cuales fue muy locuaz
durante otra media hora, dándome a entender, entre otras cosas, que
si estaba en aquel momento en el café de Gray's Inn era para
declarar ante una comisión investigadora tocante al estado de un
paciente que había enfermado del cerebro por abuso de bebidas
alcohólicas.

-Le aseguro a usted -dijo- que en estas ocasiones me pongo
extremadamente nervioso. No puedo soportar que se me engañe. Esto
me deshace. ¿Sabe usted que me hizo falta tiempo para reponerme de
aquella alarmante señora, la noche de su nacimiento, míster
Copperfield?

Le dije que iba a ver a mi tía, el dragón de aquella noche, a la
mañana siguiente, y que hubiese podido ver que era una de las
mujeres más cariñosas y más excelentes si hubiera llegado a
conocerla con más intimidad. La mera posibilidad de volverla a ver
parecía aterrarle. Contestó con una pálida sonrisa: «¿De verdad?
¿Realmente?»; a inmediatamente pidió una vela y se fue a la cama,
como si no se encontrara seguro en ningún sitio. No subió
precisamente dando tumbos; pero me parece que su plácido pulso
debía de dar dos o tres pulsaciones más por minuto que la noche
aquella en que mi tía, en el paroxismo de su desencanto, le pegó
con su cofia.

Extraordinariamente cansado me acosté, y al día siguiente me
metí en la diligencia de Dover, y llegué sano y salvo al salón de
mi tía, en el momento en que preparaba el té (ahora tenía lentes),
y fui recibido, con los brazos abiertos, por ella, por míster Dick
y por mi querida vieja Peggotty, que hacía las veces de ama de
llaves. Mi tía se divirtió mucho cuando empecé a contarle mi
entrevista con míster Chillip y el recuerdo tan terrible que
conservaba de ella. Ella y Peggotty dijeron muchas cosas del
segundo marido de mi pobre madre, y de la «asesina» de su hermana.
Ningún castigo ni tormento hubiera obligado a mi tía a llamarla por
su nombre de pila o a designarla de otra manera.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  





Capítulo 18
Mirada retrospectiva


¡Mis días de colegial! ¡El silencioso deslizarse de mi
existencia! ¡El oculto a insensible progreso de mi vida; de la
niñez a la juventud!

Dejadme que piense, mirando hacia atrás, en el agua que corre de
aquel río que ahora es sólo un cauce seco y con hojas. Quizá a lo
largo de su curso podré encontrar aún huellas que me recuerden su
correr de antaño.

Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral,
donde íbamos todos los domingos por la mañana, después de reunirnos
con tal fin en clase. El olor a tierra húmeda, el aire frío, el
sentimiento de que la puerta de la iglesia está cerrada al mundo,
el sonido del órgano bajo los arcos blancos de la nave central, son
las alas que me sostienen planeando sobre aquellos días lejanos,
como si soñara medio despierto.

Ya no soy el último de la clase. En pocos meses he saltado sobre
varias cabezas. Pero Adams, el primero, me parece todavía una
criatura extraordinaria y lejana, colocada en alturas inaccesibles.
Agnes dice que no, y yo digo que sí, insistiendo, porque ella no
sabe el talento, la sabiduría que posee Adams, que es quien ocupa
ese lugar, al que Agnes aspira verme llegar algún día. Adams no es
mi amigo, ni mi protector, como Steerforth, pero siento por él
veneración y respeto; sobre todo me interesa pensar lo que hará
cuando salga del colegio, y pienso si habrá en el mundo alguien
bastante presuntuoso que se atreva a competir con él.

Pero… ¿a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo.

Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss
Shepherd. Es una niña de carita redonda y bucles rubios.

Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los
domingos, y yo no puedo mirar a mi libro, pues a pesar mío tengo
que estar mirando a miss Shepherd. Cuando el coro canta, me parece
oír a miss Shepherd. Introduzco en secreto el nombre de miss
Shepherd en los oficios, lo pongo en medio de la familia real. Y en
casa, solo en mi habitación, estoy a punto de gritar: «¡Oh miss
Shepherd, miss Shepherd! », en un arrebato de entusiasmo.

Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber
los sentimientos de ella; pero por fin la suerte me es propicia y
nos encontramos en casa del profesor de baile. Miss Shepherd baila
conmigo. Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube
desde el puño a la punta de los pelos. No digo nada tierno a miss
Shepherd, pero nos comprendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la
esperanza de estar un día unidos.

¿Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de
Brasil? No expresan cariño; son difíciles de envolver, formando un
paquete poco regular; son muy duras y cuesta trabajo cascarlas aun
en la rendija de una puerta; además la almendra es aceitosa. Sin
embargo, me parece un regalo conveniente para ofrecer a miss
Shepherd. También le llevo bizcochos calientes y naranjas,
muchísimas naranjas. Un día doy un beso a miss Shepherd en el
guardarropa. ¡Qué éxtasis! Y cuál es mi indignación al día
siguiente cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha castigado a
miss Shepherd por torcer los pies hacia adentro.

Miss Shepherd es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es
posible que haya roto con ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho.
Oigo contar bajito que miss Shepherd se ha atrevido a decir que le
fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que le gusta más
Jones. ¡Jones! ¡Un muchacho que no vale la pena! El abismo se abre
entre nosotros. Por último, otro día que me encuentro, mientras
paseo, con las alumnas de miss Nitingal, miss Shepherd hace un
gesto al pasar y se ríe con su compañera. Todo ha terminado. La
pasión de mi vida (como a mí me parece que ha durado una vida es
como si así fuera) ha pasado; mis Shepherd desaparece de los
oficios, la familia real no vuelve a saber de ella.

Obtengo un puesto más adelantado en clase y nadie turba mi
reposo. Ya no soy amable con las alumnas de miss Nitingal, ni me
gusta ninguna, aunque fueran dos veces más numerosas y veinte veces
más guapas. Considero las lecciones de baile como una molestia y me
pregunto por qué esas niñas no bailarán solas dejándonos en paz. Me
hago fuerte en versos latinos y olvido abrocharme las botas. El
doctor Strong habla de mí públicamente como de un muchacho de mucho
porvenir. Míster Dick está loco de alegría, y mi tía me envía una
guinea en el primer correo.

La sombra de un chico de una camicería aparece ante mí como la
cabeza armada en Macheth. ¿Quién es ese muchacho? Es el terror de
la juventud de Canterbury. Corren rumores de que la médula de buey
con que unge sus cabellos le da una fuerza sobrenatural, y que
podría luchar contra un hombre. Es un chico de cara ancha, con
cuello de toro, las mejillas rojas, mal espíritu y peor lengua. Y
el principal empleo que hace de ella es hablar mal de los alumnos
del doctor Strong. Dijo públicamente que con una sola mano y la
otra atada a la espalda era capaz de dar una paliza a cualquiera y
nombró a varios (a mí entre otros). Esperaba en la calle a los más
pequeños de nuestros compañeros y los machacaba a puñetazos. Un día
me desafió en voz alta al pasar por su lado, a consecuencia de lo
cual decidí que nos pegásemos.

En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincón de
una tapia, nos encontramos. Me acompañan unos cuantos compañeros
elegidos; mi adversario ha llegado con otros dos carniceros, un
mozo de café y un deshollinador. Terminados los preliminares, el
carnicero y yo nos encontramos frente a frente. En un instante me
hace ver las estrellas asestándome un golpe en una ceja. Un minuto
después ya no sé dónde está la tapia ni dónde estoy yo, ni veo a
nadie. Pierdo la noción de quién es el carnicero y quién soy yo. Me
parece que nos confundimos uno con otro, luchando cuerpo a cuerpo
sobre la hierba aplastada bajo nuestros pies. A veces veo a mi
enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a veces no veo nada y me
apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis compañeros. Otras
veces me lanzo con furia contra el carnicero y me araño los puños
con su rostro, lo que no parece turbarle lo más mínimo. Por fin, me
despierto con la cabeza mal, como si saliera de un profundo sueño,
y veo al carnicero que se aleja arreglándose la blusa y recibiendo
las felicitaciones de sus dos compañeros y del deshollinador y del
mozo de café, de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es
suya.

Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda
encima de los ojos, me frotan con vinagre y brandy. Mi labio
superior se hincha poco a poco de una manera desenfrenada. Durante
tres o cuatro días no salgo de casa; no estoy nada guapo con la
pantalla verde encima de los ojos, y me aburriría mucho si Agnes no
fuera para mí una hermana. Simpatiza con mis infortunios, lee para
mí en voz alta, y gracias a ella el tiempo pasa rápida y
dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con todo detalle mi
aventura con el carnicero y todas las ofensas que me había hecho;
ella opina que no podía por menos que pegarme, aunque tiembla y se
estremece al pensar en aquel terrible combate.

El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no está ya a
la cabeza de la clase. Hace ya mucho tiempo que salió del colegio,
tanto que cuando vuelve a hacer una visita al doctor Strong soy yo
el único que queda de su época. Va a entrar en la Audiencia, y
piensa hacerse abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea tan
modesto; además, su aspecto es mucho menos imponente de lo que yo
creía y todavía no ha revolucionado el mundo, como yo me esperaba,
pues me parece que las cosas siguen lo mismo que antes de que Adams
entrara en una vida activa.

Aquí hay una laguna en la que los grandes guerreros de la
historia y de la poesía desfilan ante mí en ejércitos innumerables.
Parece que no se acaban nunca. ¿Qué viene después? Estoy a la
cabeza de la clase y miro desde mi altura la larga fila de mis
camaradas, observando con un interés lleno de condescendencia a los
que me recuerdan lo que yo era a su edad. Además, me parece que ya
no tengo nada que ver con aquel niño; lo recuerdo como algo que se
ha dejado en el camino de la vida, algo al lado de lo que se ha
pasado, y a veces pienso en él como si fuera un extraño.

¿Y la niña de mi llegada a casa de míster Wickfield, dónde está?
También ha desaparecido, y en su lugar una criatura que es
exactamente el retrato de abajo y que no es ya una niña dirige la
casa; Agnes, mi querida hermana, como yo la llamo, mi guía, mi
amiga, el ángel bueno de todos los que viven bajo su influencia de
paz y de virtud y de modestia; Agnes es ahora una mujer.

¿Qué nuevo cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se
han acentuado y he adquirido alguna instrucción durante los años
transcurridos. Llevo un reloj de oro con cadena, una sortija en el
dedo meñique y una chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que,
unido con la sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de nuevo?
Sí; adoro a la mayor de las hermanas Larkins.

La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta,
morena, con los ojos negros, y una hermosa figura de mujer. Miss
Larkins, la mayor, no es ninguna chiquilla, pues su hermana pequeña
no lo es, y la mayor debe de tener tres o cuatro años más. Quizá
miss Larkins tenga unos treinta años. Y mi pasión por ella es
desenfrenada.

Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa
que me molesta mucho el verla hablar con ellos en la calle, y
verlos a ellos cruzar de acera para salirle al encuentro cuando ven
desde lejos su sobrero (le gustan los sombreros de colores muy
vivos) al lado del sombrero de su hermana. Ella se ríe, habla y
parece divertirse mucho. Yo paso todos mis ratos de ocio paseando
con la esperanza de encontrarla, y si consigo verla (tengo derecho
a saludarla, pues conozco a su padre), ¡qué felicidad!
Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en cuando. Las
torturas que soporto por la noche, en el baile, pensando que miss
Larkins bailará con los oficiales, necesitan compensación, y cuento
con ella si hay justicia en el mundo.

El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente
una corbata nueva; no estoy tranquilo más que cuando me pongo mis
mejores trajes y limpio mis zapatos una y otra vez. Así me parece
que soy más digno de la mayor de las Larkins. Todo lo que le
pertenece o se relaciona con ella se me hace precioso. Míster
Larkins, un caballero viejo, brusco, con papada doble y uno de los
ojos inmóviles en la cara, me parece el hombre más interesante.
Cuando no puedo encontrar a su hija voy a los sitios donde tengo
esperanzas de encontrarme con él. Le digo: «¿Cómo está usted,
míster Larkins? ¿Y las señoras, siguen bien?». Y mis palabras me
parecen tan reveladoras, que me sonrojo. Pienso continuamente en mi
edad; tengo diecisiete años; pero aunque sean muy pocos para miss
Larkins, la mayor, ¡qué me importa! No tardaré en tener veintiuno.
Al atardecer me paseo por los alrededores de casa con míster
Larkins, aunque me destroza el corazón ver a los oficiales que
entran en ella y oírles en el salón donde miss Larkins está tocando
el harpa. En varias ocasiones me he paseado por allí tristemente,
cuando ya todos estaban acostados y tratando de adivinar cuál será
la habitación de la mayor de las Larkins (y confundiéndola de fijo
con la de su padre). A veces desearía que hubiera fuego en la casa
para atravesarla entre la gente inmóvil de terror y apoyando una
escala en su ventana salvarla en mis brazos. Después me gustaría
volver a buscar algo que ella hubiera olvidado y morir entre las
llamas. Por lo general era muy desinteresado en mi amor y me
conformaba con expirar ante miss Larkins haciendo un gesto noble.
Por lo general era así; pero no siempre. A veces tenía pensamientos
más alegres, y mientras me visto (ocupación de dos horas) para un
gran baile que van a dar los Larkins y por el que suspiro hace
semanas, dejo a mi espíritu libre, en sueños agradables, y me
figuro que tengo el valor de hacer una declaración a miss Larkins y
me la represento reclinando su cabeza en mi hombro y diciendo: «¡Oh
míster Copperfield! ¿Puedo dar crédito a mis oídos?»; y me figuro a
míster Larkins esperándome a la mañana siguiente y diciéndome:
« Querido Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su
excesiva juventud no es un inconveniente. ¡Aquí tenéis veinte mil
libras y sed felices!». Me imagino a mi tía cediendo y
bendiciéndonos y a míster Dick y al doctor Strong presenciando la
ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me falta sentido común
ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; sin embargo, hacía
aquellos planes.

Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, músicas,
flores y oficiales (los veo con pena), y la mayor de las Larkins,
radiante de belleza. Está vestida de azul y con flores azules en
sus cabellos (no me olvides), como si ella necesitara «no me
olvides». Es la primera fiesta de importancia a que he sido
invitado y estoy muy cohibido, porque nadie se ocupa de mí ni
parece que tengan nada que decirme, excepto míster Larkins, que me
pregunta por mis compañeros de colegio. Podría haber evitado el
hacerlo, pues no he ido a su casa para que se me ignore.

Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y
recrear mis ojos con la diosa de mi corazón, ella se acerca a mí,
¡ella!, la mayor de las Larkins y me pregunta con amabilidad si no
bailo.

-Con usted sí, miss Larkins.

-¿Con nadie más? -me pregunta ella.

-No tengo gusto en bailar con nadie más.

Miss Larkins ríe ruborizada (por lo menos a mí me lo parece) y
dice:

-Este baile no puedo; el próximo lo bailaré con gusto.

Llega el momento.

-Creo que es un vals -dice miss Larkins titubeando un poco
cuando me acerco a ella- ¿Sabe usted bailar el vals? Porque si no,
el capitán Bailey…

Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me
llevo a miss Larkins, quitándosela al capitán Bailey y haciéndole
desgraciado, no me cabe duda; pero no me importa. ¡He sufrido
tanto! Estoy bailando con la mayor de las Larkins… No sé dónde,
entre quién, ni cuánto tiempo; sólo sé que vuelo en el espacio, con
un ángel azul, en estado de delirio, hasta que me encuentro solo
con ella sentado en un sofá. Ella admira la flor (camelia rosa del
Japón; precio, media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego
diciendo:

-Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins.

-¿De verdad? ¿Qué pide usted? -me contesta miss Larkins.

-Una de sus flores, que será para mí mayor tesoro que el oro de
un avaro.

-Es usted muy atrevido -dijo miss Larkins-,tome.

Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me
la guardé en el pecho. Miss Larkins, riendo, se agarró de mi brazo
y me dijo:

-Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitán Bailey.

Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del
vals, cuando la veo dirigirse hacia mí, del brazo de un caballero
de cierta edad que ha estado jugando toda la noche al whist. Me
dice:

-¡Oh! Aquí está mi atrevido amiguito. Míster Chestler desea
conocerle, míster Copperfield.

Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me
siento halagado.

-Admiro su buen gusto -dice míster Chestier-, le honra. No sé si
le interesará a usted el cultivo de tierras; pero poseo una finca
muy grande, y si alguna vez le apetece acercarse por allí, por
Ashford, a visitarnos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa
todo el tiempo que quiera.

Doy a míster Chestier las gracias más efusivas y le estrecho las
manos. Creo estar en un sueño de felicidad, bailo otro vals con la
mayor de las Larkins -¡dice que bailo tan bien!- y vuelvo a casa en
un estado de beatitud indescriptible. Toda la noche estoy bailando
el vals en mi imaginación, enlazando con mi brazo el tape azul de
mi divinidad. Durante varios días sigo perdido en extáticas
reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su casa. Me consuela
de ello el recuerdo sagrado de la flor marchita.

-Trotwood -me dice Agnes un día después de cenar-, ¿a que no lo
figuras quién se casa mañana? Alguien a quien admiras.

-¿Supongo que no serás tú, Agnes?

-Yo no -contesta levantando su rostro risueño de la música que
estaba copiando- ¿Lo has oído, papá? Es miss Larkins, la mayor.

-¿Con… con el capitán Bailey? -tengo apenas la fuerza de
preguntar.

-No, con ningún capitán; con míster Chestler, que es un
agricultor.

Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me
pongo las peores ropas, dejo de usar cosmético y lloro con
frecuencia sobre la flor marchita que fue de miss Larkins. Al cabo
de aquel tiempo observo que me cansa ese género de vida, y habiendo
recibido otra provocación del carnicero, tiro la flor, le cito, nos
pegamos y le venzo con gloria. Esto y la reaparición de mi sortija
y el uso moderado del cosmético son las últimas huellas que
encuentro de mi llegada a los dieciocho años.










Capítulo 22
Una luz brilla en mi camino


Se acercaba la Navidad y ya hacía dos meses que había vuelto a
casa. Había visto muy a menudo a Agnes, y a pesar del placer que
sentía oyéndome alabar públicamente, voz poderosa para animar a
redoblar los esfuerzos, la menor palabra de elogio salida de la
boca de Agnes valía para mí mil veces más que todo.

Iba a Canterbury por lo menos una vez a la semana, y a veces
más, y me pasaba la tarde con ella. Volvía por la noche, a caballo,
pues había recaído en mi humor melancólico… sobre todo cuando la
dejaba… y me gustaba verme obligado a hacer ejercicio para escapar
a los recuerdos del pasado, que me perseguían en mis penosas
vigilias y en mis sueños, más penosos todavía. Pasaba, por lo
tanto, a caballo la mayor parte de mis largas y tristes noches,
evocando durante el camino el mismo sentimiento doloroso que me
había preocupado en mi larga ausencia.

Mejor dicho, escuchaba como el eco de aquellos sentimientos. Los
sentía yo mismo, pero como desterrados lejos de mí; no tenía más
remedio que aceptar el papel inevitable que me había adjudicado a
mí mismo. Cuando leía a Agnes las páginas que acababa de escribir;
cuando la veía escucharme con tanta atención, echarse a reír o
deshacerse en lágrimas; cuando su voz cariñosa se mezclaba con
tanto interés al mundo ideal en que yo vivía, pensaba en lo que
hubiera podido ser mi vida; pero lo pensaba, como antes, después de
haberme casado con Dora, sabiendo que ya era demasiado tarde.

Mis deberes con Agnes me obligaban a no turbar la ternura con
que me quería, sin hacerme culpable de un egoísmo miserable. Mi
impotencia para reparar el daño; la seguridad en que estaba,
después de una madura reflexión, de que, habiendo estropeado
voluntariamente y por mí mismo mi destino, y habiendo obtenido la
clase de cariño que mi corazón impetuoso le había pedido, no me
daba derecho a quejarme y sólo me quedaba sufrir. Eso era todo lo
que llenaba mi alma y mis pensamientos; pero la quería y me
consolaba al pensar que quizá llegaría un día en que podría
confesarme con ella sin remordimientos; un día muy lejano en que
podría decirle:

«Agnes, mira cómo estaba cuando volví a tu lado, y ahora soy
viejo, y no he podido volver a querer a nadie desde entonces». En
cuanto a ella, no demostraba el menor cambio en sus sentimientos ni
en su modo de tratarme. Era lo que había sido siempre para mí, ni
más ni menos.

Entre mi tía y yo este asunto parecía haber sido desechado de
las conversaciones, no porque nos hubiéramos propuesto evitarlo,
sino porque, por una especie de compromiso tácito, pensábamos cada
uno por su lado, pero sin decir en alto nuestro pensamiento.
Cuando, siguiendo nuestra antigua costumbre, estábamos por la noche
sentados al lado del fuego, a veces nos quedábamos absortos en
aquellos sueños; pero con toda naturalidad, como si hubiéramos
hablado de ello siempre sin reservas. Y, sin embargo, guardábamos
silencio. Yo creo que ella había leído en mi corazón y comprendía
por qué me condenaba al silencio.

Navidad se acercaba y Agnes nada me decía. Empezaba a temer que
se hubiera dado cuenta del estado de mi alma y que guardara su
secreto por no hacerme sufrir. Si era así, mi sacrificio había sido
inútil y no había cumplido ni el menor de mis deberes con ella. Por
fin me decidí a zanjar la dificultad; si existía entre nuestra
confianza semejante barrera, había que romperla con mano
enérgica.

Era un día de invierno, frío y oscuro. ¡Cuántas razones tengo
para recordarlo! Había caído algunas horas antes una nevada que,
sin ser demasiado espesa, se había helado en el suelo, cubriéndolo.
A través de los cristales de mi ventana veía los efectos del
viento, que soplaba con violencia. Acababa de pensar en las ráfagas
que debían de barrer en aquel momento las soledades de nieve de
Suiza, y sus montañas, inaccesibles a los hombres en aquella
estación, y me preguntaba qué era más solitario, si aquellas
regiones aisladas o aquel océano desierto.

-¿Sales hoy a caballo, Trot? -dijo mi tía entreabriendo la
puerta.

-Sí -le dije-; voy a Canterbury. Es un día hermoso para
montar.

-¡Ojalá tu caballo sea de la misma opinión -dijo mi tía-, pues
está delante de la puerta, con las orejas gachas y la cabeza
inclinada, como si prefiriera la cuadra al paseo!

Yo creo que mi tía olvidaba que mi caballo atravesaba el césped,
pero sin flaquear en su severidad con los asnos.

-Ya se animará, no temas.

-En todo caso, el paseo le sentará bien a su amo —dijo mi tía,
mirando los papeles amontonados encima de la mesa-. ¡Ay, hijo mío!;
trabajas demasiadas horas. Antes, cuando leía un libro, nunca me
hubiera figurado que le costaba tanto trabajo a su autor.

-A veces, leer cuesta trabajo -le contesté, Y el trabajo de
autor no deja de tener encantos, tía.

-¡Ah, sí! La ambición, el afán de gloria, la simpatía, y otras
muchas cosas, supongo. ¡Bah! ¡Buen viaje!

-¿Sabes algo más -le dije, con tranquilidad, mientras se sentaba
en mi sillón, después de haberme dado un golpecito en la espalda-,
sabes algo más sobre el enamoramiento de Agnes, de que me
hablaste?

Me miró fijamente antes de contestarme.

-Creo que sí, Trot.

Me miraba de frente, con una especie de duda, de compasión, de
desconfianza en sí misma, y viendo que yo trataba de demostrarle
una alegría perfecta:

-Y lo que es más, Trot… -me dijo

-¡Y bien!

-Es que creo que va a casarse.

-¿Que Dios la bendiga! —dije alegremente.

-¡Que Dios la bendiga -dijo mi tía-, y a su marido también!

Me uní a sus deseos mientras le decía adiós; bajé rápidamente la
escalera, me subí al caballo y partí. «Razón de más -pensé- para
adelantar la explicación.»

¡Cómo recuerdo aquel viaje triste y frío! Los trozos de hielo
barridos por el viento venían a golpearme el rostro; las herraduras
de mi caballo llevaban el compás sobre el suelo endurecido; la
nieve, arrastrada por la brisa, se arremolinaba. Los caballos,
humeantes, se detenían en lo alto de las colinas, para resoplar,
con sus carros cargados de heno y sacudiendo sus cascabeles
armoniosos. Los valles que se veían al pie de las montañas se
dibujaban en el horizonte negruzco como líneas inmensas trazadas
con tiza sobre una pizarra gigantesca.

Encontré a Agnes sola. Sus discípulas habían vuelto a sus casas.
Leía al lado de la chimenea. Dejó el libro al verme entrar y me
acogió con su cordialidad acostumbrada; tomó la labor y se sentó al
lado de una de las ventanas.

Yo me senté a su lado y nos pusimos a hablar de lo que yo hacía,
del tiempo que necesitaba todavía para terminar mi obra, de lo que
había hecho desde mi última visita. Agnes estaba muy alegre; me
dijo que pronto me haría demasiado famoso para que se me pudiera
hablar de semejantes cosas.

-Por eso verás que me aprovecho del presente -me dijo y que no
dejo de hacer preguntas mientras está permitido.

Miré su rostro, inclinado sobre la labor. Ella levantó los ojos
y vio que la miraba.

-Parece que hoy estás preocupado, Trot -me dijo.

-Agnes, ¿puedo decirte por qué? He venido para decírtelo.

Dejó su labor, como acostumbraba a hacerlo cuando discutíamos
seriamente, y me dedicó toda su atención.

-Querida Agnes, ¿dudas de mi sinceridad contigo?

-No -respondió, mirándome sorprendida.

-¿Dudas de que pueda yo dejar de ser lo que he sido siempre para
ti?

-No -respondió como la primera vez.

-¿Recuerdas lo que he tratado de decirte a mi vuelta, querida
Agnes, de la deuda de reconocimiento que tengo contigo y del cariño
que me inspiras?

-Lo recuerdo muy bien —dijo con dulzura.

-Tienes un secreto, Agnes; permíteme que lo comparta
contigo.

Bajó los ojos; temblaba.

-No podía ignorarlo siempre, Agnes, aunque te haya sabido antes
por otros labios que no son los tuyos (lo que me parece extraño);
sé que hay alguien a quien has dado el tesoro de tu amor. No me
ocultes una cosa que toca tan de cerca a tu felicidad. ¡Si tienes
confianza en mí, trátame como amigo, como hermano, en esta ocasión
sobre todo!

Me lanzó una mirada suplicante, casi de reproche; después,
levantándose, atravesó rápidamente la habitación, como si no
supiera dónde ir, y ocultando la cara entre las manos, se echó a
llorar..

Sus lágrimas me conmovieron hasta el fondo del alma, pero
despertaron en mí algo que me dio valor. Sin que supiera cómo, se
unían en mi espíritu a la dulce y triste sonrisa que había quedado
grabada en mi memoria, y me causaban una sensación de esperanza más
que de tristeza.

-Agnes, hermana mía, amiga mía, ¿qué he hecho?

-Déjame salir, Trotwood; no me encuentro bien; estoy fuera de
mí; ya te contaré… en otra ocasión… te escribiré. Ahora no; te lo
ruego; ¡te lo suplico!

Yo trataba de recordar lo que me había dicho la tarde en que
habíamos hablado de la naturaleza de su afecto, que no necesitaba
correspondencia, y me parecía que acababa de atravesar todo un
mundo en un momento.

-Agnes, no puedo soportar el verte así, y sobre todo por mi
culpa. Amiga mía, tú, que eres lo que más quiero en el mundo, si
eres desgraciada, déjame que comparta tu pena; si necesitas ayuda o
consejo, déjame que trate de ayudarte; si tienes un peso en el
corazón, déjame que trate de dulcificártelo. ¿Por qué crees que
soporto la vida, Agnes, sino por ti?

-¡Oh!, déjame ahora… estoy fuera de mí… En otra ocasión.

Sólo podía distinguir aquellas palabras entrecortadas.

¿Me equivocaba? ¿Me arrastraba mi amor propio a mi pesar? ¿O
sería verdad que tenía derecho para esperar, para soñar que
percibía una felicidad en la que nunca me había atrevido ni a
pensar?

-Tengo que hablarte, no puedo dejarlo así. ¡Por amor de Dios,
Agnes, no nos engañemos el uno al otro después de tantos años,
después de todo lo que ha pasado! Quiero hablarte sinceramente. Si
crees que puedo estar celoso de la felicidad que tú puedes dar; si
crees que no me resignaría a verte en manos de un protector más
querido y elegido por ti; que en mi aislamiento no vería con
satisfacción tu felicidad, desecha ese pensamiento, porque no es
hacerme justicia. ¡De algo me ha servido el sufrir! Y no se han
desperdiciado tus lecciones. ¡No hay el menor egoísmo en mis
sentimientos hacia ti, Agnes!

Se había tranquilizado. Al cabo de un momento volvió hacia mí su
rostro, pálido todavía, y me dijo en voz baja, entrecortada por la
emoción, pero muy clara:

-Le debo a tu amistad por mí, Trotwood, el declararte que te
equivocas. No puedo decirte más. Si he necesitado a veces apoyo y
consuelo, nunca me han faltado. Si alguna vez he sido desgraciada,
mi pena pasó ya. Si he tenido que llevar una carga, se ha ido
haciendo ligera. Si tengo un secreto, no es nuevo… y no es lo que
supones. No puedo ni revelarlo ni compartirlo con nadie; debo
guardarlo para mí sola.

-Agnes, espera todavía un momento.

Se alejó, pero la retuve. Pasé mi brazo alrededor de su talle.
«Si alguna vez he sido desgraciada… mi secreto no es nuevo.»
Pensamientos y esperanzas desconocidas asaltaron mi alma; los
colores de mi vida cambiaban.

-Agnes, querida mía, tú, a quien respeto y honro… a quien amo
tan tiernamente… cuando he venido aquí hoy creía que nadie podría
arrancarme semejante confesión. Creía que mi secreto continuaría
enterrado en el fondo de mi alma hasta el día de nuestra vejez.
Pero, Agnes, si veo en este momento la esperanza de que un día
quizá me permitas que te dé otro nombre, un nombre mil veces más
dulce que el de hermana…

Lloraba; pero ya no eran las mismas lágrimas; brillaba en ellas
mi esperanza.

-Agnes, tú, que has sido siempre mi guía y mi mayor apoyo. Si
hubieras pensado un poco más en ti misma y un poco menos en mí,
cuando crecíamos juntos, creo que mi imaginación vagabunda no se
hubiese dejado arrastrar lejos de tu lado. Pero estabas tan por
encima de mí, me eras tan necesaria en mis penas y en mis alegrías
de niño, que tomé la costumbre de confiarme a ti, de apoyarme en ti
para todo; y esta costumbre ha llegado a ser en mí una segunda
naturaleza, que tomó el lugar de mis primeros sentimientos, el de
la felicidad de quererte como te quiero.

Agnes seguía llorando; pero ya no eran lágrimas de tristeza:
¡eran lágrimas de alegría! Y yo la tenía en mis brazos como no la
había tenido nunca, como nunca había soñado en tenerla.

-Cuando quería a Dora, Agnes y ya sabes si la quería
tiernamente…

-Sí -exclamó con viveza-; y soy dichosa sabiéndolo.

-Cuando la quería, aun entonces mi amor habría sido incompleto
sin tu simpatía. La tenía, y por eso no me faltaba nada. Pero al
perder a Dora, Agnes, ¿qué hubiera hecho sin ti?

Y la estrechaba en mis brazos, contra mi corazón. Su cabeza
descansaba, temblando, en mi hombro; sus ojos, tan dulces, buscaban
los míos, brillando de alegría a través de sus lágrimas.

-Cuando me fui, Agnes, te quería. Desde lejos no he dejado de
quererte… y de vuelta aquí, te quiero.

Entonces traté de contarle la lucha que había tenido que
sostener conmigo mismo y la conclusión a que había llegado. Traté
de revelarle toda mi alma. Traté de hacerle comprender cómo había
intentado conocerla más y conocerme a mí mismo; cómo me había
resignado a lo que había creído descubrir, y cómo aquel mismo día
había venido a verla, fiel a mi resolución. Si me quería lo
bastante para casarse conmigo, ya sabía yo que no era por mis
méritos, pues el único que tenía era el haberla amado fielmente y
el haber sufrido mucho, y eso último era lo que me había decidido a
confesárselo todo. ¡Oh Agnes! En este momento vi brillar en sus
ojos el alma de mi «mujer-niña», y me dijo: " Está bien", y
encontré en ella el más precioso recuerdo de la florecita que se
había deshojado en todo su esplendor.

-¡Soy tan dichosa, Trotwood! Mi corazón está tan lleno; pero
tengo que decirte una cosa.

-¿Qué, vida mía?

Puso con dulzura sus manos en mis hombros, y mirándome
serenamente al rostro, me dijo:

-¿No sabes lo que es?

-No me atrevo a pensarlo; dímelo tú, querida.

-¡Que te he querido toda mi vida!

¡Oh, qué dichosos éramos, qué dichosos éramos! Ya no llorábamos
por nuestras penas pasadas (las suyas eran mayores que las mías);
llorábamos de alegría al vemos así, el uno junto al otro, para no
separamos nunca.

Estuvimos paseando por el campo en aquella tarde de invierno, y
la naturaleza parecía compartir la alegría tranquila de nuestras
almas. Las estrellas brillaban por encima de nosotros, y, con los
ojos en el cielo, bendecíamos a Dios por habernos llevado a aquella
tranquila dicha.

De pie, juntos ante la ventana abierta, contemplábamos la luna,
que brillaba. Agnes fijó sus ojos tranquilos en ella; yo seguí su
mirada. Un gran espacio se abría en tomo mío; me parecía ver a lo
lejos, por aquella carretera, un pobre chico, solo y abandonado,
que ahora podía decir, del corazón que latía contra el suyo:
« ¡Es mío! ».

La hora de la comida se acercaba cuando aparecimos al día
siguiente en casa de mi tía. Peggotty me dijo que estaba en mi
cuarto. Ponía su orgullo en tenerlo muy en orden y preparado para
recibirme. La encontramos leyendo, con los lentes puestos, al lado
de la chimenea.

-¡Dios mío! —dijo al vemos entrar—. ¿Qué me traes a casa?

-¡Es Agnes! -le dije.

Habíamos acordado empezar con mucha discreción, y mi tía se
desconcertó al decir yo: «Es Agnes»; me había lanzado una mirada
llena de esperanza; pero viendo que estaba tan tranquilo como de
costumbre, se quitó las gafas, con desesperación, y se frotó
vigorosamente la punta de la nariz.

Sin embargo, acogió a Agnes con todo su corazón, y pronto
bajamos a comer. Dos o tres veces mi tía se puso las gafas para
mirarme; pero se las quitaba enseguida, desconcertada, y volvía a
frotarse la nariz. Todo con gran disgusto de míster Dick, que sabía
que era mala señal.

-A propósito, tía -le dije después de comer-: he hablado con
Agnes de lo que me habías dicho.

-Entonces, Trot -dijo mi tía, poniéndose muy colorada-, has
hecho muy mal; debías haber cumplido tu promesa.

-No te enfadarás, tía, cuando sepas que Agnes no tiene ningún
cariño que la haga desgraciada.

-¡Qué absurdo! —dijo mi tía.

Y viéndola muy molesta pensé que mejor era terminar de una vez.
Cogí la mano de Agnes y fuimos los dos a arrodillarnos delante de
su butaca. Mi tía nos miró, juntó las manos y, por la primera y
última vez de su vida, tuvo un ataque de nervios.

Peggotty acudió. En cuanto mi tía se repuso se arrojó a su
cuello, la llamó vieja loca y la abrazó. Después abrazó a míster
Dick (que se consideró muy honrado y no menos sorprendido) y se lo
explicó todo. La alegría fue desbordante.

Nunca he podido descubrir si en su última conversación conmigo
mi tía se permitió una mentira piadosa, o si se había engañado
sobre el estado de mi alma. Todo lo que me había dicho, según me
repetía, es que Agnes se iba a casar, y ahora yo sabía mejor que
nadie si era verdad.

Nuestra boda tuvo lugar quince días después. Traddles y Sofía,
el doctor y mistress Strong fueron los únicos invitados a nuestra
tranquila unión. Los dejamos con el corazón lleno de alegría, para
irnos en coche. Tenía en mis brazos a la que había sido para mí el
manantial de todas las nobles emociones que había sentido, la que
había sido el centro de mi alma, el círculo de mi vida… ¡Mi mujer!
Y mi cariño por ella estaba tallado en la roca.

-Esposo mío -dijo Agnes-; ahora que puedo darte este nombre,
tengo todavía algo que decirte.

-Dilo, amor mío.

-Es un recuerdo de la noche en que Dora murió.

-Ya sabes que te rogó que fueras a buscarme.

-Sí.

-Me dijo que me dejaba una cosa; y ¿sabes lo que era?

Creí adivinarlo, y estreché más fuerte contra mi corazón a la
mujer que me amaba desde hacía tanto tiempo.

-Me dijo que me hacía una última súplica y que me encargaba un
último deber que cumplir.

-¿Y era?

-Nada más que ocupara el sitio que ella dejaba vacío.

Y Agnes, apoyando su cabeza en mi pecho, lloraba, y yo lloraba
con ella, aunque éramos muy dichosos.










Capítulo 16
Cambio en más de un sentido


Al día siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la
vida de colegio. Míster Wickfield me acompañó al escenario de mis
futuros estudios. Era un edificio de piedra, en el centro de un
patio donde se respiraba un aire científico muy en armonía con los
cuervos y las cornejas que bajaban de las torres de la catedral
para pasearse, con paso majestuoso, por la hierba. Me presentaron a
mi nuevo maestro, el doctor Strong.

El doctor Strong me pareció casi tan oxidado como la verja de
hierro que rodeaba la fachada y casi tan pesado como las grandes
urnas de piedra colocadas en la verja a intervalos iguales en lo
alto de sus pilares, como un juego de bolos gigantescos preparado
para que el Tiempo lo tirase. Estaba en la biblioteca; me refiero
al doctor Strong. Llevaba la ropa mal cepillada, los cabellos
despeinados, largas polainas negras desabrochadas y los zapatos
abiertos como dos cavernas sobre la alfombra. Volvió hacia mí sus
ojos apagados, que me recordaron los de un caballo ciego al que
había visto pacer y cojear sobre las tumbas del cementerio de
Bloonderstone. Me dijo que se alegraba mucho de verme, y me tendió
una mano, con la que yo no sabía qué hacer, porque ella tampoco
hacía nada.

Sentada trabajando no lejos del doctor había una linda muchacha,
a quien llamaba Annie, y supuse que sería su hija.

Me sacó de mis meditaciones cuando se arrodilló en el suelo para
atar los zapatos del doctor Strong y abrocharle las polainas, lo
que hizo con prontitud y cariño. Cuando terminó y nos dirigimos a
la clase, me sorprendió mucho oír a míster Wickfield despedirse de
ella bajo el nombre de mistress Strong, y me preguntaba si no sería
por casualidad la mujer de algún hijo, cuando el mismo doctor
disipó mis dudas.

-A propósito, Wickfield —dijo parándose en un pasillo, con una
mano apoyada en mi hombro-, ¿no ha encontrado usted todavía nada
que pueda convenir al primo de mi mujer?

-No -dijo míster Wickfield-, todavía no.

-Desearía que fuera lo más pronto posible, Wickfield -dijo el
doctor Strong-, pues Jack Maldon es pobre y está ocioso, y son dos
cosas malas, que traen a veces resultados peores. Y es lo que dice
el doctor Wats -añadió mirándome y moviendo la cabeza al mismo
tiempo que hablaba-, que «Satanás encuentra siempre trabajo para
las manos ociosas».

-En verdad, doctor -replicó míster Wickfield-, que el doctor
Wats habría podido decir con la misma razón «que Satanás siempre
encuentra algo que hacer para las manos ocupadas». Las personas
ocupadas también toman parte en el mal del mundo, puede usted estar
seguro, y si no, ¿qué es lo que han hecho desde hace un siglo o dos
los que más han trabajado en adquirir poder o dinero? ¿Cree usted
que no han hecho también bastante daño?

-Jack Maldon nunca trabajará demasiado para adquirir lo uno ni
lo otro -dijo el doctor Strong, restregándose la barbilla con aire
pensativo.

-Es posible -dijo míster Wickfield-, y me recuerda usted nuestro
asunto, y le pido perdón por haberme alejado de él. No; todavía no
he encontrado nada para Jack Maldon. Creo -añadió titubeando- que
adivino sus aspiraciones, y eso hace la cosa más difícil.

-Mis objetivos —dijo el doctor Strong- son colocar de un modo
conveniente al primo de Annie, que además es para ella un amigo de
la infancia.

-Sí, ya sé -dijo míster Wickfield-: en Inglaterra o en el
extranjero.

-Sí -dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectación
con que pronunciaba aquellas palabras: «en Inglaterra o en el
extranjero».

-Son sus propias palabras -dijo míster Wickfield-.« o en el
extranjero».

-Sin duda -respondió el doctor-,sin duda; lo uno o lo otro.

-¿Lo uno o lo otro? ¿Le es indiferente? -preguntó míster
Wickfield.

-Sí —contestó el doctor.

-¿Sí? -dijo el otro con sorpresa.

-Completamente indiferente.

-¿No tiene usted ningún motivo para preferir en el extranjero
mejor que en Inglaterra?

-No -respondió el doctor.

-Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo-dijo
míster Wickfield-. La misión que usted me ha encargado es mucho más
sencilla en ese caso de lo que había creído. Confieso que tenía
sobre ello ideas muy distintas.

El doctor Strong le miró con una sorpresa que terminó en una
sonrisa, y aquella sonrisa me animó mucho, pues respiraba bondad y
dulzura que, unida a la sencillez que se encontraba también en
todos sus modales rompió el hielo formado por la edad y los largos
estudios. Aquella sencillez era lo mejor para atraer a un joven
discípulo como yo. El doctor andaba delante de nosotros con paso
rápido y desigual, contestando «sí», « no» ,
« perfectamente» y otras respuestas breves sobre el mismo
asunto. Mientras nosotros le seguíamos observé que míster Wickfield
hablaba solo moviendo la cabeza con expresión grave, creyendo que
yo no le veía.

La clase era una gran sala, en la quietud de un rincón de la
casa, desde donde se veía por un lado media docena de las grandes
urnas y por el otro un jardín retirado que pertenecía al doctor
Strong y en un lado del cual podían verse los melocotones puestos a
madurar al sol. También había grandes áloes en cajones encima del
musgo, por fuera de las ventanas, y las hojas tiesas de aquella
planta, que parecían hechas de zinc pintado, han quedado asociadas
durante mucho tiempo en mi memoria como símbolo de silencio y
retiro. Veinticinco alumnos, poco más o menos, estaban estudiando
en el momento de nuestra llegada. Todo el mundo se levantó para dar
los buenos días al doctor Strong, y después se quedaron en pie al
vernos a míster Wickfield y a mí.

-Un nuevo alumno, caballeros -dijo el doctor-: Trotwood
Copperfield.

Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salió de
su sitio para darme la bienvenida. Su corbata blanca le daba
aspecto de joven ministro anglicano, lo que no le impedía ser
amable y de carácter alegre. Me señaló mi sitio y me presentó a los
diferentes maestros con tan buena voluntad que, de haber sido
posible, me hubiese quitado toda la timidez.

Pero me parecía que hacía tanto tiempo que no me encontraba
entre chicos de mi edad, excepto Mick Walker y Fécula de patata,
que me sentía aislado como nunca. Tenía tal conciencia de haber
vivido escenas de las que ellos no tenían ni idea, y adquirido una
experiencia fuera de mi edad, aspecto y condición, que creo que
casi me reprochaba como una impostura el presentarme ante ellos
como un colegial cualquiera. Había perdido durante el tiempo, más o
menos largo, de mi estancia en Murdstone y Grimby la costumbre de
los juegos y diversiones de los chicos de mi edad, y sabía que me
encontraría torpe y novato. Lo poco que había podido aprender
anteriormente se había borrado tan por completo de mi memoria por
las preocupaciones sórdidas que agobiaban mi espíritu día y noche,
que cuando me examinaron para ver lo que sabía resultó que no sabía
nada, y me pusieron en la última clase. Pero por preocupado que
estuviera de mi torpeza en los ejercicios corporales y de mi
ignorancia en estudios más serios, estaba infinitamente más
incómodo pensando en el abismo mil veces mayor que abría entre
nosotros mi experiencia de las cosas que ellos ignoraban y que,
desgraciadamente, yo no desconocía ya. Me preguntaba lo que podrían
pensar si llegaran a saber que conocía íntimamente la prisión de
Bench King's. Mis modales ¿no revelarían todo lo que había hecho en
la sociedad de los Micawber? ¿Aquellas ventas, aquellos préstamos y
aquellas comidas que eran su consecuencia? Quizá alguno de mis
compañeros me había visto atravesar Canterbury, cansado y
andrajoso, y quizá me reconocería. ¿Qué dirían ellos, que daban tan
poco valor al dinero, si supieran cómo había contado yo mis medios
peniques para comprar todos los días la carne y la cerveza y los
trozos de pudding necesarios para mi subsistencia? ¿,Qué efecto
produciría aquello sobre niños que no conocían la vida de las
calles de Londres, si llegaban a saber que yo había frecuentado los
peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera estar
de ello? Mi espíritu estaba tan impresionado con aquellas ideas el
primer día que pasé en la escuela del doctor Strong que estaba
pendiente de mis miradas y mis movimientos, preocupado de que
alguno de mis camaradas pudiera acercárseme. En cuanto se terminó
la clase hui a toda prisa, por temor a comprometerme si respondía a
sus avances amistosos.

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de míster
Wickfield empezó a obrar sobre mí en el momento en que llamé a la
puerta con mis nuevos libros debajo del brazo, y sentí que mis
temores se disipaban. Al subir a mi habitación, tan ordenada, la
sombra seria y grave de la vieja escalera disipó mis dudas y mis
temores y arrojó sobre mi pasado una oscuridad propicia. Permanecí
en mi habitación estudiando con ahínco hasta la hora de cenar
(salíamos de la escuela a las tres) y bajé con la esperanza de
llegar a ser un niño cualquiera.

Agnes estaba en el salón esperando a su padre, a quien retenía
en su despacho un asunto. Vino hacia mí con su sonrisa encantadora
y me preguntó lo que me había parecido la escuela. Yo respondí que
pensaba que iba a estar muy bien en ella, pero que todavía no me
había acostumbrado.

-¿Tú no has ido nunca a la escuela? -le dije.

-Al contrario; todos los días estoy en ella.

-¡Ah!; pero ¿quieres decir aquí en tu casa?

-Papá no podría prescindir de mí -dijo sonriendo-, necesita a su
lado al ama de casa.

-Te quiere mucho; estoy seguro.

Me indicó que sí y se acercó a la puerta para escuchar si subía,
con objeto de salirle al encuentro en la escalera. Pero como no oyó
nada, volvió hacia mí.

-Mamá murió en el momento de nacer yo -me dijo con su habitual
expresión dulce y tranquila- Sólo conozco de ella su retrato, que
está abajo. Ayer lo vi mirarlo. ¿,Sabías quién era?

-Sí -le dije-; ¡se te parece tanto!

-También esa es la opinión de papá -dijo satisfecha-; pero…
ahora sí que es papá.

Su tranquilo rostro se iluminó de alegría al salirle al
encuentro, y entraron juntos dándose la mano. Me recibió con
cordialidad y me dijo que estaría muy bien con el doctor Strong,
que era el mejor de los hombres.

-Quizá haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad -dijo
míster Wickfield-; no los imites nunca, Trotwood; es el ser menos
desconfiado que existe, y, sea cualidad o defecto, es una cosa que
siempre hay que tener en cuenta en el trato que se tenga con
él.

Me pareció que hablaba como hombre contrariado o descontento de
algo; pero no tuve tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la
comida y bajamos a sentarnos a la mesa en los mismos sitios que la
víspera. Apenas acabábamos de empezar cuando Uriah Heep asomó su
cabeza roja y su mano descarnada por la puerta.

-Mister Maldon querría hablar unas palabras con el señor.

-¡Cómo! ¡Si no hace un instante que nos hemos separado!
—dijo.

-Es verdad, señor; pero acaba de volver para decirle dos
palabras.

Al mismo tiempo que tenía la puerta entreabierta, Uriah me había
mirado y había mirado a Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo
lo que la habitación contenía, aunque no pareció mirar más que a su
amo, sobre el cual se fijaban respetuosamente sus ojos rojos.

-Dispénseme; es únicamente para decirle que reflexionando…
-observó una voz detrás de Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era
empujada y sustituida por la del nuevo interlocutor-. Le ruego que
me perdone la indiscreción; pero, puesto que no puedo elegir,
cuanto antes me marche, mejor. Mi prima Annie me había dicho,
cuando habíamos hablado de este asunto, que prefería tener a sus
amigos lo más cerca posible mejor que verlos desterrados; y el
viejo doctor…

-¿El doctor Strong, quiere usted decir? -interrumpió gravemente
míster Wickfield.

-El doctor Strong, naturalmente -repuso el otro-. Yo le llamo el
viejo doctor; pero es lo mismo, ¿sabe usted?

-No lo sé —dijo míster Wickfield.

-Pues bien; el doctor Strong -dijo el otro-, el doctor Strong
parecía de la misma opinión, creo yo; ahora, según lo que usted me
propone, parece ser que ha cambiado de idea. En ese caso, no tengo
nada que decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera que,
sólo he vuelto para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que
tirarse al agua de cabeza, de nada sirve titubear.

-Si lo quiere usted así, mister Maldon, puede usted contar con
ello —dijo míster Wickfield.

—Gracias -dijo el otro muy agradecido-; a caballo regalado no se
le mira el diente. Si no fuera por eso me atrevería a decir que
habría sido mejor que mi prima Annie hubiese arreglado las cosas a
su modo; Annie no habría tenido más que decírselo al viejo
doctor…

-¿Se refiere usted a que mistress Strong no habría tenido más
que decírselo a su marido, no es así? -dijo míster Wickfield.

-Exactamente -replicó Maldon-. Con que ella le hubiera dicho que
fueran las cosas de otra manera, lo habrían sido como la cosa más
natural.

-¿Y por qué como la cosa más natural, míster Maldon? -preguntó
míster Wickfield, que seguía comiendo tranquilamente.

-¡Ah! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo
doctor, el doctor Strong quiero decir, no es precisamente un
muchacho -dijo Jack Maldon riéndose-. No quiero ofender a nadie,
míster Wickfield; quiero únicamente decir que supongo que alguna
compensación es necesaria y razonable en esa clase de
matrimonios.

-¿Compensaciones para la señora, caballero? -preguntó míster
Wickfield con gravedad.

-Sí; para la señora, caballero -contestó Jack Maldon riendo.

Pero observando que mister Wickfield continuaba su comida con la
misma tranquila impasibilidad y que no había esperanzas de que se
ablandara un solo músculo de su rostro, añadió:

-Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenía que decir, y
pidiéndole de nuevo perdón por ser inoportuno, me retiro.
Naturalmente que seguiré sus consejos, considerando el asunto como
cosa tratada entre usted y yo solamente, y no haré referencia a
ello en casa del doctor.

-¿Ha comido usted? -preguntó míster Wickfield señalándole la
mesa.

-Gracias; voy a comer con mi prima Annie —dijo Maldon-.
Adiós.

Míster Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativo mientras se
marchaba. Maldon era uno de esos muchachos superficiales, guapos,
charlatanes y de aspecto confiado y atrevido. Esta fue la primera
vez que vi a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer tan pronto
cuando oí al doctor hablar de él aquella mañana.

Cuando terminamos de comer subimos al salón, y todo sucedió
exactamente como el día anterior. Agnes puso los vasos y botellas
en el mismo rincón y míster Wickfield se sentó a beber y bebió
bastante. Agnes tocó el piano para él y trabajó y charló y jugó
varias partidas al dominó conmigo. A su hora hizo el té; y después,
cuando yo cogí mis libros para repasarlos, ella también los miró
para decirme lo que sabía de ellos (que era mucho más de lo que yo
creía) y me indicó la mejor manera de estudiar y de entenderlos. La
veo con sus modales modestos, tranquilos y ordenados, y oigo su
hermosa voz serena, mientras escuchaba sus palabras; la influencia
beneficiosa que llegó a ejercer en todo sobre mí más adelante
empezaba ya a dejarse sentir. Amo a Emily, y no puedo decir que amo
a Agnes; es completamente distinto: pero siento que donde Agnes
está, con ella están la paz, la bondad y la verdad, y que la
plácida luz de vidriera de iglesia que he visto hace tiempo la
ilumina siempre, y a mí también cuando estoy a su lado, y a todo lo
que la rodea.

Llegó la hora de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la
mano a míster Wickfield para despedimos, cuando me detuvo
diciendo:

-¿Qué te gusta más, Trotwood, estar con nosotros o it a otro
lado?

-Estar aquí -contesté presuroso.

-¿Estás seguro?

-¡Si usted puede; si le gusta!

-Pero temo que es un poco triste nuestra vida, muchacho
-dijo.

-¿Por qué va a ser más triste para mí que para Agnes? No es nada
triste.

-¿Que Agnes? -repitió acercándose despacio a la gran chimenea y
apoyándose en ella-. ¿Que Agnes?

Aquella noche había bebido (me pareció) hasta tener los ojos
inyectados. Ahora no podía vérselos porque tenía la cabeza baja y
los tapaba además con sus manos; pero hacía un momento me lo había
parecido.

-Ahora me pregunto si mi Agnes estará cansada de mí. Yo nunca
podré cansarme de ella; pero es tan diferente, tan completamente
diferente…

Hablaba para sí sin dirigirse a mí, así es que permanecí
inmóvil.

-Es una casa vieja y triste y una vida monótona. Pero necesito
tenerla cerca de mí, lo necesito. Sí; sólo la idea de que puedo
morir y dejarla, o de que puede ella morir y dejarme, viene como un
espectro a amargar mis horas más felices, y solamente puedo
ahogarlo en…

No pronunció la palabra; pero se acercó lentamente al sitio en
que había estado sentado a hizo el gesto de servirse vino de la
botella vacía; después la dejó y volvió a pasearse.

-Y si ese miserable pensamiento es tan punzante teniéndola a mi
lado -prosiguió-, ¿que sería si estuviera lejos? No, no, no; no
puedo decidirme.

Volvió a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no
sabía qué decidir, si marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o
continuar inmóvil como estaba hasta que saliese de sus sueños. Por
último se rehizo y buscó por la habitación hasta que me encontraron
sus ojos.

-¿Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? -dijo con su tono
habitual, y como si contestara a algo que yo acabara de decir—. Me
alegro mucho; nos harás compañía a los dos. Será un bien que te
quedes; bien para mí, bien para Agnes, y quizá bien para todos.

-Para mí estoy seguro -dije-. ¡Estoy aquí tan contento!

-Eres un buen chico -dijo míster Wickfield-y puedes permanecer
aquí todo el tiempo que quieras.

Me estrechó la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro.
Después me dijo que por la noche, cuando tuviera algo que estudiar
después de que Agnes se acostara, o si quería leer por gusto, podía
bajar a su estudio si él estaba allí y quería hacerlo.

Le di las gracias por su bondad, y como él se bajó enseguida y
yo no estaba cansado bajé también con un libro en la mano para
disfrutar durante media hora del permiso.

Pero viendo luz en la habitación redonda y sintiéndome
inmediatamente atraído por Uriah Heep, que ejercía una especie de
fascinación sobre mí, entré. Le encontré leyendo un gran libro con
tal atención, que su dedo huesudo seguía apuntando cada línea y
dejando una huella a todo lo largo de la página, como la de un
caracol.

-Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah-le dije.

-Sí, míster Copperfield —dijo Uriah, mientras yo cogía un
taburete frente a él para hablarle con más comodidad.

Observé que no sabía sonreír; únicamente abría la boca, y se le
marcaban dos arrugas duras a cada lado de las mejillas.

-No estoy trabajando para el bufete, míster Copperfield -dijo
Uriah.

-¿En qué trabaja entonces? -pregunté.

-Estoy estudiando Derecho —dijo Uriah-. En este momento aprendo
la práctica de Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, míster
Copperfield!

Mi taburete era un buen sitio de observación, y le contemplé
mientras leía de nuevo después de aquella calurosa exclamación y
seguía otra vez las líneas con su dedo. Observé también que las
aletas de su nariz, que era delgada y puntiaguda, tenían un
singular poder de contracción y dilatación, y parecía guiñar con
ellas en lugar de con los ojos, que no decían nada en absoluto.

-¿Supongo que será usted un gran abogado? —dije después de
mirarle durante un rato.

-¿Yo, míster Copperfield? -dijo Uriah-. ¡Oh, no! Yo soy una
persona muy humilde.

Pensé que no debía ser aprensión mía lo que me había hecho
sentir el contacto de sus manos, pues continuamente las restregaba
una con otra como para calentarlas, y las secaba furtivamente con
su pañuelo.

-Sé muy bien lo humilde de mi condición -dijo Uriah Heep con
modestia- comparándome con los demás. Mi madre es también una
persona muy humilde; vivimos en una casa modestísima, míster
Copperfield; pero tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de
mi padre era muy modesto: era sepulturero.

-¿Dónde está ahora? -pregunté.

-Ahora está en la gloria, míster Copperfield -dijo Uriah-. Pero
¡cuántas gracias no hemos recibido! ¿No debo dar mil gracias a Dios
por haber entrado con míster Wickfield'?

Le pregunté a Uriah si estaba desde hacía mucho tiempo con
él.

-Estoy aquí desde hace cuatro años, míster Copperfield -dijo
Uriah cerrando el libro, después de señalar cuidadosamente el sitio
en que se interrumpía-. Entré aquí un año después de la muerte de
mi padre. Y también qué enorme gracia debo a la bondad de míster
Wickfield, que me permite estudiar gratuitamente cosas que hubieran
estado por encima de los humildes recursos de mi madre y míos.

-Entonces, ¿al terminar sus estudios de Derecho se hará usted
procurador? -dije.

-Con la bendición de la Providencia, míster Copperfield
-respondió Uriah.

-¡Quién sabe si no llegará usted a ser un día el socio de míster
Wickfield -dije yo para hacerme agradable- y entonces será
Wickfield y Heep, o Heep, sucesor de Wickfield!

-¡Oh, no, míster Copperfield! -replicó Uriah sacudiendo la
cabeza- Soy demasiado humilde para eso.

Verdaderamente se parecía de una manera asombrosa a la cabeza
tallada en el extremo de la viga cerca de mi ventana mientras
estaba así sentado en su humildad, mirándome de lado con la boca
abierta y las arrugas en las mejillas.

-Míster Wickfield es un hombre excelente, míster Copperfield
—dijo Uriah ; pero si usted le conoce desde hace mucho tiempo
sabrá sobre él más de lo que yo pueda decirle.

Le repliqué que estaba convencido; pero que no hacía mucho
tiempo que le conocía, aunque era muy amigo de mi tía.

-¡Ah! En verdad, míster Copperfield, su tía es una mujer muy
amable.

Cuando quería expresar entusiasmo se retorcía de la manera más
extraña; nunca he visto nada más feo. Así, olvidé por un momento
los cumplidos que hacía de mi tía, para fijarme en las sinuosidades
de serpiente que imprimía a todo su cuerpo.

-Una señora muy amable, míster Copperfield -repuso-, y creo que
tiene una gran admiración por miss Agnes.

Respondí que sí, aunque no sabía nada. ¡Dios me perdone!

-Y espero que usted piensa como ella; ¿no es así?

-Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso -respondí yo.

-¡Oh!, muchas gracias por esa observación, míster Copperfield
-dijo Uriah Heep-. Eso que dice usted es tan cierto; a pesar de mi
humildad sé que es tan cierto. ¡Oh, gracias, míster
Copperfield!

Y se retorció en la exaltación de sus sentimientos. Después se
levantó y empezó a prepararse para marchar.

-Mi madre debe estar esperándome -dijo mirando un reloj opaco a
insignificante que sacó del bolsillo-, y debe de empezar a estar
inquieta, pues dentro de nuestra humildad nos queremos mucho. Si
quisiera usted venir a vernos un día y tomar una taza de té en
nuestra pobre morada mi madre se sentiría tan orgullosa como yo de
recibirle.

Respondí que iría con mucho gusto.

-Gracias, míster Copperfield -dijo Uriah poniendo su libro
encima del estante- ¿Supongo que estará usted aquí bastante
tiempo?

Le dije que suponía que viviría con míster Wickfield mientras
estuviera en el colegio.

-¡Ah! -exclamó Uriah-. Entonces pienso que terminará usted
entrando en los negocios, míster Copperfield.

Yo dije que no tenía la menor intención de ello y que a nadie se
le había ocurrido pensar semejante cosa; pero Uriah se empeñaba en
contestar a todas mis réplicas: «¡Oh, sí, míster Copperfield;
seguramente!», o bien: « ¡Oh, naturalmente, míster
Copperfield; estoy seguro de que será así!». Por último, cuando
terminó sus preparativos, me preguntó si le permitía apagar la luz,
y al contestarle que sí, la apagó al instante, y después de
estrecharme la mano (que en la oscuridad me pareció un pez),
entreabrió la puerta de la calle, se deslizó fuera y la volvió a
cerrar, dejándome que buscara mi camino a tientas, lo que hice con
mucho trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por esto sin
duda estuve soñando con él la mitad de la noche. Entre otras cosas,
le vi lanzar al mar la casa de míster Peggotty para dedicarse a una
expedición pirata bajo una bandera negra que llevaba como divisa
«La práctica de Tidd» y que nos arrastraba tras de sí bajo aquella
enseña diabólica a la pequeña Emily y a mí para ahogarnos en los
mares españoles.

Al día siguiente, cuando fui a la escuela, me sentí menos
tímido, y mucho menos al otro, y así fui por grados hasta que me
encontré completamente a mis anchas y feliz entre mis nuevos
compañeros.

Todavía era torpe en los juegos y estaba atrasado en ¡Os
estudios; pero contaba con la costumbre para conseguir lo primero,
y pensaba trabajar mucho en lo segundo. En consecuencia, me puse
con ahínco a las dos cosas. En los juegos y en lo serio. Creo que
aproveché bastante, y en muy poco tiempo mi vida en Murdstone y
Grimby me pareció tan lejana que me costaba trabajo creer en ella,
mientras que mi vida actual me era tan familiar que me parecía que
la llevaba hacía mucho tiempo.

La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecía tan
poco a la de míster Creakle como el bien y el mal. Estaba dirigida
con un orden grave y decoroso y por un buen sistema. En todas las
cosas se apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos, con la
intención confesada de contar con estas cualidades mientras no se
diera motivo para lo contrario. Esta confianza daba los mejores
resultados. Todos sentíamos que tomábamos parte en la buena marcha
del establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su reputación
y su honor. Así, todos nos encariñábamos vivamente con la casa y,
por mi parte, puedo responder que no he visto ni a uno de mis
camaradas que no pensase como yo.

Estudiábamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al
doctor, y en el recreo nos divertíamos mucho y gozábamos de mucha
libertad. Recuerdo que con todo aquello hablaban muy bien de
nosotros en la ciudad, y que nuestra conducta y modales rara vez
perjudicaban la reputación del doctor Strong o la de sus alumnos.
Algunos de los mayores, que vivían en casa del doctor, me
informaron de ciertos detalles de su vida. No hacía todavía un año
que se había casado con la linda mujer que vi en su despacho. Por
su parte había sido un matrimonio de amor. La chica no tenía
dinero, según decían nuestros camaradas; pero, en cambio, poseía
una cantidad enorme de parientes pobres, siempre dispuestos a
invadir la casa de su marido. Se atribuían los modales distraídos
del doctor a las pesquisas constantes a que se entregaba sobre las
raíces griegas. En mi inocencia, o mejor dicho en mi ignorancia,
suponía que el doctor tenía una especie de manía botánica, tanto
más cuanto siempre iba mirando al suelo al andar. Fue bastante más
tarde cuando llegué a saber que se trataba de las raíces de las
palabras, y que tenía intención de hacer un nuevo diccionario.
Adams, que era el primero de la clase y que tenía mucha disposición
para las matemáticas, había calculado el tiempo que tardaría el
doctor en hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan
primitivo y los resultados obtenidos, calculaba que para dar fin a
aquella empresa necesitaría mil seiscientos cuarenta y nueve años a
partir del último aniversario del doctor, que había cumplido
entonces los sesenta y dos. Pero el doctor era el ídolo de los
alumnos, y, en realidad, hubiese sido necesario que el colegio
hubiera estado compuesto por niños muy malos para que fuera de otro
modo, pues verdaderamente era el mejor de los hombres, lleno de una
fe tan sencilla, que habría podido conmover hasta los corazones de
piedra de las grandes urnas alineadas a lo largo de la verja cuando
paseaba de arriba abajo en el patio, bajo las miradas de los
cuervos y de las comejas, que le seguían volviendo la cabeza con
expresión de lástima, como si supieran que estaban mucho más al
corriente que él de los asuntos de este mundo. Si un vagabundo,
atraído por el crujir de sus zapatos, lograba acercársele lo
bastante para llamar su atención con un relato de miseria, podía
estar seguro de obtener de su caridad lo suficiente para vivir bien
dos días. Sabían esto tan bien en la casa, que los maestros y los
discípulos de más edad saltaban muchas veces por la ventana para
arrojar a los mendigos antes de que el doctor pudiera percatarse de
su presencia, y muchas veces hasta se había hecho esto a unos pasos
de él sin que se diera cuenta. Una vez fuera de sus dominios y
desprovisto de toda protección era como una oveja para los rateros.
De buena gana se habría quitado las polainas para darlas. A decir
verdad, circulaba entre nosotros una historia que se remontaba a no
sé qué época y se fundaba en no sé qué autoridad, pero que yo creo
que era cierta. Se decía que un día de invierno, en que hacía mucho
frío, el doctor había dado sus polainas a una pobre mujer, que
enseguida había suscitado el escándalo de la vecindad paseando de
puerta en puerta a su nene envuelto en aquellos pañales
improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las polainas del
doctor eran tan conocidas en los alrededores como la catedral. La
leyenda añadía que el único que no las reconoció fue el doctor,
que, viéndolas poco después en el escaparate de una tienda de
compraventa de mala fama, donde recibían toda clase de cosas a
cambio de un vaso de ginebra, se detuvo a examinarlas con aire de
aprobación, como si observase en ellas algún nuevo
perfeccionamiento en su corte que les diera una ventaja señalada
sobre las suyas.

Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenía
una manera afectuosa y paternal de demostrarla su ternura, que sólo
con eso se expresaba la bondad de aquel hombre. A menudo los veía
paseando por el jardín, por donde estaban los melocotones, y a
veces lo había observado de cerca en el despacho del doctor o en el
salón. Ella parecía cuidarle y quererle mucho, aunque su interés
por el diccionario nunca me pareció demasiado grande, a pesar de
que los bolsillos y el sombrero del doctor estaban siempre llenos
de fragmentos de aquel trabajo y generalmente parecía que se lo
explicaba a ella mientras se paseaban.

Yo veía mucho a mistress Strong, pues se había aficionado a mí
desde el día en que me presentaron al doctor, y siempre continuó
interesándose por mí con cariño. Quería mucho a Agnes y venía a
menudo a nuestra casa. Era curioso que con míster Wickfield estaba
siempre nerviosa, y parecía tenerle miedo. Cuando venía a vernos
por la tarde, evitaba siempre aceptar su brazo para volver a su
casa, y me pedía a mí que la acompañara. A veces, cuando
atravesábamos alegremente el patio de la catedral sin esperar
encontrar a nadie, veíamos aparecer a Jack Maldon, que se
sorprendía mucho de vemos.

La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress
Mackleham; pero los chicos solían llamarla el Veterano, por la
táctica con que hacía maniobrar contra el doctor al numeroso
batallón de sus parientes. Era una mujercita de ojos penetrantes,
que llevaba siempre, cuando iba muy vestida, una toca adornada con
flores artificiales y dos mariposas, también artificiales, que
revoloteaban alrededor de las flores. Se decía entre nosotros que
aquella toca procedía, seguramente, de Francia y, en efecto, su
origen debía de ser de aquella ingeniosa nación; pero lo que sé con
certeza es que aparecía por las noches por todas partes por donde
mistress Mackleham hacía su entrada, pues tenía un cestito chino
para llevarla de una casa a otra. Las mariposas tenían el don de
revolotear con sus alas temblorosas como las abejas laboriosas,
aunque al doctor Strong sólo le ocasionaba gastos.

Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por
faltarle al respeto, con toda comodidad una noche que se me hizo
memorable por otro incidente que también voy a relatar. El doctor
daba aquella noche una reunión de despedida en honor de Jack
Maldon, que se marchaba a las Indias, donde iba como cadete en un
regimiento o algo parecido, habiendo terminado por fin aquel asunto
míster Wickfield. Ese día era también el cumpleaños del doctor.
Hacíamos una fiesta y le habíamos hecho nuestro regalo por la
mañana. El número uno había pronunciado un discurso en nombre de
todos los alumnos y le habíamos vitoreado hasta quedar roncos, lo
que le había emocionado haciéndole llorar. Y ahora, por la noche,
míster Wickfield, Agnes y yo veníamos a tomar el té en su
compañía.

-He olvidado, doctor -dijo la madre de mistress Strong cuando
nos hubimos sentado-, felicitarle en este día, como es de rigor,
aunque en mi caso esto no es una fórmula; permítame desearle muchas
felicidades para este año y muchos que le sigan.

-Muchas gracias, señora -contestó el doctor.

-Muchos, muchos, muchos años de felicidad -dijo el Veterano-, no
solamente por usted, sino también por Annie, por Jack Maldon y por
otras muchas personas.

-Me parece que fue ayer, Jack -continuó-, cuando eras una
criaturita. Copperfield sería mayor que tú cuando cortejabas a
Annie detrás de las grosellas en el fondo del jardín.

-Mamá -dijo mistress Strong-, ya no te debe importar esto.

-Annie, no seas absurda -repuso su madre-. Si te ruborizas al
oír estas cosas ahora, que eres toda una señora casada, ¿cuándo vas
a dejar de azorarte al oírlas?

-¡Vaya, Annie -exclamó Jack Maldon-, vamos!

-Sí, John; de hecho una señora madura, aunque no lo sea por la
edad; porque ¿quién me ha oído decir que una muchacha de veinte
años sea madura por la edad? Tu prima es la mujer del doctor y como
tal la he descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la
mujer del doctor; has encontrado en él un buen amigo con
influencia, que aún será mejor, me atrevo a predecírtelo, si te lo
mereces. No es falsa vanidad, pues dudo en admitir francamente que
hay algunos miembros de nuestra familia que necesitan un amigo. Tú
eras uno de ellos, antes de que la influencia de tu prima te lo
hubiese procurado.

El doctor, en la bondad de su corazón, movió su mano como para
quitarle importancia y ahorrar a Jack Maldon que siguieran
insistiendo. Pero mistress Mackleham se cambió a una silla cerca
del doctor, y dándole con el abanico en la manga dijo:

-No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me
entrometa, porque lo siento tan intensamente, que casi puede
llamarse una monomanía. Es como una obsesión. Usted ha sido una
bendición para nuestra familia. Usted realmente es nuestra
providencia.

-Tonterías, tonterías -dijo el doctor.

-No, no; dispénseme usted -repuso el Veterano-. Sin nadie
presente más que nuestro querido a íntimo amigo míster Wickfield,
no puedo consentir que me achiquen; voy a tener que reclamar los
privilegios de suegra si siguen ustedes así y reñirles. Soy
completamente franca; lo que diga es lo que dije cuando me
sorprendió usted tanto la primera vez; ¿se acuerda usted qué
sorprendida estaba cuando pidió la mano de Annie? No porque fuera
nada extraordinario el hecho de la petición, sería ridículo
decirlo, sino porque usted conoció a su pobre padre y a ella cuando
era un bebé de seis meses. No me lo figuraba a usted bajo ese
aspecto, ni como novio posible para nadie.

-¡Ay, ay! -dijo el doctor de buen humor-. Eso no importa.

-Pero a mí sí -dijo el Veterano dándole con el abanico en los
labios-; me importa mucho recordar estas cosas, que se me pueden
discutir si me equivoco. Pues bien, entonces hablé a Annie y le
conté lo que había sucedido: «Querida mía, ha venido el doctor
Strong, que ha pedido tu mano». ¿Hice yo la menor presión? No; le
dije: « Mira, Annie; dime la verdad ahora mismo. ¿Está libre
tu corazón?». «Mamá -me contestó llorando-, soy muy joven -lo era
realmente- y casi no sé si tengo corazón.» « Entonces, querida
mía -le dije-, puedes estar segura de que está libre. De todos
modos, el doctor Strong está en una gran inquietud y se le debe
contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.»
« Mamá -me dijo Annie, todavía llorando-, ¿será desgraciado
sin mí? Si fuera a serlo, le respeto y le estimo tanto, que creo
que lo aceptaré.» Así fue decidido; y entonces, pero nada más que
entonces, le dije a Annie: « El doctor Strong no solamente
será tu marido, sino que representará también a tu padre, la cabeza
de nuestra familia; representará la sabiduría, el rango, y puede
decirse también la fortuna de nuestra familia; en resumen, será
nuestra providencia». Usé esa palabra en aquella ocasión, y hoy la
he vuelto a repetir. Si tengo algún mérito, es la constancia.

Su hija permanecía silenciosa a inmóvil durante aquel discurso,
con los ojos fijos en el suelo; su primo, de pie a su lado y
mirando también al suelo. Por fin dijo dulcemente, con voz
temblorosa:

-Mamá, espero que hayas terminado.

-Mi querida Annie -repuso el Veterano-, no he terminado aún.
Como me preguntas,te contesto, y no he terminado. Me quejo de que
realmente eres un poco descastada con tu familia, y como es inútil
quejarme a ti, quiero quejarme a tu marido. Ahora, mi querido
doctor, mire a su tontuela mujer.

Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez
y dulzura hacia ella, inclinó aún más la cabeza. Observé que míster
Wickfield la miraba fijamente.

-Cuando el otro día le dije a esta antipática -prosiguió su
madre moviendo la cabeza y su abanico coquetonamente hacia ella-
que había una necesidad en la familia que podría contarle a usted;
mejor dicho, que debía contársela, me dijo que hablar de ello era
pedir un favor, y que como usted era demasiado generoso para ella,
pedir era tener, y que no lo diría nunca.

-Annie, querida mía —dijo el doctor-, aquello estuvo mal, porque
fue robarme una alegría.

-Casi con las mismas palabras que yo se lo dije -exclamó su
madre-. Desde ahora en adelante, en cuanto sepa que hay algo que no
lo va a decir por esa razón, estoy casi segura, mi querido doctor,
de que se lo diré yo misma.

-Me alegrará que lo haga -repuso el doctor.

-¿De verdad?

-Ciertamente.

-Bien; entonces lo haré —dijo el Veterano-; trato hecho.

Supongo que por haber conseguido lo que quería golpeó varias
veces la mano del doctor con su abanico, que había besado antes, y
se volvió triunfante a su primer asiento.

Después llegó más gente. Entre otros, dos profesores con Adams,
y la charla se hizo general y, como es natural, versó sobre Jack
Maldon, sobre su viaje, sobre el país donde iba y sus diversos
planes y proyectos. Partía aquella noche después de la cena en
silla de postas para Gravesen, donde el barco en que iba a hacer el
viaje lo esperaba, y a menos de que le dieran permiso, o a causa de
la salud, partía para no sé cuántos años. Recuerdo que fue
generalmente reconocido que la India era un país calumniado, al que
no había nada que objetar más que un tigre o dos y un poco de calor
excesivo durante gran parte del día. Por mi parte, miraba a Jack
Maldon como a un Simbad moderno y me lo figuraba amigo íntimo de
todos los rajás del Oriente, sentado fumando largas pipas de oro,
que lo menos tendrían una milla de largas si se hubieran podido
desenvolver.

Yo sabía que mistress Strong cantaba muy bien, porque la había
oído a menudo cuando estaba sola; pero fuera porque le asustaba
cantar delante de gente o porque aquella noche no tenía buena voz,
el caso es que no pudo cantar. Intentó un dúo con su primo Maldon,
pero no pasó del principio, y después, cuando intentó cantar sola,
aunque empezó dulcemente, se apagó su voz de pronto, dejándola
confusa, con la cabeza inclinada encima de las teclas.

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso
un juego general de cartas, de lo que entendía tanto como de tocar
el trombón; pero vi que el Veterano le tomó bajo su custodia como
compañero y le daba lecciones, diciéndole como primera iniciación
que le entregara todo el dinero que llevase en el bolsillo.

Fue un juego divertido, no siendo la menor diversión las
equivocaciones del doctor, que eran innumerables a pesar de la
vigilancia de las mariposas y de su indignación. Mistress Strong
había renunciado a jugar, bajo el pretexto de no encontrarse muy
bien, y su primo Maldon también se excusó porque todavía tenía
algunos paquetes por hacer. Cuando volvió de hacerlos, se sentó a
charlar con ella en el sofá. De vez en cuando Annie iba a mirar las
cartas del doctor y le aconsejaba una jugada. Estaba muy pálida,
estaba muy pálida cuando se inclinaba hacia él, y me pareció que su
dedo temblaba al señalar las cartas; pero el doctor era
completamente feliz con aquella atención y no se daba cuenta.

La cena no fue tan alegre; todos parecían sentir que una
separación de aquella índole era algo embarazoso, y cuanto más se
acercaba el momento, más aumentaba la tensión. Jack Maldon
intentaba estar muy charlatán, pero no era espontáneo y lo
estropeaba todo. Y según me pareció también, lo empeoraba el
Veterano recordando continuamente episodios de la infancia de
Maldon.

El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que había
hecho felices a todos, estaba muy contento y no se le ocurría
sospechar que pudiera haber alguien que no estuviera alegre.

-Annie querida -dijo mirando su reloj y llenando su vaso—, va a
ser la hora de partida de tu primo Jack y no debemos retenerle,
pues ni el tiempo ni la marea esperan. Jack Maldon, va usted a
emprender un largo viaje a un país extranjero; muchos hombres lo
han hecho y muchos lo harán hasta el fin de los tiempos. Los
vientos que usted va a afrontar han conducido a cientos y miles de
hombres a la fortuna y han vuelto a traer a millares y millares
felizmente a su patria.

-Es una cosa realmente conmovedora -dijo mistress Macklheam-,
por cualquier lado que se mire, el ver a un muchacho agradable, a
quien se conoce desde la infancia, partir para el otro extremo del
mundo dejando todo lo que conoce detrás de sí y sin saber lo que le
espera. Un joven que hace un esfuerzo semejante merece una
protección constante —dijo mirando al doctor.

-El tiempo correrá deprisa para usted, Jack Maldon -prosiguió el
doctor- y deprisa para todos nosotros. Algunos difícilmente podemos
esperar, siguiendo el curso natural de las cosas, el poder
felicitarle a su regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza,
y ese es mi caso. No le cansaré con buenos consejos. Ha tenido
usted durante mucho tiempo un buen modelo delante con su prima
Annie. Imítela todo lo más que pueda.

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza.

-Que siga usted bien, Maldon —dijo el doctor poniéndose de pie,
con lo que todos nos levantamos-. Le deseo un próspero viaje, una
carrera brillante y un feliz regreso a su país.

Todos brindamos por él y todos le estrechamos la mano, después
de lo cual se despidió de las señoras y se precipitó a la puerta,
donde fue recibido, al subir al coche, por una tremenda descarga de
vivas de los alumnos, que se habían reunido allí con aquel
objeto.

Corrí para reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el
momento de arrancar, y me causó una impresión muy fuerte, en medio
del ruido y del polvo, ver a Jack Maldon con el rostro agitado y
algo color cereza entre sus manos.

Después de vitorear también al doctor y a su señora, los chicos
se dispersaron, y yo volví a entrar en la casa, donde encontré a
todos formando corro alrededor del doctor, discutiendo sobre la
marcha de Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y todo lo
demás. En medio de todas aquellas observaciones, mistress Mackleham
gritó:

-¿Dónde está Annie?

No estaba allí, y cuando la llamaron no contestó. Entonces todos
salieron a un tiempo del salón para ver qué pasaba, y nos la
encontramos tendida en el suelo del vestíbulo. En el primer momento
fue muy grande la alarma; pero enseguida se dieron cuenta de que
sólo estaba desmayada y de que empezaba ya a volver en sí con los
medios que en esos casos se emplean. El doctor, levantándole la
cabeza y apoyándola en sus rodillas, separó los bucles de su frente
y dijo mirando a su alrededor:

-¡Pobre Annie! ¡Es tan cariñosa, que la partida de su amigo de
la infancia ha sido la causa de esto! ¡Cómo lo siento! ¡Estoy muy
disgustado!

Cuando Annie abrió los ojos y vio dónde estaba y que todos la
rodeaban, se levantó a inclinó la cabeza en el pecho del doctor, no
sé si para apoyarse o para ocultarla, y todos entramos de nuevo en
el salón, dejándola con el doctor y con su madre. Pero, al parecer,
ella dijo que se encontraba mejor de lo que había estado durante
todo el día y quiso volver entre nosotros. La trajeron muy pálida y
débil y la sentaron en el sofá.

-Annie, querida mía -dijo su madre arreglándole el traje-; mira,
has perdido uno de tus lazos. ¿Quiere alguien ser tan amable de
buscarlo? Es una cinta de color cereza.

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la
busqué por todas partes, estoy seguro; pero nadie consiguió
encontrarla.

-¿No recuerdas si la tenías hace un momento, Annie? —dijo su
madre.

Me sorprendió cómo, estando tan pálida, pudo ponerse de pronto
roja como la grana al contestar que sí la tenía hacía un momento;
pero que no merecía la pena buscarla.

Seguimos buscándola sin resultado y, por último, insistió tanto
en que no merecía la pena, que las pesquisas se enfriaron. Cuando
dijo que se encontraba completamente bien, todos nos levantamos y
dijimos adiós.

Volvíamos muy despacio míster Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo
admirábamos la luz de la luna; pero míster Wickfield no levantaba
los ojos del suelo. Cuando por fin llegamos delante de nuestra
puerta, Agnes se dio cuenta de que había olvidado su bolsita de
labor. Encantado de poder prestarle algún servicio, volví corriendo
a buscarla.

Entré en el comedor, que era donde se la había dejado; estaba
oscuro y desierto, pero una puerta de comunicación entre aquella
habitación y el estudio del doctor, donde había luz, estaba
abierta, y me dirigí allí para decir lo que deseaba y pedir una
vela.

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y
su mujer en un taburete a sus pies. El doctor, con una sonrisa
complaciente, leía en alta voz un manuscrito explicación de su
teoría sobre aquel interminable diccionario, y ella le miraba; pero
con una expresión que no le había visto nunca. Estaba tan bella y
tan pálida, tan fija en su abstracción, con una expresión tan
completamente salvaje y como sonámbula, en un sueño de horror de no
sé qué. Sus ojos estaban completamente abiertos, y sus cabellos
castaños caían en dos espesos bucles sobre sus hombros y su blanco
traje, desaliñado por la falta de la cinta. Recuerdo perfectamente
su aspecto, y todavía hoy no puedo decir lo que expresaba, y me lo
pregunto al recordarlo, trayéndolo de nuevo ante mi actual
experiencia. ¿Arrepentimiento?, ¿humillación?, ¿vergüenza?,
¿orgullo?, ¿amor?, ¿confianza? Vi todo aquello y, dominándolo todo,
vi aquel horror de no sabía qué.

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en sí y
también cambió el curso de las ideas del doctor, pues cuando volví
a entrar a devolver la luz, que había cogido de la mesa, le
acariciaba la cabeza con ternura paternal, diciéndole que era un
egoísta, que abusaba de su bondad leyéndole aquello y que debía
marcharse a la cama.

Pero ella le pidió con insistencia que la dejara estar con él,
que la dejara convencerse de que poseía toda su confianza (casi
balbució estas palabras), y volviéndose hacia él, después de
mirarme a mí cuando salía de la habitación, le vi cruzar las manos
sobre las rodillas y mirarle con la misma expresión, aunque algo
más tranquila, mientras él reanudaba su lectura.

Aquello me impresionó hondamente y lo recordé mucho tiempo
después, como tendré ocasión de relatar cuando sea oportuno.










Capítulo 9
Un cumpleaños memorable


Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada
hasta el día de mi cumpleaños, que era en marzo. Lo único que
recuerdo de entonces es que admirábamos a Steerforth más que nunca.
Pensaba salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y cada
vez me parecía más espiritual y más independiente, y también más
amable. Pero aparte de esto, no me viene a la imaginación otra
cosa.

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo
absorbido todo para subsistir único.

¡Me cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses
entre mi vuelta a Salem House y el día de mi cumpleaños! Si lo creo
es porque lo sé; de otro modo estaría convencido de que no había
pasado apenas tiempo entre una cosa y otra.

Recuerdo perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y
la escarcha que cubría los árboles, y siento mis cabellos húmedos
pegarse a mis mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los
faroles opacos alumbrando la mañana brumosa, y el humear del
aliento de los niños en el ambiente frío, mientras soplan sus dedos
y golpean el suelo con los pies.

Fue después del desayuno. Acabábamos de subir del recreo cuando
míster Sharp apareció y me dijo:

-David Copperfield, le están esperando en el salón.

Pensé en algún regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al
oír esta orden. Al salir de la clase, algunos de los chicos me
dijeron que no les olvidase para las golosinas. Y salí de mi sitio
presuroso.

-No se apresure, Davy -me dijo míster Sharp-. Tiene tiempo de
sobra; no corra usted, hijo mío.

Si lo hubiese pensado me habría sorprendido su tono cariñoso.
Pero no me di cuenta hasta mucho después. Me dirigí corriendo al
salón. Encontré a míster Creakle sentado ante su desayuno, con el
bastón y un periódico en la mano, y a mistress Creakle con una
carta abierta. Pero carta de envío no había ninguna.

-David Copperfield -me dijo mistress Creakle, llevándome a un
sofá y sentándose a mi lado-: tengo que hablarle de algo muy
personal; he de darle una noticia, hijo mío.

Míster Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y
ahogó un suspiro con un enorme pedazo de pan untado de manteca.

-Eres demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos
los días, Davy -me dijo mistress Creakle- y cómo aparecen y se van
los seres. Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mío: algunos, de
muy jóvenes; otros, cuando son viejos, y otros, a todas horas.

La miré gravemente.

-Cuando volviste aquí, después de las vacaciones —continuó
mistress Creakle, después de un momento de silencio-, ¿todos los de
tu casa estaban bien? -y después de otra pausa-: ¿Tu madre estaba
bien?

Sin saber por qué temblé y continué mirándola gravemente, sin
fuerzas para contestar nada.

-Porque -continuó- siento mucho tenerte que decir que he
recibido noticias en las que se me informa que ahora está bastante
mala.

Una especie de niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y
su figura se movió en ella un momento. Después sentí que lágrimas
ardientes corrían por mi rostro, y volví a verla bien.

-Está enferma de mucha gravedad -añadió.

Ya lo sabía todo.

-Ha muerto.

No era necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me
sentía huérfano en el mundo vacío.

Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo
el día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y después me
dormía de cansancio y me volvía a despertar llorando. Cuando ya no
podía llorar empecé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y
no tenía consuelo. Y eso que todavía no me daba cuenta totalmente
de la desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa.
Pensaba en mi hermanito, de quien mistress Creakle me había dicho
que iba debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que también se
muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan
cerca de casa, y veía a mi madre tendida allí, debajo de los
árboles, que tan bien conocía. Cuando me encontré solo me subí en
una silla y me miré al espejo, para ver cómo estaban de encarnados
mis ojos y de triste mi rostro. Después, cuando hubieron pasado
algunas horas, pensaba si mis lágrimas se habrían terminado para
siempre y ya no lloraría cuando volviera a casa, pues me llamaban
para asistir al funeral. Al mismo tiempo pensaba que tenía que
demostrar cierta dignidad ante mis compañeros, de acuerdo con la
importancia de mi pena.

Si algún niño ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo,
recuerdo que la importancia de mi desgracia me causaba cierta
satisfacción mientras me paseaba por el patio mientras los otros
niños continuaban en clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a
las ventanas, sentía una especie de orgullo, y andaba más despacio
y más triste, y cuando terminó la clase y se acercaron a hablarme
estaba satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y
acogerlos exactamente como antes.

Debía partir al día siguiente por la noche; pero no en la
diligencia, sino en un coche llamado El Labrador», que estaba
destinado principalmente para los campesinos que hacían sólo
pequeñas distancias. Aquella noche no contamos historias, y
Traddles se empeñó en dejarme su almohada. No sé qué bien pensaría
hacerme con aquello, pues yo tenía una; pero era todo lo que podia
darme el pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me entregó
al partir como consuelo de mis penas y para que contribuyera a la
paz de mi espíritu.

Dejé Salem House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me
imaginaba que era para no volver nunca! Viajamos muy despacio por
la noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o las diez de la mañana.
Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un
hombrecito grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos
lacitos en las rodillas de sus pantalones cortos, medias negras y
sombrero de ala ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y
dijo:

-¿Mister Copperfield?

-Sí, señor.

-¿Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo —dijo abriendo
la portezuela- y tendré el gusto de llevarle a su casa?

Me agarré de su mano preguntándome quién sería, y llegamos por
una calle estrecha delante de una tienda en cuya fachada se leía:
«Omer, tapicero, sastre, novedades, funeraria, etc.». Era una
tienda ahogada y pequeñita, llena de toda clase de vestidos, hechos
y sin hacer, con un escaparate repleto de sombreros y cofias.
Pasamos a otra habitación que había detrás de la tienda, donde se
encontraban tres muchachas cosiendo ropa negra, color del que
estaba también cubierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de
trocitos pequeños. Había un buen fuego en la habitación y olía
mucho a crespón tostado. Yo no conocía aquel olor hasta entonces;
pero ahora lo reconocería siempre.

Las tres muchachas, que parecían trabajadoras y alegres,
levantaron la cabeza para mirarme y después siguieron su trabajo:
cosían, cosían, cosían; al mismo tiempo, de un taller que había al
otro lado del patio llegaba un martillar monótono: rat-tat-tat,
rat-tat-tat, rat-tat-tat.

-Bien -dijo mi guía a una de las tres muchachas-. ¿Cómo va eso
Minnie?

-Terminaremos a tiempo -replicó alegremente y sin levantar la
vista-; descuide, papá.

Míster Omer se quitó el sombrero, se sentó y resopló. Estaba tan
grueso, que se vio obligado a resoplar muchas veces antes de poder
decir:

-Está bien.

-Padre -dijo Minnie riéndose-, ¡está usted engordando como un
cerdo!

-Tienes razón, querida. No comprendo el porqué —dijo
reflexionando-; pero es así.

-Es que es usted un hombre muy tranquilo —dijo Minnie- y que
toma las cosas con calma.

-¿Y para qué tomarlas de otro modo, querida? -dijo míster
Omer.

-No, naturalmente -replicó su hija—. Aquí todos somos alegres,
gracias a Dios. ¿Verdad, papá?

-Así lo creo -dijo míster Omer-. Ahora que he descansado voy a
tomar medida a este niño. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la
tienda, míster Copperfield?

Precedí a míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de
tela, que me dijo era extrafina y demasiado buena, no siendo para
luto de parientes muy cercanos, me tomó medida y lo escribió en un
libro. Mientras escribía me hacía observar todos los objetos que
llenaban su tienda; fijarme en ciertas modas que acababan de llegar
y en otras que acababan de pasar.

-Estas cosas son las que nos hacen perder dinero -dijo míster
Omer-; pero las modas son como los hombres, llegan nadie sabe por
qué, cuándo ni cómo, y se marchan lo mismo; todo es igual en la
vida, según mi opinión, si se mira desde un punto de vista.

Estaba demasiado triste para discutirle la cuestión; además, es
posible que en cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi
alcance. Luego míster Omer me llevó al gabinete, respirando con
dificultad en el camino, y asomándose a una escalerita llamó:

-¡Traigan el té con pan y manteca!

Al cabo de un momento, durante el cual yo había estado mirando a
mi alrededor y pensando y escuchando el ruido de las agujas en la
habitación y el del martillo al otro lado del patio, apareció el
té, que era para mí.

-Hace mucho tiempo que le conozco -me dijo Omer, después de
mirarme unos minutos, durante los cuales yo no había hecho honor al
desayuno, pues los crespones negros me quitaban el apetito- Hace
mucho tiempo que te conozco, amiguito.

-¿De verdad?

-Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu
padre; era un hombre que medía cinco pies y nueve pulgadas, y su
tumba tiene veinticinco pies de larga. (Rat-tattat, rat-tat-tat,
rat-tat-tat, se oía por el patio.) Su tumba tiene veinticinco pies
de terreno, ni una pulgada menos -dijo míster Omer alegremente- He
olvidado si fue ella o él quien lo quiso.

-¿Sabe usted cómo está mi hermanito, caballero? -pregunté.

Míster Omer sacudió la cabeza.

Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.

-Está en los brazos de su madre —dijo.

-¡Oh! ¿Ha muerto el pobrecito?

-No te entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto.

Al oír esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno,
que apenas había tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una
mesa que había en un rincón. Minnie quitó al momento lo que había
allí encima, no lo fuera a manchar con mis lágrimas. Era una
muchacha buena y bonita, que me retiró el pelo de los ojos con
dulzura; pero ¡estaba tan alegre de haber terminado su trabajo a
tiempo y yo estaba tan triste!

El ruido del martillo cesó, y un muchacho de aspecto simpático
atravesó el patio y entró en la habitación. Llevaba un martillo en
la mano y la boca llena de clavitos, que tuvo que sacarse para
poder hablar.

-Y bien, Joram, ¿cómo va eso? -dijo míster Omer.

-Muy bien. Ya está terminado —dijo Joram.

Minnie se ruborizó un poco y las otras muchachas se sonrieron
una a otra.

-Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el
Club, ¡hay que ver! -dijo míster Omer guiñando un ojo.

-Sí -dijo Joram-; como me había prometido usted que si lo
terminaba podríamos hacer esa pequeña excursión juntos Minnie y yo…
con usted.

-¡Oh! Creía que ibais a olvidarme -dijo míster Omer riendo.

-Como me había prometido eso —contestó el joven he hecho todo lo
posible. ¿Quiere venir a verlo y darme su opinión?

-Sí -dijo míster Omer levantándose-. Querido -dijo volviéndose
hacia mí-, ¿te gustaría ver ..?

-No, padre -interrumpió Minnie.

-Pensaba que podía gustarle, querida -dijo míster Omer-; pero
quizá tienes razón.

No puedo decir por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el
féretro de mi querida madre. Nunca había oído contar cómo se
hacían, ni había visto uno; pero se me ocurrió mientras oía los
martillazos, y cuando entró el muchacho estoy seguro de que ya
sabía lo que estaba haciendo.

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres
no había oído, se cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la
tienda para ponerla en orden y esperar a la parroquia. Minnie
continuó allí doblando lo hecho y colocándolo en dos cestas. Lo
hacía arrodillada, murmurando entretanto una canción ligera. Joram,
que sin duda era su enamorado, entró de puntillas y le robó un beso
sin preocuparse de mi presencia. Después le dijo que su padre había
ido a buscar el coche y que él iba a prepararse en un momento. Se
fue; ella se guardó el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendió
cuidadosamente en su pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se
arregló con coquetería ante un espejito que había detrás de la
puerta, en el que vi reflejarse su rostro satisfecho.

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la
cabeza apoyada en mis manos, y mis pensamientos versaban sobre las
cosas más dispares. El coche llegó pronto, y lo primero que
colocaron en él fue las dos cestas; después me metieron a mí, y
ellos tres me siguieron. Recuerdo que era una especie de carro como
los que utilizan para llevar pianos. Estaba pintado de un color
oscuro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy larga.
Había sitio de sobra para todos nosotros.

Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento más
extraño en mi vida (quizá es que ya soy viejo) que el que sentía
entonces observando lo contenta que estaba aquella gente después
del trabajo que habían terminado. No estaba enfadado con ellos,
pero me producían una especie de miedo, como si fueran seres de
otra casta que no tuvieran nada en común conmigo. Estaban muy
alegres. El anciano, sentado delante, conducía, y los dos jóvenes,
cuando él les hablaba, se inclinaba cada uno por un lado de su
alegre rostro prestándole mucha atención. También hubieran querido
hablar conmigo; pero yo continuaba de espaldas en mi rincón; me
molestaba su alegría y su amor, aunque no eran demasiado ruidosos,
y casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de
corazón.

Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también
comieron y bebieron alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo
que me ofrecían, y cuando ya estuvimos cerca de mi casa me bajé
apresuradamente del coche por detrás, para no llegar en semejante
compañía ante aquellas ventanas que ahora me parecían ciegas como
ojo,,, cerrados y antes luminosos.

¿Cómo podía haber dudado de que me volvieran las lágrimas al
mirar la ventana del cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra
que en mejores tiempos había sido mía?

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su
pena estalló al verme, pero se dominó. Hablaba en un susurro, y
andaba suavemente, como si temiera molestar a los muertos. No se
había acostado hacía mucho tiempo, y aún seguía en vela por las
noches, pues mientras estuviera su niña querida en la casa decía
que no era capaz de abandonarla.

Míster Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando
entré en la habitación en la que estaba sentado al lado del fuego,
llorando en silencio. Miss Murdstone, muy ocupada en su escritorio,
que tenía cubierto de cartas y papeles, me tendió la punta de sus
dedos, preguntándome en tono glacial si me habían tomado medida
para el luto.

-Sí -le dije.

-Y tu ropa -dijo-, ¿la has traído?

-Sí, señora; lo he traído todo.

Este fue el único consuelo que su firmeza me administró. Estoy
seguro de que sentía un verdadero placer en exhibir, en aquella
ocasión, lo que ella llamaba su presencia de espíritu y su firmeza
y su fuerza de voluntad y su sentido común y todo el diabólico
catálogo de sus antipáticas cualidades. Estaba particularmente
orgullosa de su disposición para los negocios, y ahora lo
demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse
conmover por nada. El resto del día, y desde la mañana a la noche
de los que siguieron, estuvo en su pupitre sin dejar de escribir
con una pluma dura, hablando en el mismo tono imperturbable a todo
el mundo, y sin que un solo músculo de su cara se inmutara, una
suavidad en su tono de voz apareciera, ni un átomo de su indumento
se desarreglara.

Su hermano a veces cogía un libro; pero estoy convencido de que
no lo leía. Lo abría y miraba las letras como si lo leyera; pero
permanecía durante horas enteras sin volver una hoja; después lo
dejaba y se paseaba de arriba abajo por la habitación. Yo
permanecía sentado con las manos cruzadas, mirándole y contando sus
pasos hora tras hora.

Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único
que se movía (él y el reloj) en la absoluta inmovilidad de la
casa.

En aquellos días, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty,
excepto cuando subía al otro piso, que me la encontraba en la
habitación donde mamá y su nene reposaban, y por las noches, que
venía a mi cuarto y se sentaba allí hasta que me dormía. Un día o
dos antes del funeral (presumo que era un día o dos antes, pero
creo que los días se confundían en mi memoria en aquella triste
época, cuando nada marcaba el progreso del tiempo) me hizo entrar
con ella en la habitación en que estaba mi madre, y ahora sólo
recuerdo que bajo un lienzo blanco que cubría su lecho, de una
blancura deslumbrante, como todo lo que le rodeaba, parecía estar
allí tendido y personificado el solemne silencio que reinaba en la
casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar suavemente aquel
lienzo yo grité: «¡Oh, no, no!», deteniendo su mano.

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El
aspecto solemne del salón cuando entré; lo brillante del fuego, el
vino que brillaba en las jarras, la forma de los vasos, de los
platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss
Murdstone y de nuestros trajes de luto.

Allí estaba míster Chillip y se acercó a hablarme.

-¿Cómo estás, Davy? -me dijo con bondad.

Yo no podía contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que
retuvo entre las suyas.

-¡Pobrecillo! -me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos
húmedos- Nuestros amiguitos crecen a nuestro alrededor; pronto no
los reconoceremos. ¿Verdad, señora? -dijo dirigiéndose a miss
Murdstone, que no le contestó.

-Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora?
-insistió míster Chillip.

Miss Murdstone sólo le contestó con un frío saludo, y míster
Chillip, desconcertado, se fue a un rincón, llevándome consigo y
sin volver a desplegar los labios.

Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo más
mínimo desde que he vuelto a casa. Ahora las campanas empiezan a
sonar, y míster Omer, con otros empleados, empieza a prepararlo
todo, todo, como cuando hacía mucho tiempo (Peggotty me lo había
contado) se llevaron a mi padre a aquella misma tumba, después de
prepararle en la misma habitación.

Somos pocos: nada más míster Murdstone, nuestro vecino Graypper,
míster Chillip y yo. Cuando llegamos a la puerta los de la
funeraria están ya con su carga en el jardín y van delante de
nosotros por el sendero, debajo de los árboles. Pasan la verja y
entran en el cementerio, donde tan a menudo he oído cantar a los
pájaros en las mañanas de verano.

Rodeamos la tumba. El día me parece distinto de todos los demás
días y la luz de otro color, de un color más triste, y hay allí un
silencio solemne, que a mí me parece que lo hemos traído de casa
con el féretro; y mientras estamos de pie, descubiertos, oigo la
voz del clérigo, resonando remota en el aire libre, que dice
claramente: «Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo
sollozos, y apartada entre los curiosos veo a la buena y fiel
criada, la persona para mí más querida de todos los que quedan en
la tierra y a la que en mi infantil corazón estoy seguro de que
Dios dirá un día: « Has hecho bien»

Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que
recordaba de la iglesia cuando sicmpre miraba alrededor, rostros
que habían sido los primeros en ver a mi madre cuando llegó a la
aldea en todo el esplendor de su joven belleza. No me ocupo de
ellos; sólo pienso en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a
todos; hasta allá en el fondo, muy lejos, veo a Minnie lanzando
miradas a su enamorado, que está cerca de mí.

Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros
tan bonita como siempre, no ha cambiado; pero está tan unida en mi
pensamiento con la idea de lo que ya no existe, que toda mi pena no
es nada en comparación a lo que siento ahora. Míster Chillip me
lleva, me habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le pido
permiso para retirarme se despide de mí con dulzura de mujer.

Todo esto, lo repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer.
Sucesos de fecha más reciente han huido de mi pensamiento, y he
olvidado cosas que más tarde quizá reaparecerán; pero esto continúa
inmóvil ante mí como una gran roca en el océano.

Sabía que Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento
(el día debía de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era
favorable. Se sentó a mi lado, encima de mi cama, y cogiendo mi
mano, que de vez en cuando llevaba a sus labios y a veces
acariciaba con las suyas como hubiera podido hacer para consolar a
mi hermanito, me contó a su manera todo lo que tenía que contarme
concerniente a los últimos sucesos.

-Desde hacía mucho tiempo no estaba nunca bien —dijo Peggotty-;
su espíritu estaba atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño
pensé que eso le curaría; pero, por el contrario, estaba cada vez
más triste. Antes del nacimiento de su hijo le gustaba quedarse
sola y llorar; pero después se acostumbró a cantarle, y lo hacía
con una voz tan dulce, que más de una vez, al escucharla. pensaba
que era como una voz en el aire que subía hacia el cielo. Cada vez
se volvía más tímida y más asustadiza, y al final una palabra dura
era como un golpe para ella; pero conmigo siempre fue la misma.
¡Nunca cambió con su loca Peggotty la dulce niña!

Aquí Peggotty se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un
momento.

-La última vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la
tarde de tu llegada, hijo mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca
volveré a ver a mi niño querido; algo me lo asegura, y es la
verdad, lo sé». Hacía lo posible por sostenerse, y en muchas
ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento y su carácter
ligero, hacía como que lo creía; pero ya hacía tiempo que aquello
había pasado. Nunca le había dicho a su marido lo que me había
dicho a mí; le asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una
semana antes, le dijo: «Querido, creo que me muero». « Ahora
tengo el espíritu en reposo, Peggotty -me dijo al acostarla aquella
noche-. El pobre hombre se irá haciendo a la idea durante varios
días y después se le pasará pronto. Estoy tan cansada; si es sueño,
siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios bendiga
a mis dos niños y proteja y conserve a mi niño sin padre! »
Después ya no la abandoné un momento -siguió Peggotty-. Ella
hablaba a menudo con ellos dos, porque los quería: no podía vivir
sin amar a los que la rodeaban; pero cuando la dejaban sola siempre
se volvía hacia mí, como si sólo encontrara reposo donde Peggotty
estaba, y nunca se dormía de otro modo. La última noche, por la
tarde, me besó y me dijo: « Si mi nene muriera también,
Peggotty, te ruego que le pongas en mis brazos y nos entierren
juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito sólo
vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy nos acompañe
al lugar de reposo —dijo-, y dile que su madre, en el lecho de
muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»

Otro silencio siguió -a esto, y de nuevo Peggotty acarició
dulcemente mi mano.

-Estaba ya muy adelantada la noche -prosiguiócuando pidió de
beber, y después me dirigió una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan
hermosa!… Amanecía, y el sol se levantaba cuando me dijo lo
cariñoso y bueno que mister Copperfield había sido siempre para
ella, y tu paciente que era, y cómo le decía, cuando dudaba de sí
misma, que un corazón amante valía más que la sabiduría y que él
era el hombre más feliz a su lado… « Peggotty, querida mía
-dijo después-, acércate más (estaba muy débil), pasa tu brazo por
mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro parece que se aleja y
quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y, ¡oh Davy!, se cumplía lo
que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce cabecita en el brazo de
esta necia Peggotty. Y murió como un niño que se duerme.

Así terminó el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe
la muerte de mi madre, la idea de lo que había sido últimamente
desapareció por completo para mí, y desde aquel instante la
recuerdo como la madre joven de mis primeros años, la que enrollaba
sus bucles en los dedos y bailaba conmigo por la noche en la sala.
Lo que Peggotty me contaba, en lugar de recordarme el último
período, confirmaba en mi espíritu la primera imagen; podrá ser
extraño, pero es la verdad. En un instante había vuelto a mis ojos
su tranquila juventud, borrando todo el resto.

La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros
años, y la criaturita que tenía en sus brazos era yo como estaba en
mi infancia, sólo que ahora me estrechaba ya en ellos para
siempre.










Capítulo 6
Inteligencia


Si creo a mi memoria, bastante insegura en cuestión de fechas,
hacía un año que me había casado, cuando una tarde, que volvía solo
a casa, pensando en el libro que escribía (pues mi éxito había
seguido el progreso de mi aplicación, y ya estaba embarcado en mi
primer trabajo de ficción), detuve el paso al pasar por delante de
la casa de mistress Steerforth. Esto me había ya ocurrido muchas
veces desde que vivía en la vecindad, aunque cuando podía elegía
siempre otro camino. Aquello me obligaba a dar un gran rodeo, y
terminé por pasar por allí muy a menudo.

Nunca había hecho más que mirar rápidamente a la casa. Ninguna
de las habitaciones principales daba a la calle, y las ventanas
estrechas, anticuadas, no resultaban muy alegres de mirar, tan
cerradas. Había un caminito cubierto que cruzaba un patio
embaldosado que llegaba a la puerta de entrada y a una ventana en
arco de la escalera, muy en armonía con lo demás, que, aunque era
la única que no estaba cerrada con persianas, no dejaba de resultar
tan triste y abandonada como las otras. No recuerdo haber visto
nunca una luz en la casa. Si hubiera pasado por allí como cualquier
otro indiferente, hubiera creído que el dueño había muerto sin
dejar hijos; y si hubiera tenido la felicidad de que me interesase
aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su inmovilidad, mi
imaginación es probable que hubiera forjado sobre ella las más
ingeniosas suposiciones.

A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posible;
pero mi espíritu no podía pasar por allí, como mi cuerpo, sin
detenerse, y no podía substraerme a los pensamientos que me
asaltaban. Aquella tarde en particular, mientras proseguía mi
camino, evocaba sin querer las sombras de mis recuerdos de
infancia, sueños más recientes, esperanzas vagas, penas demasiado
reales y demasiado profundas; había en mi alma una mezcla de
realidad y de imaginación que se confundía con el plan del asunto
en que acababa de estar pensando, dando a mis ideas un aspecto
singularmente novelesco. Meditaba tristemente mientras andaba,
cuando una voz cercana me hizo estremecer de pronto.

Era voz de mujer, y reconocí la de la doncella de mistress
Steerforth, aquella que llevaba una cofia con cintas azules. Las
cintas habían desaparecido, probablemente para estar más en armonía
con el aspecto lamentable de la casa, y no tenía más que un lazo o
dos, de un marrón modesto.

-¿Quiere usted tener la bondad, caballero, de venir a hablar con
miss Dartle?

-¿Miss Dartle me llama?

-Esta tarde no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha
visto a usted pasar hace uno o dos días, y me ha dicho que me
sentara en la escalera a trabajar y le rogara que entrase a
hablarle la primera vez que le viera.

La seguí, y en el camino le pregunté cómo se encontraba mistress
Steerforth. Me contestó que estaba siempre indispuesta y que salía
muy poco de su habitación.

Cuando llegamos a la casa me condujeron al jardín, donde
encontré a miss Dartle. Me adelanté solo hacia ella. Estaba sentada
en un banco, al final de una especie de terraza, desde donde se
veía Londres. La tarde era oscura, y sólo una claridad rojiza
iluminaba el horizonte; y la gran ciudad, que se percibía a lo
lejos gracias a aquella claridad siniestra, me pareció muy
apropiada con el recuerdo de aquella mujer ardiente y altanera.

Me vio acercarme y se levantó para recibirme. La encontré
todavía más pálida y más delgada que en nuestra última entrevista;
sus ojos brillaban más y su cicatriz era más visible.

Nuestro encuentro no fue cordial. La última vez que nos habíamos
visto nos habíamos separado después de una escena bastante
violenta, y había en toda su persona un aire de desdén que no se
tomaba el trabajo de disimular.

-Me dicen que desea usted hablarme, miss Dartle -le dije,
deteniéndome a su lado, con la mano apoyada en el respaldo del
banco.

-Sí -dijo ella-; haga usted el favor de decirme si han
encontrado a esa muchacha.

-No.

-Sin embargo, ¡se ha escapado!

Veía sus labios delgados contraerse al hablarme, como si la
ahogaran los deseos de llenar a Emily de reproches.

-¿Escapado? -repetí yo.

-Sí, le ha dejado -dijo riendo-; si no la han encontrado ahora,
quizá no la encuentren nunca. Quizá haya muerto.

Jamás he visto en ningún rostro semejante expresión de crueldad
triunfante.

-La muerte es quizá la mayor felicidad que le pueda desear una
mujer -le dije-; me alegra ver que el tiempo la ha hecho tan
indulgente, miss Dartle.

No se dignó a contestarme, y se volvió hacia mí, con una sonrisa
de desprecio.

-Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de
usted. Usted es su campeón y defiende sus derechos. ¿Quiere usted
que le diga todo lo que se sabe de ella?

-Sí -respondí.

Se levantó con una sonrisa de maldad y gritó:

-¡Venga usted aquí! -como si llamara a algún animal inmundo-.
Espero que no se permitirá usted ningún acto de venganza en este
lugar, míster Copperfield -dijo mientras continuaba mirándome con
la misma expresión.

Yo me incliné sin comprender lo que quería decir, y ella repitió
por segunda vez: «Venga usted aquí». Entonces vi aparecer al
respetable Littimer, que, siempre tan respetuoso, me hizo un
profundo saludo y se colocó detrás de ella. Miss Dartle se tendió
en el banco y me miró con una expresión triunfante y de malicia, en
la que había, sin embargo, algo extraño, algo de gracia femenina,
un atractivo singular: tenía el aspecto de esas crueles princesas
que sólo se encuentran en los cuentos de hadas.

-Y ahora -le dijo en tono imperioso, sin mirarle siquiera y
pasándose la mano por la cicatriz, en aquel instante quizá con más
placer que pena —diga usted a míster Copperfield todo lo que sabe
de la huida.

-Míster James y yo, señora…

-No se dirija usted a mí —dijo, frunciendo las cejas.

-Míster James y yo, caballero…

-Ni a mí; se lo ruego -le dije.

Littimer, sin parecer desconcertarse lo más mínimo, se inclinó
ligeramente para demostrar que todo lo que nos agradara le era
igualmente agradable, y prosiguió:

-Míster James y yo hemos viajado con esa joven desde el día en
que ella abandonó Yarmouth bajo la protección de míster James.
Hemos estado en una multitud de lugares y hemos visto muchos
países; hemos visitado Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en
todas partes.

Fijó los ojos en el respaldo del banco, como si fuera a él a
quien se dirigía, y paseó por él suavemente sus dedos, como si
tocara un piano mudo.

-Míster James quería mucho a aquella jovencita, y durante mucho
tiempo ha llevado la vida más regular que yo le he visto hacer
desde que estoy a su servicio. La joven hizo muchos progresos;
hablaba ya los idiomas de los países por donde nos establecíamos;
ya no era la campesinita de antes; he observado que la admiraban
mucho por todas partes.

Miss Dartle se llevó la mano al costado. La vi lanzarle una
mirada y sonreír a medias.

-De verdad, la admiraban mucho. Quizá su modo de vestir, quizá
el efecto del sol y del aire libre en su cutis, quizá las
atenciones de que era objeto; que fuera esto o aquello, la cuestión
es que poseía un encanto que atraía la atención general.

Se detuvo un momento; los ojos de miss Dartle vagaban sin reposo
de un punto a otro del horizonte, y se mordía convulsivamente los
labios.

Littimer unió las manos, se puso en equilibrio en una sola
pierna y con los ojos bajos adelantó su respetable cabeza; después
continuó:

-La muchacha vivió así durante cierto tiempo, con un poco de
depresión de vez en cuando, hasta que al fin empezó a cansar a
míster James con sus gemidos y sus escenas repetidas. Ya no iba
todo tan bien: míster James empezó a desarreglarse como antes.
Cuanto más se alejaba él, más se entristecía ella, y puedo asegurar
que no me sentía a gusto entre los dos. Sin embargo, se
reconciliaron muchas veces, y verdaderamente esto ha durado más
tiempo de lo que podía esperarse.

Miss Dartle fijó en mí sus miradas con la misma expresión
victoriosa. Littimer tosió una o dos veces para aclararse la voz,
cambió de pierna y prosiguió:

-Por fin, después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha,
míster James partió una mañana (estábamos en una casa de huéspedes,
en las cercanías de Nápoles, porque a ella le gustaba mucho el
mar), y bajo pretexto de que tenía que marcharse para bastante
tiempo, me encargó que le anunciara que, en el interés de todo el
mundo, se… -aquí Littimer tosió de nuevo- se marchaba. Pero míster
James, debo decirlo, se comportó del modo más caballeroso, pues
propuso a la muchacha que se casara con un hombre muy respetable,
que estaba dispuesto a pasar la esponja por el pasado, y que valía
tanto como cualquier otro al que hubiera pretendido por buen
camino, pues ella era de una familia muy vulgar.

Cambió de nuevo de pierna y se pasó la lengua por los labios. Yo
estaba convencido de que era a él a quien el canalla se refería, y
veía que miss Dartle participaba de mi opinión.

-Fui igualmente encargado de aquella comunicación; yo no pedía
más que hacer todo lo posible para sacar a míster James de su apuro
y reconciliarle con su buena madre, a quien tanto ha hecho sufrir-,
he aquí por qué me encargué de aquello. La violencia de la muchacha
cuando supo su partida sobrepasó todo lo que podía esperarse.
Estaba como loca, y si no se hubiera empleado la fuerza, se habría
apuñalado o tirado al mar, o se habría destrozado la cabeza contra
las paredes.

Miss Dartle se movía en el banco, con expresión de alegría, como
si quisiera saborear mejor las palabras de que se servía el
miserable.

-Pero sobre todo cuando llegué al segundo punto -dijo Littimer
con cierta turbación- es cuando la muchacha se mostró tal como era.
Se podría creer que por lo menos hubiera comprendido toda la
generosa bondad de la intención; pero nunca he visto furor
semejante. Su conducta excede todo lo que se pudiera expresar. Un
palo, una piedra, hubieran demostrado más agradecimiento, más
corazón, más paciencia, más razón. Si no hubiera estado preparado,
estoy seguro de que hubiera atentado contra mi vida.

-¡La estimo todavía más! —dije con indignación.

Littimer inclinó la cabeza, como para decir: «¿Verdaderamente?
¡Pero es usted tan joven! ». Después continuó su relato:

-En una palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no
dejarle a su alcance ninguno de los objetos con que hubiera podido
hacerse daño o hacer daño a los demás y a tenerla encerrada. Pero,
a pesar de todo, una noche rompió los cristales de una ventana que
yo mismo había cerrado con clavos, se dejó caer por una parra, y no
he vuelto a oír hablar de ella.

-¡Puede haber muerto! —dijo miss Dartle con una sonrisa, como si
hubiera querido empujar con el pie el cadáver de la desgraciada
muchacha.

-Quizá se haya ahogado, señorita -repuso Littimer, demasiado
dichoso de poder dirigirse a alguien-. Es muy posible. O bien la
habrán ayudado los pescadores, o sus mujeres. Le gustaban mucho las
malas compañías, miss Dartle, e iba a sentarse al lado de los
barcos, en la playa, para charlar con los pescadores. La he visto
hacerlo durante días enteros, cuando míster James estaba ausente. Y
un día míster James se enfadó mucho cuando supo que había dicho a
los niños que ella también era hija de un pescador y que de
pequeña, en su país, corría, como ellos, descalza por la playa.

¡Oh., Emily! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó a mi
imaginación! La veía sentada en la orilla lejana, en medio de los
niños, que le recordaban los días de su inocencia; escuchando
aquellas vocecitas que le hablaban de amor maternal, de las puras y
dulces alegrías que habría conocido si hubiera sido la mujer de un
honrado marinero, o bien prestando oído a la voz solemne del
océano, que le murmuraría eternamente: «Nunca más».

-Cuando ya era evidente que no podía hacer nada, miss
Dartle…

-Le he dicho que no me hable -respondió miss Dartle con una
dureza despreciativa.

-Es porque usted me había hablado, señorita -respondió-. Le pido
perdón. Sé muy bien que mi deber es obedecer.

-En ese caso, cumpla con su deber; termine la historia y
márchese.

-Cuando fue evidente —continuó, en el tono más respetable y
haciendo un profundo saludo- que no se la encontraba en ninguna
parte, fui a unirme a míster James al sitio en que habíamos
convenido que le escribiría y le informé de lo que había sucedido.
Nos peleamos, y me pareció mi deber dejarle. Podía soportar, y
había soportado, muchas cosas; pero míster James había llevado sus
insultos hasta pegarme: era demasiado. Sabiendo el desgraciado
resentimiento que existía entre él y su madre, y la angustia en que
esta última debía de estar, me tomé la libertad de volver a
Inglaterra para contarle…

-No le escuche usted; le he pagado para esto -me dijo miss
Dartle.

-Precisamente, señorita… para contarle lo que sabía. No creo
-dijo Littimer después de un momento de reflexióntener nada más que
decir Por el momento estoy sin empleo, y me gustaría encontrar en
alguna parte una situación respetable.

Miss Dartle me miró como preguntándome si no tenía ninguna
pregunta que hacer… Se me había ocurrido una, y dije:

-Querría preguntar a… este individuo (me fue imposible
pronunciar una palabra más cortés) si no se ha interceptado una
carta escrita a esa desgraciada muchacha por su familia, o si
supone que la ha recibido.

Permaneció tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el
suelo y la punta de los dedos de su mano izquierda delicadamente
arqueados sobre la punta de los dedos de su mano derecha.

Miss Dartle volvió hacia él la cabeza, con aire desdeñoso.

-Dispénseme usted, señorita; pero, a pesar de toda mi obediencia
por usted, conozco mi posición, aunque no sea más que un criado.
Míster Copperfield y usted, señorita, no son lo mismo. Si míster
Copperfield desea saber algo de mí, me tomo la libertad de
recordarle que si quiere una respuesta puede dirigirme a mí sus
preguntas. Tengo que mantener mi dignidad.

Hice un violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volviéndome
hacia él, le dije:

-¿Ha oído usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la
dirijo. ¿Qué me contesta?

-Caballero -repuso, uniendo y separando alternativamente la
punta de sus dedos-, no puedo contestar a la ligera. Traicionar la
confianza de míster James para con su madre o para con usted es muy
distinto. No era probable que míster James quisiera facilitar una
correspondencia que propiciara redoblar la depresión y los
reproches de la señorita; pero, caballero, deseo no ir más
lejos.

-¿Es eso todo? -me preguntó miss Dartle.

Contesté que no tenía nada más que añadir.

-Únicamente -dije, viéndole alejarse- comprendo el papel que ha
representado este miserable en todo este culpable asunto, y voy a
contárselo al hombre que ha servido a Emily de padres desde la
infancia. Por lo tanto, sí tengo un consejo que dar a ese tipo: es
que no aparezca mucho en público.

Al oírme hablar, se había detenido con su calma habitual.

-Gracias, señor; pero permítame que le diga que en este país no
hay esclavos ni amos, y que nadie tiene derecho a tomarse la
justicia por su mano; y si acaso se llega a hacer, no creo que se
lleve la mejor parte. Es para decirle, caballero, que iré donde me
parezca.

Me saludó cortésmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salió
por el mismo sendero que había venido. Miss Dartle y yo nos miramos
un momento sin decir palabra; parecía continuar en la misma
disposición de espíritu que cuando había hecho aparecer a aquel
hombre ante mí.

-Además dice -observó, apretando lentamente los labios- que su
señor viaja por las costas de España y que probablemente continuará
mucho tiempo sus excursiones marítimas. Pero eso no le interesa a
usted. Hay entre estas dos naturalezas orgullosas, entre esta madre
y este hijo, un abismo más profundo que nunca y que no podrá
llenarse, pues son de la misma raza; el tiempo los vuelve más
obstinados a imperiosos. Pero eso tampoco le interesa. He aquí lo
que quería decir. Ese demonio al que usted hace un ángel; esa
criatura vil que él ha sacado del lodo (y volvió hacia mí sus ojos
negros, llenos de pasión), quizá viva todavía. A esas criaturas les
dura la vida. Si no ha muerto, usted seguramente tendrá interés en
encontrar a esa perla preciosa para encerrarla en un estuche.
También nosotros lo deseamos, para que él no pueda volver a ser su
presa. Así es que tenemos el mismo interés. Por eso, como quisiera
encontrarla para hacerle todo el daño a que puede ser sensible una
criatura tan despreciable, le he hecho que viniera a escuchar lo
que ha oído.

Vi, por el cambio de su fisonomía, que alguien se acercaba por
detrás de mí. Era mistress Steerforth, que me tendió la mano, más
fríamente que de costumbre, y con una expresión todavía más solemne
que antes. Sin embargo, me di cuenta, no sin emoción, de que no
podía olvidar mi antiguo cariño por su hijo. Había cambiado mucho;
su arrogante estatura se había encorvado; profundas arrugas se
marcaban en su bello rostro, y sus cabellos estaban casi blancos;
sin embargo, todavía estaba bella, y reconocí en ella los ojos
brillantes y el aire imponente que producían mi admiración en mis
sueños infantiles del colegio.

-¿Míster Copperfield lo sabe todo, Rose?

-Sí.

-¿Ha visto a Littimer?

-Sí, y ya le he dicho por qué había usted expresado ese
deseo.

-Eres una buena chica. Desde que no le he visto he tenido alguna
relación con su antiguo amigo, caballero -dijo dirigiéndose a mí-;
pero no ha aceptado todavía sus deberes para conmigo. En esto no
tengo otro objetivo que el que Rose le ha dado a conocer, y si al
mismo tiempo se pueden consolar las penas del buen hombre que usted
me trajo aquí, pues no le quiero mal, lo que ya es bastante de mi
parte, y salvar a mi hijo del peligro de volver a caer en los lazos
de esa intrigante.

Se irguió y se sentó, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo
lejos.

-Señora -le dije en tono respetuoso-, la comprendo. Y le aseguro
que no deseo atribuirle otros motivos; pero debo decirle, yo que he
conocido desde la infancia a esa desgraciada familia, que se
equivoca usted si se figura que esa pobre muchacha, indignamente
tratada, no ha sido engañada cruelmente y que no preferiría hoy
morir que aceptar ni un vaso de agua de la mano de su hijo. ¡Se
equivoca usted por completo!

-¡Chis, Rose, chis! -dijo mistress Steerforth al ver que su
compañera iba a replicar-. Es inútil; no hablemos más. ¡He oído
decir que se había casado usted!

Respondí que, en efecto, me había casado hacía un año.

-¡Y que tiene usted éxito! Vivo tan lejos del mundo, que no me
entero de nada; pero he oído decir que empieza usted a ser
célebre.

-He tenido mucha suerte, y mi nombre empieza a conocerse.

-¿Y no tiene usted madre? -dijo con voz más dulce.

-No.

-¡Es una lástima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adiós.

Cogí la mano que me tendía con una dignidad mezclada de dureza;
estaba tan tranquila de rostro como si su alma estuviera en reposo.
Su orgullo era lo bastante fuerte para imponer silencio hasta a los
latidos de su corazón y para extender sobre su rostro el velo de
insensibilidad mentirosa a través del cual miraba, desde la silla
en que estaba sentado ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.

Al alejarme de ellas, a lo largo de la terraza, no pude por
menos que volverme para ver a aquellas dos mujeres, cuyos ojos
estaban fijos en el horizonte, cada vez más sombrío a su alrededor.
Aquí y allí se veían brillar algunas luces, en la ciudad lejana;
una claridad rojiza iluminaba todavía el oriente con sus reflejos;
pero del valle subía una niebla que se extendía como el mar en las
tinieblas, para envolver en sus pliegues aquellas dos estatuas
vivas que acababa de dejar. No lo puedo pensar sin terror, pues
cuando volví a verlas un mar furioso se había verdaderamente
abierto bajo sus pies.

Reflexionando sobre lo que acababa de oír, pensé que se lo debía
contar a míster Peggotty. Al día siguiente fui a Londres para
verle. Erraba sin cesar de una ciudad a otra, preocupado únicamente
por la misma idea; pero en Londres es donde más estaba. ¡Cuántas
veces le he visto, en medio de las sombras de la noche, atravesar
las calles para descubrir, entre las raras sombras que parecían
buscar fortuna a aquellas horas descompasadas, lo que tanto temía
encontrar!

Había alquilado una habitación encima de la tiendecita de velas,
en Hungerford Market, de que ya he hablado. De allí fue de donde
salió la primera vez, cuando emprendió su peregrinación piadosa.
Fui a buscarle. Me dijeron que no había salido todavía, y le
encontré en su habitación.

Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas
ílores. La habitación estaba limpia y bien arreglada. En una ojeada
vi que todo estaba preparado para recibirla, y que nunca salía sin
pensar que quizá la traería aquella noche. No me había oído llamar
a la puerta, y no levantó los ojos hasta que puse la mano en su
hombro.

-¡Señorito Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su visita!
Siéntese y sea bienvenido.

-Míster Peggotty -le dije, cogiendo la silla que me ofrecía-, yo
no querría darle demasiadas esperanzas; pero me he enterado de
algo.

-¿Sobre Emily?

Se tapó la boca con la mano, con una agitación febril, y,
fijando los ojos en mí, palideció mortalmente.

-Esto no me puede dar ningún indicio sobre el lugar en que se
encuentra; pero el caso es que ya no está con él.

Se sentó sin dejar de mirarme, y escuchó en el más profundo
silencio todo lo que tenía que contarle. No olvidaré nunca la
dignidad de aquel rostro grave y paciente; me escuchaba con los
ojos bajos y la cabeza entre las manos; permaneció todo el tiempo
inmóvil, sin interrumpirme ni una sola vez. Parecía que no hubiera
en todo ello más que una figura, que él perseguía a través de mi
relato, y dejaba pasar todas las demás como sombras vulgares, de
las que no se preocupaba.

Cuando hube terminado se tapó un momento la cara con las manos,
en el mismo silencio. Yo me volví hacia la ventana, como para mirar
las flores.

-¿Qué piensa usted, señorito Davy? -me preguntó por fin.

-Creo que vive -respondí.

-No sé; quizá el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la
angustia de su alma… ese mar azul de que tanto hablaba; ¡quizá
pensaba en él desde hacía tanto tiempo porque tenía que ser su
tumba!

Hablaba en voz baja y conmovida, mientras paseaba por la
habitación.

-Y, sin embargo, señorito Davy -añadió-, yo estaba seguro de que
vivía; día y noche, al pensarlo, estaba seguro de que la
encontraría; esto me ha dado tanta fuerza, tanta confianza, que no
creo haberme equivocado. No, no; Emily vive.

Puso con firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado
tomó una expresión de resolución indecible.

-Mi Emily vive, señorito -dijo en tono enérgico-. Yo no sé de
dónde proviene, ni en qué consiste; pero hay algo que me dice que
vive.

Parecía casi inspirado al decir esto. Esperé un momento a que
estuviera preparado para escucharme; después traté de sugerirle una
idea que se me había ocurrido la víspera por la noche.

-Amigo mío -le dije.

-Gracias, señorito, gracias -y estrechó mis manos entre las
suyas.

-Si viniera a Londres, lo que es probable, pues en ninguna parte
puede estar segura de ocultarse con la facilidad que aquí, en esta
gran ciudad… ¿Y qué podrá hacer sino ocultarse a los ojos de todos,
de no volver con usted?…

-A casa no volvería -dijo, sacudiendo tristemente la cabeza-. Si
se hubiera marchado contenta, puede que hubiese vuelto; pero así,
no.

-Si viniera a Londres, yo creo que hay una persona que tendría
más facilidad de encontrarla que cualquier otra. ¿Se acuerda
usted?… Escúcheme con firmeza, piense en su gran fin. ¿Se acuerda
usted de Martha?

-¿Nuestra paisana?

No necesitaba respuesta; no había más que mirarle.

-¿Sabe usted que está en Londres?

-La he visto por las calles -me contestó estremeciéndose.

-Pero lo que usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad
con ella, ayudada por Ham, mucho tiempo antes de que abandonara su
casa. Usted tampoco sabe que la noche en que yo le encontré, y en
que estuvimos charlando en aquella habitación, allá abajo, Martha
estaba escuchando en la puerta.

-Señorito Davy -respondió con sorpresa-, ¿la noche que nevaba
tanto?

-Sí. Luego no he vuelto a verla. Después de dejarle a usted
traté de buscarla; pero se había marchado. No quería hablarle a
usted de ella; hoy mismo, si lo hago, es con repugnancia; pero es
que creo que es a ella a quien se debe dirigir usted. ¿Me
comprende?

-Comprendo demasiado -respondió. Nos hablábamos en voz baja.

-¿Usted dice que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a
encontrarla? Pues yo sólo podría encontrarla por casualidad.

-Creo, señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar.

-Es de noche. Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que
tratemos de encontrarla?

Consintió en ello y se preparó a acompañarme. Haciendo como que
no me fijaba en lo que hacía, vi el cuidado con que arreglaba la
pequeña habitación. Preparó una vela y puso cerillas encima de la
mesa. Preparó la cama, sacó de un cajón un traje que yo recordaba
haberle visto puesto a Emily, lo dobló cuidadosamente, con alguna
otra ropa de mujer, unió a ello un sombrero y lo puso todo encima
de una silla. Pero no hizo la menor alusión a aquellos
preparativos, y yo también guardé silencio. Sin duda hacía mucho
tiempo que aquel traje esperaba cada noche a Emily.

-Antes, señorito Davy -me dijo mientras bajaba la escalera-, yo
miraba a esa muchacha, a esa Martha, como el fango de los zapatos
de mi Emily. ¡Que Dios me perdone; pero hoy ya no es lo mismo!

Mientras andábamos le hablé de Ham; era un modo de obligarle a
charlar, y al mismo tiempo deseaba saber algo de aquel pobre
muchacho. Me repitió, casi en los mismos términos que la vez
anterior, que Ham era siempre el mismo, que abusaba de su vida sin
cuidarse de ella; pero que no se quejaba nunca, y que se hacía
querer por todo el mundo.

Le pregunté si sabía las disposiciones de Ham respecto al autor
de tanto infortunio. ¿No habría algo que temer por aquel lado?

-¿Qué ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por
casualidad con Steerforth?

-No lo sé, señorito. He pensado en ello a menudo; pero no sé qué
decir.

Yo le recordé la mañana en que habíamos paseado los tres por la
playa, al día siguiente de la partida de Emily.

-¿Se acuerda usted -le dije- de la manera como miraba el mar y
como murmuraba entre dientes: «Ya veremos cómo termina todo
esto»?

-Sí, lo recuerdo.

-¿Qué cree usted que quería decir?

-Señorito Davy -me contestó-, me lo he preguntado muchas veces y
nunca he encontrado respuesta satisfactoria. Lo más curioso es que,
a pesar de toda su dulzura, creo que nunca me atreveré a
preguntárselo; nunca me ha dicho la menor palabra fuera del respeto
más profundo, y no me parece probable que quiera empezar ahora;
pero no es un agua tranquila donde duermen semejantes pensamientos:
es un agua muy profunda, y no puedo ver lo que hay en el fondo.

-Tiene usted razón, y eso es lo que me inquieta a veces.

-A mí también, señorito Davy -replicó-, y me preocupa todavía
más que sus aficiones aventureras. Sin embargo, todo proviene del
mismo manantial. No puedo decir a qué extremo llegaría en semejante
caso; pero quiero creer que esos dos hombres no volverán a
encontrarse nunca.

Atravesábamos Temple Bar, en la City. Ya no hablábamos; andaba a
mi lado absorto en un solo pensamiento, en una preocupación
constante, que le hubiera hecho encontrar la soledad en medio de la
multitud más ruidosa. Estábamos cerca del puente de Blackfriars
cuando volvió la cabeza para enseñarme con la mirada a una mujer
que iba sola por la otra acera. Enseguida reconocí a la que
buscábamos.

Atravesamos la calle, a íbamos a abordarla, cuando se me ocurrió
que quizá estaría más dispuesta a dejarnos ver su simpatía por la
pobre muchacha si le hablábamos en un sitio más tranquilo y alejado
de la multitud. Por lo tanto, aconsejé a mi compañero que la
siguiéramos sin hablarle; además, sin darme yo mismo cuenta,
deseaba saber adónde iba.

Consintió, y la seguimos de lejos, sin perderla de vista un
momento, pero también sin acercarnos demasiado; ella a cada momento
miraba a un lado y a otro. Una vez se detuvo para escuchar una
banda de música. Nosotros también nos detuvimos.

Continuaba andando, y nosotros siguiéndola. Era evidente que se
dirigía a un lugar determinado; aquella circunstancia, unida al
cuidado que ponía en seguir las calles más populosas, y quizá una
especie de fascinación extraña que me producía aquella misteriosa
persecución, me confirmaron cada vez más en mi resolución de no
abordarla. Por fin entró en una calle sombría y triste; allí no
había gente ni ruido. Dije a míster Peggotty:

-Ahora podemos hablarle.

Y apretando el paso la seguimos más de cerca.










Capítulo 13
Felicidad


Durante todo aquel tiempo había seguido amando a Dora más que
nunca. Su recuerdo me servía de refugio en mis contrariedades y mis
penas, y hasta me consolaba de la pérdida de mi amigo. Cuanta más
compasión tenía de mí mismo más piedad sentía por los demás y más
buscaba el consuelo en la imagen de Dora. Cuanto más lleno me
parecía el mundo de decepciones y de penas, más se levantaba la
estrella de Dora, pura y brillante, por encima de él. No creo que
tuviera una idea muy clara de la patria donde Dora había nacido, ni
del sitio encumbrado que ocupaba en la escala de arcángeles y
serafines; pero sé que hubiera rechazado con indignación y
desprecio el pensamiento de que pudiera ser una criatura humana
como todas las demás señoritas.

Sí; puedo expresarme así; estaba absorto en Dora, pues no sólo
estaba enamorado de ella hasta perder la cabeza, sino que era un
amor que penetraba todo mi ser. Se hubiera podido sacar de mí (es
una comparación) el amor suficiente para ahogar en él a un hombre,
y todavía hubiera quedado bastante para inundar mi existencia
entera.

Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Londres fue
ir por la noche a pasearme a Norwood, donde, según los términos de
un respetable enigma que me propusieron en la infancia, «di la
vuelta a la casa sin tocar nunca la casa». Creo que este difícil
problema se aplica a la luna. Sea como sea, yo, el esclavo fanático
de Dora, di vueltas alrededor de la casa y del jardín durante dos
horas, mirando a través de las rendijas de las empalizadas y
llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla por encima
de los clavos clavos oxidados que guarnecían la parte altar
enviando besos a las luces que aparecían en las ventanas, haciendo
a la noche súplicas románticas para que tomara en su mano la
defensa de mi Dora… no sé bien contra quién: sería contra un
incendio; quizá contra los ratones, que le daban mucho miedo.

Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecía tan natural
confiarle todo a Peggotty cuando la volví a encontrar a mi lado por
la noche con todos sus antiguos enseres de costura, pasando revista
a mi guardarropa, que después de muchos circunloquios le comuniqué
mi secreto. Peggotty se interesó mucho por ello; pero no conseguí
que considerase la cuestión desde el mismo punto de vista que yo.
Tenía prejuicios atrevidísimos en mi favor, y no podía comprender
mis dudas y mi abatimiento.

-La joven podía darse por muy satisfecha con tener semejante
adorador -decía-, y en cuanto a su papá, ¿qué mas podía apetecer
aquel señor que se lo dijeran'?

Observé, sin embargo, que el traje de procurador y el cuello
almidonado de míster Spenlow le imponían un poco, inspirándole
algún respeto por el hombre en el que yo veía todos los días y cada
vez más una criatura etérea que me parecía despedir rayos de luz
mientras estaba sentado en el Tribunal, en medio de sus carpetas,
como un faro destinado a iluminar un océano de papeles. Recuerdo
también otra cosa que me pasaba mientras estaba sentado entre los
señores del Tribunal. Pensaba que todos aquellos viejos jueces y
doctores no se preocuparían siquiera de Dora si la conocieran, y
que no se volverían locos de alegría si les propusiera casarse con
ella; que Dora podría, cantando y tocando aquella guitarra mágica,
empujarme a mí a la locura sin conmover siquiera ni hacer salir de
su paso ni a uno de aquellos seres.

Los despreciaba a todos sin excepción, ¡a todos! Me parecían
unos viejos helados de corazón y me inspiraban una repulsión
personal. El Tribunal me parecía tan desprovisto de poesía y de
sentimiento como un gallinero.

Había tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los
asuntos de Peggotty; había probado la identidad del testamento; lo
había arreglado todo en la oficina de delegados, y hasta lo había
llevado al banco; en fin, la cosa estaba en buen camino. Daba
alguna variedad a los asuntos legales yendo a ver con Peggotty las
figuras de cera de Fleet Street (supongo que se habrán fundido
desde hace veinte años que no las he visto) y visitando la
exposición de miss Linvood, que ha quedado en mi recuerdo como un
mausoleo de crochet, propicio a los exámenes de conciencia y al
arrepentimiento, y, en fin, recorriendo la torre de Londres y
subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint Paúl. Estas
curiosidades procuraron a Peggotty alguna distracción de la que
podía gozar en sus actuales circunstancias. Sin embargo, hay que
confesar que la catedral de Saint Paúl, gracias al cariño que tenía
a su caja de labor, le pareció bastante digna de rivalizar con la
pintura de su tapa, aunque la comparación, desde algunos puntos de
vista, resultara en ventaja de aquella pequeña obra de arte; al
menos esa era la opinión de Peggotty.

Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrábamos llamar
el Tribunal de Negocios ordinarios, clase de negocios, entre
paréntesis, muy fáciles y lucrativos, y cuando terminaron la
conduje al estudio para arreglar su cuenta. Míster Spenlow había
salido un momento. Según me dijo el viejo Tifey, había ido a
acompañar a un caballero que venía a prestar juramento para una
dispensa de amonestación; pero como yo sabía que volvería
enseguida, pues nuestro despacho estaba al lado del vicario
general, le dije a Peggotty que esperase.

En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento,
hacíamos un poco el papel de empresarios de pompas fúnebres, y
teníamos, por regla general, la costumbre de componernos una
expresión más o menos sentimental cuando tratábamos con clientes de
luto. Por este mismo principio estábamos siempre alegres cuando se
trataba de clientes que iban a casarse. Previne a Peggotty que iba
a encontrar a míster Spenlow bastante repuesto de la impresión que
le había causado la muerte de Barkis y, en efecto, cuando entró
parecía que entraba el novio.

Pero ni a Peggotty ni a mí nos divirtió mirarle cuando vimos que
le acompañaba míster Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus
cabellos eran tan abundantes y tan negros como antes, y su mirada
no inspiraba más confianza que en el pasado.

-¡Ah! Míster Copperfield, ¿creo que ya conoce usted a este
caballero?

Saludé fríamente a míster Murdstone. Peggotty se limitó a dejar
ver que le reconocía. En el primer momento pareció un poco
desconcertado al encontrarnos juntos; pero pronto supo qué hacer y
se acercó a mí.

-¿Supongo que está usted bien?

-No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted
saberlo, sí.

Nos miramos un momento; después se dirigió a Peggotty.

-Y de usted -dijo- siento saber que ha perdido a su marido.

-No es la primera pérdida de mi vida, míster Murdstone -dijo
Peggotty temblando de la cabeza a los pies-. Únicamente me consuela
que esta vez no puedo acusar a nadie; nadie tiene que
reprochárselo.

-¡Ah! -dijo- Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido usted con su
deber?

-Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, míster
Murdstone, ni he hecho morir de miedo y de pena a una criatura
llena de bondad y de dulzura.

Míster Murdstone la miró con expresión sombría y como de
remordimiento durante un minuto; después dijo, volviéndose hacia
mí, pero mirándome a los pies, en lugar de mirarme al rostro:

-No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho
tiempo, lo cual debe ser motivo de satisfacción para los dos, sin
duda, pues encuentros como este no pueden ser agradables nunca, y
no espero que usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad
legítima cuando la empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme
la menor buena voluntad. Hay entre nosotros una antipatía…

-Muy antigua —dije interrumpiéndole.

Sonrió y me lanzó la mirada más venenosa que podían lanzar sus
ojos negros.

-Sí; todavía estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su
pecho —dijo-; y ello envenenó bastante la vida de su pobre madre;
tiene usted razón. Espero, sin embargo, que con el tiempo mejore
usted y se corrija.

Así terminó nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Después
de esto entró en el despacho de míster Spenlow, diciendo en voz
alta, con su tono más dulce:

-Los hombres de su profesión, míster Spenlow, están
acostumbrados a las disensiones de familia y sabe lo amargas y
complicadas que son siempre.

Después pagó su dispensa, la recibió de míster Spenlow
cuidadosamente doblada, y después de estrecharse la mano y de hacer
por parte del procurador votos por su felicidad y la de su futura
esposa, abandonó las oficinas.

Quizá me hubiera costado más trabajo guardar silencio después de
sus últimas palabras si no hubiera estado preocupado tratando de
convencer a Peggotty (que se había encolerizado a causa mía) de que
no estábamos en un lugar propicio a las recriminaciones y rogándole
que se contuviera. Estaba en tal estado de exasperación, que me
creí bien librado cuando vi que terminaba con uno de sus tiernos
achuchones. Lo debía sin duda a aquella escena, que acababa de
despertar en ella el recuerdo de las antiguas injurias, y sostuve
lo mejor que pude el ataque, en presencia de míster Spenlow y de
todos sus empleados.

Míster Spenlow no parecía saber cuál era el lazo que existía
entre míster Murdstone y yo, lo que me complacía. pues no podía
soportar ni el tener que reconocerlo yo mismo, recordando, como
recordaba, la historia de mi pobre madre. Míster Spenlow parecía
creer, si es que creía algo, que se trataba de diferentes opiniones
políticas; que mi tía estaba a la cabeza del partido del Estado en
nuestra familia, y que había algún otro partido de oposición,
dirigido por otra persona; al menos esa fue la conclusión que saqué
de lo que decía mientras esperábamos la cuenta de Peggotty que
redactaba míster Tifey.

-Miss Trotwood -me dijo- es muy firme y no está dispuesta a
ceder a la oposición, yo creo. Admiro mucho su carácter y le
felicito, Copperfield, de estar en el lado bueno. Las querellas de
familia son muy de sentir, pero son muy corrientes, y el caso es
estar del lado bueno.

Con aquello quería decir, supongo, del lado del dinero.

-Según creo, hace un matrimonio bastante conveniente -dijo
míster Spenlow.

Le dije que no sabía nada.

-¿De verdad? -dijo- Pues por algunas palabras que míster
Murdstone ha dejado escapar, como ocurre siempre en casos
semejantes, y por lo que miss Murdstone me ha dado a entender, me
parece que se trata de un matrimonio bastante conveniente para
él.

-¿Quiere usted decir que ella tiene dinero? -pregunté.

-Sí -dijo míster Spenlow-; parece ser que dinero, y también
belleza; al menos eso dicen.

-¿De verdad? ¿Y es joven su nueva mujer?

-Acaba de cumplir su mayoría de edad -dijo míster Spenlow-, y
hace tan poco tiempo, que yo creo que no esperaban más que a
eso.

-¡Dios tenga compasión de ella! -exclamó Peggotty tan
bruscamente y en un tono tan inesperado, que nos quedamos un poco
desconcertados hasta el momento en que Tifey llegó con la
cuenta.

Apareció pronto y tendió el papel a míster Spenlow para que lo
verificase. Míster Spenlow metió la barbilla en la corbata, y
después, frotándosela dulcemente, releyó todos los artículos de un
cabo al otro, como hombre que quería rebajar algo; pero, ¡qué
quiere usted!, era culpa del diablo de míster Jorkins; después
volvió a dar el papel a Tifey con un suspiro.

-Sí -dijo-, está en regla, perfectamente en regla. Hubiera
deseado reducir los gastos estrictamente a nuestros desembolsos;
pero ya sabe usted que es una de las contrariedades penosas de mi
vida de negocios el no tener la libertad de obrar según mis propios
deseos. Tengo un asociado, míster Jorkins.

Como al hablar así lo hacía con tan dulce melancolía, que casi
equivalía a haber hecho nuestros negocios gratis, le di las gracias
en nombre de Peggotty y entregué el dinero a Tifey. Peggotty volvió
a su casa y míster Spenlow y yo nos dirigimos al Tribunal, donde se
presentaba una causa de divorcio en nombre de una pequeña ley muy
ingeniosa, que creo se ha abolido después, pero gracias a la cual
he visto anular muchos matrimonios.

Era esta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamín, había
sacado la autorización para la publicación de las amonestaciones
bajo el nombre de Thomas únicamente, suprimiendo el Benjamin por si
acaso no encontraba la situación todo lo agradable que esperaba.
Ahora bien: no encontrando la situación muy agradable, o quizá un
poco cansado de su mujer, el pobre hombre se presentó ante el
Tribunal, por mediación de un amigo, después de un año o dos de
matrimonio, y declaró que su nombre era Thomas Benjamín y que, por
lo tanto, él no se había casado nunca, lo que el Tribunal confirmó,
para su gran satisfacción.

Debo decir que tenía algunas dudas sobre la justicia absoluta de
aquel procedimiento, que no justificaba el «árido de trigo» que
tapaba todas las anomalías.

Pero míster Spenlow discutió la cuestión conmigo.

-Vea usted el mundo: en él hay bien y mal; vea la legislación
eclesiástica: en ella hay bien y mal; pero todo esto forma parte de
un sistema. Muy bien. Eso es.

No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quizá no nos
resultaría imposible el hacer algunos cambios beneficiosos en el
mundo si, levantándose temprano, se remangara resuelto a ponerse
con valor a ello; pero sí le confesé que me parecía que podrían
introducirse algunos cambios beneficiosos en el Tribunal.

Míster Spenlow me respondió que me aconsejaba que desechara de
mi espíritu semejante pensamiento, que no era digno de mi carácter
caballeresco; pero que le gustaría saber de qué mejoras creía yo
susceptible al sistema del Tribunal.

El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto
concluido; estábamos fuera de la sala y pasábamos por delante del
Tribunal de Prerrogativas; entrando, por lo tanto, en la
institución que estaba más cerca de nosotros, le pregunté si el
Tribunal de Prerrogativas no era una institución muy singularmente
administrada.

Míster Spenlow me preguntó que bajo qué aspecto.

Yo repliqué, con todo el respeto que debía a su experiencia
(pero me temo que sobre todo con el respeto que debía al padre de
Dora), que quizá era un poco absurdo que los registradores de aquel
Tribunal, que contenía todos los testamentos originales de todas
las personas que habían dispuesto desde hacía tres siglos de alguna
propiedad asentada en el inmenso distrito de Canterbury, se
encontrasen colocados en un edificio que no había sido construido
con ese objeto; que había sido alquilado por los registradores bajo
su responsabilidad privada; que no era seguro; que ni siquiera
estaba al abrigo de un fuego, y que estaba tan atestado de los
documentos importantes que contenía que era todo él, de arriba
abajo, una prueba de las sórdidas especulaciones de los
registradores, que recibían sumas enormes por el registro de todos
aquellos testamentos y se limitaban a meterlos donde podían, sin
otro objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible.
También añadí que quizá no era razonable que los registradores, que
percibían al año sueldos que ascendían a ocho o nueve mil libras,
sin hablar de los pagos extraordinarios, no estuvieran obligados a
gastarse parte de este dinero en procurarse un lugar seguro donde
depositar aquellos documentos preciosos que todo el mundo, en todas
las clases de la sociedad, estaba obligado, quieras que no, a
confiarles. Dije que quizá era algo injusto que todos los grandes
empleos de aquella administración fuesen magníficas sinecuras,
mientras que los desgraciados empleados que trabajaban sin descanso
en la habitación sombría y triste de arriba fuesen los hombres peor
pagados y menos considerados de Londres, en premio a los
importantes servicios que prestaban. ¿Y no era también un poco
inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al
público, que llenaba constantemente las oficinas de la
administración, locales convenientes, estuviera, en virtud de este
empleo, en posesión de una enorme sinecura, lo que no le impedía
ocupar al mismo tiempo un puesto en la Iglesia y poseer muchos
beneficios, ser canónico en la catedral, etc., mientras el público
soportaba molestias infinitas, de las que teníamos una muestra
todas las mañanas cuando los asuntos abundaban en las oficinas? En
fin, me parecía que aquella administración del Tribunal de
Prerrogativas del distrito de Canterbury era una máquina tan
podrida y un absurdo tan peligroso, que si no se le hubiera metido
en un rincón del cementerio de Saint Paul (que no conoce apenas
nadie), toda aquella organización hubiera tenido que cambiarse de
arriba abajo desde hacía mucho tiempo.

Míster Spenlow sonrió al ver cómo me excitaba, a pesar de mi
reserva habitual en aquella cuestión; y después discutió conmigo
este punto como los demás. «¿Qué era aquello después de todo? -me
dijo-. Pues una simple cuestión de opiniones. Si al público le
parecía que los testamentos estaban seguros, y admitía que la
administración no podía cumplir mejor con sus deberes, ¿quién
sufría con ello? Nadie. ¿A quién beneficiaba? A todos los que
poseían las sinecuras. Muy bien. Las ventajas, por lo tanto, eran
mayores que los inconvenientes; quizá no era una organización
perfecta, no hay nada perfecto en este mundo; pero bajo la
administración del Tribunal de Prerrogativas el país se había
cubierto de gloria. Si se metiera el hacha en la administración de
Prerrogativas, el país dejaría de cubrirse de gloria. Veía como el
rasgo distintivo de un espíritu sensato y elevado el tomar las
cosas como se encontraban, y no cabía duda que la organización
actual de las Prerrogativas duraría tanto tiempo como
nosotros.»

Yo me rendí a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas
dudas sobre ello. Sin embargo, él tenía razón, pues no solamente el
Tribunal de Prerrogativas continúa existiendo, sino que existió una
grave denuncia presentada de muy mala gana al Parlamento, hace
dieciocho años, donde todas mis objeciones estaban desarrolladas en
detalle y en una época en que se anunciaba que sería imposible
amontonar los testamentos del distrito de Canterbury en el local
actual durante más de dos años y medio, a partir de aquel momento.
Yo no sé lo que se ha hecho después; no sé si se habrán perdido
muchos, o si los venden de vez en cuando a las tiendas como papel;
pero estoy tranquilo porque el mío no está allí y espero que no lo
esté en mucho tiempo.

Si he relatado toda nuestra conversación en este dichoso
capítulo no podrá decírseme que no era su lugar apropiado.
Charlábamos paseándonos de arriba abajo míster Spenlow y yo antes
de pasar a asuntos más generales. Por fin me dijo que el cumpleaños
de Dora era dentro de una semana, y que me agradecería mucho que me
uniera a ellos para una excursión que iban a organizar. Al momento
perdí la razón, y al día siguiente mi locura no tenía límites
cuando recibí una cartita con estas palabras: «Recomendado al
cuidado de papá para recordar a míster Copperfield la excursión».
Pasé los días que me separaban de aquel gran suceso en un estado
cercano a la idiotez.

Creo que debí de cometer todos los absurdos posibles como
preparación para aquel día afortunado. Me ruborizo al pensar en la
corbata que compré; en cuanto a mis botas, eran dignas de figurar
en una colección de instrumentos de tortura. Me procuré, y envié la
víspera por la noche, por medio del ómnibus de Norwood, una cestita
de provisiones que casi equivalía, a mi parecer, a una declaración.
Contenía, entre otras cosas, almendras envueltas en las divisas más
tiernas que pude encontrar en la confitería. A las seis de la
mañana estaba en el mercado de Covent Garden para comprar un ramo
de flores a Dora. A las diez montaba a caballo. Había alquilado un
bonito caballo gris para aquella ocasión, y tomé al trote el camino
de Norwood con el ramo de flores en el sombrero para que se
conservara fresco.

Supongo que cuando vi a Dora en el jardín a hice como que no la
veía, pasando por delante de la casa y haciendo como que la buscaba
con cuidado, fui culpable de dos pequeñas locuras que otros muchos
jóvenes habrán cometido igual en mi situación; tan naturales me
parecen. Pero cuando hube encontrado la casa; cuando me apeé a la
puerta; cuando atravesé el césped con las crueles botas para
acercarme a Dora, que estaba sentada en un banco a la sombra de un
lilo, ¡qué espectáculo ofrecía en medio de las mariposas con su
sombrero blanco y su traje azul cielo!

Con ella había otra muchacha, que a su lado parecía muchísimo
más vieja: tendría veinte años. Se llamaba miss Mills, y Dora la
llamaba Julia. Era la amiga íntima de Dora. ¡Dichosa miss
Mills!

Jip estaba allí y se empeñaba en ladrarme. Cuando la ofrecí mi
ramo, Jip rechinó los dientes de envidia. Tenía razón. ¡Oh, sí! Si
tenía la menor idea del ardor con que amaba a su dueña tenía
razón.

-¡Oh, muchas gracias, míster Copperfield! ¡Qué flores tan
bonitas! -dijo Dora.

Había tenido la intención de decirle que yo también las había
encontrado encantadoras antes de verlas a su lado, y estudiaba
desde tres millas antes de llegar la mejor manera de soltar la
frase, pero no lo conseguí: estaba demasiado seductora y perdí toda
presencia de espíritu y toda facultad de palabra cuando le vi
acercar el ramo a los lindos hoyuelos de su barbilla, y caí en
éxtasis. Todavía me sorprende el no haberle dicho:

-Máteme, miss Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí!

Después Dora alargó mis flores a Jip para que las oliera, y Jip
se puso a gruñir y no quiso olerlas. Entonces Dora las acercó a su
hocico para obligarle, y Jip cogió una rama de geranio entre sus
dientes y la destrozó como si oliera una bandada de gatos
imaginarios. Dora le pegaba haciendo mohines y diciendo:
« ¡Mis pobres flores! ¡Mis hermosas flores! » , con un
tono tan simpático, me pareció, como si fuera a mí a quien Jip
hubiera mordido. ¡Ya lo hubiera querido!

-Se alegrará usted mucho de saber, míster Copperfield -dijo
Dora-, que la fastidiosa miss Murdstone no está aquí. Ha ido a la
boda de su hermano, y se quedará allí por lo menos tres semanas.
¿No es un encanto?

Le dije que, en efecto, debía de estar encantada, y que todo lo
que le encantaba a ella me encantaba a mí. Miss Mills nos escuchaba
sonriendo con una superioridad de benevolencia y simpatía.

-Es la persona más desagradable que conozco -dijo Dora-: no
puedes figurarte qué gruñona es y qué mal genio tiene.

-¡Oh!, ya lo creo que puedo, querida mía -dijo Julia.

-Es verdad. «Tú» puede que sí -respondió Dora cogiendo la mano
de Julia entre las suyas-. Perdóname no haberte exceptuado
enseguida.

De aquello deduje que miss Mills había sufrido las vicisitudes
de la vida y que era a eso a lo que podía atribuirse sus maneras
llenas de gravedad benigna, que ya me habían chocado. En el
transcurso del día supe que no me había equivocado; mis Mills había
tenido la desgracia de enamorarse mal, y se decía que se había
retirado del mundo después de aquella terrible experiencia de las
cosas humanas; pero que se tomaba siempre cierto interés por las
esperanzas y afectos de los jóvenes que no habían tenido todavía
desengaños.

En esto míster Spenlow salió de la casa, y Dora se adelantó a él
diciendo:

-¡Mira, papá, qué flores tan hermosas!

Y miss Mills sonrió con aire pensativo, como diciendo:

-¡Pobres flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera
bajo el sol brillante de la mañana de la vida!

Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba
enganchado.

Nunca volveré a hacer una excursión semejante; nunca la he hecho
después. Iban los tres en el faetón. Su cesta de provisiones, la
mía y la caja de la guitarra también iban. El faetón era
descubierto, y yo seguía el coche; Dora iba en la parte de delante,
frente a mí. Llevaba mi ramo a su lado, encima del asiento, y no
permitía a Jip que se subiera allí por miedo de que aplastara mis
flores. De cuando en cuando las cogía para respirar su perfume;
entonces nuestros ojos se encontraban, y yo me pregunto cómo no
salté por encima de la cabeza de mi bonito caballo gris para caer
en el coche.

Había polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo
de que míster Spenlow me aconsejó que no caracoleara en el
torbellino de polvo que dejaba el faetón; pero yo no me daba
cuenta. Yo no veía más que a Dora a través de una nube de amor y de
belleza; no podía ver otra cosa. Mister Spenlow se levantaba
algunas veces y me preguntaba qué me parecía el paisaje. Yo le
respondía que era un sitio encantador, y es probable que lo fuera;
pero yo sólo veía a Dora. El sol llevaba a Dora en sus rayos; los
pájaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del mediodía soplaba el
nombre de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el último capullo,
eran otras tantas Doras. Mi consuelo era que miss Mills me
comprendía. Miss Mills era la única que podía entrar del todo en
mis sentimientos.

No sé cuánto tiempo duró el trayecto, ni sé tampoco dónde
fuimos. Quizá fue cerca de Guilford. Quizá algún mago de Las mil y
una noches había creado aquel lugar para un solo día y lo destruyó
después de nuestra partida. Era una pradera de musgo verde y fino,
en una colina. Había grandes árboles, algo de bruma, y tan lejos
como podía extenderse la mirada, un bonito paisaje.

Me contrarió mucho encontrar allí gente que nos esperaba, y mis
celos hasta de las mujeres no tenían límites. En cuanto a los seres
de mi sexo, un impostor tres o cuatro años mayor que yo y con
patillas rojas, que le daban un aplomo intolerable, era sobre todo
mi enemigo mortal.

Todo el mundo abrió las cestas y se dispusieron a preparar la
comida. Patillas rojas dijo que él sabía hacer la ensalada; no lo
creo, pero así se atrajo la atención del público. Las muchachas se
pusieron a lavar las lechugas y a cortarlas bajo su dirección; Dora
estaba entre aquellas. Yo sentí que el Destino me había dado aquel
hombre por rival y que uno de los dos tenía que sucumbir.

Patillas rojas hizo la ensalada, y todavía me pregunto como
pudieron comerla. En cuanto a mí, nada en el mundo me hubiera
decidido a probarla. Después él mismo se nombró encargado del vino,
y construyó una celda, para guardarlo, en el hueco de un árbol.
¡Vaya una cosa ingeniosa! Al poco tiempo le vi, con los tres
cuartos de una langosta en su plato, sentado y comiendo a los pies
de Dora.

Ya no tengo más que una idea imprecisa de lo que ocurrió después
de que aquel espectáculo se presentó a mi vista. Estaba muy alegre,
no digo que no, pero era una alegría falsa. Me consagré a una
muchachita vestida de rosa, con ojos chiquitos, y le hice la corte
desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con agrado; pero no
sé si era completamente por mí o porque tenía vistas ulteriores
sobre Patillas rojas. Se bebió a la salud de Dora. Yo afecté
interrumpir mi conversación para beber también, y después la
reanudé enseguida. Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me
pareció que me miraban suplicantes; pero aquella mirada me llegaba
por encima de la cabeza de Patillas rojas, y fui inflexible.

La jovencita de rosa tenía una madre de verde que nos separó; yo
creo que con una mira política. Además hubo revolución general
mientras se quitaban los restos de la comida, y yo lo aproveché
para meterme solo entre los árboles, animado por una mezcla de
cólera y de remordimientos. Me preguntaba si fingiría alguna
indisposición para huir… a cualquier parte… sobre mi bonito caballo
gris, cuando me encontré a Dora con miss Mills.

-Míster Copperfield -dijo miss Mills-, ¿está usted triste?

-Usted dispense; pero no estoy nada triste.

-Y tú, Dora —dijo miss Mills-, también estás triste;

-¡Oh Dios mío, no!

-Míster Copperfield, y tú, Dora —dijo miss Mills con una
expresión casi venerable-, ¡ya es bastante! No consintáis que un
equívoco insignificante marchite las flores primaverales, que una
vez marchitas no pueden volver a florecer. Me hace hablar así mi
experiencia del pasado —continuó miss Mills-, de un pasado
irrevocable. Los manantiales que brotan al sol no deben ser tapados
por capricho; el oasis del Sahara no debe ser suprimido a la
ligera.

Yo no sabía lo que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero
cogí la manita de Dora y la besé; ella me dejó. Después besé la
mano de miss Mills; y me pareció que subíamos los tres juntos al
séptimo cielo.

Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando
entre los árboles con el bracito tembloroso de Dora reposando en el
mío, y Dios sabe que, aunque fuera una locura, nuestra felicidad
hubiera sido el poder volvemos inmortales de pronto con aquella
locura en el corazón, para errar eternamente así entre los
árboles.

Demasiado pronto, ¡ay!, oímos a los demás que reían y charlaban
llamando a Dora. Entonces reaparecimos, y rogaron a Dora que
cantase. Patillas rojas quiso it por la caja de la guitarra; pero
Dora dijo que yo sólo sabía dónde estaba. Así es que Patillas rojas
estaba derrotado, y yo fui quien encontró la caja, yo quien la
abrió, yo quien sacó la guitarra, yo quien se sentó a su lado, yo
quien sostuvo su pañuelo y sus guantes y yo quien se embriagó en el
sonido de su dulce voz mientras ella cantaba para el que amaba. Los
demás podían aplaudir si querían; pero nada tenían que ver en su
romanza.

Estaba borracho de alegría y me parecía que era demasiado
dichoso para que pudiera ser verdad; temía despertarme en
Buckinghan Street y oír a mistress Crupp hacer ruido con las tazas
mientras preparaba el desayuno. Pero no, ¡era Dora que cantaba!
Después también cantaron otras; miss Mills también, y cantó una
queja sobre los ecos dormidos de la caverna de la memoria, como si
tuviera cien años, y llegó la tarde. Tomamos el té, haciendo hervir
el agua en una hoguera al modo gitano, y yo era más dichoso que
nunca.

Todavía me sentí más dichoso cuando nos separamos de Patillas
rojas y cada uno tomó su camino, mientras que yo partía con ella en
medio de la calma de la tarde, de la luz moribunda y de los dukes
perfumes que se elevaban a nuestro alrededor. Míster Spenlow iba un
poco dormido gracias al champán. ¡Bendito sea el sol que ha
madurado la uva, la uva que ha hecho el vino! ¡Bendito el
comerciante que lo ha vendido! Y como dormía profundamente en un
rincón del coche, yo iba a un lado hablando con Dora. Dora admiraba
mi caballo y lo acariciaba (¡oh qué mano tan bonita resultaba sobre
la piel del animal!), y su chal no se sostenía bien, y me veía
obligado a arreglárselo a cada momento. Creo que el mismo Jip
empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que había
que resignarse y hacer las paces conmigo.

Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que
había agotado la existencia, aquel pequeño patriarca de veinte años
apenas, que había terminado con el mundo y que no hubiera querido
por nada despertar los ecos adormecidos en las cavernas de la
memoria, ¡qué buena fue para mí!

-Míster Copperfield -me dijo-, venga por este lado del coche un
momento, si es que puede dedicármelo. Necesito hablarle.

Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me
incliné a escuchar a miss Mills.

-Dora va a venir a verme. Pasado mañana se viene conmigo y con
mi padre a mi casa. Si quisiera usted venir a vernos, estoy segura
de que papá tendría mucho gusto en recibirle.

¿Qué podía hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo
sobre la cabeza de miss Mills, y sobre todo confiar su dirección al
rincón más seguro de mi memoria? ¿Qué podía hacer sino decir a miss
Mills, con palabras ardientes y miradas reconocidas, todo lo que le
agradecía sus bondades y qué precio infinito daba a su amistad?

Después miss Mills me despidió benignamente: «Vuelva con Dora».
Y volví; y Dora se inclinó fuera del coche para charlar conmigo; y
fuimos hablando todo el resto del camino; y yo hacía andar tan
cerca de la rueda a mi caballo gris, que se desolló toda la pierna
derecha, tanto que su propietario me dijo al día siguiente que le
debía sesenta y cinco chelines por el daño, lo que pagué sin
regatear, encontrando que era barato para una alegría tan grande.
Durante el camino miss Mills miraba a la luna, recitando en voz
baja versos y recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la
tierra y ella no se habían divorciado por completo.

Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Míster
Spenlow se despertó un momento antes de llegar a su casa y me
dijo:

-Entre usted a descansar, Copperfield.

Acepté, y nos sirvieron sándwiches, vino y agua. En la
habitación, iluminada, Dora me parecía tan encantadora
ruborizándose, que no podía arrancarme de su presencia y continuaba
allí mirándola fijamente como en un sueño, cuando los ronquidos de
míster Spenlow me indicaron que era hora de retirarme. Me fui, y
por el camino sentía todavía la mano de Dora sobre la mía;
recordaba mil y mil veces cada incidente y cada palabra, y, por
fin, me encontré en mi cama tan embriagado de alegría como el más
loco de los jóvenes insensatos a quien el amor haya perdido la
cabeza.

Al despertarme a la mañana siguiente estaba decidido a
declararle mi pasión a Dora para saber mi suerte. Mi felicidad o mi
desgracia: esa era ahora la cuestión. Para mí no había otra en el
mundo, y a aquello sólo Dora podía contestar. Pasé tres días
desesperándome y torturándome, inventando las explicaciones menos
animadas que se podían dar a todo lo ocurrido entre Dora y yo. Por
fin, muy vestido para las circunstancias, me dirigí a casa de miss
Mills con una declaración en los labios.

Es inútil decir la de veces que subí la calle para volverla a
bajar; la de veces que di la vuelta al lugar, dándome cuenta de que
yo era mucho más que la luna, la palabra del antiguo enigma, antes
de decidirme a subir las escaleras de la casa y a llamar a la
puerta. Cuando por fin llamé, mientras esperaba que me abrieran
tuve por un momento la idea de preguntar si no vivía allí míster
Balckboy (imitando al pobre Barkis) y disculparme y huir. Sin
embargo, no lo hice.

Míster Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ¿para qué le
necesitábamos?, y miss Mills sí estaba en casa, y yo no necesitaba
más.

Me hicieron entrar en una habitación del primer piso, donde
encontré a miss Mills y a Dora; también estaba Jip. Miss Mills
copiaba música (recuerdo que era una romanza nueva, titulada De
profundis amoris) y Dora pintaba flores. ¡Juzgad de mis
sentimientos cuando reconocí mis flores, el ramo del mercado de
Covent Garden! No puedo decir que se pareciera mucho, ni que yo
hubiera visto nunca flores como aquellas; pero reconocí la
intención en el papel que las envolvía, que, ese sí, estaba copiado
con mucha exactitud.

Miss Mills estaba encantada de verme; sentía infinitamente que
su papá hubiera salido, aunque me pareció que soportamos su
ausencia con bastante resignación. Miss Mills sostuvo la
conversación durante un momento; después, pasando su pluma por el
De profundis amoris, se levantó y se fue.

Yo empezaba a creer que dejaría la cosa para el día
siguiente.

-Supongo que su pobre caballo no estaría muy cansado la otra
noche cuando volvió usted -me dijo Dora levantando sus hermosos
ojos-; fue una excursión muy larga para él.

Empecé a creer que sería aquella misma tarde.

-Sí; fue una excursión muy larga para él, pues el pobre animal
no tenía nada que le sostuviera durante el viaje.

-¿No le habían dado de comer? ¡Pobre animal!

Empecé a creer que lo dejaría para el día siguiente.

-¡Perdone! Le habían dado de comer; pero quiero decir que no
gozaba tanto como yo de la inefable felicidad de estar a su
lado.

Dora bajó la cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un
momento (durante aquel tiempo yo estaba en un estado febril y
sintiendo mis piernas tiesas como palos):

-Durante parte del día no parecía sentir usted esa felicidad tan
vivamente.

Vi que la suerte estaba echada y que había que terminar allí
mismo.

-Parecía interesarle muy poco esa felicidad —continuó Dora con
un ligero movimiento de cejas y moviendo la cabeza- mientras estaba
usted sentado al lado de miss Kitt.

Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha vestida de
rosa, de ojos pequeñitos.

-Además, no sé por qué tenía que haberle importado -dijo Dora-,
ni por qué dice usted que era una felicidad. Pero probablemente no
piensa usted todo lo que dice. Y es usted muy libre de hacer lo que
le parezca. ¡Jip, malo; ven aquí!

No sé lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el
paso a Jip, cogí a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia;
no necesitaba buscar las palabras; le dije a Dora todo lo que la
amaba; le dije que me moriría sin ella; le dije que la idolatraba.
Jip ladraba con furia todo el tiempo.

Cuando Dora bajó la cabeza y se puso a llorar temblando, mi
elocuencia no conoció límites. Le dije que no tenía más que decir
una palabra y estaba dispuesto a morir por ella; que a ningún
precio quería la vida sin el amor de Dora; que no quería ni podía
soportarla. La amaba desde el primer día, y había pensado en ella
en todos los minutos del día y de la noche. En el momento mismo en
que estaba hablando la amaba con locura, la amaría siempre con
locura. Antes que yo había habido amantes y los habría después;
pero nunca ninguno podría ni querría amar como yo amaba a Dora.

Cuantas más locuras decía, más ladraba Jip. Él y yo parecía que
estábamos a ver cuál de los dos se mostraba más insensato. Y poco a
poco Dora y yo resultamos sentados en el diván tranquilamente, con
Jip sobre las rodillas de su dueña, mirándome tranquilizado. Mi
espíritu estaba libre de su peso: era completamente dichoso; Dora y
yo estábamos prometidos.

Supongo que teníamos alguna idea de que aquello debía terminar
en matrimonio. Lo pienso, porque Dora declaró que no nos casaríamos
sin el consentimiento de su padre; pero en nuestra alegría infantil
creo que no mirábamos adelante ni atrás; el presente, en su
ignorancia inocente, nos bastaba. Debíamos guardar nuestro
compromiso secreto, y ni siquiera se me ocurrió la idea de que
pudiera haber en aquel procedimiento algo que no fuera
correcto.

Miss Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora,
que había ido a buscarla, la trajo, supongo que sería porque lo que
acababa de suceder despertaba los ecos dormidos en las cavernas de
la memoria. Sin embargo, nos dio su bendición y nos prometió una
amistad eterna, y nos habló en general, como era natural, con una
voz que salía del claustro profético.

¡Qué niñadas! ¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de
felicidad!

Cuando tomé la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo
compuesto de « no me olvides», el joyero a quien lo encargué
adivinó de lo que se trataba y se echó a reír mientras tomaba nota
de mi encargo, y me preguntó todo lo que le convino para aquella
joyita adornada de piedras azules, que se une de tal modo todavía
en mi memoria al recuerdo de la mano de Dora, que ayer, al ver un
anillo semejante en el dedo de mi hija, he sentido mi corazón
estremecerse de dolor por un momento.

Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia,
pareciéndome que el honor de amar a Dora y de ser amado por ella me
elevaba tan por encima de los que no estaban admitidos a aquella
felicidad y que se arrastraban por la tierra como si yo hubiera
volado.

Cuando nos citábamos en el jardín de la plaza y charlábamos en
el pabellón polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavía
ahora amo los gorriones de Londres por la sola razón de que veo los
colores del arco iris en sus plumas de humo.

Cuando tuvimos nuestra primera gran discusión, ocho días después
de empezar nuestro noviazgo, y Dora me devolvió el anillo encerrado
en una carta triangular con esta terrible frase: «Nuestro amor
empezó con la locura y termina con la desesperación», y al leer
aquello yo me arrancaba los cabellos y pensaba que todo había
terminado.

Cuando al oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a
hurtadillas, en una antecocina, donde había una lixiviadora, y le
supliqué que intercediera con Dora y que nos salvara de nuestra
locura.

Cuando miss Mills consintió en encargarse y volvió con Dora
exhortándonos desde lo alto de su juventud rota para que hiciéramos
concesiones mutual, con objeto de evitar el desierto de Sahara.

Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de
nuevo de una felicidad tan viva en aquella antecocina con la
lixiviadora, que por lo menos nos parecía el templo del Amor, y
cuando arreglamos un sistema de correspondencia que debía pasar por
manos de miss Mills, y que suponía por lo menos una carta diaria
por ambas partes.

¡Cuántas niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de
locuras! De todas las épocas de mi vida que el tiempo tiene en su
mano no hay ninguna cuyo recuerdo traiga a mil labios tantas
sonrisas y a mi corazón tanta ternura.










Capítulo 10
Una desgracia


Llegué por la noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía
que la habitación reservada por Peggotty, «mi habitación», sería
ocupada pronto por otro, si es que el terrible «visitante» a quien
todos los vivos tienen que dejar el sitio no había llegado ya a la
casa. Me dirigí, por lo tanto, a la posada para comer y alquilar un
cuarto.

Eran las diez de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas
estaban cerradas, y el pueblo estaba triste. Cuando llegué ante la
casa de Omer y Joram las ventanas estaban cerradas, pero la puerta
de la tienda estaba abierta todavía. Como veía a lo lejos a míster
Omer, que fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda, entré
y pregunté cómo estaba.

-Por mi alma, ¿es usted? —dijo míster Omer-. ¿Cómo está usted?
Siéntese. ¿Supongo que el humo no le molestará.

-Nada de eso; al contrario, me gusta… en la pipa de otro.

-¿En la suya no? —dijo míster Omer riendo-. Tanto mejor,
caballero; es mala costumbre para los jóvenes. Siéntese. Yo si fumo
es a causa del asma.

Míster Omer había adelantado una silla para mí, y se volvió a
sentar sin aliento, aspirando el humo de su pipa como si esperase
encontrar en ella el soplo necesario a su existencia.

-Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de
Barkis- le dije.

Míster Omer me miró con aire grave, sacudiendo la cabeza.

-¿Sabe usted cómo está ahora? -pregunté.

-Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho -dijo
míster Omer-, si no hubiera sido por un sentimiento de delicadeza.
Es una de las cosas molestas de nuestro oficio. Cuando hay algún
enfermo, no podemos preguntar cómo sigue.

Era una dificultad que no había previsto; había temido, al
entrar, oír el antiguo martillo. Sin embargo, puesto que míster
Omer había tocado aquella cuerda, yo no podía por menos de aprobar
su delicadeza.

-Sí, sí; ¿comprende usted? -dijo míster Omer con un movimiento
de cabeza-. No nos atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se
repondrían si oían decir: «Omer y Joram le saludan y desean saber
cómo se encuentra usted», hoy por la mañana, hoy por la tarde,
según la ocasión.

Asentí con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su
pipa, continuó:

-Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas
atenciones que de buena gana tendríamos a veces -dijo míster Omer-.
Vea usted, por ejemplo: hace cuarenta años que conozco a Barkis. Si
no he salido a hablarle toda las veces que pasaba por aquí, no he
salido ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a preguntar cómo
sigue.

Convine con míster Omer que era muy desagradable.

-Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, míreme. La
respiración me faltará uno de estos días y no es probable que esté
muy interesado en la situación en que estoy. Digo que no es
probable, tratándose de un hombre que sabe que cualquier día puede
faltarle la respiración, y más todavía si ese hombre es abuelo
—lijo míster Omer.

-No es nada probable -dije.

-Tampoco es que me queje de mi oficio -dijo míster Omer-. Todo
tiene sus pros y sus contras; eso ya se sabe: todo lo que yo
pediría es que se educara a la gente de manera que tuviera el
espíritu un poco más fuerte.

Míster Omer fumó un instante en silencio con aire de bondad y
complacencia; después dijo volviendo a su primer asunto:

-Estamos obligados a contentamos con saber las noticias de
Barkis por Emily. Ella sabe nuestra verdadera intención y no tiene
más escrúpulos ni sospechas que si fuéramos corderitos. Minnie y
Joram acaban de ir a casa de Barkis, donde ella va también en
cuanto termina su trabajo, para ayudar un poco a su tía. Han ido a
saber del pobre hombre; si quiere usted esperar su vuelta, traerán
noticias. ¿Quiere usted tomar algo? ¿Un ponche con ron? ¿Quiere
usted tomarlo conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras fumo?
-dijo míster Omer cogiendo su vaso-. Dicen que es bueno para la
garganta y que facilita esta desgraciada respiración. Pero, ¿sabe
usted? -continuó con voz ronca-, no es el conducto lo que está en
mal estado. Es lo que yo le digo siempre a Minnie: «Dame el soplo,
hija mía, y yo me encargaré de encontrarle paso, querida».

Verdaderamente tenía el aliento tan corto que asustaba el verle
reír. Cuando recobró la palabra le di las gracias por el ponche que
me había ofrecido, y que rechacé diciendo que acababa de comer;
pero añadí que, puesto que tenía la amabilidad de invitarme,
esperaría la vuelta de su yerno y de su hija; después le pedí
noticias de la pequeña Emily.

-A decir verdad -dijo míster Omer dejando su pipa para poder
frotarse la barbilla-, yo cstrré más tranquilo cuando se haya
casado.

-¿Por qué? -pregunté.

-Porque está inquieta -dijo míster Omer-. No es que no esté tan
bonita como antes; al contrario, más bonita que nunca; ni es que
trabaje menos; al contrario, valía por seis obreras y sigue
valiéndolo; pero ella quiere alegría. ¿Comprende usted lo que
quiero decir? -continuó míster Omer fumando un poco y restregándose
después la barbilla-. Lo que se entiende en general por la
expresión: «Vamos, ¡fuerte, valiente!, ¡un buen golpe de remo!,
¡otro buen golpe!, ¡hurra! » . A esto es a lo que me refiero
que, en general, le falta a Emily.

El rostro y los ademanes de míster Omer eran tan expresivos, que
pude, en conciencia, hacerle un gesto expresando que le comprendía.
Mi vivacidad de comprensión pareció gustarle, y siguió:

-Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el
estado transitorio en que está. He hablado a menudo de esto con su
tío y con su novio por las noches, después del trabajo, y considero
que es la principal causa de su inquietud. Usted recordará siempre
-prosiguió míster Omer- que Emily es una criaturita
extraordinariamente afectuosa. El proverbio dice que no se puede
hacer una bolsa de seda con la oreja de una trucha. Yo no sé nada;
pero creo que, en efecto, sí se puede; la cosa es tener tiempo. Y
usted sabe que ha hecho de ese viejo barco una morada que vale más
que un palacio de piedra y mármol.

-Estoy seguro —dije.

-El ver a esa linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada
día está más unida a él, es conmovedor. Y cuando sucede así es
porque hay lucha, y ¿para qué prolongarla inútilmente?

Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazón
cuanto decía.

-Y por eso les he dicho —continuó míster Omer en tono de bondad
y condescendencia-: «No consideréis el aprendizaje de Emily como un
compromiso; podéis hacer lo que queráis. Sus servicios me han
producido más de lo que me esperaba; Omer y Joram pueden borrar el
resto del tiempo convenido, y estará la niña libre el día que les
convenga a ustedes. Si después ella quiere arreglarse con nosotros
para hacernos algún trabajo en su casa, muy bien; si no le
conviene, también muy bien». De todas maneras, no nos perjudica,
pues sabe usted —dijo míster Omer tocándome con su pipa- no hay
cuidado de que un hombre tan corto de resuello como yo, y que
además tiene nietos, vaya a oprimir a un hermoso pajarito de ojos
azules como ella.

-No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos -dije.

-No, no; tiene usted razón -dijo míster Omer-. Pues bien; su
primo… ¿ya sabe usted que es su primo con quien se va a casar?

-¡Oh, sí! -repliqué-. Le conozco muy bien.

-Naturalmente -repuso míster Omer-; su primo, que está en buena
posición y que tiene mucho trabajo, y después de haberme dado las
gracias cordialmente (y debo decir que su conducta en este asunto
me ha dado la mejor opinión de él), su primo ha alquilado una
casita, la más confortable que pueda imaginarse. Esa casita está
amueblada de arriba abajo y arreglada como si fuera de muñecas; y
creo que si el pobre Barkis no se hubiera puesto tan malo, a estas
horas estarían casados; pero eso lo ha retrasado.

-Y Emily, míster Omer -pregunté-, ¿está ahora más tranquila?

-Pues ¿sabe usted? -repuso acariciándose la papada-. Como es
natural, no puede esperarse que se tranquilice estando a punto de
cambiar y de separarse, y todo eso. La muerte de Barkis no lo
retrasaría demasiado, pero sí su estado crónico de enfermedad. En
todo caso, es una situación equívoca, como puede usted ver

-Sí, lo veo.

-En consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta
inquieta, quizá más que nunca. Parece amar cada vez más a su tío y
sentir más vivamente el separarse de todos nosotros. Si le digo una
palabra bondadosa se le saltan las lágrimas, y si usted la viera
con la niña de Minnie, no podría olvidarlo jamás. Es extraordinario
-dijo míster Omer reflexionando- lo que quiero a esa niña.

La ocasión me pareció propicia para preguntarle a míster Omer,
antes de que volvieran Minnie y su yerno a interrumpimos, si sabía
algo de Martha.

-¡Ah! -dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es
una historia triste por cualquier lado que se mire. Nunca he creído
que esa muchacha esté corrompida; no lo diría delante de mi hija
Minnie; se enfadaría; pero yo no lo he creído nunca.

Míster Omer percibió los pasos de su hija, que yo no había
sentido todavía, y me tocó con la pipa, guiñándome un ojo como
advertencia. Casi enseguida entró Minnie con su marido.

Traían la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había
perdido el conocimiento, y que míster Chillip había dicho
tristemente en la cocina, al marcharse no hacía cinco minutos, que
toda la escuela de Medicina, la de Cirugía y la de Farmacia
reunidas no podrían salvarle. En primer lugar, los médicos y
cirujanos no podían ya nada, había dicho míster Chillip, y todo lo
que los farmacéuticos pudieran hacer sería envenenarle.

Al oír esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa
de su hermana decidí irme enseguida. Di las buenas noches a míster
Omer y a míster y mistress Joram y tomé el camino de casa de
Peggotty con una seria simpatía por Barkis, que lo transformaba
completamente a mis ojos.

Llamé dulcemente a la puerta y míster Peggotty vino a abrirme.
El verme no los sorprendió tanto como yo esperaba. Lo mismo observé
en Peggotty cuando apareció, y es una cosa que he recordado después
muy a menudo, pensando que en la espera de aquel terrible desenlace
cualquier otro cambio o sorpresa no significaban nada.

Estreché la mano a míster Peggotty y entré en la cocina mientras
él cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily, con la cabeza
entre las manos, estaba sentada delante del fuego. Ham estaba de
pie a su lado.

Hablábamos bajo y escuchábamos de vez en cuando los ruidos de la
habitación de encima. Durante mi última visita no había pensado en
ello; pero ahora ¡qué extraño se me hacía no ver a Barkis en la
cocina!

-Ha sido usted muy bueno viniendo, señorito Davy -me dijo míster
Peggotty.

-¡Oh, sí, muy bueno! —dijo Ham.

-Emily -dijo míster Peggotty-, mira, querida, aquí está el
señorito Davy. Vamos, ¡valor, hija mía! ¿No dices nada al señorito
Davy?

Emily temblaba con todos sus miembros. Todavía la veo. Su mano
estaba helada cuando la toqué; todavía la siento. No hizo más
movimiento que retirarla; después se deslizó de su silla y,
acercándose dulcemente a su tío, se inclinó sobre su pecho sin
decir nada, temblando siempre.

-Tiene un corazoncito tan bueno —dijo míster Peggotty
acariciando sus lindos cabellos con su mano callosa-, que no puede
soportar esta pena. Es muy natural: los jóvenes, señorito Davy, no
están acostumbrados a esta clase de pruebas y tienen la timidez de
este pajarillo; ¡es natural!

Emily se estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni
levantar la cabeza.

-Es tarde, hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda,
vete con él; ¡también él tiene un corazón de oro! ¿Qué, Emily? ¿Qué
dices, cariño mío?

El sonido de su voz no llegó a mis oídos; pero él bajó la cabeza
como escuchando, y después dijo:

-¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna manera!
¿Quedarte con tu tío, chiquilla, cuando el que va a ser tu marido
dentro de unos días está aquí para llevarte a casa? Vamos; nadie lo
creería al ver a esta chiquilla al lado de un viejo gruñón como yo
-dijo míster Peggotty mirándonos a los dos con un orgullo
infinito-; pero el mar no contiene más sal que el corazón de la
pequeña Emily contiene de ternura para su tío; ¡locuela!

-Emily tiene razón, señorito Davy -dijo Ham-; y puesto que Emily
lo desea y está un poco inquieta y asustada, la dejaré aquí hasta
mañana por la mañana. Pero permítanme que me quede también.

-No, no -dijo míster Peggotty-; no puede ser; ya es casi como si
estuvieras casado, y no puedo perder un día de trabajo, ni tampoco
velar esta noche y trabajar mañana. Vuélvete a casa. ¿Es que temes
que no te cuidemos bien a Emily?

Ham cedió a aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse.
Hasta en el momento en que la besó (y yo no le veía nunca acercarse
a ella sin pensar que la naturaleza le había dado un corazón de
caballero), Emily parecía apretarse más contra su tío, tratando de
evitar a su novio. Cerré la puerta tras de él, para no turbar el
silencio que reinaba en la casa, y al volverme vi que mister
Peggotty todavía estaba hablando a su sobrina.

-Ahora -le decía- voy a subir a decir a tu tía que el señorito
Davy está aquí; eso la consolará. Siéntate al lado del fuego entre
tanto, querida mía, y caliéntate las manos, que las tienes como el
hielo. Pero ¿qué te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese
modo? ¿Qué? ¿Que quieres subir conmigo? Bueno, ven. Si a su tío le
arrojaran de casa y le obligaran a acostarse en un dique -dijo
míster Peggotty con el mismo orgullo de un momento antes-, creo
verdaderamente que querrías acompañarle, pero pronto me va a
suplantar otro, ¿no es verdad, Emily?

Al subir un momento después, cuando pasé por el lado de la
puerta de mi habitacioncita, que estaba sumida en la oscuridad, me
pareció que Emily yacía tendida en el suelo; pero aun ahora no sé
si era ella o si fue una ilusión de las sombras que confundían todo
a mis ojos en las tinieblas de mi habitación.

Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el
terror que inspiraba la muerte a la pequeña y linda Emily, y pensé
que esa sería, unido a las otras razones que me había dado míster
Omer, la causa del cambio que se había operado en ella. Tuve
tiempo, antes de que apareciera Peggotty, de pensar con más
indulgencia en aquella debilidad, mientras contaba los latidos del
péndulo del reloj, percibiendo cada vez más la solemnidad del
silencio que reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrechó en sus
brazos y me dio las gracias mil veces por haber venido a consolarla
en su tristeza (fueron sus propias palabras), y me rogó que subiera
con ella, diciéndome, entre sollozos, que Barkis me apreciaba
mucho; que había hablado mucho de mí antes de perder el
conocimiento, y que en el caso en que lo recobrara estaba segura de
que mi presencia le alegraría si es que todavía podía alegrarse con
algo en el mundo.

Pero esto era cosa absurda, según me pareció cuando le vi.
Estaba acostado con la cabeza y los hombros fuera del lecho, en una
posición muy incómoda, medio apoyado en el cofre que le había
costado tantas preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido
capaz de arrastrarse fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse
de que estaba allí por medio del bastón, como yo le había visto
hacer, lo había hecho colocar encima de una silla al lado de su
cama, donde lo tenía entre sus brazos noche y día. En aquel momento
se apoyaba en él; el tiempo y la vida se le escapaban; pero
conservaba su cofre, y las últimas palabras que había pronunciado
para desechar sospechas eran: «Trajes viejos».

-Barkis, amigo mío -dijo Peggotty con un tono que trataba de
hacer alegre inclinándose hacia él, mientras su hermano y yo
permanecíamos a los pies de la cama-, aquí está mi querido niño
Davy, que fue quien sirvió de intermediario en nuestro matrimonio,
con el que enviabas tus mensajes, ¡ya lo sabes! ¿Quieres hablar al
señorito Davy?

Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo
único que daba algo de expresión a su fisonomía, por el cuidado
celoso con que lo estrechaba.

-Se va con la marea -me dijo míster Peggotty tapándose la boca
con la mano.

Mis ojos estaban húmedos y los de míster Peggotty también.
Repetí en voz baja:

-¿Con la marea?

-En las costas —dijo mister Peggotty- siempre se muere con la
marea baja, y, por el contrario, siempre se viene al mundo con la
marea alta, y no se es totalmente del mundo más que en plena marea.
Pues bien; él se irá con la marea. Esta baja a las tres y media y
no volverá a subir hasta media hora después. Si dura hasta que el
mar empiece a subir no entregará su espíritu mientras estemos en
plena marea, y esperará para marcharse a la próxima marea baja.

Continuábamos allí mirándole. El tiempo transcurría; las horas
pasaban. No puedo decir qué misterioso influjo ejercía mi presencia
sobre él; pero cuando empezó a murmurar algunas palabras en su
delirio hablaba de llevarme a la pensión.

-Vuelve en sí -dijo Peggotty.

Míster Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono
convencido y respetuoso:

-La marea baja, y se va.

-Barkis, amigo mío -exclamó Peggotty.

-C. P. Barkis —exclamó él con voz débil-: ¡la mejor mujer que
hay en el mundo!

-Mira; aquí está Davy -dijo Peggotty, pues abría los ojos.

Iba a preguntarle si me reconocía, cuando hizo un esfuerzo para
extender su brazo, y me dijo claramente, con una dulce sonrisa:

-¡Barkis está dispuesto!

Y el mar bajaba, y se fue con la marea.










Capítulo 18
Disolución de sociedad


Me apresuraré a poner inmediatamente en ejecución el plan que
había formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los
hierros de mi forja que había que golpear mientras estuviera
caliente, y me puse en ello con una perseverancia que me atrevo a
admirar. Compré un célebre tratado sobre el arte de la taquigrafía
(que me costó diez chelines) y me sumergí en un océano de
dificultades, y al cabo de algunas semanas casi me habían vuelto
loco todos los cambios que podía tener uno de esos acentos que
colocados de una manera significaban una cosa y otra en tal otra
posición; los caprichos maravillosos figurados por círculos
indescifrables; las consecuencias enormes de un signo tan grande
como una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal
colocada, y no me preocupaban únicamente durante mis horas de
estudio: me perseguían hasta durante mis horas de sueño. Cuando por
fin llegué a orientarme más o menos a tientas, en medio de aquel
laberinto y a dominar casi el alfabeto, que por sí solo era todo un
templo de jeroglíficos egipcios, fui asaltado por una procesión de
nuevos horrores, llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos
tan despóticos; por ejemplo, querían absolutamente que una línea
más fina que una tela de araña significara espera, y que una
especie de candil romano se tradujera por perjudicial. A medida que
conseguía meterme en la cabeza todo aquello me daba cuenta de que
se me había olvidado el principio. Lo volvía a aprender, y entonces
olvidaba lo demás. Si trataba de recordarlo, era alguna otra parte
del sistema la que se me escapaba.

En una palabra, era desolador; es decir, me habría parecido
desolador si no hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me
animaba. ¡Dora, áncora fiel de mi barca, agitada por la tempestad!
Cada adelanto en el sistema me parecía una encina nudosa que había
derribado en el bosque de las dificultades, y me proponía
derribarlas una tras otra con un redoblamiento de energía; tanto,
que al cabo de cuatro meses me creí en estado de intentar una
prueba con uno de nuestros oradores del Tribunal. Nunca olvidaré
que mi orador se había ya vuelto a sentar antes de que yo hubiera
empezado siquiera y que mi lápiz se retorcía encima del papel como
si tuviera convulsiones.

Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a
demasiado; había que conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles
para que me aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio,
deteniéndose de vez en cuando para facilitarme la cosa. Acepté su
ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las noches, durante
mucho tiempo, tuvimos en Buckingham Street una especie de
Parlamento privado cuando volvía de casa del doctor.

Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y
míster Dick representaban el Gobierno o la oposición (según las
circunstancias), y Traddles, con ayuda del Orador de Enfielfi o de
un tomo de Los debates parlamentarios, los aplastaba con las más
tremendas invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano
encima del libro, para no perder la página, el brazo derecho
levantado por encima de su cabeza, Traddles representaba
alternativamente a míster Pitt, a mister Fox, a mister Sheridan, a
mister Burke, a lord Castlereadh, al vizconde Sidmouth, o a míster
Canning, y entregándose a la cólera más violenta acusaba a mi tía y
a mister Dick de inmoralidad y de corrupción. Yo, sentado cerca,
con mi cuaderno de notas en la mano, hacía volar mi pluma,
queriendo seguirle en su declamación. La inconstancia y la ligereza
de Traddles no podrían ser sobrepasadas por ningún político del
mundo. En ocho días había abrazado todas las ideas y había
enarbolado veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un canciller del
Exchequer, lanzaba a veces una interrupción: «Muy bien» o «No» a
«¡Oh!» cuando el texto parecía exigirlo, y míster Dick (verdadero
ejemplo del gentilhombre campesino) le servía inmediatamente de
eco. Pero míster Dick fue acusado durante su carrera parlamentaria
de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir consecuencias
tan terribles, que terminó por asustarse. Yo creo que hasta acabó
por persuadirse de que efectivamente había hecho algo que debía
acarrear la ruina de la Constitución de la Gran Bretaña y la
decadencia inevitable del país.

Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj
daba las doce y las velas se habían quemado hasta el final. El
resultado de tanto trabajo fue que terminé por seguir bastante bien
a Traddles. No faltaba más que una cosa a mi triunfo, y era saber
leer después lo que ponía en mis notas; pero no tenía ni la menor
idea. Una vez escritas, lejos de poder restablecer el sentido, era
como si hubiera copiado inscripciones chinas de las cajas de té o
las letras de oro que se pueden leer en los enormes frascos rojos
de las farmacias.

No tenía otra cosa que hacer que volver a ponerme valientemente
a la tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio, a
recorrer de nuevo laboriosa y metódicamente el camino que ya había
andado, marchando a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar
minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados
para descifrar aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que
los encontrase. Era muy exacto en mi oficina, muy exacto con el
doctor; en fin, trabajaba como un verdadero caballo de
alquiler.

Un día que me dirigía al Tribunal de Doctores, como de
costumbre, me encontré en el umbral de la puerta a míster Spenlow
muy serio y hablando solo. Como se quejaba a menudo de dolores de
cabeza y tenía el cuello muy corto y los cuellos de las camisas muy
tiesos, en el primer momento creí que le habría atacado un poco al
cerebro; pero pronto me tranquilicé sobre aquel punto.

En lugar de contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su
amabilidad acostumbrada, me miró de un modo altanero y ceremonioso
y me indicó fríamente que le siguiera a cierto café que en aquel
tiempo daba al Tribunal por el pequeño arco al lado del cementerio
de Saint Paul. Yo le obedecí muy turbado; me sentía cubierto de un
sudor frío, como si todos mis temores fueran a parar a la piel.
Andaba delante de mí, pues el sitio era muy estrecho, y la manera
de llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno. Sospeché que había
descubierto mis sentimientos por mi querida pequeña Dora.

Si no lo hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de
que he hablado no habría podido dudar mucho tiempo de lo que se
trataba cuando, después de subir a una habitación del primer piso,
me encontré con miss Murdstone, apoyada en una especie de
mostrador, donde estaban alineadas varias garrafas conteniendo
limones y dos de esas cajas extraordinarias completamente llenas de
hendeduras donde antiguamente se clavaban los cuchillos y los
tenedores, pero que, felizmente para la Humanidad, ahora están
obsoletas.

Miss Murdstone me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar
con la expresión más austera. Míster Spenlow cerró la puerta, me
indicó que me sentara y se puso de pie delante de la chimenea.

-Tenga la bondad, miss Murdstone —dijo míster Spenlow-, de
enseñar a míster Copperfield lo que lleva usted en el
portamonedas.

Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero
que le conocía desde mi infancia. Con los labios tan apretados como
el cierre, miss Murdstone empujó el resorte, entreabrió un poco la
boca al mismo tiempo y sacó de su bolso mi última carta a Dora,
toda llena de las expresiones más tiernas de afecto.

-Creo que es su letra, míster Copperfield —dijo míster
Spenlow.

Tenía la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se
parecía siquiera a la mía cuando respondí:

-Sí, señor.

-Si no me equivoco -dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone
sacaba de su bolso un paquete de cartas atado con una preciosa
cintita azul-, ¿estas cartas también son de su mano, míster
Copperfield?

Cogí el paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con
una ojeada en el encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora,
mi ángel querido, mi querida pequeña», enrojecí profundamente y
bajé la cabeza.

-No, gracias -me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba
maquinalmente el paquete de cartas-. No quiero privarle de ellas.
Miss Murdstone, tenga la bondad de continuar.

Aquella amable criatura, después de reflexionar un momento con
los ojos fijos en la alfombra, contó lo siguiente muy
secamente:

-Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas
respecto a miss Spenlow en lo concerniente a míster Copperfield, y
no perdía de vista a miss Spenlow ni a David Copperfield. La
primera vez que se vieron, la impresión que saqué ya no fue
agradable. La depravación del corazón humano es tal…

-Le agradeceré, señora -interrumpió míster Spenlow-, que se
limite a relatar los hechos.

Miss Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como para
protestar contra aquella interrupción inconveniente, y después
repuso, con aire de dignidad ofendida:

-Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la
mayor brevedad posible. Decía, caballero, que desde hacía algún
tiempo tenía mis sospechas sobre miss Spenlow y sobre David
Copperfield. He tratado a menudo, pero en vano, de encontrar la
prueba decisiva. Es lo que me ha impedido confiárselo al padre de
miss Spenlow (y lo miró con severidad). Sabía que en semejantes
casos se está muy poco dispuesto a creer con benevolencia a los que
cumplen fielmente su deber.

Míster Spenlow parecía aplastado por la noble severidad del tono
de miss Murdstone a hizo con la mano un gesto conciliador.

-A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el
matrimonio de mi hermano -prosiguió mi Murdstone en tono
desdeñoso-, creí observar que la conducta de miss Spenlow,
igualmente de regreso de una visita a su amiga miss Mills, que su
conducta, repito, daba más fundamento a mis sospechas, y la vigilé
más de cerca.

Mi pobre, mi querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que
aquellos ojos de dragón estaban fijos en ella!

-Sin embargo -prosiguió miss Murdstone-, únicamente ayer por la
noche adquirí la prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow
recibía demasiadas cartas de su amiga miss Mills; pero como era con
el pleno consentimiento de su padre (una nueva mirada muy amarga a
míster Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me
permite aludir a la depravación natural del corazón humano al menos
se me permitirá hablar de una confianza excesiva mal colocada.

-Está bien -murmuró míster Spenlow como apología

-Ayer por la tarde -repuso miss Murdstone- acabábamos de tomar
el té, cuando observé que el perrito corría, saltaba y gruñía en el
salón, mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: «Dora, ¿qué es ese
papel que tiene el perro en su boca?». Miss Spenlow palpó
inmediatamente su cinturón lanzó un grito y corrió hacia el perro.
Yo la detuve diciendo «Dora, querida mía, permíteme… ». « ¡Oh,
Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de tanto
infortunio! »

-Miss Spenlow —continuó miss Murdstone- trató corromperme a
fuerza de besos, de cestitas de labor, de alhajitas, de regalos de
todas clases. Yo no le hice caso. El perro corrió a refugiarse
debajo del diván, y me costó mucho trabajo hacerle salir con ayuda
de las tenazas. Una vez fuera seguía con la carta en la boca, y
cuando traté de arrancársela, con peligro de que me mordiera, tenía
el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo que pude hacer
fue levantar al perro en el aire detrás de aquel precioso
documento. Sin embargo, terminé por apoderarme de él. Después de
haberlo leído le dije a miss Spenlow que debía de tener en su poder
otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve de ella el
paquete que está ahora entre las manos de David Copperfield.

Se calló, y después de haber cerrado su bolso, cerró la boca,
como una persona resuelta a dejarse despedazar antes que
doblegarse.

-Acaba usted de oír a miss Murdstone -dijo míster Spenlow
volviéndose hacia mí-. Deseo saber, míster Copperfield, si tiene
usted algo que decir.

El cuadro presente ante mí del hermoso tesoro de mi corazón
llorando y sollozando toda la noche; la idea de que estaba sola,
asustada, desgraciada, o de que había suplicado en vano a aquella
mujer de piedra que la perdonara, y ofreciéndole en vano sus besos,
sus estudios de labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era
por mi culpa, me hacía perder la poca dignidad que hubiera podido
demostrar, y temblaba de tal modo de emoción que dudo si conseguí
ocultarlo.

-No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único
culpable… Dora…

-Miss Spenlow, si hace el favor -repuso su padre con
majestad…

-… ha sido arrastrada por mí -continué, sin repetir después de
míster Spenlow aquel nombre frío y ceremonioso para prometerme
ocultarle nuestro afecto, - y lo siento amargamente.

-Ha hecho usted muy mal, caballero -me dijo míster Spenlow
paseándose de arriba abajo por el tapiz y gesticulando con todo el
cuerpo, en lugar de mover únicamente la cabeza, a causa de la
tiesura combinada de su corbata y de su espina dorsal-. Ha cometido
usted un acto fraudulento e inmoral, míster Copperfield. Cuando yo
recibo en mi casa a un «caballero», tenga diecinueve, veinte a
ochenta años, le recibo con plena confianza. Si abusa de mi
confianza, comete un acto innoble, míster Copperfield.

-Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro;
pero antes no me lo parecía. En realidad, míster Spenlow, con toda
la sinceridad de mi corazón, antes no me lo parecía, ¡la quiero de
tal modo, míster Spenlow… !

-Vamos, ¡qué tontería! -dijo míster Spenlow enrojeciendo-. ¿Va
ahora a decirme en mi cara lo que quiere a mi hija, míster
Copperfield?

-Pero, caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así?
-respondí en tono humilde.

-¿Y cómo puede usted defender su conducta siendo así? -dijo
míster Spenlow deteniéndose bruscamente- ¿Ha reflexionado usted en
su edad y en la edad de mi hija, míster Copperfield? ¿Sabe usted lo
que ha hecho destruyendo la confianza que debía existir entre mi
hija y yo? ¿Ha pensado usted en la posición que mi hija ocupa en el
mundo, en los proyectos que puedo yo haber formado para su
porvenir, en las intenciones que pueda expresar en su favor en mi
testamento? ¿Ha pensado usted en todo esto, míster Copperfield?

-Muy poco, caballero, lo siento -respondí en tono humilde y
triste-; pero le ruego que crea que no ha desconocido mi propia
situación en el mundo. Cuando le he hablado el otro día ya
estábamos prometidos.

-Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, míster
Copperfield.

Y, en medio de mi desesperación, no pude por menos observar que
era completamente polichinela por el modo con que se golpeaba las
manos una contra otra con la mayor energía.

La inmóvil miss Murdstone dejó oír una risita seca y
desdeñosa.

-Cuando le he explicado el cambio de mi situación, caballero
-repuse queriendo cambiar la palabra que le había molestado-, había
ya, por mi culpa, un secreto entre miss Spenlow y yo. Desde que me
situación ha cambiado he luchado, he luchado todo lo posible por
mejorar, y estoy seguro de conseguirlo un día. ¿Quiere usted darme
tiempo? ¡Somos tan jóvenes los dos, caballero!

-Tiene usted razón -dijo míster Spenlow bajando muchas veces la
cabeza y frunciendo las cejas-,son ustedes muy jóvenes. Todo esto
no son más que tonterías, que tienen que terminar. Coja usted esas
cartas y quémelas. Devuélvame las de miss Spenlow, y yo las quemaré
por mi parte. Y como en el futuro tendremos que vernos aquí y en el
Tribunal, es cosa convenida que no volveremos a hablar de ello.
Veamos, míster Copperfield; no le falta a usted inteligencia, y
comprenderá que es la única cosa razonable que puede hacer.

No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho; pero
había una consideración que era más fuerte que la razón. El amor
pasa por encima de todo, y yo quería a Dora con locura, y ella a mí
también. No se lo dije precisamente en esos términos; pero se lo di
a entender, y estaba muy decidido. No me importaba saber si estaría
haciendo en todo aquello un papel ridículo, pero estaba bien
decidido.

-Muy bien, míster Copperfield -dijo míster Spenlow-, utilizaré
mi influencia con mi hija.

Miss Murdstone dejó oír un sonido expresivo, una larga
aspiración, que no era un suspiro ni un gemido, pero que
participaba de las dos cosas, como para hacer comprender a míster
Spenlow que por ahí debía haber empezado.

-Utilizaré toda mi influencia con mi hija -dijo Spenlow
envalentonado por aquella aprobación-. ¿Se niega usted a coger esas
cartas, míster Copperfield?

Yo había puesto el paquete encima de la mesa.

Sí me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba
imposible recibir aquellas cartas de las manos de miss
Murdstone.

-¿Ni de las mías? -dijo míster Spenlow.

-Tampoco -respondí con el más profundo respeto.

-Muy bien —dijo míster Spenlow.

Hubo un momento de silencio. Yo no sabía si debía continuar allí
o marcharme. Por fin me dirigí tranquilamente hacia la puerta, con
intención de decirle que creía responder a sus sentimientos
retirándome; pero me detuvo para decirme con expresión grave,
hundiendo las manos en los bolsillos de su gabán, aunque apenas si
las podía hacer entrar:

-¿Usted probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy
absolutamente desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi
pariente más cercana y querida?

Le respondí con precipitación que esperaba que si un amor
apasionado me había hecho cometer un error, no me supondría por
ello un alma vil a interesada.

-No me refiero a eso -dijo míster Spenlow-. Más valdría, por
usted y por nosotros, míster Copperfield, que fuera usted un poco
más interesado, quiero decir más prudente y menos fácil de
arrastrar a las locuras de la juventud; pero, se lo repito desde
otro punto de vista, usted sabe que tengo algo que dejar a mi
hija.

Respondí que lo suponía.

-¿Y no creerá usted que en presencia de los ejemplos que se ven
aquí todos los días en este Tribunal de la extraña negligencia de
los hombres para sus decisiones testamentarias, pues es quizá el
caso en que se encuentran más extrañas revelaciones de la ligereza
humana, no creerá que no he tomado ya mis medidas?

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

-No consentiré -dijo míster Spenlow balanceándose
alternativamente en la punta de los pies y en los talones, mientras
movía lentamente la cabeza como para dar más fuerza a sus piadosas
observaciones-, no consentiré que las disposiciones que he creído
deber tomar respecto a mi hija sean modificadas en nada por una
locura de juventud, pues es una verdadera locura; digamos la
palabra, una tontería. Dentro de algún tiempo eso pesará menos que
una pluma. Pero será posible, sin embargo… , podría suceder… que si
esta tontería no fuese abandonada por completo me viera obligado,
en un momento de ansiedad, a tomar mis precauciones para anular las
consecuencias de un matrimonio imprudente. Espero, míster
Copperfield, que usted no me obligará a abrir ni por un cuarto de
hora esta página cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni
por un cuarto de hora graves asuntos que están en regla desde hace
mucho tiempo.

Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una
calma que me afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan
resignado después de haber puesto en orden sus asuntos y arreglado
sus últimas disposiciones como si fueran un papel de música, que se
veía que él mismo no podía pensar en ello sin conmoverse. Hasta
creo haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este
pensamiento, algunas lágrimas involuntarias a sus ojos.

Pero ¿qué hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio
corazón. Me dijo que me daba una semana para reflexionar. ¿Podía yo
contestar que no quería reflexionar durante una semana? Pero
también ¿no debía yo estar convencido de que todas las semanas del
mundo no cambiarían en nada la violencia de mi amor?

-Hará usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna
otra persona que conozca la vida -me dijo mister Spenlow
enderezando su corbata-. Le doy a usted una semana, míster
Copperfield.

Me sometí y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de
abatimiento desesperado, que demostraba no podía cambiar nada mi
inquebrantable constancia. Las cejas de miss Murdstone me
acompañaron hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos,
porque ocupaban mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la
misma cara de antes, cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone
recitaba mis lecciones en su presencia. Con un poco de buena
voluntad hubiera podido creer que el peso que me oprimía el corazón
era todavía aquel abominable alfabeto con sus viñetas ovaladas, que
yo comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes.

Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las manos, y
allí, delante de mi pupitre, sentado en mi rincón, sin ver al viejo
Tiffey ni a mis otros camaradas, me puse a reflexionar en el
terremoto que acababa de tener lugar bajo mis pies; y en la
amargura de mi alma maldecía a Jip, y estaba tan preocupado por
Dora, que todavía me pregunto cómo no cogí el sombrero para
dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la harían
sufrir, de que la harían llorar y de que yo no estaba allí para
consolarla se me hizo tan odiosa, que me puse a escribir una carta
insensata a míster Spenlow, donde le suplicaba que no hiciera pesar
sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le suplicaba que
evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que no
rompiera una flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le
hablaba como si en lugar de ser el padre de Dora fuera un ogro. La
cerré y la coloqué encima de su pupitre antes de que volviera.
Cuando entró, le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger
la carta y abrirla.

Aquella mañana no me habló de ella; pero por la tarde, antes de
marcharse, me llamó y me dijo que no necesitaba preocuparme por la
felicidad de su hija. Le había dicho sencillamente que era una
tontería, y no pensaba volverle a hablar de ello. Se creía un padre
indulgente (y tenía razón) y no tenía ninguna necesidad de
preocuparme por aquello.

-Podría usted obligarme con su locura o su obstinación, míster
Copperfield -añadió-, a alejar durante algún tiempo a mi hija de mi
lado; pero tengo de usted mejor opinión. Espero que dentro de unos
días sea más razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues había
hablado de ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa señora y
se la agradezco; pero le he recomendado expresamente que evite ese
asunto. La única cosa que deseo, míster Copperfield, es no volver a
ocuparme de él. Lo único que tiene usted que hacer es
olvidarlo.

¡Lo único que tenía que hacer! En una carta que escribí a miss
Mills subrayaba esta palabra con amargura. ¡Lo único que tenía que
hacer, decía con sombrío sarcasmo, era olvidar a Dora! ¡Aquello era
lo único! ¡Como si no fuera nada! Suplicaba a miss Mills que me
recibiera aquella misma tarde. Si no podía consentirlo, le pedía
que me recibiera a hurtadillas en la habitación de detrás, donde se
planchaba. Le decía que mi razón peligraba y que ella era la única
que podía hacerme volver en sí. Terminaba, en mi locura, por
decirme suyo para siempre, con mi firma al final. Releyendo mi
carta antes de confiársela a un muchacho, no pude por menos de
encontrarle mucho parecido con el estilo de míster Micawber.

A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa
de miss Mills y paseé en todos los sentidos la calle hasta que una
criada vino a avisarme que la siguiera por un camino disimulado.
Después he tenido razones para creer que no había ningún motivo
para que no entrara por la puerta principal, y hasta para que me
recibiera en el salón, si no fuera porque a miss Mills le gustaba
todo lo que tenía aspecto de misterio.

Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desesperación. Si
había ido con la intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de
haberlo conseguido. Miss Mills había recibido de Dora cuatro letras
escritas deprisa, donde le decía que todo se había descubierto.
Añadía: «¡Oh, ven conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss
Mills no había podido todavía ir a verla, ante el temor de que su
visita no fuera del gusto de las autoridades superiores; estábamos
todos como viajeros perdidos en el desierto de Sahara.

Miss Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en
ella. Yo no podía por menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus
lágrimas con las mías, que nuestras aflicciones eran para ella una
diversión. Las mimaba, si puedo decirlo así, para su propio bien.
Me hacía observar que un abismo inmenso se acababa de abrir entre
Dora y yo y que sólo el amor podía atravesarlo con su arco iris. El
amor existía para sufrir en este bajo mundo; esto había sido
siempre y continuaría siendo. « ¡No importa -añadía-. Los
corazones no se dejan encadenar largo tiempo por esas telas de
araña; sabrán romperlas, y el amor será vengado! »

Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no quería
animar esperanzas engañosas. Me dejó más desconsolado de lo que
había ido, lo que no me impidió decirle (y, lo que es más fuerte,
lo pensaba) que le estaba profundamente agradecido y que estaba
convencido de que era verdaderamente nuestra amiga. Decidió que al
día siguiente por la mañana iría a ver a Dora y que intentaría
algún medio de asegurarle, fuera por una palabra o por una mirada,
todo mi afecto y toda mi desesperación. Nos separamos destrozados
de dolor. ¡Qué contenta debía de estar miss Mills!

Al llegar a casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo
lo que me dijo me acosté desesperado, me levanté desesperado y salí
desesperado.

Era sábado por la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina,
y me sorprendió mucho al llegar ver a los empleados de caja delante
de la puerta y charlando entre sí. Algunos transeúntes miraban por
las ventanas, que estaban todas cerradas. Yo avivé el paso y,
sorprendido de lo que veía, entré presuroso.

Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El
viejo Tiffey estaba sentado, quizá por primera vez en su vida, en
la silla de uno de sus colegas, y ni siquiera había colgado su
sombrero.

-¡Qué horrible desgracia, míster Copperfield! -me dijo en el
momento en que entraba.

-¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? -exclamé.

-¿No lo sabe usted? —exclamó Tiffey, y todo el mundo me
rodeó.

-No —dije mirándolos a todos uno después de otro.

-Míster Spenlow… -dijo Tiffey.

-¿Y bien?

-¡Ha muerto!

Creí que la tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los
empleados me sostuvo en sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron
la corbata, me dieron un vaso de agua. No tengo idea del tiempo que
duró todo aquello.

-¿Muerto? -repetí.

-Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón -dijo
Tiffey-. Había enviado al lacayo en la diligencia, como hacía
algunas veces, ¿sabe usted?

-¿Y bien?

-El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta
de la cuadra. El palafrenero acudió con una linterna. Y no había
nadie en el coche.

-¿Es que se habían desbocado los caballos?

-No; no estaban calientes ni más fatigados que de costumbre. Las
bridas estaban rotas y era evidente que se habían arrastrado por el
suelo. Toda la casa se revolvió al momento; tres criados
recorrieron el camino, y le encontraron a una milla de la casa.

-A más de una milla, míster Tiffey -insinuó un joven
empleado.

-¿Cree usted? Quizá tenga usted razón —dijo Tiffey-, a más de
una milla, no lejos de la iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una
parte de su cuerpo yacía en la carretera, y el resto en la cuneta.
Nadie sabe si le ha dado un ataque que le ha hecho caer del coche,
o si se ha bajado porque se sentía indispuesto; ni siquiera se sabe
si estaba completamente muerto cuando le han encontrado; lo que es
seguro es que estaba completamente insensible. Quizá respiraba
todavía; pero no pronunció una sola palabra. Han acudido médicos en
cuanto se ha podido; pero todo ha sido inútil.

¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el
mundo comprenderá mi turbación al enterarme de aquel suceso, y tan
súbito, cuya víctima era precisamente el hombre con quien acababa
de tener una discusión. Aquel vacío repentino que dejaba en su
despacho, ocupado todavía la víspera, donde su silla y su mesa
parecían esperarlo; aquellas líneas trazadas de su mano y dejadas
encima del pupitre como últimas huellas del espectro desaparecido;
la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del lugar en
que estábamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abría
esperábamos verle entrar; el silencio triste y el vacío de las
oficinas; la insaciable avidez de nuestras gentes para hablar, y la
de las gentes de fuera, que no hacían más que entrar y salir todo
el día para enterarse de nuevos detalles. ¡Qué espectáculo
desolador! Pero lo que no sabré describir es cómo en los pliegues
ocultos de mi corazón sentía una secreta envidia de la muerte; cómo
le reprochaba el dejarme en segundo plano en los pensamientos de
Dora; cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me hacía
celoso hasta de su pena; cómo sufría al pensar que otros la podrían
consolar, que lloraría lejos de mí; en fin, cómo estaba dominado
por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi
provecho, para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal
escogido para no pensar más que en mí.

En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no haber sido
el único que lo ha sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui
aquella misma tarde a Norwood. Supe por un criado que miss Mills
había llegado; le escribí una carta haciendo poner la dirección a
mi tía. Deploraba de todo corazón la muerte tan inesperada de
míster Spenlow, y al escribirla vertía lágrimas. Le suplicaba que
dijera a Dora, si estaba en estado de oírla, que me había tratado
con bondad, con una benevolencia infinita, y que el nombre de su
hija lo había pronunciado con la mayor ternura, sin la sombra de un
reproche. Sé que también aquello era puro egoísmo por mi parte. Era
un medio de hacer llegar mi nombre a ella; pero yo trataba de
convencerme de que era un acto de justicia hacia su memoria. Y
quizá lo creía.

Mi tía recibió al día siguiente algunas líneas en respuesta;
estaba dirigida a ella, pero la carta era para mí. Dora estaba
agobiada de dolor, y cuando su amiga le había preguntado si seguía
amándome, había exclamado llorando, pues lloraba sin interrupción:
«¡Oh, mi querido papá, mi pobre papá! »; pero no había dicho
que no, lo que me causó el mayor placer.

Míster Jorkins vino a las oficinas algunos días después. Había
permanecido en Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron
encerrados juntos durante algún tiempo; después Tiffey abrió la
puerta y me hizo seña de que entrara.

-¡Oh míster Copperfield! —dijo míster Jorkins-. Míster Tiffey y
yo vamos a examinar el pupitre, los cajones y todos los papeles del
difunto, para poner el sello sobre sus papeles personales y buscar
su testamento. No encontrarnos huellas en ninguna parte. ¿Quiere
tener la bondad de ayudarnos?

Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación
se quedaría mi Dora, quién sería su tutor, etc., y la proposición
de míster Jorkins me daba ocasión de disipar mis dudas. Nos pusimos
todos a ello. Míster Jorkins abría los pupitres y los cajones, y
nosotros sacábamos todos los papeles. Pusimos a un lado los de la
oficina y a otro los que eran personales del difunto, que no eran
numerosos. Todo se hizo con la mayor gravedad; y cuando nos
encontrábamos un sello o un guardapuntas, o una sortija o cualquier
otro objeto menudo de uso personal, bajábamos instintivamente la
voz.

Habíamos sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio
del silencio y del polvo, cuando míster Jorkins me dijo,
sirviéndose exactamente de los términos en que su asociado, míster
Spenlow, nos había hablado de él:

-Míster Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar
de las tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocía.
¡Pues bien! Yo creo que no ha hecho testamento.

-¡Oh, estoy seguro de lo contrario! —dije.

Los dos se detuvieron para mirarme.

-El día que le vi por última vez -repuse- me dijo que había
hecho un testamento y que tenía ordenados sus asuntos desde hace
mucho tiempo.

Míster Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de común
acuerdo.

-Eso no promete nada bueno -dijo Tiffey.

-Nada bueno -dijo míster Jorkins.

-Sin embargo, no dudarán ustedes —dije.

-Mi querido míster Copperfield -me dijo Tiffey, y puso la mano
encima de mi brazo, mientras cerraba los ojos y movía la cabeza-,
si llevara usted tanto tiempo como yo en este estudio sabría usted
que no hay asunto sobre el cual los hombres sean menos previsores y
en el que se les debe creer menos por sus palabras.

-Pero si en realidad esas son sus propias expresiones -repliqué,
insistiendo.

-Entonces es decisivo -repuso Tiffey-. Mi opinión entonces es…
que no hay testamento.

Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero
el caso es que no había testamento. Los papeles no proporcionaban
el menor indicio de que hubiera podido haber nunca ninguno; no se
encontró el menor proyecto ni el menor memorándum que anunciara que
hubiese tenido nunca la intención de hacerlo. Lo que casi me
sorprendió tanto es que sus negocios estaban en el mayor desorden.
No se podía uno dar cuenta ni de lo que debía, ni de lo que había
pagado, ni de lo que poseía. Es muy probable que desde hacía años
él mismo no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se descubrió que,
empujado por el deseo de brillar entre los procuradores del
Tribunal de Doctores, había gastado más de lo que ganaba en el
estudio, que no era demasiado, y que había hecho una brecha
importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco
habían sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se
puso a la venta, se alquiló la casa, y Tiffey me dijo, sin saber
todo el interés que yo tomaba en ello, que una vez pagadas las
deudas y deducida la parte de sus asociados en el estudio él no
daría por todo el resto ni mil libras. Todo esto lo supe después de
seis semanas. Había estado sufriendo todo aquel tiempo, y estaba a
punto de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decía que
mi pobre Dorita no contestaba cuando le hablaban de mí más que
gritando: «¡Oh mi pobre papá, mi querido papá! ». Me dijo
también que Dora no tenía más parientes que dos tías, hermanas de
míster Spenlow, solteras, y que vivían en Putney. Desde hacía
muchos años tenían muy rara comunicación con su hermano. Sin
embargo, no se habían peleado nunca; pero míster Spenlow no las
invitó más que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar
de invitarlas a comer, como ellas tenían la pretensión, y le habían
contestado por escrito que, por el interés de ambas partes, creían
más prudente no moverse de su casa. Desde aquel día su hermano y
ellas habían vivido cada uno por su lado.

Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a
proponer a Dora que se fuera a vivir con ellas en Putney. Dora se
arrojó a sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh, sí, tías; os lo
ruego; llevadme a Putney con Julia Mills y Jip!». Y se volvieron
todas juntas poco después del entierro.

Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de
Putney; pero el caso es que, de una manera o de otra, me escapaba
muy a menudo por sus alrededores. Miss Mills, para mejor llenar
todos los deberes de la amistad, escribía un diario de lo que
sucedía cada día. Muchas veces salía a mi encuentro en el campo
para leérmelo, o prestármelo cuando no tenía tiempo de leérmelo.
¡Con qué felicidad recorría yo los diversos artículos de aquel
registro concienzudo! He aquí una muestra:

«Lunes.- Mi querida Dora continúa muy abatida.- Violento dolor
de cabeza- Llamo su atención sobre la belleza del pelo de Jip- D.
Acaricia a J.-Asociación de ideas que abren las esclusas del
dolor.- Torrente de lágrimas.- (Las lágrimas ¿no son el rocío del
corazón?- J. M.)

»Martes.- Dora, débil a inquieta- Bella en su palidez (misma
observación para el lunes..J. M.). D., J. M. y J. salen en coche-
J. saca la nariz fuera de la portezuela y ladra violentamente
contra un barrendero.- Una ligera sonrisa aparece en los labios de
D.- (He aquí los débiles anillos de que se compone la cadena de la
vida.- J. M.)

»Miércoles.- D., alegre en comparación de los días precedentes.-
Le he cantado una melodía conmovedora: Las campanas de la tarde,
que no la ha tranquilizado, ni mucho menos- D., conmovida hasta el
summum.- La he encontrado más tarde llorando en su habitación; le
he recitado versos donde la comparaba con una joven gacela-
Resultado mediocre.- Alusión a la imagen de la paciencia sobre una
tumba- (Pregunta: ¿,Por qué sobre una tumba?- J. M.)

»Jueves.- D. bastante mejor.- Mejor noche- Ligero matiz rosado
en las mejillas.- Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C.-
Este nombre lo vuelvo a insinuar con precaución durante el paseo-
D., inmediatamente trastornada. «¡Oh querida Julia, oh! He sido una
niña desobediente.»- La tranquilizo con mis caricias.- Hago un
cuadro ideal de D. C. a las puertas de la muerte.- D., de nuevo
trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué hacer! ¡Llévame a alguna parte!»
- Gran alarma.- Desvanecimiento de D.- Vaso de agua traído de un
café.- (Comparación poética. Una muestra extravagante sobre la
puerta del café. La vida humana también es abigarrada, ¡ay!-J.
M.)

Viernes.- Día lleno de sucesos.- Un hombre se ha presentado en
la cocina con un saco azul; ha pedido las botas de una señora
dejadas para arreglar. La cocinera responde que no ha recibido
órdenes. El hombre insiste. La cocinera se retira para preguntar lo
que hay de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la vuelta de la
cocinera el hombre insiste todavía; después se retira. J. ha
desaparecido; D. está desesperada. Se ha avisado a la policía. El
hombre tiene la nariz curva y las piernas torcidas como las
balaustradas de un puente. Se busca por todas partes. J. no
aparece.- D. llora amargamente, está inconsolable- Nueva alusión a
una joven gacela, a propósito, pero sin efecto.- Por la tarde un
muchacho desconocido se presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene
la nariz grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un
perro que ha encontrado. Se niega a explicarse más claramente. D.
le da la guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se
encuentra el perro atado al pie de un mesa.- Alegría de D., que
baila alrededor de J. mientras come.-Animada por este dichoso
cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso.- D. vuelve
a ponerse a sollozar: « ¡Oh, no, no; no debo pensar más que en
mi papá! ».- Abraza a J. y se duerme llorando.- (¿No debe
confiar D. C. en las vastas alas del tiempo?-J. M.)»

Miss Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi
pena, el único recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y
encontrar la inicial de Dora en cada línea de aquellas páginas
llenas de simpatía, aumentando así mi dolor. Me parecía que hasta
entonces había vivido en un castillo de naipes que acababa de
derribarse, dejándonos a miss Mills y a mí en medio de sus ruinas.
Me parecía que un horrible mago había rodeado a la divinidad de mi
corazón de un círculo mágico, y que las alas del tiempo, aquellas
alas que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrían
únicamente ayudarme a franquearlo.










Capítulo 4
Nuestra casa


Me parecía una cosa extraña una vez pasada la luna de miel y
cuando nos quedamos solos en nuestra casita Dora y yo, libres ya de
la deliciosa ocupación del amor.

¡Me parecía tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi
lado; me parecía tan extraño no tener que salir de casa para ir a
verla, no tener que preocuparme por su causa ni que escribirle, no
tener que devanarme los sesos para encontrar ocasión de estar solo
con ella! A veces, por la noche, cuando dejaba un momento mi
trabajo y la veía sentada frente a mí, me apoyaba en el respaldo de
mi silla y empezaba a pensar en lo raro que era que estuviéramos
allí solos, juntos, como si fuera la cosa más natural el que ya
nadie tuviera que mezclarse en nuestros asuntos; que toda la novela
de nuestro noviazgo estaría pronto lejana; que ya no teníamos más
que tratar de hacernos felices mutuamente, gustarnos toda la
vida.

Cuando había en la Cámara de los Comunes algún debate que me
retrasaba, me parecía tan extraordinario, al tomar el camino de
casa, pensar que Dora me esperaba; me parecía tan maravilloso verla
sentarse con dulzura a mi lado para hacerme compañía mientras
comía. Y saber que se cogía todo el pelo con papelitos, es más,
vérselos poner todas las noches, ¿no era una cosa
extraordinaria?

Creo que dos pajarillos hubieran sabido tanto como nosotros
sobre cómo llevar una casa, ¡mi pequeña Dora y yo! Teníamos una
criada y, como es natural, ella lo manejaba todo. Todavía estoy
convencido interiormente de que debía de ser alguna hija disfrazada
de mistress Crupp. ¡Cómo nos amargaba la vida Mary Anne!

Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio nos
aseguraron que aquel nombre sólo expresaba débilmente todas sus
cualidades; era el parangón de todas las virtudes. Tenía un
certificado escrito más grande que un cartel, y a dar crédito a
aquel documento sabía hacer todo lo del mundo, y todavía más. Era
una mujer en la fuerza de la edad, de fisonomía repulsiva. Tenía un
primo en el regimiento de la Guardia, de tan largas piernas, que
parecía ser la sombra de algún otro visto al sol a las doce del
día. Su traje era tan pequeño para él como él era grande para
nuestra casita, y la hacía parecer diez veces más pequeña de lo que
era en realidad. Además, los tabiques eran sencillos, y siempre que
pasaba la tarde en casa lo sabíamos por una especie de gruñido
continuo que oíamos en la cocina.

Nos habían garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado.
Por lo tanto, supongo que tendría un ataque de nervios el día que
la encontré tirada delante del fogón y que sería el trapero el que
no se había apresurado a devolver las cucharillas de té que nos
faltaban.

Además le teníamos un miedo horrible. Sentíamos nuestra
inexperiencia y no estábamos en estado de salir adelante; diría que
estábamos a su merced si la palabra merced no diera la sensación de
indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la causa de la
primera disputa que tuve con Dora.

-Querida mía -le dije un día-, ¿crees que Mary Anne entiende el
reloj?

-¿Por qué, Doady? -me preguntó Dora levantando inocentemente la
cabeza.

-Amor mío, porque son las cinco, y debíamos comer a las
cuatro.

Dora miró al reloj con un airecito de inquietud a insinuó que
creía que aquel reloj se adelantaba.

-Al contrario, querida -le dije mirando mi reloj-, se retrasa
unos minutos.

Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar
de contentarme y me hizo una raya con el lápiz en medio de la
nariz: era encantador, pero aquello no me daba de comer.

-¿No crees, vida mía, que debías decirle algo a Mary Anne?

-¡Oh, no!; te lo ruego, Doady -exclamó Dora..

-¿Por qué no, amor mío? -le pregunté con dulzura.

-¡Oh!, porque yo sólo soy una tontuela, y ella lo sabe muy
bien.

Como aquellos sentimientos me parecían incompatibles con la
necesidad de regañar a Mary Anne, fruncí las cejas.

-¡Oh, qué arruga tan horrible en la frente, malo! -dijo Dora,
todavía sentada en mis rodillas.

Y señaló aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que llevaba a
sus labios rosas para que marcara más negro; después hacía como que
trabajaba tan seriamente en mi frente, con una expresión tan
cómica, que me eché a reír, a pesar de todos mis esfuerzos.

-¡Así me gusta, eres un buen muchacho! -dijo Dora-. Estás mucho
más guapo cuando te ríes.

-Pero, amor mío…

-¡Oh, no, no, te lo ruego! -exclamó Dora abrazándome-. No hagas
el Barba Azul, no pongas esa expresión seria.

-Pero, mi querida mujercita -le dije-sin embargo, es necesario
ponerse serio alguna vez. Ven a sentarte en esta silla a mi lado.
Dame el lápiz. Vamos a hablar de un modo razonable. ¿Sabes, querida
mía (¡qué manita tan dulce para tener entre las mías y qué precioso
anillo para ver en el dedo de mi recién casada!), sabes, querida:
te parece muy agradable verse obligado a marcharse sin comer?
Vamos, ¿qué piensas?

-No -respondió débilmente Dora.

-Pero, querida mía, ¡cómo tiemblas!

-Porque sé que vas a regañarme -exclamó Dora en un tono
lamentable.

-Querida mía, sólo voy a tratar de hablarte de un modo
razonable.

-¡Oh!, pero eso es peor que regañar-exclamó Dora, desesperada-.
Yo no me he casado para que me hablen razonablemente. Si quieres
razonar con una pobre cosita como yo, hubieras debido avisármelo.
¡Eres malo!

Traté de calmarla; pero se ocultó el rostro, y sacudía de vez en
cuando sus bucles diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué
hacer; me puse a recorrer la habitación, y después me acerqué a
ella.

-¡Dora, querida mía!

-No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de
haberte casado; si no, no me hablarías así.

Aquel reproche me pareció tan inconsecuente, que tuve valor para
decirle:

-Vamos, Dora mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no
tienen sentido. Seguramente recordarás que ayer me tuve que marchar
a medio comer, y que la víspera el cordero me hizo daño porque
estaba crudo y lo tuve que tomar corriendo; hoy no puedo comer, en
absoluto, y no digo nada del tiempo que hemos esperado el desayuno;
y después, el agua para el té ni siquiera hervía. No es que te haga
reproches, querida mía; pero todo eso no es muy agradable.

-¡Oh, qué malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una
mujer desagradable?

-Querida Dora, ¡sabes que nunca he dicho eso!

-Has dicho que todo esto no era muy agradable.

-He dicho que la manera con que llevábamos la casa no era
agradable.

-¡Pues es lo mismo! —exclamó Dora.

Y evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura.

Di de nuevo algunos pasos por la habitación, lleno de amor por
mi linda mujercita y dispuesto a romperme la cabeza contra las
puertas, tantos remordimientos sentía. Me volví a sentar y le
dije:

-No te acuso, Dora; los dos tenemos mucho que aprender.
únicamente quería demostrarte que es necesario, verdaderamente
necesario (estaba decidido a no ceder en aquel punto), que te
acostumbres a vigilar a Mary Anne y también un poco a obrar por ti
misma, en interés tuyo y mío.

-Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud -dijo Dora
sollozando-. Sabes muy bien que el otro día dijiste que te gustaría
tomar un poco de pescado, y fui yo misma muy lejos para encargarlo
y darte una sorpresa.

-Y fue muy amable por tu parte, querida mía, y te lo he
agradecido tanto, que me he librado muy bien de decirte que habías
hecho muy mal comprando un salmón, porque es demasiado grande para
dos personas y porque había costado una libra y seis chelines, y
que es demasiado caro para nosotros.

-Pues te gustó mucho —dijo Dora llorando todavía-, y estabas tan
contento que me llamaste tu ratita.

-Y te lo volveré a llamar cien veces, amor mío —contesté.

Pero había herido su corazoncito, y no había manera de
consolarla. Lloraba tanto y tenía el corazón tan apretado, que me
parecía que le había dicho algo horrible que le había causado mucha
pena. Tuve que marcharme corriendo, y volví muy tarde, y durante
toda la noche estuve agobiado por los remordimientos. Tenía la
conciencia inquieta como un asesino, y estaba perseguido por el
sentimiento vago de un crimen enorme del que fuera culpable.

Eran más de las dos de la mañana cuando volví, y encontré en mi
casa a mi tía esperándome.

-¿Ha ocurrido algo, tía? -le pregunté con inquietud.

-No, Trot -respondió-. Siéntate, siéntate. únicamente mi
Capullito estaba un poco triste, y me he quedado para hacerle
compañía; eso es todo.

Apoyé la cabeza en mis manos y permanecí con los ojos fijos en
el fuego; me sentía más triste y más abatido de lo que hubiera
podido creer; tan pronto, casi en el momento en que acababan de
cumplirse mis más dulces sueños. Por último encontré los ojos de mi
tía fijos en mí. Parecía preocupada; pero su rostro se serenó
enseguida.

-Te aseguro, tía -le dije-, que toda la noche me he sentido
desgraciado pensando que Dora tenía pena. Pero mi única intención
era hablarle dulce y tiernamente de nuestros asuntos.

Mi tía movió la cabeza animándome.

-Hay que tener paciencia, Trot —dijo.

-Sí, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tía.

-No, no —dijo mi tía-; mi Capullito es muy delicado y es
necesario que el viento sople dulcemente sobre ella.

Di las gracias en el fondo del corazón a mi buena tía por su
ternura con mi mujer, y estoy seguro de que se dio cuenta.

-¿No crees, tía -le dije después de haber contemplado de nuevo
el fuego-, que tú podrías dar de vez en cuando algún consejo a
Dora? Eso nos sería muy útil.

-Trot -repuso mi tía con emoción-, no; no me pidas eso
nunca.

Hablaba en un tono tan serio que levanté los ojos con
sorpresa.

-¿Sabes, hijo mío? -prosiguió-. Cuando miro mi vida pasada y veo
en la tumba personas con las que hubiera podido vivir en mejores
relaciones… Si he juzgado severamente los errores de otro en
cuestiones de matrimonio es quizá porque tenía tristes razones para
juzgarlo así por mi cuenta. No hablemos de ello. He sido durante
muchos años una vieja gruñona a insoportable; todavía lo soy y lo
seré siempre. Pero nosotros nos hemos hecho mutuamente bien, Trot;
al menos tú me lo has hecho a mí, y no quiero que ahora nos pueda
separar nada.

-¿Qué nos va a separar? -exclamé.

-Hijo mío, hijo mío —dijo mi tía estirándose el traje con la
mano-, no hay que ser profeta para darse cuenta de lo fácil que
sería y de lo desgraciada que podría yo hacer a mi Capullito si me
mezclara en vuestros asuntos; deseo que me quiera y que sea alegre
como una mariposa. Acuérdate de tu madre y de su segundo
matrimonio, y no me hagas una proposición que me trae a la memoria,
para ella y para mí, crueles recuerdos.

Comprendí enseguida que mi tía tenía razón, y no comprendí menos
toda la extensión de sus escrúpulos generosos con mi querida
esposa.

-Estás muy al principio, Trot -continuó-, y Roma no se construyó
en un día ni en un año. Has elegido tú mismo con toda libertad
-aquí me pareció que una nube se extendía un momento sobre su
rostro- y has escogido una criatura encantadora y que te quiere
mucho. Ella es tu deber, y también será tu felicidad, no lo dudo,
pues no quiero que parezca que te estoy sermoneando; será tu deber
y tu felicidad el apreciarla tal como la has escogido, por las
cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de
desarrollar en ella las que le faltan. Y si no lo consigues, hijo
mío -y mi tía se frotó la nariz-, tendrás que acostumbrarte a
pasarte sin ellas. Pero recuerda que vuestro porvenir es un asunto
completamente vuestro. Nadie puede ayudaros; tenéis que ayudaros
solos. Es el matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a
otro, pues sois como dos bebés perdidos en medio de los
bosques.

Mi tía me dijo todo esto en tono alegre, y terminó su bendición
con un beso.

-Ahora -dijo- enciende la linterna y acompáñame hasta mi nido
por el sendero del jardín -pues las dos casas comunicaban por
allí-. Y dale a Capullito todo el cariño de Betsey Trotwood, y,
suceda lo que suceda, Trot, que no vuelva a pasársete por la
imaginación hacer de Betsey un espantapájaros, pues la he visto muy
a menudo en el espejo para estar segura de que ya lo es bastante
por naturaleza y bastante antipática sin eso.

Entonces mi tía se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza, como
tenía costumbre, y la escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el
jardín para alumbrarme a la vuelta con su linterna pude observar
que me miraba de nuevo con preocupación; pero no le di importancia;
estaba demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me había dicho,
demasiado impresionado, por primera vez, por la idea de que
teníamos que hacemos nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y
que nadie podría ayudarnos.

Dora descendió dulcemente en camisón a mi encuentro, ahora que
estaba solo. Se echó a llorar en mi hombro y me dijo que había sido
muy duro con ella y que ella también había sido muy mala. Yo le
dije, poco más o menos, lo mismo, y todo terminó. Decidimos que
aquella pelea sería la última y que nunca más, nunca más,
sucedería, aunque viviéramos cien años.

¡Qué horror de criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto
que tuvimos después. El primo de Mary Anne desertó y se ocultó en
nuestra carbonera; de allí le sacó, con gran sorpresa nuestra, un
piquete de compañeros, que le esposaron y se lo llevaron, dejando
nuestro jardín cubierto de oprobio. Esto me dio valor para
deshacerme de Mary Anne, quien se resignó tan dulcemente, que me
sorprendió; pero pronto descubrí dónde habían ido a parar nuestras
cucharillas, y además me revelaron que tenía la costumbre de pedir
dinero prestado a mi nombre a nuestros tenderos sin nuestra
autorización. Momentáneamente fue reemplazada por mistress
Kidgerbury, una vieja de Kentishtown, que asistía, pero que era
demasiado débil para hacer nada; después encontramos otro tesoro,
de un carácter encantador; pero, desgraciadamente, aquel tesoro no
hacía más que rodar las escaleras con las fuentes en las manos o
lanzarse de cabeza en el salón con todo el servicio de té, como
quien se mete en un baño. Los desastres cometidos por aquella
desgraciada nos obligaron a despedirla; fue seguida, con numerosos
intermedios de mistress Kidgerbury, por toda una serie de seres
incapaces. Por fin caímos sobre una chica de muy buen aspecto, que
se fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora. Después ya
sólo recuerdo una multitud de fracasos sucesivos.

Parecíamos destinados a que todo el mundo nos engañara. En
cuanto aparecíamos en una tienda nos ofrecían la mercancía
averiada. Si comprábamos una langosta estaba llena de agua; la
carne estaba pasada; nuestros panecillos sólo tenían miga. Con
objeto de estudiar el principio de la cocción de un rosbif para que
esté en su punto, tuve yo mismo que acudir al libro de cocina; pero
debíamos ser víctimas de una extraña fatalidad, pues nunca
conseguíamos el justo medio entre la carne sangrando y la carne
quemada.

Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban
mucho más caro que si hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y
estudiando nuestras cuentas veía que habíamos gastado manteca
suficiente para embadurnar el piso bajo de nuestra casa. ¡Qué
consumo! Yo no se si seria que las contribuciones indirectas habían
hecho aquel año encarecer la mostaza; pero al paso que íbamos, iba
a ser necesario, para que nosotros tuviéramos mostaza suficiente,
que muchas familias se privaran de ella, cediéndonos su parte. Y lo
más sorprendente de todo aquello es que en casa nunca se
encontraba.

También nos sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y vino
después en un estado de embriaguez, arrepentida, a implorar nuestro
perdón; pero supongo que estas cosas le habrán ocurrido a todo el
mundo. También tuvimos que soportar un fuego que se armó en la
chimenea; pero todo esto son desgracias corrientes. Lo que nos era
personal era la cuestión de las criadas. Una de ellas tenía pasión
por los licores fuertes, lo que aumentaba nuestra cuenta de cerveza
y de licores en el café que nos los suministraban. Encontramos en
la cuenta artículos inexplicables, como: «Un cuarto de litro de ron
(mistress C.) y medio cuarto de ginebra (mistress C.); un vaso de
ron y de menta (mistress C.).» Los paréntesis se referían siempre a
Dora, que pasaba, según supimos después, por haber ingerido todos
aquellos licores.

Una de nuestras primeras hazañas fue dar de comer a Traddles. Le
encontré una mañana y le dije que viniera a vemos por la tarde. Él
consintió, y escribí dos letras a Dora diciéndole que llevaría a
nuestro amigo. Era un día muy hermoso, y en el camino charlarnos
todo el tiempo de mi felicidad. Traddles estaba convencido, y me
decía que el día en que él supiera que Sofía le esperaba por la
tarde en una casita como la nuestra no faltaría nada a su
dicha.

Yo no podía desear una mujercita más encantadora que la que se
sentó aquella tarde frente a mí; pero lo que sí hubiera deseado es
que la habitación fuese un poco menos pequeña. Yo no sé en qué
consistía, pero, aunque no éramos más que los dos, nunca había
sitio, y, sin embargo, la habitación era bastante grande para que
nuestros muebles se perdieran en ella. Sospecho que era porque nada
tenía sitio fijo, excepto la pagoda de Jip, que siempre impedía el
paso. Aquella tarde Traddles estaba tan encerrado entre la pagoda,
la caja de la guitarra, el caballete de Dora y mi mesa, que yo
temía no tuviera bastante sitio para manejar su cuchillo y su
tenedor; pero él protestaba con su buen humor habitual diciendo:
«Tengo un océano de sitio, Copperfield; un océano, te lo
aseguro».

También había otra cosa que me hubiera gustado impedir; me
hubiera gustado que no se animara la presencia de Jip encima del
mantel durante la comida. Me hubiese parecido molesto que estuviera
allí aunque no hubiera tenido la mala costumbre de meter la pata en
la sal y en la manteca. Aquella vez yo no sé si es que se creía
especialmente encargado de dar caza a Traddles; pero no cesó de
ladrarle y de saltar encima de su plato, poniendo en aquellas
maniobras tal obstinación, que no podía hablarse de otra cosa.

Pero como yo sabía lo tierno que tenía Dora el corazón y lo
sensible que era en lo que se refiere a su favorito, no hice
ninguna objeción; ni siquiera me permití una alusión a los platos
que Jip destrozaba en el suelo, ni a la falta de simetría en el
arreglo de los cacharros, que parecían estar como habían caído;
tampoco quise hacer observar que Traddles estaba bloqueado por
platos de verdura y por jarras. Únicamente no podía por menos de
preguntarme a mí mismo, mientras contemplaba el aspecto del cordero
que iba a partir, cómo sería que nuestros corderos tenían siempre
unas formas tan extraordinarias como si nuestro carnicero nos
sirviera corderos contrahechos; pero me guardé para mí aquellas
reflexiones.

-Amor mío -le dije a Dora-, ¿qué tienes en ese plato?

No podía comprender por qué Dora estaba haciendo desde hacía un
momento aquellos mohines, como si quisiera besarme.

-Son ostras, amigo mío -me dijo tímidamente.

-¿Y se te ha ocurrido a ti? —dije encantado.

-Sí, Doady -dijo Dora.

-¡Qué buena idea! —exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor
de partir el cordero-. No hay nada que le guste tanto a
Traddles.

-Sí, sí, Doady —dijo Dora-. He comprado un barrilito entero, y
el hombre me ha dicho que eran muy buenas. Pero… . pero temo que
les ocurra algo extraordinario.

Y Dora sacudió la cabeza, saltándosele las lágrimas.

-Sólo están abiertas a medias -le dije-; quita la concha de
encima, querida.

-No quiere marcharse de ningún modo -dijo Dora, que lo intentaba
con todas sus fuerzas, con expresión desolada.

-¿Sabes, Copperfield? —dijo Traddles examinando alegremente el
plato-. Yo creo que es porque… estas ostras son perfectas… , pero
no las han abierto nunca.

En efecto, no las habían abierto nunca; y nosotros no teníamos
cuchillo para ostras; además no hubiéramos sabido utilizarlo; por
lo tanto, miramos las ostras mientras nos comíamos el cordero; al
menos nos comimos todo lo que estaba cocido. Si se lo hubiera
permitido, creo que Traddles, pasando al estado salvaje, se hubiera
hecho caníbal y alimentado de carne casi cruda para demostrar lo
satisfecho que estaba de la comida; pero yo estaba decidido a no
consentirle que se inmolara así en el altar de la amistad, y en
lugar de aquello comimos un trozo de jamón; afortunadamente había
jamón curado en la despensa.

Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello
me iba a contrariar, y fue tan grande su alegría cuando vio que no
ocurría nada, que olvidé enseguida mi fastidio al momento. La tarde
pasó muy bien. Dora estaba sentada a mi lado con su brazo apoyado
en mi sillón, mientras Traddles y yo discutíamos sobre la calidad
de mi vino, y a cada instante se inclinaba hacia mí para darme las
gracias por no haber sido gruñón ni malo. Después nos hizo el té, y
yo estaba tan encantado viéndoselo hacer, como si hiciera las
comiditas de la muñeca, que no me hice el difícil sobre la calidad
dudosa del brebaje. Después Traddles y yo estuvimos un rato jugando
a las cartas, mientras Dora cantaba acompañándose con la guitarra,
y me pareció que nuestro matrimonio sólo era un hermoso sueño y que
todavía estábamos en la primera tarde en que había oído su dulce
voz.

Cuando Traddles se fue lo acompañé hasta la puerta, y después
volví al salón; mi mujer vino a poner su silla al ladito de la
mía.

-¡Estoy tan triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady?

-Pero en primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora -le dije
yo-; no sé más que tú, pequeña.

-¡Oh, pero tú puedes aprenderlo! -repuso-. ¡Tú tienes tanto
talento!

-¡Qué locura, ratita!

-Yo hubiera debido -añadió después de un largo silencio-, yo
hubiera debido ir a establecerme al campo y pasar un año con
Agnes.

Tenía las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también
la cabeza, y me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules.

-¿Por qué? -pregunté.

-Creo que su trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera
podido aprender muchas cosas.

-Todo llega a su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes
ha tenido que cuidar a su padre: hasta cuando sólo era una niña
pequeña, ya era la Agnes que tú conoces.

-¿Quieres llamarme como yo lo diga? -preguntó Dora sin
moverse.

-¿Cómo? -le dije sonriendo.

-Es un nombre estúpido —dijo sacudiendo sus bucles-. Pero lo
mismo da; llámame tu « mujer-niña» .

Pregunté riendo a mi «mujer-niña» que por qué quería que la
llamase así, y me respondió sin moverse; sólo mi brazo, pasado
alrededor de su cintura, me acercaba todavía más sus hermosos ojos
azules.

-Pero ¡qué tonto eres! No te pido que me llames siempre así en
lugar de Dora; únicamente quiero que cuando pienses en mí te digas
que soy tu « mujer-niña» . Cuando tengas ganas de enfadarte
conmigo no tienes más que pensar: « ¡Bah, es mi
"mujer-niña"! ». Cuando te ponga la cabeza loca, vuélvete a
decir: «¿Pero no sabía yo hace mucho tiempo que nunca sería más que
una "mujer-niña"?». Cuando no sea para ti todo lo que querría ser,
y que no lo seré quizá nunca, piensa siempre: «Esto no impide que
esta tontuela de "mujer-niña" me quiera mucho». Pues es la verdad,
Doady; ¡te quiero tanto!

Yo no había contestado en serio; hasta entonces tampoco se me
había ocurrido que hablara ella seriamente. Pero se quedó tan
contenta con lo que le contesté, que sus ojos no estaban secos
todavía cuando ya estaba riendo. Y pronto vi a mi «mujer-niña»
sentada en el suelo al lado de la pagoda china haciendo sonar todas
las campanitas, unas después de otras, para castigarle, por su mala
conducta, a Jip; pero él continuaba perezosamente tendido en el
suelo de su nicho mirándola de reojo como para decirle: « Haz
todo lo que quieras; no conseguirás que me mueva con todas tus
cosas; soy demasiado perezoso y no me molesto por tan poco».

Aquella llamada de Dora me causó una profunda impresión. Vuelvo
a aquellos tiempos lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura,
a quien amaba tanto, y la invoco para que salga una vez más de la
sombra del pasado, para que vuelva hacia mí su rostro encantador, y
puedo asegurar que su pequeño discurso resuena sin cesar en mi
corazón; quizá no haya sacado de él el mayor partido posible: era
joven y sin experiencia; pero nunca su inocente súplica ha venido
en vano a llamar a mis oídos.

Dora me dijo unos días después que iba a hacerse una excelente
ama de casa. En consecuencia, sacó del cajón su bloc, afiló el
lápiz, compró un enorme libro de cuentas, volvió a pegar
cuidadosamente todas las hojas del libro de cocina, que Jip había
roto, a hizo un esfuerzo desesperado para «ser buena», como ella
decía. Pero los números continuaban con el defecto de siempre: no
querían dejarse sumar. Cuando había llenado ya dos o tres columnas
de su libro de cuentas, lo que no sucedía sin trabajo, Jip iba a
pasearse sobre la página, emborronándolo todo con su cola, y además
Dora se empapaba de tinta sus lindos deditos; esto era lo más claro
de todo.

Algunas tardes, cuando había vuelto y estaba trabajando (pues
escribía mucho y empezaba a ser reconocido como escritor), dejaba
la pluma y observaba a mi «mujer-niña», que trataba de «ser buena»
. En primer lugar ponía encima de la mesa su inmenso libro de
cuentas y lanzaba un profundo suspiro; después lo abría en el sitio
emborronado por Jip la tarde anterior y llamaba a Jip para
enseñarle las huellas de su crimen: era la señal de una diversión
en favor de Jip. Le ponía tinta en la punta de la nariz como
castigo. Después ella decía a Jip que se echara encima de la mesa
« como un león» (era una de sus hazañas, aunque a mis ojos la
analogía no era extraordinaria). Si estaba de buen humor, Jip
obedecía. Entonces ella cogía una pluma y empezaba a escribir; pero
había un pelo en la pluma; cogía otra y empezaba a escribir, pero
aquella hacía borrones; cogía la tercera y empezaba de nuevo,
diciendo en voz baja: « ¡Oh!, esta mete ruido y va a distraer
a Doady! ». En una palabra, terminaba por desistir y volvía a
colocar el libro de cuentas en su sitio, después de hacer como que
lo lanzaba a la cabeza del león.

Otras veces, cuando se sentía de humor más serio, cogía su bloc
y una cestita llena de cuentas y otros documentos, que parecían más
que nada los papelitos con que recogía sus bucles por la noche, y
trataba de sacar algún resultado de ellas. Las comparaba muy
seriamente, escribía cifras, las borraba, contaba en todos sentidos
los dedos de su mano izquierda, y después de esto tenía una
expresión tan contrariada, tan desanimada, tan triste que me daba
pena ver ensombrecerse así, por darme gusto, aquella carita
encantadora, y me acercaba a ella con dulzura, diciéndole:

-¿Qué te ocurre, Dora?

Me miraba desolada, contestando:

-Son estas cuentas tan antipáticas, que no quieren salir bien;
me duele la cabeza; se empeñan en no hacer lo que yo quiero.

Entonces yo le decía:

-Vamos a probar juntos; voy a enseñarte, Dora mía.

Y empezaba una demostración práctica; Dora me escuchaba durante
cinco minutos con la más profunda atención; después de lo cual
empezaba a sentirse horriblemente cansada y trataba de divertirse
enrollando mis cabellos alrededor de sus dedos o bajándome el
cuello de la camisa para ver si me sentaba bien. Si quería reprimir
su alegría y continuar mis razonamientos ponía una expresión tan
triste y tan desconsolada, que yo recordaba al verla, como un
reproche, su alegría natural el día en que la conocí, y dejaba caer
el lápiz, repitiéndome que era una «mujer-niña» , y le suplicaba
que cogiera la guitarra.

Tenía mucho trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo
guardaba para mí solo. Estoy ahora muy lejos de creer que obrara
bien así; pero lo hacía por ternura para mi «mujer-niña». Examino
mi corazón y veo que, sin la menor reserva, confío a estas páginas
mis más secretos pensamientos. Sentía que me faltaba algo; pero
aquello no llegaba a alterar la felicidad de mi vida. Cuando me
paseaba solo, con un sol hermoso, y pensaba en los días de verano
en que la tierra entera parecía llena de mi joven pasión, sentía
que mis sueños no se habían realizado del todo; pero creía que
aquello era una sombra disminuida por la dulce gloria del pasado. A
veces pensaba que me hubiera gustado encontrar en mi mujer un
consejero más seguro, más razonable y con más firmeza de carácter;
hubiera deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que poseyera el
poder de llenar los vacíos que sentía en mí; pero también pensaba
que semejante felicidad no es de este mundo y que no debía ni podía
existir.

Por la edad era todavía un muchacho más que un marido, y no
había conocido, para formarme con su saludable influencia, más
penas que las que se han podido leer en este relato. Si me
equivocaba, lo que podía ocurrirme muy a menudo, eran mi amor y mi
poca experiencia lo que me extraviaban. Digo la pura verdad. ¿De
qué me serviría ahora el disimulo?

Por lo tanto, sobre mí recaían todas las dificultades y
preocupaciones de nuestra vida; ella no tomaba su parte. Nuestra
casa seguía en el mismo desbarajuste que al principio; únicamente
yo me había acostumbrado, y al menos tenía la alegría de ver que
Dora no estaba casi nunca triste. Había recobrado toda su alegría
infantil; me quería con todo su corazón y se divertía como antes,
es decir, como una niña.

Cuando los debates del Parlamento habían sido muy cansados (sólo
hablo de su duración, pues en cuanto a su calidad siempre lo eran)
y volvía muy tarde, Dora nunca se acostaba antes de que yo
volviera, y bajaba a recibirme. Cuando no tenía que ocuparme del
trabajo que me había costado tanta labor de taquigrafía y podía
escribir por mi cuenta, venía a sentarse tranquilamente a mi lado,
por tarde que fuera, y permanecía tan silenciosa que yo a veces la
creía dormida. Pero, en general, cuando levantaba la cabeza veía
sus ojos azules fijos en mí con la atención tranquila de que ya he
hablado.

-Este pobre chico, ¡lo cansado que debe de estar! -dijo una
noche, en el momento en que cerraba mi pupitre.

-Esta pobre chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! -respondí
yo-.Yo soy el que debo decírtelo, Dora. Otro día te acuestas,
querida mía. Es demasiado tarde para ti.

-¡Oh, no! No me mandes acostar -dijo Dora en tono suplicante-.
Te lo ruego, no hagas eso.

-¡Dora!

Con gran sorpresa mía estaba llorando en mi hombro.

-¿No te encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres dichosa?

-Sí; muy bien y muy dichosa -dijo Dora-. Pero prométeme que me
dejarás quedarme a tu lado viéndote escribir

-Bonita cosa para verla esos preciosos ojos, ¡y a media noche!
-respondí.

-¿De verdad? ¿De verdad te parecen preciosos? -repuso Dora
riendo-. ¡Qué contenta estoy de que sean preciosos!

-¡Vanidosilla! -le dije.

Pero no, no era vanidad; era una alegría ingenua al sentirse
admirada por mí. Ya lo sabía antes de que me lo dijera.

-Pues si te parece que son bonitos tienes que decirme que me
dejarás siempre verte escribir —dijo Dora-. ¿Te parecen
bonitos?

-¡Muy bonitos!

-Entonces me dejas que te mire escribir

-Temo que eso no los embellezca mucho, Dora.

-Sí, ya lo creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te
impedirá olvidarme mientras estás sumergido en tus meditaciones
silenciosas. ¿Te enfadarías si te dijera una cosa muy necia,
todavía más necia que de costumbre?

-Veamos esa maravilla.

-Déjame que vaya dándote las plumas a medida que las necesites
-me dijo Dora-. Tengo ganas de poder ayudarte en algo durante esas
horas en que tanto trabajas. ¿Me dejas que las coja para
dártelas?

El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí, hace que se me
salten las lágrimas. Cuando al día siguiente me puse a escribir,
ella se había instalado al lado mío con un gran paquete de plumas,
y así fue siempre. El gusto con que se asociaba de aquel modo a mi
trabajo y su alegría cada vez que necesitaba una pluma, lo que me
sucedía sin cesar, me dio la idea de proporcionarle una
satisfacción mayor todavía, y de vez en cuando hacía como que la
necesitaba para copiarme una o dos páginas de mi manuscrito.
Entonces se ponía radiante. Había que verla prepararse para aquella
gran empresa, ponerse el delantal, coger trapos de la cocina para
limpiar la pluma, y lo que tardaba, y las veces que leía las
páginas a Jip, como si pudiera comprenderlo; y después firmaba su
página, como si la obra hubiera quedado incompleta sin el nombre
del copista, y me la traía, muy alegre de haber acabado su deber,
echándome los brazos al cuello. ¡Recuerdo encantador para mí,
aunque los demás no vean en ello más que niñerías!

Poco tiempo después tomó posesión de las llaves, que paseaba por
toda la casa en un cestito atado a su cintura. En general, los
armarios a que pertenecían no estaban cerrados, y las haves
terminaron por no servir más que para divertir a Jip; pero Dora
estaba contenta, y eso era suficiente para mí. Estaba convencida de
que aquella determinación debía de producir el mejor efecto, y
estábamos contentos como dos niños que juegan a las casas de
muñecas para divertirse.

Y así pasaba nuestra vida; Dora demostraba casi tanta ternura a
mi tía como a mí, y le hablaba a menudo de los tiempos en que
pensaba en ella como en «una vieja gruñona». Nunca se había
preocupado tanto mi tía por nadie. Hacía la come a Jip, que no le
correspondía; oía tocar todos los días la guitarra a Dora, a ella
que no le gustaba la música; no nombraba nunca a nuestra serie de
«incapaces», y, sin embargo, la tentación debía ser muy grande para
ella; hacía a pie caminatas enormes para traer a Dora toda clase de
cosillas de que tenía gana, y cada vez que llegaba por el jardín y
Dora no estaba abajo se la oía decir en la escalera, con una voz
que resonaba alegremente en toda la casa:

-Pero ¿dónde está Capullito?







