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Chapitre 1
CURUMILLA.


Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse de
doña Rosario, nous sommes obligé de faire quelques pas en arrière,
et de retourner auprès de Curumilla, au moment où l’Ulmen, après sa
conversation avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier
sur la piste des ravisseurs de la jeune fille.

Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa
sagesse dans les conseils, que pour son courage dans les
combats.

La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui
l’avait accompagné jusque-là, son cheval qui, non-seulement lui
devenait inutile, mais encore qui aurait pu lui être nuisible en
décelant sa présence par le bruit retentissant de ses sabots sur le
sol.

Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout
des marcheurs infatigables. La nature les a doués d’une force de
jarrets inouïe, ils possèdent au plus haut degré la science de ce
pas gymnastique relevé et cadencé que, depuis quelques années, nous
avons, en Europe et particulièrement en France, introduit dans la
marche des troupes.

Ils accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que
des cavaliers lancés à toute bride pourraient à peine fournir,
coupant toujours en ligne droite, pour ainsi dire à vol
d’oiseau ; sans tenir compte des difficultés sans nombre qui
se dressent sur leur passage, aucun obstacle n’est assez grand pour
entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout
redoutables aux Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette
facilité de locomotion, et qui, en temps de guerre, les trouvent
toujours devant eux au moment où ils s’y attendent le moins, et
cela, presque toujours à des distances considérables des endroits
où logiquement ils devraient être.

Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes laissées
par les ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient
prise et le lieu où ils se rendaient.

Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre
beaucoup de temps ; au contraire, il résolut de les couper et
de les attendre dans un coude qu’il connaissait et où il lui serait
facile de les compter et peut-être de sauver la jeune fille.

Cette résolution arrêtée, l’Ulmen prit sa course.

Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et l’oreille
au guet, sondant les ténèbres, écoutant patiemment les bruits du
désert.

Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont
pour les Indiens, habitués à les interroger, chacun une
signification spéciale à laquelle ils ne se trompent jamais ;
ils les analysent, les décomposent et apprennent souvent par ce
moyen des choses que leurs ennemis ont le plus grand intérêt à leur
cacher.

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est
simple.

Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.

Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le bruissement
des feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, l’ondulation
des hautes herbes, le froissement des branches dans les halliers,
sont pour l’Indien autant d’indices précieux.

À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha à
plat ventre sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se
confondit immobile avec les herbes et les broussailles qui
bordaient la route.

Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre
mouvement.

Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre.

L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin dans
l’éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux
heurtant contre la pierre sèche et sonore. Ce bruit se rapprocha de
plus en plus ; bientôt, à deux longueurs de lance du rocher
derrière lequel il s’était mis en embuscade, l’Ulmen aperçut une
vingtaine de cavaliers qui cheminaient lentement dans l’ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à l’abri
de tout danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité.

L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les mains, les
suivit avidement du regard, et attendit.

Ils passèrent sans le voir.

À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait seul,
suivant nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa tête tombait
parfois sur sa poitrine et sa main ne retenait que faiblement les
rênes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture.

Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de
Curumilla.

Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et
bondissant comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier.

Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût le
temps de pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le mettre
provisoirement dans l’impossibilité d’appeler à son aide.

En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le
sol ; puis, s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un
buisson et revint auprès de son prisonnier.

Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier aux
aborigènes de l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une
résistance inutile ; il regarda son vainqueur avec un sourire
de mépris et attendit qu’il lui adressât la parole.

– Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le
reconnut, Joan !

– Curumilla ! répondit l’autre.

– Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais préféré
que ce fût un autre. Que fait donc mon frère sur cette route ?
demanda-t-il à haute voix.

– Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit
l’Indien, répondant à une question par une autre.

– Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en
dégainant son couteau, que mon frère parle !

Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres à
l’éclair bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du couteau.

– Que le chef interroge ! dit-il d’une voix
étranglée.

– Où va mon frère ?

– À la tolderia de San-Miguel.

– Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ?

– Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui
une femme que, ce matin, nous avons prise en malocca.

– Qui vous a ordonné ce rapt ?

– Celle que nous allons rejoindre.

– Qui dirigeait cette malocca ?

– Moi.

– Bon ! où cette femme attend-elle la
prisonnière ?

– Je l’ai dit au chef : à la tolderia de
San-Miguel.

– Dans quelle casa ?

– Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des
autres.

– Bien ! que mon frère change de poncho et de chapeau
avec moi.

L’Indien obéit sans observation.

Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit :

– Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait
même que je le fisse, mais la pitié est entrée dans mon cœur ;
Joan a des femmes et des enfants, c’est un des braves guerriers de
sa tribu, si je lui laisse la vie, me sera-t-il
reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l’espérance. Ce
n’était pas un méchant homme au fond, l’Ulmen le connaissait bien,
il savait qu’il pouvait compter sur sa promesse.

– Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit Joan,
s’il ne la prend pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me
ferai tuer sur un signe de lui.

– Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau
dans sa ceinture, mon frère peut se relever, un chef a sa
parole.

L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de
l’homme qui l’épargnait.

– Qu’ordonne mon père ? dit-il.

– Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que
les Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand
Aigle des blancs, et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous,
en ajoutant que je sauverai la prisonnière ou que je mourrai.

– C’est tout ?

– Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon
frère, il se mettra sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que
Pillian guide mon frère, et qu’il se souvienne que je n’ai pas
voulu prendre sa vie qui m’appartenait !

– Joan se souviendra ! répondit l’Indien.

Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes,
rampa comme un serpent et disparut dans la direction de
Valdivia.

Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux
et ne tarda pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui
continuait à cheminer paisiblement, sans se douter de la
substitution qui venait de s’opérer.

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le
cuarto de la masure, avait murmuré à son oreille :

– Espoir et courage !

Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait sur
elle, lui avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la
menaçait.

Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre de
doña Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu de la
reconduire dans le cuarto où primitivement elle avait attendu, il
lui jeta un poncho sur les épaules afin de la déguiser.

– Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez
hardiment : je vais essayer de vous sauver.

La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège.

L’Ulmen la comprit.

– Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes
dévoués aux deux Français amis de don Tadeo.

Doña Rosario tressaillit imperceptiblement.

– Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il
arrive, je vous suivrai !

Ils sortirent de la hutte.

Les Indiens, dispersés ça et là, ne les remarquèrent pas ;
ils causaient entre eux des événements de la journée.

Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un
mot.

Bientôt le village se fondit dans l’ombre.

Curumilla s’arrêta.

Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un
buisson de cactus.

– Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et
fournir une longue course ? dit-il.

– Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d’une
voix entre-coupée, je me sens la force de tout faire.

– Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son
Dieu l’aidera !

– C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir,
soupira-t-elle tristement.

– À cheval et partons ! les minutes sont des
siècles !

Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux qui
partirent avec une rapidité extrême, sans que le bruit de leurs pas
résonnât sur la terre.

Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des
morceaux de peau de mouton.

La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant
libre, sous la protection d’un ami dévoué.

Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction
diamétralement opposée à celle qu’ils auraient dû suivre pour
retourner à Valdivia.

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une route
où, selon toutes les probabilités, on les chercherait d’abord.










Chapitre 2
DANS LE CABILDO.


Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio
Peralta avait prodigué à son ami les soins les plus empressés.

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un instant par
une émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines,
n’avait pas tardé à revenir à lui.

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour
de lui ; alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau,
il avait laissé tomber avec accablement sa tête dans ses mains et
s’était abandonné pendant quelques minutes à sa douleur.

Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, don
Gregorio, avec ce tact inné chez toutes les organisations d’élite,
avait compris que cette immense douleur avait besoin d’une solitude
complète, et s’était retiré sans que son ami se fût aperçu de son
départ.

On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, qu’elles
font du bien ; ceci peut être vrai pour les femmes, natures
nerveuses et impressionnables, dont la douleur s’échappe le plus
souvent avec les larmes, et qui, lorsqu’elles sont taries, sont
tout étonnées d’être consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous
admettons facilement, en revanche, nous certifions qu’elles font
horriblement souffrir les hommes.

Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de l’impuissance, de
l’impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se
brise comme un brin de paille.

L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ;
il succombe sous le poids du malheur : la lutte lui devient
impossible à soutenir plus longtemps ; aussi ces pleurs qu’il
verse lui retombent goutte à goutte sur le cœur et le lui brûlent
comme un fer rouge.

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être
condamné un homme de cœur et d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.

Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé en
souriant la mort en face ! qui vivait par un
miracle !

Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce
qui s’était opposé à l’exécution de ses projets ; lui, qui
d’un mot, d’un geste, d’un froncement de sourcils, gouvernait des
milliers d’hommes courbés sous son caprice.

Cet homme pleurait !

Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage,
pleurant comme un enfant !

Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient de faire
éclater sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu’il n’existe
qu’une volonté suprême au monde, une force unique, celle de
Dieu !

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une douleur, si
intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant
avec rage ses poings dans ses yeux brûlés de fièvre, il se
redressa, fier, terrible.

– Oh ! tout n’est pas fini encore !
s’écria-t-il.

Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur
froide :

– Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver avant
de songer à ma fille ! les affections de famille ne doivent
passer qu’après les devoirs de l’homme d’État ; continuons
notre métier de dictateur.

Il frappa dans ses mains.

Don Gregorio parut.

D’un coup d’œil il vit les ravages que la douleur avait faits
dans l’âme de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres
avait vaincu le père.

Il était environ sept heures du matin.

Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du
cabildo.

– Quelles sont vos intentions au sujet du général
Bustamente ? demanda don Gregorio.

Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace
d’émotion avait disparu de son visage, qui avait la blancheur et la
rigidité du marbre.

Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment
avec un couteau à papier, il écouta cette question avec cet air
préoccupé d’un homme absorbé par de sérieuses réflexions.

– Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que
je déplore, puisqu’il a coûté la vie à bien du monde, sauvé la
liberté de notre pays sur le point de périr, et assuré la stabilité
de son gouvernement ; mais si, grâce à vous et à tous les
patriotes dévoués qui ont combattu à nos côtés, j’ai renversé pour
toujours don Pancho Bustamente et annihilé ses projets ambitieux,
je n’ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à
mon tour un traître, et le pays n’aurait échappé à un péril que
pour tomber dans un autre au moins aussi grand.

– Mais vous êtes le seul homme qui…

– Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne
me reconnais pas le droit d’imposer à mes concitoyens des idées et
des vues qui peuvent être fort bonnes, du moins, je les crois
telles, mais qui ne sont peut-être pas les leurs. L’homme qui
voulait nous asservir est abattu, sa tyrannie ne pèse plus sur
nous, mon rôle est fini. Je dois laisser au peuple, dont je
m’honore d’être un des membres les plus obscurs, le droit de
désigner librement l’homme qui veillera désormais à ses intérêts et
le gouvernera.

– Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas
vous ?

– Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.

Don Gregorio fit un geste de surprise.

– Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que
voulez-vous, c’est ainsi ; hier j’ai expédié des exprès dans
toutes les directions, afin que personne ne se méprît sur mes
intentions ; je n’aspire qu’à déposer le pouvoir, fardeau trop
lourd pour ma main fatiguée, et à rentrer dans la vie privée dont
peut-être, ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais pas
dû sortir.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria
vivement don Gregorio, la reconnaissance du peuple vous est acquise
à jamais !

– Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec
ironie, savez-vous si le peuple est content de ce que j’ai
fait ? Qui vous prouve qu’il ne préférerait pas
l’esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand enfant que
toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de louanges
que pour ses oppresseurs, de statues que pour ses tyrans !…
Finissons-en, ma résolution est prise, rien ne pourra la
changer.

– Mais… voulut ajouter don Gregorio.

Don Tadeo l’arrêta d’un geste.

– Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon
ami, il faut marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir
ni enfants, ni parents, ni amis, ne compter les hommes que comme
les pions d’un vaste échiquier ; enfin, ne pas sentir battre
son cœur, sans cela il arrive un moment où, soit par fatigue, soit
autrement, on écoute malgré soi les battements de ce cœur, et alors
on est perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’humain
que l’apparence.

– Que voulez-vous faire ?

– D’abord envoyer à Santiago le général Bustamente ;
bien que cet homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur
moi la responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été
hier versé par mes ordres, il partira demain avec le général
Cornejo et le sénateur Sandias ; ces deux personnages ne le
laisseront pas échapper, ils ont trop intérêt à son silence ;
du reste, il sera assez bien escorté pour être à l’abri d’un coup
de main, si, ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le
délivrer.

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés.

– Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon
ami.

– Pourquoi donc ?

– Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le
pouvoir.

– Mais… mon ami.

– Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ;
maintenant, accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune Français, qui
a si noblement, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse
fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.

Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions de
don Gregorio, été placé dans une chambre où les plus grands soins
lui étaient donnés.

Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande
faiblesse, il se sentait beaucoup mieux.

La visite de don Tadeo lui fit plaisir.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard
miraculeux, les poignards n’avaient fait que glisser dans les
chairs ; la perte du sang causait seule la faiblesse que
ressentait le jeune homme, dont les blessures commençaient déjà à
se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus tard, pourrait
reprendre son train de vie ordinaire.

Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, Louis
était habillé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait
lorsque don Tadeo et don Gregorio pénétrèrent dans sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main.

– Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a
jetés, vous et votre compagnon, sur mon passage ; je vous
connais à peine depuis quelques mois, et déjà j’ai contracté envers
vous deux, envers vous surtout, de ces dettes sacrées dont il est
impossible de s’acquitter jamais.

À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna, un sourire
de plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à ses
joues pâlies.

– Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu
faire, don Tadeo ? dit-il ; hélas ! j’aurais donné
ma vie pour vous conserver doña Rosario.

– Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.

– Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune
homme, je serais déjà sur ses traces !

En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots à
voix basse à don Tadeo.

– Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec
agitation ; et se tournant vers Louis, qui le regardait
étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui dit-il.

Un Indien entra.

Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait pas voulu
tuer.










Chapitre 3
JOAN.


Les sordides vêtements qui couvraient le corps de l’Indien
étaient souillés de boue et déchirés par les ronces et les
épines.

On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à travers
les halliers, dans des chemins affreux.

Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait
avec une grâce modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit
impassiblement qu’on l’interrogeât.

– Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents
Noirs ? lui demanda don Tadeo.

Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif.

Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité
parmi eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d’une
nécessité absolue ; ce mutisme ne l’étonna donc pas.

– Comment se nomme mon frère ? reprit-il.

L’Indien releva fièrement le front.

– Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles
qui se nommait ainsi et que j’ai tué dans une malocca.

– Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon
frère est un chef renommé dans sa tribu.

Joan sourit avec orgueil.

– Mon frère vient de son village, sans doute, il a des
affaires à traiter avec les visages pâles, et il me demande que je
fasse la justice égale entre lui et ceux avec lesquels il a
traité ?

– Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix brève,
Joan n’est pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père le
sait ; Joan ne réclame le secours de personne : quand il
est insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien
auquel ils ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas
encore où don Tadeo en voulait venir.

– Que mon frère m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins
avoir une raison pour se présenter à moi.

– J’en ai une, dit l’Indien.

– Que mon frère s’explique, alors.

– Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en
s’inclinant.

Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission dont
ils sont chargés, quand même un retard devrait causer la mort d’un
homme, ils ne se résoudront jamais à parler clairement et à rendre
compte de cette mission, à moins que celui qui les interroge ne
parvienne, à force d’adresse, à les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait
fait une hâte extrême dans l’intention d’arriver plus tôt ;
malgré cela, il ne se laissait tirer les paroles de la bouche que
une à une et comme à regret.

Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il est
pourtant de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été
nous-mêmes témoin et victime nombre de fois, pendant le séjour
légèrement forcé que nous avons fait en Araucanie.

Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire.

Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était
porteur d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et
poursuivit ses questions :

– D’où vient mon frère ?

– De la tolderia de San-Miguel.

– Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti
depuis longtemps ?

– Keyen – la lune – allait disparaître derrière la
cime des hautes montagnes, et le Poron-Choyké – la croix
du Sud – répandait seul sa resplendissante clarté sur la terre, au
moment où Joan a commencé son voyage pour se rendre auprès de mon
père.

Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à
Valdivia.

Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne fit
que le confirmer davantage dans l’opinion qu’il avait que l’Indien
était porteur de nouvelles de la dernière importance.

Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord
d’aguardiente de pisco, et l’offrit au messager, en lui disant
d’une voix amicale :

– Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, c’est
probablement la poussière de la route collée à son palais qui
l’empêche de parler aussi facilement qu’il le voudrait. Lorsqu’il
aura bu, sa langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le
verre, qu’il vida d’un trait.

– Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et
reposant le verre sur la table, mon père est hospitalier, il est
bien le Grand Aigle des blancs.

– Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ?
reprit don Tadeo, qui ne perdait pas de vue le but auquel il
tendait.

– Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.

– Curumilla ! s’écrièrent les trois hommes avec un
tressaillement involontaire.

Don Tadeo respira, il était sur la voie.

– Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien
arrivé de fâcheux ?

– Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.

– Ciel ! s’écria Louis, il est mort.

Don Tadeo sentit son cœur se serrer.

– Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave
et sage. Joan avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d’azur,
Curumilla pouvait tuer Joan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en
faire un ami.

Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré
leur obscurité, elles étaient cependant assez claires pour qu’ils
comprissent que le chef indien tenait la piste des ravisseurs.

– Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est large
et son âme n’est pas cruelle.

– Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille
blanche, Curumilla a changé de vêtements avec lui, reprit
sentencieusement l’Indien, et il a dit à Joan : Vas trouver le
Grand Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera la jeune
vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans s’arrêter, bien
que la route fût longue.

– Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force
la main de l’Indien, dont le visage rayonna.

– Mon père est content ? fit-il, tant mieux.

– Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune
fille pâle, il avait été bien payé pour cela ?

L’Indien sourit.

– La grande cavale aux yeux noirs est généreuse,
dit-il.

– Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours
cette femme ! toujours ce démon ; oh ! doña
Maria ! nous avons un terrible compte à régler
ensemble !

Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître.

Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était
étendu, et s’approchant doucement de don Tadeo :

– Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut
sauver doña Rosario !

– Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement,
mon ami ; mais hélas ! vous êtes faible, blessé, presque
mourant !

– Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur,
dussé-je périr à la tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur
l’honneur de mon nom, que je ne me reposerai que lorsque doña
Rosario sera libre et près de vous.

Don Tadeo l’obligea à se rasseoir.

– Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà
attachés aux pas des ravisseurs de ma fille.

– Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de
plaisir.

– Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi
aurais-je des secrets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que
deux fois vous avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul
bonheur, la seule joie qui me reste au monde !

– Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit
Louis avec force.

Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas
l’accent passionné du comte.

Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il
ressentait, il semblait avoir subitement reconquis toutes ses
forces.

– Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je
vous parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant,
n’entravons pas leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi
qu’il m’en coûte, je dois attendre.

Louis fit un mouvement.

– Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse,
hélas ! croyez-vous qu’elle ne broie pas mon cœur de
père ! Don Luis, j’endure des tourments atroces, tout se
déchire en moi à la pensée cruelle de la situation affreuse où se
trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que les
tentatives que je ferais aujourd’hui seraient plutôt nuisibles
qu’utiles pour son salut, et je me résigne en versant des larmes de
sang à ne pas tenter la moindre démarche.

– C’est vrai ! avoua le blessé, il faut
attendre ! attendre, mon Dieu ! quand elle souffre, quand
elle nous appelle peut-être ! Oh ! c’est horrible !
pauvre père ! pauvre fille !

– Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami,
plaignez-moi !

– Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut
durer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis
convaincu que je me tiendrai facilement à cheval.

Don Tadeo sourit.

– Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon
ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me rendez le
courage et faites de moi un homme presque aussi résolu que
vous.

– Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit
Louis, qui avait rougi aux paroles de son ami.

Don Tadeo se tourna vers Joan.

– Mon frère reste ? dit-il.

– Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien.

– Puis-je me fier à mon frère ?

– Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent
aux amis de Curumilla.

– Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers
lui.

L’Indien s’inclina.

– Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous
guidera sur la piste de Curumilla.

– Au troisième soleil, Joan sera prêt.

Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l’Indien se
retira pour prendre quelques heures d’un repos qui lui était
indispensable après la marche forcée qu’il avait faite.

– Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant à son
lieutenant, vous n’expédierez le général Bustamente à Santiago que
dans trois jours. Je me joindrai à l’escorte jusqu’à la fourche où
commence la route de San-Miguel. Ces trois jours vous sont
indispensables, dit-il en souriant à Louis, nous ne savons pas
quels sont les dangers et les fatigues qui nous attendent dans le
voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous
soyez en état de les supporter.

– Encore trois siècles à attendre ! murmura le jeune
homme avec accablement.










Chapitre 4
LE HALALI.


Nous retournerons auprès de Curumilla.

La nuit était noire, l’obscurité profonde.

Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du geste
et de la voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une forêt
qui dessinait à l’horizon ses sombres contours.

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient
obligés de suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils
tendaient.

S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés !

Un silence de plomb pesait sur le désert.

Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement à travers
les arbres et couvrait à chaque rafale les voyageurs d’une pluie de
feuille mortes.

Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder
en arrière, les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont les
premiers plans se rapprochaient incessamment, mais étaient pourtant
bien éloignés encore.

Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa
l’espace, comme un lugubre appel de clairon.

– Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec
désespoir, ils nous suivent !

– Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété.

Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux
couraient toujours.

– Attendez ! dit l’Ulmen.

Et il arrêta les deux chevaux.

La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques
heures elle ne vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait
sous le poids d’un horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied à terre.

– Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un homme
peut faire, je le tenterai pour vous sauver.

– Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il
arrive, mon ami, je vous remercie.

Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec autant de
facilité que s’il ne se fût agi que d’un enfant.

– Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui
demanda-t-elle.

– Pas de traces, répondit Curumilla.

Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans
lequel s’élevait un bouquet de cactus.

– Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne
bougera pas jusqu’à mon retour.

– Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.

– Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je
reviendrai.

La jeune fille hésita, elle avait peur.

Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de
la nuit ; cette alternative lui causait des frissons de
terreur qu’elle ne pouvait réprimer.

Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.

– C’est notre seule chance de salut, dit-il
tristement ; si ma sœur ne veut pas, je resterai, mais elle
sera perdue, ce ne sera pas la faute de Curumilla.

La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus
vite ; doña Rosario n’était pas une de ces faibles et
malingres jeunes filles de nos grandes villes européennes, plantes
étiolées avant de fleurir, élevée sur les frontières indiennes, la
vie du désert n’avait rien de nouveau pour elle, souvent, pendant
des parties de chasse, elle s’était trouvée dans des positions à
peu près semblables ; elle était douée d’une âme forte, d’un
caractère énergique, elle comprit qu’elle devait aider autant que
possible cet homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre
impossible sa tâche si difficile déjà.

Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle se
raidit contre la frayeur qui s’était emparée de son esprit,
surmonta sa faiblesse et répondit d’une voix ferme :

– Je ferai ce que désire mon frère.

– Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache
donc.

Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui
obstruaient le pied de l’arbre, et démasqua une cavité dans
laquelle la jeune fille se blottit toute frissonnante comme un
pauvre friquet dans l’aire d’un aigle.

Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément dans le creux
de l’arbre, le chef ramena les broussailles dans leur position
primitive et dissimula complètement la cachette sous ce transparent
rideau.

Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre
et que l’œil le plus exercé ne pourrait soupçonner que les buissons
avaient été dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur le
sien, prit en main la bride de l’autre et partit à fond de
train ; coupant à angle droit la route que devaient suivre
ceux qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant à peu près vingt
minutes sans ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place où
doña Rosario était cachée, il descendit, prêta l’oreille un
instant, débarrassa les pieds des chevaux des peaux de mouton qui
amortissaient le bruit de leurs pas, et repartit comme un
trait.

Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui ;
ce galop d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et finit par
devenir parfaitement distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait
réussi.

Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds
éperons de bois à angles acérés battre le long des flancs de
l’animal toujours courant, il planta sa lance en terre, s’appuya
sur elle, s’enleva à la force des poignets et retomba doucement le
sol, tandis que les deux chevaux abandonnés continuaient leur
course furieuse.

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de
rejoindre doña Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la
fausse piste qu’il leur avait jetée comme un appât, ne
reconnaîtraient leur erreur que lorsqu’il serait trop tard.

L’Ulmen se trompait.

Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions,
afin de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré
au village avec doña Maria.

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour
qu’il fût possible de lui faire prendre ainsi le change.

Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres.

Ils n’avaient rien découvert.

Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux chevaux
trempés de sueur.

C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.

– Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en
déchirant ses gants avec rage.

– Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un sourire
sinistre, lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe.

– Cependant ? dit-elle.

– Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour
eux : c’était la grande avance que leurs chevaux leur
donnaient sur moi ; grâce aux précautions que j’ai prises,
cette chance, ils ne l’ont plus, je les ai contraints à quitter
leurs chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sœur me
comprend-elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront entre
nos mains.

– À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit
doña Maria avec une impatience nerveuse, en se mettant en selle
d’un bond.

– À cheval, soit ! répondit le chef.

Ils partirent.

Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se
dirigèrent en droite ligne du côté où s’étaient échappés les
prisonniers.

Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses
côtés.

Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée
par la frayeur.

– Dans peu d’instants nous serons repris, répondit
tristement le chef.

– Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?

– Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes
cernés de toutes parts.

– Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que,
votre main s’appesantisse si lourdement sur moi ?

Curumilla s’était nonchalamment étendu à terre, il avait ôté les
armes qu’il portait à sa ceinture, les avait posées près de lui et,
avec ce fatalisme stoïque de l’Indien lorsqu’il sait qu’il ne peut
échapper au sort qui le menace, il attendait impassible, les bras
croisés sur sa poitrine, l’arrivée des ennemis auxquels, malgré
tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la jeune fille.

On entendait déjà dans l’éloignement résonner sourdement le pas
des chevaux qui s’approchaient de plus en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.

– Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla,
Antinahuel approche.

La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda
avec compassion.

– Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me
sauver ?

– La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes frères
pâles, je donnerai ma vie pour elle.

Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen.

– Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa
voix douce et pénétrante, je ne le veux pas.

– Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sœur
verra comment meurt un chef.

– Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme,
elle me destine à être esclave, ma vie ne court donc aucun
danger ?

Curumilla fit un geste d’assentiment.

– Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous
êtes pris, on vous tuera ?

– Oui, fit-il froidement.

– Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous
mourez, chef, comment connaîtront-ils le lieu où l’on va me
conduire ? comment feront-ils enfin pour me
délivrer ?

– C’est vrai, ils ne le pourront pas.

– Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour
vous, que ce soit pour moi, partez, hâtez-vous.

– Ma sœur le veut ?

– Je l’exige.

– Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma
sœur ne se laisse pas abattre, bientôt elle me reverra.

En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait
retentissait avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’à
une vingtaine de pas.

Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, après
avoir fait un dernier signe d’encouragement à doña Rosario, il se
glissa dans les hautes herbes et disparut.

La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle
redressa intrépidement la tête, et murmura d’une voix ferme ce seul
mot :

– Allons !

Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça
résolument au milieu du sentier.

Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas d’elle.

– Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce
qu’il vous plaira.

Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrêtèrent
stupéfaits.

En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé
Curumilla.










Chapitre 5
SERPENT ET VIPÈRE.


Doña Rosario restait toujours immobile en travers du sentier,
les bras croisés sur la poitrine, le front haut et le regard
dédaigneux.

La Linda, promptement remise de l’émotion que lui avait causée
la présence subite de sa prisonnière, s’élança sur le sol, et
saisissant le bras de la jeune fille, elle le secoua avec
force.

– Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur,
ma belle enfant, c’est donc ainsi que vous nous obligez à courir
après vous ? Caramba ! quelle délurée vous faites, ne
craignez rien, nous saurons vous empêcher de vous livrer à votre
humeur vagabonde.

Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un sourire
de froid mépris.

– Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant
le bras avec violence, je vous obligerai à courber votre caractère
hautain.

– Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites
horriblement mal.

– Serpent ! reprit la Linda en la repoussant
brutalement, que ne puis-je t’écraser sous mon talon !

Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta
contre une racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou
tranchant, elle poussa un faible cri de douleur et s’évanouit.

Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever.

Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle
s’était faite dans sa chute.

Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille
avait au front, poussa un rugissement de bête fauve.

Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies,
et chercha à étancher le sang qui coulait.

– Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur,
allez-vous faire un métier de vieille femme, vous, le premier chef
de votre nation ? laissez cette mijaurée, vos soins lui sont
inutiles, cette saignée lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de
poignarder cette furie ; il lui lança un regard tellement
chargé de haine et de fureur, qu’elle en fut épouvantée et fit
malgré elle un mouvement comme pour se mettre sur la défensive, en
portant la main à son corsage pour y prendre une dague qu’elle
portait toujours sur elle.

Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat,
la jeune fille était toujours sans connaissance.

Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef
des Araucans l’amour l’emportait sur la haine, elle reprit toute
son arrogance.

– Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et
retournons à la tolderia.

– Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai
le droit d’en disposer comme bon me semble.

– Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez
délivré le général, je vous la remettrai.

Antinahuel haussa les épaules.

– Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et
qu’elle est presque seule.

– Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.

– Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus
fort et que je ferai à ma guise.

– Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous
tenez vos promesses ?

– J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.

– Caraï je le sais bien, répliqua-t-elle avec
violence, voilà justement pourquoi je vous la donne.

– Je ne veux pas qu’elle souffre.

– Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant
toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez
souffrir.

– Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe.

– Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous
ne connaissez pas le cœur des femmes blanches.

– Je ne comprends pas ma sœur.

– Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera
jamais, qu’elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que plus
vous vous abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux
pieds.

– Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef
pour être ainsi méprisé par une femme.

– Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma
prisonnière.

– Ma sœur ne l’aura pas.

– Est-ce sérieusement que vous parlez ?

– Antinahuel ne plaisante jamais.

– Eh bien, essayez de me la prendre !
s’écria-t-elle.

Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement
le chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle
appuya si résolument son poignard que le sang jaillit.

– Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le
regard étincelant et le visage décomposé par la colère, que si vous
ne remplissez pas loyalement les engagements que vous avez pris
envers moi et ne me laissez pas agir comme il me plaît avec cette
femme, je la tue comme un chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.

– Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à
tout !

– Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe,
je savais bien que j’aurais le dernier.

Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance,
mais il connaissait trop bien cette femme pour continuer plus
longtemps une lutte qui se serait infailliblement terminée par la
mort de la jeune fille ; il savait que dans l’état
d’exaspération où elle se trouvait, la Linda n’aurait pas hésité à
la tuer.

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables,
il renferma dans son cœur les sentiments qui l’agitaient,
contraignit son visage à sourire et dit d’une voix douce :

– Oche ! ma sœur est vive ! qu’importe
que cette femme soit à moi aujourd’hui ou dans quelques heures,
puisque ma sœur a promis de me la remettre ?

– Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera
plus entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant.

– Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sœur
l’exige, qu’elle agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se
retire.

– Fort bien, mais que mon frère m’assure contre
lui-même ; il aime cette femme et pourrait vouloir intervenir
d’autres fois encore.

– Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin, de la
rassurer totalement ? dit-il avec un sourire amer.

– Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par
Pillian, sur les ossements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera ni de
m’enlever cette femme ni de s’opposer à ce qu’il me plaira de lui
faire, jusqu’à ce que le général soit libre.

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est
sacré pour les Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le
fausser, tant ils ont de respect pour les cendres de leurs pères.
Cependant Antinahuel était tombé dans un piège dont il lui était
impossible de sortir ; il comprit qu’il valait mieux
s’exécuter de bonne grâce et en finir sur-le-champ, il s’y résolut,
mais il jura intérieurement une haine implacable à celle qui
l’obligeait à subir une telle humiliation, et se promit de tirer
d’elle aussitôt qu’il le pourrait une vengeance éclatante.

– Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure
sur les ossements de mes pères que je ne m’opposerai à rien de ce
qu’il lui plaira de faire.

– Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand
guerrier.

Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la
portée de l’altercation qu’ils avaient eue entre eux, elle comprit
qu’elle venait de se faire un ennemi implacable et elle jugea
prudent de se tenir sur ses gardes.

– Ma sœur vient ? demanda le chef.

– J’ai à faire transporter cette femme le plus commodément
possible, repartit-elle, que mon frère me précède, je le suis.

Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester, il
rejoignit à pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit en
selle et partit en lançant à la Linda un dernier regard qui l’eût
glacée d’épouvante si elle avait pu l’apercevoir.

La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était
toute à sa vengeance.

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune
fille étendue à ses pieds.

– Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait
tomber en syncope, tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo,
c’est toi que je blesse en torturant cette femmelette,
obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma fille ? oh !
oui ! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, quand je
devrais déchirer cette femme avec mes ongles !

Les peones indiens attachés à son service étaient demeurés
auprès d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la
discussion, les chevaux abandonnés par Curumilla et ramenés par les
éclaireurs étaient restés avec la troupe sans que personne songeât
à se les approprier.

– Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.

Un péon obéit.

La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de
ce cheval, le visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les
pieds et les mains de sa victime fussent ramenés sous le ventre de
l’animal et attachés solidement avec des cordes par les chevilles
et les poignets.

– Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle
avec un rire sec et nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je
ne veux pas qu’elle courre le risque d’une nouvelle chute.

Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans le
but de faire leur cour à leur maîtresse, les peones applaudirent
avec des rires joyeux à ces cruelles paroles comme à une excellente
plaisanterie.

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son
visage avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait
abondamment de sa blessure jusque sur le sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans
laquelle on l’avait attachée, avait des tressaillements nerveux qui
la faisaient bondir, et lui meurtrissaient les poignets et les
chevilles dans lesquels les cordes entraient peu à peu.

Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.

Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle,
prit en bride le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et
partit au galop.










Chapitre 6
L’AMOUR D’UN INDIEN.


La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant quelle
torture elle se préparait à infliger à la jeune fille, s’était
arrêté à quelques pas du lieu où il l’avait laissée, afin de
l’obliger à ralentir la rapidité de sa course.

Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña
Maria eût de presser le pas des chevaux, le chef avec cet
entêtement inerte de l’homme qui ne veut pas comprendre, feignit de
ne point s’apercevoir de son impatience et continua à s’avancer au
trot jusqu’à ce que l’on fût arrivé à San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractère et des habitudes
du chef araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le galop
du cheval sur lequel elle était attachée.

Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied
à terre, la jeune fille fut détachée et transportée à demi-morte
dans le même cuarto où, une heure auparavant, elle s’était pour la
première fois trouvée en présence de la courtisane.

Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre
dans un coin et sortirent ; la tête de la pauvre enfant
rebondit sur le sol avec un son mat.

L’aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait ému
de pitié tout autre que la tigresse qui se plaisait à la maltraiter
si cruellement.

Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses
épaules à demi-nues et étaient collés par places sur son visage
avec le sang qui avait coulé de sa blessure ; sa figure
souillée de sang et de boue avait une teinte verdâtre, ses lèvres
entr’ouvertes laissaient à découvert ses dents serrées.

Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les
tronçons de la corde grossière avec laquelle on l’avait attachée
sur le cheval, étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses
sanguinolentes.

Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et
sa poitrine haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa
respiration sifflante.

Elle était toujours évanouie.

La Linda et Antinahuel entrèrent.

– Pauvre fille ! murmura le chef.

La Linda le regarda avec un feint étonnement.

– Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un
sourire sardonique, mon Dieu, comme l’amour change un homme !
comment, vous, Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre
Utal-Mapus de l’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort de cette
péronnelle. Dieu me damne ! vous êtes, je crois, sur le point
de pleurer comme une femme !

Le chef secoua la tête avec tristesse.

– Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air
sombre, c’est vrai, ma sœur a raison, je ne me reconnais plus
moi-même ! Oh ! ajouta-t-il avec un accent plein
d’amertume, est-il possible en effet que moi, Antinahuel, auquel
les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est
donc la force de ce sentiment que j’ignorais, puisqu’il me ferait
commettre une lâcheté ? Cette femme est d’une race maudite,
elle appartient à l’homme dont les ancêtres ont été depuis des
siècles les bourreaux des miens ; cette femme est là, devant
moi, elle est en ma puissance, je puis me venger sur elle, assouvir
la haine qui me dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus
atroces !… et je n’ose pas !… non, je n’ose
pas !…

Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si
terriblement passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une
panthère prise au piège ; elles avaient quelque chose qui
épouvantait et faisait froid au cœur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et
d’admiration ; cette passion de bête fauve la touchait,
l’intéressait, si l’on peut parler ainsi ; elle comprenait
tout ce qu’il y avait d’âcre, de féroce, de voluptueux dans l’amour
de ce guerrier sauvage dont jusqu’à ce jour les seules joies
avaient été la bataille, le sang versé à torrents et le râle de ses
victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se
débattant en vain sous la force toute puissante du sentiment qui
l’étreignait, et qui, en rugissant, était contraint d’avouer sa
défaite.

Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu.

– Mon frère aime donc bien cette femme ?
demanda-t-elle d’une voix douce et insinuante.

Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il
fixa sur elle un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à
le briser :

– Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je
l’aime !… que ma sœur écoute : avant de mourir et d’aller
dans l’eskennane– paradis – chasser dans les prairies
bienheureuses avec les guerriers justes, mon père me fit appeler et
approchant sa bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en lui
(il ne pouvait plus parler à peine), il me révéla d’une voix
entre-coupée les malheurs de notre famille : mon fils,
ajouta-t-il, tu es le dernier de notre race, don Tadeo de Léon est
aussi le dernier de la sienne ; depuis l’arrivée des visages
pâles, la famille de cet homme s’est fatalement trouvée toujours,
partout, dans toutes les circonstances, en lutte avec la nôtre, il
faut que don Tadeo meure, afin que sa race maudite disparaisse de
la surface de la terre et que la nôtre reprenne sa force et sa
splendeur ; jure-moi de tuer cet homme que jamais je n’ai pu
atteindre ! je le jurai : bon, me dit-il, Pillian aime
les enfants qui obéissent à leur père, que mon fils monte son
meilleur cheval et qu’il se mette à la recherche de son ennemi,
afin que, lorsqu’il l’aura tué, son cadavre brûle sur mon tombeau
et me réjouisse dans l’autre vie ; puis d’un signe mon père
m’ordonna de partir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me
l’avait commandé, mon meilleur cheval, je vins dans la ville nommée
Santiago, résolu à tuer mon ennemi n’importe où je le rencontrerais
pour obéir à mon père.

– Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il
s’interrompait brusquement.

– Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme,
j’oubliai tout, serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’à
l’aimer, et mon ennemi vit encore.

La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne le
remarqua pas et continua :

– Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups,
gisant abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit
relever par ses peones, me conduisit dans son toldo en pierre, et
pendant trois lunes veilla seule à mon chevet, obligeant à se
retirer la mort, qui déjà s’était penchée sur moi.

– Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda.

– Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je
m’enfuis comme un tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie
incurable. Longtemps j’ai lutté, j’ai combattu contre moi-même pour
vaincre cette passion insensée, tout a été inutile ; il y a
deux soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma mère que j’aimais
et que je vénérais, a voulu s’opposer à mon départ, elle savait que
c’était l’amour qui m’entraînait loin d’elle, que c’était pour voir
cette femme que je la quittais, eh bien, ma mère…

– Votre mère ? fit la courtisane haletante.

– Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je
l’ai broyée sans pitié sous les sabots de mon cheval !
s’écria-t-il d’une voix stridente.

– Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant
malgré elle.

– Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ?
de la tuer pour une fille d’une race maudite !… Oh !
ajouta-t-il avec un ricanement terrible, ma sœur me
demandera-t-elle encore si j’aime cette femme ?… Pour elle…
pour la voir… pour l’entendre m’adresser une de ces douces paroles
qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et musicale comme un chant
d’oiseau, quand elle veillait près de moi, ou seulement la voir me
sourire, comme elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie
les intérêts les plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes
amis les plus chers, rien ne m’arrêterait.

Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant,
réfléchissait profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui
dit :

– Je vois que mon frère aime bien réellement cette
femme ; qu’il me pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour
elle qu’un de ces caprices passagers qu’un lever et un coucher de
soleil voient naître et mourir, je me suis trompée, je saurai
réparer ma faute.

– Que veut dire ma sœur ?

– Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon
frère, je n’aurais pas infligé à cette fille les rudes châtiments
que je lui ai fait subir.

– Pauvre enfant ! soupira-t-il.

La Linda sourit avec ironie.

– Oh ! mon frère ne connaît pas les femmes pâles,
dit-elle, ce sont des vipères que l’on a beau écraser, et qui
toujours se redressent pour piquer au talon celui qui appuie le
pied dessus. On ne discute pas avec la passion, sans cela je dirais
à mon frère : remerciez-moi, car en tuant cette femme je vous
préserve d’atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera
jamais ! plus vous vous ferez humble devant elle, plus elle se
tiendra froide, hautaine et méprisante devant vous !

Antinahuel fit un mouvement.

– Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui rendrai
cette femme ; avant une heure je la lui livrerai, sinon
complètement guérie, du moins hors de danger, et sans attendre
l’accomplissement de la promesse qu’il m’a faite, je le laisserai
libre d’en disposer comme bon lui semblera.

– Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre
de joie, je serai son esclave !

Doña Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle avait
atteint son but.

– Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous ne
pouvons rester ici davantage, des devoirs impérieux nous réclament,
mon frère l’oublie sans doute.

Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux.

– Je n’oublie rien, dit-il, l’ami de ma sœur sera délivré,
dussé-je, pour obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers.

– Bon ! mon frère réussira.

– Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux
d’azur aura repris connaissance.

– Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du départ,
car dans dix minutes cette frêle enfant sera dans l’état qu’il
désire.

– Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai
ici.

Il sortit du cuarto d’un pas précipité.

Dès qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune
fille, la délivra des cordes qui la serraient encore, lui lava le
visage avec de l’eau fraîche, releva ses cheveux et banda avec soin
la blessure qu’elle avait au front.

– Oh ! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens,
démon, va ! agis comme bon te semblera, je suis toujours
assurée maintenant de t’obliger à faire toutes mes volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le fauteuil
à dossier qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal
le désordre de la toilette de sa victime, et lui appuya sous les
narines un flacon de sels d’une grande puissance.

Ces sels ne tardèrent pas à produire de l’effet : le râle
cessa, la poitrine fut moins oppressée, la jeune fille poussa un
profond soupir et ouvrit les yeux en jetant autour d’elle des
regards languissants. Mais subitement son œil se fixa sur la femme
qui lui prodiguait des soins, une nouvelle pâleur couvrit ses
traits qui avaient repris une teinte rosée, elle ferma les yeux et
fut sur le point de s’évanouir de nouveau.

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de sa
poitrine et entr’ouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle versa
sur ses lèvres violacées quelques gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.

La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête vers la
Linda.

En ce moment Antinahuel rentra.

– Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir.

– Quand vous voudrez, répondit doña Maria.

Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie.

– J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.

– Je tiendrai la mienne, dit-il.

– Que faites-vous de cette enfant ?

– Elle reste ici ; j’ai pourvu à tout.

– Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario :
au revoir, señorita, lui dit-elle avec un sourire méchant.

Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui
saisissant les bras :

– Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous maudis
pas, Dieu veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient
jamais exposés à souffrir les tortures auxquelles vous m’avez
condamnée !

À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer rouge, la
Linda poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son front
pâli et elle sortit de la salle en trébuchant.

Antinahuel la suivit.

Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit à la jeune
fille que ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin elle se
trouvait seule.

La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit en
larmes et laissa tomber sa tête dans ses mains en s’écriant avec
désespoir :

– Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore où
êtes-vous donc ? que vous n’accourez pas au secours votre
fille !










Chapitre 7
PRÉPARATIFS DE DÉLIVRANCE.


Nous avons annoncé plusieurs fois déjà dans le cours de cet
ouvrage, et si nous y revenons encore ce n’est pas sans intention,
que la République araucanienne était une puissance parfaitement
organisée et non pas un ramassis de tribus sauvages, ainsi que la
plupart des auteurs se sont jusqu’à ce jour plu à représenter ce
peuple. Nous allons, dans ce chapitre, donner un aperçu de son
système militaire qui corroborera par des faits l’opinion que nous
soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se placer
au point de vue de notre civilisation européenne, mais établir
simplement un point de comparaison entre lui et les nations qui
l’entourent.

Il est certain qu’à l’époque de la découverte de l’Amérique et
de la conquête du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les
Péruviens jouissaient d’une civilisation au moins aussi avancée que
celle de leurs conquérants ; que chez eux, les arts et les
sciences avaient acquis un certain développement que le système
odieusement barbare, inauguré par les Espagnols a seul entravé, et
que si ces peuples sont retombés dans l’état sauvage, c’est la
faute de leurs conquérants qui ont pris à tâche de les abrutir et
de les replonger dans les ténèbres où ils croupissent
maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours
vaillamment lutté pour conserver leur liberté, ce bien suprême
qu’ils placent au-dessus de tous les autres.

Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le
soin de conserver l’intégrité de leurs frontières, d’empêcher les
Blancs de s’introduire chez eux et de s’y établir, ont sacrifié à
ce devoir, qui seul garantit leur nationalité, tous les autres
intérêts qui pour eux n’étaient que secondaires, de sorte que les
sciences et les arts sont restés chez eux dans une espèce de
statu quo depuis l’apparition des Blancs, et que les seuls
progrès qu’ils ont faits ont été dans l’art militaire afin de
résister plus facilement aux Espagnols qui les menaçaient
incessamment.

L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de
cavalerie.

Ils n’ont commencé à se servir de cavalerie qu’après en avoir
apprécié les avantages dans les premières batailles qu’ils ont
livrées aux Espagnols ; avec cette adresse particulière à la
race indienne, ils s’habituèrent facilement aux exercices du
manège, et cela si vite qu’ils ne tardèrent pas à surpasser leurs
maîtres en fait d’équitation ; ils se procurèrent de
nombreuses et bonnes races de chevaux et les élevèrent si bien
qu’en l’année 1568, c’est-à-dire à peine dix-sept ans après avoir
pour la première fois tenu tête aux Espagnols, ils avaient déjà
dans leur armée plusieurs escadrons de cavalerie.

Ce fut le toqui Cadégual, arrière-grand-père de
Antinahuel, qui le premier, en 1585, donna une organisation
régulière à cette cavalerie, dont, en peu de temps la légèreté et
la promptitude des manœuvres devinrent excessivement redoutables
aux Européens.

Le manucitalinco – l’infanterie – est divisé en
régiments et en compagnies : chaque régiment a un effectif de
mille hommes et les compagnies de cent. L’organisation de la
cavalerie est semblable. Seulement, le nombre des chevaux n’est pas
fixé et varie à l’infini.

Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est
l’écusson de la nation.

Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque aux
confins de la terre habitable, chez un peuple que l’on prétend être
barbare ou sauvage, ce qui, n’en déplaise à bien des érudits, n’est
nullement synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints à
l’uniforme, ils portent seulement sous leurs vêtements ordinaires
des cuirasses et des casques de cuir durci au moyen de certain
apprêt.

La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par un
fer de plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mêmes, et de
larges épées courtes à lame triangulaire, qui ont une certaine
ressemblance avec les poignards de nos fantassins.

Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de frondes et
de flèches, mais ils les ont presque abandonnées, car l’expérience
leur a appris qu’il vaut mieux recourir d’abord à l’arme blanche et
charger résolument l’ennemi afin de l’empêcher de se servir de ses
armes à feu.

Jusqu’à présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu parvenir
à trouver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les nombreux
efforts qu’ils ont tentés.

Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous a été
racontée à Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, nous
garantissons la véracité.

Il y avait beaucoup de nègres dans les armées espagnoles, à tort
ou à raison les Araucans se figurèrent que la poudre se fabriquait
avec un extrait du corps de ces pauvres diables.

En conséquence, afin de savoir positivement à quoi s’en tenir,
ils mirent tous leurs soins à s’emparer d’un nègre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier
noir ; alors, sans perdre de temps, ils le firent brûler tout
vif ; dès que le corps de ce malheureux eut été réduit en
charbon, ils le pulvérisèrent afin d’obtenir le résultat tant
désiré.

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes
chimiques, et ils durent renoncer à se procurer de la poudre par ce
moyen.

Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à feu dont
ils s’emparaient ; nous devons ajouter qu’ils manient le fusil
avec autant d’adresse que le soldat le plus aguerri.

L’armée se met en marche au son des tambours, précédée par des
batteurs d’estrade, afin d’éclairer la route.

Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval tout le
temps de sa marche, ce qui donne une grande rapidité à ses
mouvements ; mais le moment venu de livrer bataille,
l’infanterie met pied à terre et forme ses lignes.

Comme dans ce pays tout individu en état de porter les armes est
soldat, personne ne contribue à la subsistance de l’armée, chaque
homme est obligé de porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces vivres consistent en un sac de harina tostada –
farine rôtie – pendu à l’arçon de leur selle ; de cette façon,
ces troupes dénuées de tous bagages manœuvrent avec une célérité
sans exemple, et comme elles sont fort vigilantes, il arrive
souvent qu’elles surprennent l’ennemi.

De même que tous les peuples guerriers, les Araucans connaissent
et emploient tous les stratagèmes usités en campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position de
larges tranchées, construisent des ouvrages militaires fort
ingénieux, et chaque soldat est obligé d’entretenir devant sa tente
un feu de bivouac, dont le nombre considérable, lorsque l’armée est
forte, éblouit les yeux de l’ennemi et garantit les araucans de
toutes surprises, d’autant plus que leur camp est entouré de trois
rangs de sentinelles qui au moindre mouvement suspect, se replient
les unes sur les autres, et donnent ainsi à l’armée le temps de se
mettre sur la défensive.

On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et le
général Bustamente avaient un grand intérêt, chacun à son point de
vue, à se ménager l’alliance de cette nation belliqueuse, et à
tâcher d’attirer son chef Antinahuel dans leurs intérêts.

Car, à un signal donné, les araucans peuvent sans difficulté, en
moins de quelques jours, mettre sous les armes une armée de vingt
mille hommes.

Malheureusement pour les deux chefs des factions chiliennes,
celui avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-même un
homme, nous ne dirons pas ambitieux – il ne pouvait pas espérer
obtenir un rang plus élevé que celui qu’il avait atteint – mais
essentiellement patriote et dévoré du devoir de restituer à ses
compatriotes les parcelles de territoire qu’en différentes fois, et
à la suite de guerres malheureuses pour eux, les Espagnols leur
avaient enlevées et enclavées dans la République chilienne ;
il voulait, ce qui était presque impossible, pousser d’un côté les
frontières araucanes jusqu’au Rio Concepcion et de l’autre
au détroit de Magallaes.

De même que la plupart des rêves des conquérants, celui-ci était
presque irréalisable. Les Chiliens quelque faibles qu’ils soient
numériquement, partout, en comparaison de leurs féroces
adversaires, sont, nous nous plaisons à leur rendre cette justice,
de forts braves soldats, instruits, disciplinés, commandés par de
bons officiers qui possèdent une connaissance assez approfondie de
la tactique et de la stratégie militaire, pour défier tous les
efforts des Araucans.

La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle marchaient
Antinahuel et la Linda, s’avançait rapidement et silencieusement
sur la route qui conduit de San-Miguel à la vallée où s’était
accompli la veille le renouvellement des traités.

Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine ; ils
n’avaient encore fait que quelques pas en avant dans les hautes
herbes qui bordent les rives de la petite rivière dont nous avons
parlé, lorsqu’ils virent un cavalier accourir à toute bride
au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.

Antinahuel ordonna à son escorte de s’arrêter pour
l’attendre.

– À quoi bon cette halte ? observa doña Maria,
continuons à avancer, au contraire.

Antinahuel la regarda avec ironie.

– Ma sœur est soldat ? dit-il.

La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas.

Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se mêlant
d’une chose qui ne la regardait pas.

En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la race
indienne, la femme est une espèce d’ilote condamnée aux plus rudes
travaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se mêler de choses
qui sont de la compétence des hommes.

Les chefs surtout sont, à cet égard, d’une sévérité dont rien
n’approche, et bien que doña Maria fût Espagnole et presque la sœur
du chef, celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait de ne
pas s’aliéner sa bienveillance, à cause de son amour pour doña
Maria, n’avait pu s’empêcher de lui faire une observation, afin de
l’avertir qu’elle était femme, et que, comme telle, elle devait
laisser agir les hommes à leur guise.

Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la bride de
son cheval et lui fit faire quelques pas en arrière, de façon que
Antinahuel se trouva seul en tête de la troupe.

Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse extrême,
arrêta court son cheval aux côtés du toqui.

– Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en
inclinant la tête pour saluer son chef.

– Oui, répondit Antinahuel.

– Mon père est satisfait de son expédition ?

– J’en suis satisfait.

– Tant mieux que mon père ait réussi.

– Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?

– J’ai exécuté les ordres de mon père.

– Tous ?

– Tous.

– Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages
pâles ?

– Si.

– Quelles sont-elles ?

– Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter
Valdivia pour se rendre à Santiago.

– Bon ! Dans quel but ? mon fils le
sait-il ?

– Je le sais.

– Que mon fils me le dise.

– Ils mènent à Santiago le prisonnier qu’ils nomment le
général Bustamente.

Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea avec elle un
coup d’œil d’intelligence.

– Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de
Valdivia ?

– Ils se mettront en route après-demain à
l’endit-hà– lever du soleil.

Antinahuel réfléchit quelques instants.

– Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il
lèvera son camp de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il
pourra rassembler, il se dirigera vers le canon del rio
seco, où je vais aller l’attendre ; mon fils a bien
compris ?

– Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la
tête.

– Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il
exécutera mes ordres avec intelligence.

Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef, qui
n’avait pas l’habitude de les prodiguer ; après s’être
respectueusement incliné devant lui, il fit exécuter une volte
gracieuse à son cheval et repartit vers les siens.

Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la
direction qu’il suivait, obliqua légèrement à droite et reprit au
grand trot le chemin des montagnes avec ses mosotones.

Après avoir marché quelque temps silencieusement auprès de doña
Maria, qui, depuis sa dernière observation, se gardait bien de lui
adresser la parole, il se tourna gracieusement vers elle :

– Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre que je
viens de donner ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie, ainsi
que l’a fort bien remarqué mon frère, je ne suis pas soldat et par
conséquent je ne me reconnais pas apte à juger ses préparatifs
militaires.

Le chef sourit avec orgueil.

– Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce de
condescendance hautaine, le canon del rio seco est un étroit défilé
que les visages pâles sont obligés de traverser pour se rendre à
Santiago, et dans lequel cinquante guerriers d’élite peuvent
combattre avec avantage contre un nombre d’ennemis vingt fois plus
grand. C’est dans ce lieu que j’ai résolu d’attendre les
Huincas ; les Moluchos s’empareront des hauteurs, et lorsque
les visages pâles se seront engagés sans défiance dans ce passage,
je les attaquerai de tous les côtés à la fois avec mes guerriers,
et ils seront massacrés jusqu’au dernier s’ils essaient une
résistance insensée.

– N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre à
Santiago ?

– Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer
là.

– Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec
joie.

– Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon del
rio seco est célèbre dans notre histoire ; ce fut là,
ajouta-t-il, que mon aïeul Cadegual, le grand toqui des Araucans,
défit, à la tête de huit cents Huiliches, une armée espagnole à
l’époque où ces fanfarons visages pâles se berçaient de l’espoir de
dompter les Aucas !

– Alors mon frère répond de sauver don Pancho
Bustamente ?

– Oui ! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il
avec un sourire.

Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cañon del
rio seco.










Chapitre 8
CONTRE-MINE.


Conformément à la prédiction de Trangoil Lanec, Louis de
Prébois-Crancé se rétablissait avec une promptitude étonnante.

Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à cause de
sa bonne constitution, la veille du jour fixé pour le départ il
était parfaitement dispos et annonçait à don Tadeo qu’il était en
état de se mettre en route quand on le voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens
grièvement blessés la veille recommencer le lendemain, comme si de
rien n’était, le cours de leurs pérégrinations aventureuses, mais
dans la vie réelle il n’en est pas de même. La nature a des droits
imprescriptibles devant lesquels l’homme le plus fort est contraint
de se courber. Si, cinq jours à peine après avoir été blessé, le
jeune Français était debout, c’est que ses blessures n’étaient que
des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu d’autre résultat
que celui de l’affaiblir en lui occasionnant une grande perte de
sang, et qu’elles se trouvaient alors cicatrisées, grâce aux
compresses souvent renouvelées d’orégano, plante qui
possède cette qualité précieuse de guérir les plaies presque
instantanément.

Néanmoins tout porte à croire que le jeune homme, aveuglé par
son amour, se trompait en affirmant que ses forces étaient
revenues. L’impatience qui le dévorait le lui faisait croire sans
doute. Dans tous les cas, le mouvement qu’il se donnait portait à
supposer qu’il disait vrai, et qu’en effet il était bien guéri.

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme :
Valentin, son chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis
trois jours, sans que l’on sût ce qu’ils étaient devenus.

Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan, n’avait
pas non plus donné signe de vie.

Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions énormes
l’impatience du jeune homme.

De son côté, don Tadeo n’était pas plus tranquille.

Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les hautes
montagnes araucaniennes, frémissait de douleur à la pensée des
souffrances auxquelles sa fille chérie était exposée au milieu de
ses ravisseurs.

Cependant, par une singulière inconséquence de l’esprit humain,
à cette immense douleur, qui lui serrait le cœur comme dans un
étau, se mêlait chez don Tadeo un sentiment indéfinissable de joie
en songeant aux tortures qu’il infligerait à son tour à doña Maria,
en lui révélant que celle qu’elle avait pris tant de bonheur à
martyriser était sa fille, c’est-à-dire le seul être qu’elle aimât
réellement au monde ; la cause innocente de sa haine contre
don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son amour de bête fauve,
elle voudrait racheter chaque larme par une pinte de son sang.

Don Tadeo, âme d’élite, doué de sentiments nobles et élevés,
repoussait avec force cette pensée inspirée par la haine, mais
toujours elle revenait plus vive et plus tenace, tant le désir de
la vengeance est inné dans le cœur de l’homme.

Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait remis le
pouvoir, hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait pas une
minute, les préparatifs de départ pour le lendemain.

Il était environ huit heures du soir, dans une des salles
réservées du cabildo, don Gregorio, après leur avoir donné
certaines instructions, avait congédié le général Cornejo et le
sénateur Sandias, chargés d’accompagner don Pancho Bustamente à
Santiago. Ils causaient avec don Tadeo et le comte du voyage du
lendemain, seul sujet qui, en ce moment, pût intéresser nos trois
personnages, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et un homme
entra.

À sa vue ils poussèrent un cri de joie et d’étonnement.

Cet homme était Curumilla.

– Enfin ! s’écrièrent ensemble Louis et don Tadeo.

– Me voici ! répondit tristement l’Ulmen.

Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin, on
le fit asseoir et on se hâta de lui offrir des
rafraîchissements.

Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à laquelle
les chefs sont habitués dès leur enfance, Curumilla se jeta
littéralement sur les vivres qu’on lui servit et les dévora.

Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, donna
fort à réfléchir aux blancs qui supposèrent que, pour que l’Ulmen
oubliât si complètement les traditions de son peuple, il fallait
qu’il eût bien souffert.

Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire prier,
raconta dans les plus grands détails ce qui s’était passé depuis
son départ du camp, de quelle manière il avait délivré la jeune
fille, et comment, une heure plus tard à peine, il avait été
contraint de la laisser retomber au pouvoir de ses ennemis.

Lorsqu’il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne s’était
éloigné d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, être pris
par les ravisseurs ; mais bien qu’invisible à leurs yeux, il
les avait suivis à la piste, ne les perdant pas de vue et épiant
tous leurs mouvements, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’ils
avaient renoncé à le chercher.

Le Roi des ténèbres et le comte le remercièrent de ce dévouement
si pur et si loyal.

– Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à
recommencer, et maintenant, ajouta-t-il en hochant sa tête d’un air
de doute, ce sera plus difficile, car ils se tiennent sur leurs
gardes.

– Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remettrons
tous ensemble sur la piste.

– Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez
partir.

Les trois hommes se regardèrent avec étonnement, ils ne
comprenaient pas comment la nouvelle de leur départ avait pu
s’ébruiter avec les précautions dont ils avaient usé pour se
cacher.

Curumilla sourit.

– Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il,
lorsqu’ils veulent savoir. Antinahuel n’ignore rien de ce qui se
passe ici.

– Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec
violence.

– Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef,
demain, au lever du soleil, un détachement de mille soldats blancs
quittera Valdivia pour conduire à Santiago le prisonnier, celui que
les visages pâles nomment le général Bustamente, est-ce bien
cela ?

– Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que
vous me dites là est de la plus grande exactitude ; mais qui
vous a si bien renseigné ? voilà ce qui me confond.

– Je dois avouer, fit l’Ulmen en souriant, que celui qui
m’a donné ces détails circonstanciés les adressait à une autre
personne, et ne se doutait nullement que mon oreille les
recueillît.

– Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don
Tadeo, nous sommes sur des charbons ardents, nous désirons savoir
comment nos ennemis ont été si bien renseignés sur nos
mouvements ?

– Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je
dois ajouter que parfois je la dépassais ; avant hier, au
lever du soleil, le toqui et ses mosotones, toujours accompagnés de
cette femme pâle qui doit être Guécubu, le génie du mal,
arrivèrent dans la prairie où s’était accompli le renouvellement
des traités ; rampant comme un serpent dans l’herbe haute de
la plaine, je me blottis à vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui araucan, mit son
cheval au galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que
pendant leur conférence ces deux hommes laisseraient échapper des
paroles qui plus tard nous serviraient, je me rapprochai d’eux le
plus possible afin de ne pas perdre un mot de ce qu’ils diraient,
et voilà comment, sans s’en douter, ils m’ont mis au courant de
leurs projets.

– De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio,
songeraient-ils donc à nous attaquer ?

– La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer son
ami, qui est prisonnier.

– Eh bien ?

– Eh bien, Antinahuel le délivrera.

– Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus
facile à former qu’à exécuter, chef.

– Mon frère se trompe.

– Comment cela ?

– Les soldats sont obligés de traverser le canon del
rio seco.

– Sans doute.

– C’est là que Antinahuel attaquera les visages pâles avec
ses mosotones.

– Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio,
que faire ?

– L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec
accablement.

Curumilla gardait le silence.

– Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas
homme à mettre ses amis dans l’embarras sans avoir un moyen de leur
faire éviter le péril qu’il leur montre.

– Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement
que trop imminent, il n’existe pas d’autre passage que ce défilé
maudit, il faut absolument le franchir, et cinq cents hommes
résolus peuvent y tenir en échec toute une armée et même la tailler
en pièces.

– C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je
répète ce que j’ai dit, le chef est un guerrier habile, son esprit
est fertile en ressources, j’affirme qu’il sait comment nous sortir
de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe
d’assentiment.

– J’en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce
pas que vous connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage
dangereux ?

– Je ne certifie pas cela, répondit l’Ulmen, mais si mes
frères les visages pâles consentent à me laisser agir, je me charge
de déjouer les projets de Antinahuel et de ses compagnons, et
peut-être du même coup, ajouta-t-il, de délivrer la jeune vierge
aux yeux d’azur.

– Parlez ! parlez ! chef, s’écria vivement le
comte, expliquez-nous le projet que vous avez formé, ces caballeros
s’en rapporteront complètement à vous, n’est-ce pas,
messieurs ?

– Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef.

– Mais, reprit Curumilla, que mes frères y réfléchissent
bien, il faut qu’ils me laissent maître absolu de diriger
l’expédition.

– Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne
ferons que ce que vous commanderez.

– Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent.

Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait
formé, et qui, comme cela devait être, obtint l’assentiment
général.

Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, ils se
promettaient les plus beaux résultats.

Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout fut bien
convenu, la nuit était fort avancée, les quatre interlocuteurs
avaient besoin de prendre du repos afin de se préparer aux hasards
qui les attendaient le lendemain dans leur aventureuse
expédition ; Curumilla surtout, qui depuis quelques jours
avait pris à peine le temps de dormir, tombait littéralement de
fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer ses
forces ; si on avait voulu l’écouter on se serait mis
immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent accordées
au sommeil, et malgré les observations du comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remontrances
des hommes expérimentés qui l’entouraient, se retira de mauvaise
humeur en se promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier
l’heure fixée pour le départ.

Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il aimait, il
entraîna avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la consolation de
parler d’elle.

Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu’il fut étendu
sur la natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond
sommeil que le jeune homme renonça à l’en tirer.

Nous devons ajouter à la louange de Louis qu’il prit assez
facilement son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de
Curumilla dépendait le succès du coup de main qu’ils allaient
tenter, et que, pour qu’il fût en possession de toutes ses qualités
et les servit bien, il fallait qu’il fût dispos.

Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen dormir tant
qu’il voulut.

Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que
l’impatience et l’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui
brûlaient le cerveau, il monta sur l’azotea – toit – du
palais et, le regard fixé sur les hautes montagnes qui dessinaient
leurs sombres contours à l’horizon, il se mit à penser à doña
Rosario.

Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit
américaine.

Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, au
milieu desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les senteurs
embaumées de l’atmosphère rafraîchies par la brise de mer qui y
mêle ses âcres parfums, tout dispose l’âme à la rêverie.

Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la nuit.

Lorsqu’il songea à redescendre dans le palais, les étoiles
s’éteignaient successivement dans les profondeurs du ciel, et une
teinte nacrée commençait à nuancer légèrement l’horizon.

Le jour n’allait pas tarder à paraître.

– Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit
rapidement l’escalier de l’azotea pour aller réveiller ses
compagnons.

Mais il les trouva debout et prêts à partir.

Lui seul était en retard.

La chose est facile à comprendre.

Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi.










Chapitre 9
EL CANON DEL RIO SECO.


Les paysages américains ont un aspect grandiose et majestueux,
dont rien en Europe ne peut donner une idée juste et complète.

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas nos
vieilles forêts gauloises et scandinaves que, dans les sites les
plus abruptes et les plus accidentés, la main de l’homme se fait
toujours sentir ou du moins se devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille
Europe, tant d’empires ont surgi comme des volcans du sein de cette
terre féconde, pour s’engloutir après, qu’il est impossible, sous
ces ruines entassées où la poussière humaine a fini par former le
terrain que nous foulons, de reconnaître le sceau de Dieu, ce
stigmate que l’on retrouve à chaque pas en Amérique et qui inspire
à l’homme, auquel il est pour la première fois donné de le
contempler, un inexprimable respect.

Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.

Il ne peut pas y en avoir.

C’est la terre de la foi vive et de la croyance naïve, parce que
là, Dieu se fait partout visible aux yeux de l’homme qui ne le
verrait pas ou seulement essaierait de douter.

Des savants ont essayé de prouver que l’Amérique était toute
nouvelle, comparativement à l’ancien monde connu ; cette
hypothèse est absurde, aussi absurde que celle qui veut que cette
terre ait été peuplée par l’Asie au moyen du détroit de
Behring.

Les ruines imposantes de Palenguè, cette ville
découverte depuis peu dans le Iucatan, prouvent
non-seulement une antiquité plus éloignée que tout ce que nous ont
conservé les Égyptiens, mais encore une civilisation que les
anciens n’ont jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec les
races blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primordiale
ou autochtone.

À ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un jour
un chef comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop à quel
propos, cherchait à prouver qu’il n’y avait pas eu de race
aborigène en Amérique, se fondant assez maladroitement, à notre
avis, sur ce passage de la Biblequi dit que Noé eut trois
fils, dont l’un peupla l’Europe, le second l’Asie et le troisième
l’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-Monde
descendissent de l’un de ces enfants de Noé.

– Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est que
ceux qui ont conservé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que
trois fils, parce que, à cette époque, notre terre n’était pas
connue, sans cela il en eût certainement eu quatre.

Cette réponse vaut un gros livre.

Mais revenons à notre sujet.

Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est un
des plus accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-Monde.

Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en
irruption, dont quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent
une immense hauteur ; aussi, dans ce pays, les tremblements de
terre sont-ils extrêmement fréquents.

Il ne se passe pas d’année sans qu’une ou plusieurs villes ne
soient englouties par ce terrible fléau.

L’Araucanie, ainsi que nous l’avons dit, se divise en quatre
contrées parfaitement distinctes.

Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée maritime, est
plate, mais cependant on sent incessamment sous ses pas ces
ondulations de terrain qui vont en s’exhaussant peu à peu jusqu’aux
Cordillères et qui, dans certains endroits, sont déjà presque des
montagnes.

À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misérable
bourgade peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs huiliches,
sur la route d’Arauco, le terrain se soulève rapidement et forme
subitement une imposante muraille de granit, dont le sommet est
couvert de forêts vierges, de pins et de chênes, impénétrables aux
rayons du soleil.

Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert par la
nature dans cette muraille. Sa longueur est de près de cinq
kilomètres, il forme une foule de capricieux et inextricables
détours qui semblent constamment revenir sur eux-mêmes. De chaque
côté de ce formidable défilé, le sol couvert d’arbres et de
halliers étagés les uns au-dessus des autres peut, en cas de
besoin, offrir d’inexpugnables retranchements à ceux qui
défendraient le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré
la force de cette position, en disant que cinq cents hommes résolus
pouvaient hardiment s’y défendre contre toute une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom assez
commun en Amérique, parce que, bien que la végétation eût depuis
longtemps recouvert les parois de cette muraille d’un tapis
d’émeraude, il était évident que dans des temps reculés, une
rivière, ou du moins un desaguadero,c’est-à-dire le
conduit par lequel les eaux des plateaux supérieurs des Andes
débordant, soit à la suite d’un tremblement de terre, soit à cause
de tout autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et
naturellement frayé un passage vers la mer.

Du reste le sol, entièrement composé de cailloux, arrondis et
roulés par les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses ça et
là, usées et luisantes, en offrait aux yeux les moins clairvoyants
des preuves irréfragables.

À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment
les eaux étaient-elles venues et s’étaient-elles taries
ensuite ? C’est ce que personne dans le pays n’aurait pu
dire.

Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière servait de
passage, sans que jamais la rivière se fût révélée.

Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, les objets
étaient encore à demi-voilés par les ombres de la nuit qui
décroissaient rapidement en leur donnant les aspects les plus
fantastiques ; le majestueux paysage, dont nous avons essayé
de donner une idée au lecteur, sortait insensiblement de l’épais
manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux pointes aiguës
des rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus profond
silence régnait dans le cañon qui semblait plongé dans la plus
profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours chauves
des Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. Parfois, au
milieu d’un taillis, perchée en équilibre sur la pointe d’un roc,
une vigogne dressait sa tête intelligente, humait l’air avec
inquiétude et disparaissait.

L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de planer auprès
des vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et d’un intérêt
saisissant.

Il eût compris au premier coup d’œil que ce silence trompeur et
cette solitude factice cachaient un orage terrible.

Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gorgé
de monde.

Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf Noir, s’était
rendu au défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les
Espagnols.

Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur les
versants des deux murailles, à une certaine hauteur du lit desséché
de la rivière.

Vers le soir, le Cerf Noir parut à la tête de quinze cents
guerriers.

Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la route, de
manière à ce qu’ils fussent invincibles, leur recommandant de se
borner à faire glisser du poste élevé qu’ils occupaient des
quartiers de roc sur leurs ennemis, et surtout de ne pas descendre
pour en venir à l’arme blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues à prendre.

Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fût
convenablement installé.

Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda qui voulait tout voir
par elle-même, visita les postes, donna des instructions nettes et
précises aux Ulmènes, puis il regagna le bivouac qu’il avait choisi
et qui formait l’avant-garde, de l’embuscade.

– À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña
Maria.

– Attendre, répondit-il.

Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et
ferma les yeux.

La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de cabane en
branchages entrelacés, se retira sous cet abri afin de prendre
quelques heures d’un repos que les fatigues des jours passés lui
rendaient nécessaires.

De leur côté, les Espagnols s’étaient mis en route un peu avant
le lever du soleil.

Ils formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, au
centre de laquelle s’avançait sans armes, entre deux lanceros
chargés de lui brûler la cervelle au moindre geste suspect, le
général Bustamente, le front pâle, le sourcil froncé et l’air
pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une force
presque égale ; celle-là était en apparence composée
d’Indiens.

Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient en réalité
des Chiliens, mais leur costume araucan, leur armement, et
jusqu’aux caparaçons de leurs chevaux, tout dans leur déguisement
était si exact, qu’à une distance même très proche il était
impossible que les yeux exercés des Indiens eux-mêmes les
reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui marchait
à leur tête, tout en fouillant, sans paraître y attacher
d’importance, d’un regard inquisiteur, les hautes herbes qu’il
traversait, afin de s’assurer que nul espion n’était aux
aguets.

À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du cañon, la
seconde troupe fit halte, tandis que celle commandée par Joan
continuait à avancer.

Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand trot, elle
ne tarda pas à prendre une avance considérable et à disparaître
entièrement dans les méandres de la route.

C’était probablement ce qu’attendait le second détachement, car
à peine le premier eut disparu qu’il se remit en marche.

Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait redoubler
de précautions.

Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière.

Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, étaient
don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et le comte
Louis.

– Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec
vous ?

– Personne, à nous deux nous suffirons, répondit Curumilla
en désignant le jeune Français.

– Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don
Tadeo.

– Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le
chef, si je ne vous l’ai pas offert c’est que j’ai cru que vous
préfériez rester avec vos soldats.

– Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille.

– Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers
don Gregorio, souvenez-vous que vous ne devez vous risquer dans le
défilé que lorsque vous aurez vu briller un feu au sommet du
Corcobado – bossu.

– C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne
chance !

– Bonne chance ! répondit le comte.

Les quatre hommes se séparèrent après s’être chaleureusement
serré la main.

Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don
Tadeo et le comte, guidés par Curumilla, gravissaient la
montagne.

Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe assez raide et
bordée de profonds précipices ; arrivés à une espèce de
plate-forme naturelle de quelques mètres seulement d’étendue,
Curumilla s’arrêta.

– Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au
précepte.

Ses compagnons l’imitèrent.

– Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres
bêtes ne pourront nous servir de longtemps. Je connais, non loin
d’ici, un endroit où elles seront parfaitement abritées, et où nous
les reprendrons en revenant, si nous revenons, ajouta-t-il avec un
sourire équivoque.

– Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi
mauvaise opinion de la démarche que nous tentons ?

– Och ! reprit l’Ulmen, mon frère est jeune,
son sang est très-chaud, Curumilla est vieux, il est sage.

– Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne humeur,
il est impossible de traiter plus poliment de fou un de ses
amis.

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient
continué à monter, en traînant leurs chevaux après eux par la
bride ; chose qui n’était pas facile, sur ce sentier étroit où
les animaux butaient à chaque pas, renâclaient et dressaient les
oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée d’une grotte
naturelle dans laquelle ils parvinrent à faire entrer les nobles
bêtes.

On les fournit abondamment de nourriture, puis l’entrée de cette
grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre lesquelles on
pratiqua seulement une étroite ouverture pour laisser passer l’air
et filtrer un peu de lumière.

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons.

– Partons ! dit-il.

Ils rejetèrent leurs fusils sur l’épaule et se remirent
résolument en marche.

À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de
sentier tracé ; ils étaient obligés de monter en s’accrochant
aux racines, aux branches d’arbres ou aux touffes d’herbes, et de
s’enlever continuellement à la force du poignet.

Cette ascension était non-seulement hérissée de difficultés sans
nombre, mais encore excessivement périlleuse et surtout des plus
fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assurée,
unmouvement mal calculé, suffisaient pour les précipiter dans un
abîme d’une profondeur incommensurable, au fond duquel ils ne
seraient arrivés qu’en lambeaux, car ils grimpaient presque à pic,
en rampant comme des reptiles le long des flancs escarpés de la
montagne, et en s’aidant des pieds et des mains.

Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une légèreté,
qui remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, dans le fond
du cœur, ils ne pouvaient s’empêcher d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre la
main.

Après cinq quarts d’heure de cette pénible ascension, l’Ulmen
s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.

Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé du
haut duquel un immense et splendide panorama se déroulait à leurs
yeux.










Chapitre 10
AVANT LE COMBAT.


En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la montagne,
don Tadeo et le comte tombèrent épuisés.

Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea
qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée,
il les invita à regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournèrent.

Le spectacle qui s’offrit à leur vue les frappa de surprise et
d’admiration.

Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, avec ses masses
granitiques imposantes et ses épais fourrés de verdure.

Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il n’y
semblait régner que la solitude calme et majestueuse du désert.

Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du sein desquels
sortaient par instant des masses noires et animées, signalaient les
deux troupes qui, à une distance considérable l’une de l’autre,
continuaient leur route ; et dans les lointains bleuâtres de
l’horizon la mer traçait une ligne foncée qui se confondait avec le
ciel.

– Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est
beau.

Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces sublimes
panoramas, ne jetait qu’un regard distrait et indifférent sur cette
magnifique perspective, son front restait pensif, son œil triste et
voilé.

Le Roi des ténèbres pensait à sa fille, à son enfant chérie
qu’il espérait délivrer bientôt, il calculait avec angoisse les
minutes qui devaient encore s’écouler avant qu’il pût reconquérir
et serrer dans ses bras celle qui pour lui était tout.

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille,
l’amour paternel est bien réellement un sentiment divin dont l’Être
suprême a déposé le germe dans le cœur de l’homme pour le régénérer
et fournir un but à sa vie, en lui donnant le courage nécessaire à
la lutte incessante de chaque jour, lutte entreprise seulement pour
le bonheur des enfants et qui sans eux ne serait plus qu’une
mesquine recherche des jouissances physiques, sans intérêt comme
sans portée, mais que l’amour paternel ennoblit et qu’un baiser de
l’innocente créature, pour laquelle seule on s’y obstine, paye avec
usure en en faisant oublier tous les déboires et toutes les
déceptions !

– Est-ce que nous allons demeurer à cette place ?
demanda don Tadeo.

– Pendant quelques instants, répondit Curumilla.

– Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec
curiosité.

– C’est le pic que les visages pâles appellent le
Corcovado,répondit l’Ulmen.

– Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer le feu du
signal ?

– Oui, hâtons-nous de le préparer.

Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de grandes
quantités étaient éparses çà et là, et, sur la pointe la plus
avancée de la montagne, ils élevèrent un immense bûcher.

– Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et
surtout ne bougez pas jusqu’à mon retour.

– Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte.

– Compléter notre plan d’attaque.

Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança sur la
pente abrupte de la montagne où il disparut presque instantanément
au milieu des arbres.

Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et attendirent en
rêvant le retour de l’Ulmen.

La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en affectant
toutes les allures indiennes.

Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du
cañon.

Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il surveillait
ses mouvements.

Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant un
piège.

Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient l’embuscade
qu’il leur avait dressée.

Qui aurait pu les en avertir ?

La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il reconnut au
premier coup d’œil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la
plus entière confiance.

Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens
étaient des retardataires qui, à cause de l’éloignement de leur
campement, n’avaient pas été prévenus à temps par les émissaires du
vice-toqui, et qui se hâtaient de rejoindre leurs compagnons.

De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison, supposa que
Antinahuel avait, en se rendant au cañon après leur entrevue, fait
prévenir les arrivants.

Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la plus
complète erreur.

Joan s’avançait toujours avec la même audace ; seulement,
au fur et à mesure qu’il approchait du défilé, par une manœuvre
convenue entre lui et les Espagnols, il pressait son cheval de
telle sorte qu’à l’entrée du cañon il était à environ soixante pas
de sa troupe.

Il s’enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre
hésitation.

À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un Indien
sortant d’un épais taillis sauta légèrement sur le sol, en face de
lui.

Cet Indien était Antinahuel lui-même.

Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté de
tous, mais son visage demeura impassible.

– Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un
regard louche.

– Mon père me pardonnera, répondit respectueusement Joan,
je n’ai été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est
éloignée.

– Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est
prudent ; combien de lances amène-t-il avec lui ?

– Guaranca ! – mille.

Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de ses
soldats, mais il ne faisait en cela que suivre les instructions de
Curumilla.

– Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir
tard quand on amène une troupe aussi nombreuse.

– Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit
hypocritement l’Indien.

– Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il
vu les Huincas ?

– Je les ai vus.

– Sont-ils loin ?

– Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta –
moins d’une heure – ils seront ici.

– Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon fils
s’embusquera de chaque côté du cañon, proche du cactus brûlé.

– Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à
moi.

En ce moment la troupe des faux Indiens parut à l’entrée du
défilé, dans lequel elle entra résolument à l’exemple de son
chef.

La circonstance était critique. La moindre hésitation de la part
des Espagnols pouvait, en découvrant l’imposture, causer la perte
de tous.

– Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.

Et il regagna son poste.

Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors
surveillés par mille ou quinze cents espions invisibles qui, au
moindre soupçon, au premier geste suspect, les auraient massacrés
sans rémission.

Il fallait une prudence extrême.

Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes et cacher
les chevaux en arrière, dans un coude naturel formé par le lit de
la rivière, les distribua avec le plus grand calme et une
désinvolture capable de bannir à jamais tous les soupçons dans
l’esprit du chef, si par hasard il en avait eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire
qu’auparavant.

Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons, afin de
reconnaître les environs du poste qu’il occupait, qu’une main se
posa sur son épaule.

Il se retourna en tressaillant.

Curumilla était devant lui.

– Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un souffle,
mon fils est loyal, qu’il me suive avec ses hommes.

Joan fit un geste d’assentiment.

Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le plus grand
silence, trois cents hommes commencèrent à escalader les rochers à
la suite de l’Ulmen.

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de façon
qu’il établit une double ligne de soldats qui formaient un large
cercle autour du poste choisi par Antinahuel pour le bivouac de
l’élite de sa troupe.

Cette manœuvre fut d’autant plus facile à exécuter, que, nous le
répétons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun soupçon, et
que, loin de surveiller ce qui se passait autour de lui, il suivait
attentivement des yeux le détachement de don Gregorio qui
commençait à paraître au loin dans la plaine.

Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la
muraille du défilé, du côté opposé du cañon, s’étaient partagés en
deux troupes.

La première avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et la
seconde, forte de cent hommes, s’était massée en arrière-poste,
prête, si le besoin l’exigeait, à exécuter une charge et à prendre
l’ennemi à revers.

Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre que nous
venons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compagnons qui
l’attendaient au sommet du Corcovado.

– Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître.

– Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé
malheur, chef, lui dit le comte.

Curumilla sourit.

– Tout est prêt, dit il, et quand ils le voudront, les
visages pâles pourront pénétrer dans le défilé.

– Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda
don Tadeo avec inquiétude.

– Je l’espère, répondit l’Indien ; mais Pillian seul
peut savoir ce qui arrivera.

– C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?

– Allumer le feu et partir.

– Comment, partir ? et nos amis ?

– Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu sera
allumé nous nous mettrons à la recherche de la jeune fille.

– Dieu veuille que nous puissions la sauver !

– Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant
son mechero de sa ceinture et en battant le briquet.

– Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le
jeune homme avec exaltation.

Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brûlé qui lui
servait d’amadou, renfermé dans une boîte de corne, réunit avec ses
pieds des feuilles sèches, déposa ce chiffon dessus et souffla de
toutes ses forces.

Les feuilles calcinées à demi par les rayons du soleil, ne
tardèrent pas à s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus
et y ajouta quelques branches de bois mort qui prirent feu presque
immédiatement ; le chef plaça alors ces branches sur le
bûcher, le feu, avivé par la bise qui à cette hauteur soufflait
avec violence, se communiqua rapidement de proche en proche, et
bientôt une épaisse colonne de flammes monta en tourbillonnant vers
le ciel.

– Bon ! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui
regardaient avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous
pouvons partir.

– Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec
impatience.

– Allons, dit don Tadeo.

Les trois hommes s’enfoncèrent dans l’immense forêt vierge qui
couvrait le faîte de la montagne, en laissant derrière eux ce phare
sinistre, signal de meurtre et de destruction.

Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop
s’avancer avant de savoir positivement à quoi s’en tenir, avait
donné l’ordre àsa troupe de s’arrêter.

Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait
qu’il allait avoir à braver un péril immense, il voulait donc
mettre toutes les chances possibles de succès de son côté, pour
que, s’il succombait dans le combat qu’il était sur le point de
livrer, son honneur fût sauf et sa mémoire sans reproche.

– Général, dit-il en s’adressant à Cornejo qui, ainsi que
le sénateur, se trouvait auprès de lui, vous êtes un brave homme de
guerre, un soldat intrépide, je ne vous cacherai donc pas que nous
sommes dans une situation hérissée de périls.

– Oh ! oh ! fit le général en relevant sa
moustache et en lançant un regard railleur à don Ramon qui, à cette
annonce faite ainsi à brûle-pourpoint, était devenu tout pâle,
expliquez-moi donc cela, don Gregorio ?

– Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une
simplicité enfantine : les Indiens sont embusqués en force
dans le défilé pour nous en disputer le passage.

– Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous
assommer, alors, fit le général toujours calme.

– C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le
sénateur attéré.

– Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général,
je le crois bien. Du reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois,
vous serez à même d’en juger tout à l’heure ; vous m’en
donnerez des nouvelles après, si, ce qui est peu probable, vous en
réchappez, cher ami !

– Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet
affreux traquenard, s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne
suis pas soldat, moi, que diable !

– Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera
très-beau de votre part, vu que vous n’en avez pas l’habitude.

– Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour
vous, si vous étiez tranquillement resté à Santiago, comme c’était
votre devoir, vous ne vous trouveriez pas dans cette
alternative.

– C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général,
pourquoi, vous qui êtes poltron comme un lièvre, vous avisez-vous
de faire de la politique militante ?

Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe, il était
hébété par la peur, déjà il se croyait mort.

– Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous,
général ? reprit don Gregorio.

– Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit
noblement le vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et,
le cas échéant, de me faire bravement tuer. Quant à ce poltron,
ajouta-t-il en désignant don Ramon, ne vous inquiétez pas de lui,
je me charge de lui faire accomplir des prodiges de valeur.

À cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur froide
inonder tout son corps.

Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corcovado.

– Il n’y a plus à hésiter, Caballeros, s’écria résolument
don Gregorio, en avant ! et que Dieu protège le
Chili !

– En avant ! répéta le général en dégainant son
sabre.

La troupe partit dans la direction du défilé.










Chapitre 11
LE PASSAGE DU DÉFILÉ.


Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots échangés
entre Antinahuel et la Linda remplissaient le toqui d’inquiétude en
lui faisant vaguement redouter une trahison.

Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au moins
conversé avec leur chef, Antinahuel avait regagné son poste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria qui avait
suivi d’un œil attentif tous les mouvements du chef.

– Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment
celui-ci, un secours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas,
et dont nous aurions pu facilement nous passer, mais qui n’en est
pas moins le bienvenu.

– Mon Dieu ! dit doña Maria, j’ai peut-être été abusée
par une trompeuse ressemblance, et si l’homme dont je veux parler
n’était pas à plus de quarante lieues d’ici, j’affirmerais que
c’est lui qui commande cette troupe.

– Que ma sœur s’explique, fit Antinahuel.

– Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le
nom du guerrier auquel vous avez parlé.

– C’est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le toqui, il
se nomme Joan.

– C’est impossible ! Joan est en ce moment à plus de
quarante lieues d’ici, retenu par son amour pour une femme blanche,
s’écria la Linda avec explosion.

– Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques
minutes, de causer avec lui.

– Alors, c’est un traître ! dit-elle vivement, je
l’avais chargé d’enlever la fille pâle, et l’Indien qu’il m’a
envoyé à sa place m’a conté cette histoire à laquelle j’ai ajouté
foi.

Le front du chef devint soucieux.

– En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je
trahi ? continua-t-il d’une voix sourde.

Et il fit un geste comme pour s’éloigner.

– Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en
l’arrêtant.

– Demander à Joan compte de sa conduite ambiguë.

– Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant
du doigt les Chiliens, dont les premiers rangs apparaissaient alors
à la bouche du défilé.

– Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée,
malheur à lui, s’il est un traître !

– Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut
combattre.

La courtisane avait en ce moment sur le visage une expression
qui chassa du cœur du chef araucanien toute autre pensée que celle
de la lutte qu’il allait soutenir.

– Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la
victoire, nous châtierons les traîtres !

Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante.

Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur qui
glacèrent d’effroi le sénateur don Ramon Sandias.

Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les
Espagnols s’engager dans le défilé, puis les attaquer à la fois en
avant et en arrière, pendant que les guerriers, embusqués sur les
flancs, feraient pleuvoir sur eux des blocs énormes de rochers.

Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et
derrière les Espagnols dans l’intention de leur barrer le
passage.

Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste et de
la voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des ennemis.

Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant pleuvoir sur
sa troupe, et autour du poste qu’il occupait se montrèrent comme de
sinistres fantômes les faux Indiens de Joan, qui le chargèrent
résolument aux cris de :

– Chili ! Chili !

– Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue !
tue !

Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le
bordaient, commença une horrible mêlée.

Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit
enveloppaient tout.

Le défilé était rempli d’une masse de combattants qui allaient,
venaient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, se
poussant, se bousculant avec des cris de rage, de douleur ou de
victoire.

Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres galopaient
éperdus, au milieu des piétons effrayés.

Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, venaient en
ricochant bondir parmi les combattants, écrasant indistinctement
amis et ennemis.

Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils
occupaient, se brisaient sur les cailloux de la route.

Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens
n’avançaient point d’un pas.

La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la tempête.

La terre était rouge de sang.

Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, étaient
ivres de rage et brandissaient leurs armes avec des cris de défi et
de colère.

Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme un tigre,
renversant tous les obstacles, et ramenant incessamment à la charge
ses compagnons que la résistance désespérée de leurs ennemis
décourageait.

Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et vaincus,
assiégeants et assiégés.

Le combat avait pris les proportions grandioses d’une
épopée ; ce n’était plus une lutte réglée où la tactique et
l’habileté peuvent suppléer au nombre, c’était un duel immense, où
chacun cherchait son adversaire afin de se battre corps à
corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains efforts
pour rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient formé autour
de lui.

Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à chaque
instant davantage ; obligé de se défendre contre les soldats
chiliens qui s’étaient postés au-dessus de lui, il était aux
abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en
tête et face en arrière et poussaient des charges terribles contre
les Indiens qui les harcelaient.

Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à rompre les
rangs pressés des ennemis qui l’enveloppaient et se précipita dans
le défilé, suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde
hache au-dessus de sa tête.

Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement.

Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière,
s’élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris
et vinrent, en sabrant tout devant eux, augmenter encore la
confusion.

La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les
lèvres serrées, humant comme une bête fauve le sang par tous les
pores.

Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de
valeur ; sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des
fruits mûrs sous la gaule qui les touche.

Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, les
morts s’entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient
trébucher, les bras se lassaient à force de frapper.

– En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’une
voix de tonnerre.

– Chile ! Chile ! répétait le général en
abattant un homme à chaque coup.

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang
paraissait avoir rendu fou, combattait comme un démon : il
faisait tournoyer son sabre, écrasait du poitrail de son cheval
ceux qui s’approchaient trop de lui, et poussait des cris
inarticulés en se démenant comme un énergumène.

Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, qui
jusqu’à ce moment était demeuré spectateur impassible de ce qui se
passait autour de lui, s’empara brusquement du sabre de l’un des
soldats chargés de veiller sur lui, fit bondir son cheval et
s’élança en avant, en criant d’une voix formidable :

– À moi ! à moi !

À cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements de joie
et se précipitèrent de son côté.

– Oh ! oh ! s’écria une voix railleuse, vous
n’êtes pas libre encore, don Pancho.

Le général Bustamente se retourna, il était face à face avec le
général Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval un monceau de
cadavres.

Les deux hommes, après avoir échangé un regard de haine, se
précipitèrent au-devant l’un de l’autre, le sabre levé.

Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pancho
avait reçu une légère blessure à la tête, le général Cornejo avait
le bras traversé par l’arme de son adversaire.

D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo voulut en
faire autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur sa poitrine
et l’obligea de retomber sur le sol.

– Pancho ! Pancho ! s’écria avec un rire de démon
doña Maria, car c’était-elle, vois comme je tue tes ennemis.

Et d’un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea son
poignard dans le cœur du général. Celui-ci lui jeta un regard de
mépris, poussa un soupir et ne bougea plus.

Il était mort.

Don Pancho n’avait pas entendu l’appel de la courtisane, il se
défendait à grand’peine contre les nombreux ennemis qui
l’attaquaient de tous les côtés à la fois.

Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans l’intensité même
de sa terreur.

Le hasard du combat l’avait porté à deux pas de doña Maria, au
moment où celle-ci poignardait froidement le général Cornejo. Par
une de ces anomalies de caractère qui ne se peuvent expliquer, mais
qui font que souvent on aime ceux-là mêmes qui paraissent prendre
le plus de plaisir à nous tourmenter, le digne sénateur professait
une profonde estime pour le général, qui en avait fait son
plastron ; à la vue du meurtre odieux commis par la
courtisane, une rage inexprimable s’empara de don Ramon, et levant
son sabre :

– Vipère, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu
es femme, mais je te mettrai du moins dans l’impossibilité de
nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait
balafré le visage du haut en bas !

Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que les
combattants tressaillirent ; le général Bustamente l’entendit,
d’un bond il se trouva auprès de son ancienne maîtresse, que la
plaie qui lui traversait la figure rendait hideuse, il se pencha
légèrement de côté et la saisissant par ses longs cheveux, il la
jeta en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfonça les
éperons dans les flancs de sa monture et se précipita tête baissée
au plus fort de la mêlée.

Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le
fugitif, il parvint à leur échapper, grâce à un hasard
providentiel, avant que les cavaliers eussent réussi à l’entourer
entièrement.

Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la
délivrance du général, pour eux le combat n’avait plus de but,
d’autant plus que les Espagnols, les ayant contraints à abandonner
leurs positions, en faisaient un carnage horrible.

À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de chaque côté
du défilé et escaladèrent les rochers avec une vélocité incroyable,
sous une grêle de balles.

Le combat était fini.

Les Araucans avaient disparu.

Les Chiliens se comptèrent.

Leurs pertes étaient grandes.

Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois
blessés.

Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le général
Cornejo, avaient succombé.

Ce fut en vain que l’on chercha Joan. L’intrépide Indien était
devenu invisible.

La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils
laissaient plus de trois cents morts sur le terrain.

Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, mais
tout faisait supposer qu’ils étaient nombreux.

Don Gregorio était désespéré de la fuite du général
Bustamente.

Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résultats
excessivement mauvais.

Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères.

Il était désormais inutile que don Gregorio se rendît à
Santiago, il était urgent au contraire qu’il retournât à Valdivia,
afin d’assurer la tranquillité de cette province, que la nouvelle
de l’évasion du général troublerait sans doute ; mais d’un
autre côté il était tout aussi important que les autorités de la
capitale fussent prévenues pour qu’elles se tinssent sur leurs
gardes.

Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extrême, il ne
savait qui charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le
tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au
sérieux, il se croyait de bonne foi l’homme le plus vaillant du
Chili, et déjà sans y penser il affectait des airs penchés
à mourir de rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner à
Santiago, non pas qu’il eût peur. Loin de là ! qui, lui ?
peur ! allons donc ! mais il brûlait d’envie d’étonner
ses amis et ses connaissances en leur racontant ses incroyables
exploits.

Cette raison était la seule qui l’engageât à se retirer, ou du
moins c’est la seule qu’il faisait valoir.

En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia, il se
présenta à don Gregorio, en lui demandant l’autorisation de
continuer sa route vers la capitale.

Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit avec
un sourire gracieux.

Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de plus
il le chargea de porter la double nouvelle de la bataille gagnée
sur les Indiens, bataille à laquelle, lui, don Ramon, avait pris
une si large part de gloire, et la fuite imprévue du général
Bustamente.

Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueilleux
cette mission si honorable pour lui ; dès que les dépêches que
don Gregorio écrivit, séance tenante, furent prêtes, il monta à
cheval et, escorté par cinquante lanceros, il partit pour
Santiago.

Les Indiens n’étaient pas à redouter en ce moment, ils venaient
de recevoir une trop rude leçon pour être tentés de recommencer
bientôt.

Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses morts, et
retourna à Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en firent
curée, les cadavres des Araucans.










Chapitre 12
LE VOYAGE.


Nous rejoindrons maintenant deux personnages intéressants de
cette histoire, que depuis bien longtemps nous avons été forcé de
négliger.

Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à peine pris
le temps de faire ses adieux au jeune comte et s’était
immédiatement éloigné, suivi de Trangoil Lanec et de son
inséparable chien de Terre-Neuve.

En quittant la France, Valentin s’était intérieurement tracé une
ligne de conduite ; il avait donné un but sacré à sa vie, qui,
jusqu’à cette époque, s’était un peu écoulée au jour le jour, sans
souci du passé comme de l’avenir. L’avenir pour lui, c’était alors
l’espoir plus ou moins hypothétique d’obtenir après une longue
carrière, s’il n’était pas tué par les Arabes, l’épaulette de
lieutenant ou peut-être celle de capitaine.

À cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas
en convenir avec lui-même, tant cette ambition lui paraissait
démesurée, lorsqu’il songeait à ce qu’il avait été un gamin de
Paris.

Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès de lui pour lui
confier la catastrophe terrible qui, après lui avoir enlevé sa
fortune, l’avait de chute en chute conduit à ne plus trouver de
refuge que dans le suicide, alors, pour la première fois de sa vie
sans doute, Valentin se prit à réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-Crancé
lui avait en quelque sorte légué son fils en mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de recueillir
l’héritage que lui avait laissé son bienfaiteur.

Il n’hésita pas.

Bien que depuis sa première enfance il eût presque entièrement
perdu de vue son frère de lait, qui, lancé, grâce à sa position
aristocratique et à sa fortune, dans la haute société parisienne,
ne recevait qu’à la dérobée les visites du pauvre soldat, Valentin
avait du premier coup deviné cette organisation exceptionnelle,
presque féminine, essentiellement nerveuse, qui ne vivait que de
sensations et dont la faiblesse formait la plus grande force.

Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de l’argent le
seul moyen, à n’employer avec ces habitudes de grand seigneur que
des forces étrangères à lui-même, était perdu s’il ne lui tendait
pas son rude bras d’homme du peuple pour lui servir d’égide et le
soutenir dans la vie d’épreuves qui allait commencer pour lui.

De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la fortune,
Louis ignorait les premiers principes de l’existence ;
toujours il s’en était rapporté à son argent pour vaincre les
difficultés ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant manqué
subitement, Louis, après de mûres réflexions qui l’avaient amené à
cette conclusion désastreuse de reconnaître qu’il ne pouvait rien
par lui-même, s’était enfin résolu à se tuer.

Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à exercer
son intelligence et à chercher ses ressources en lui-même, sentit
que l’éducation de son frère de lait était toute à refaire ;
il ne recula pas devant cette tâche difficile, presque impossible
pour un homme qui n’aurait pas ainsi que lui porté en germe dans le
cœur la faculté de se dévouer ; il résolut donc de faire de
Louis, comme il le dit pittoresquement, un homme.

De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au
bonheur de son frère de lait et le rendre heureux quand même.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin
l’exécuta en faisant rompre brusquement Louis avec sa vie
passée ; pour le forcer à quitter la France il se servit du
prétexte de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte de l’amour de son
frère de lait, parce qu’il était convaincu que jamais il ne
retrouverait en Amérique cette femme qui, semblable à un éclatant
météore, avait brillé quelques mois à Paris, puis s’était éclipsée
brusquement.

Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du
Nouveau Monde, de faire oublier à Louis sa passion romanesque et de
le lancer dans une voie où les péripéties fiévreuses de la vie
d’aventure ne lui auraient pas laissé le temps de songer à l’amour,
maladie, c’est ainsi que l’appelait Valentin, qui n’est
bonne qu’à faire perdre à un homme le peu d’esprit que Dieu lui a
donné.

Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à bouleverser les
projets les mieux conçus et les plus solidement arrêtés, s’était
diverti à renverser ceux-là, en jetant fortuitement, dès leur
arrivée au Chili, la jeune fille que Louis aimait presque à sa
tête.

Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé le
front, attendant patiemment l’heure de prendre sa revanche et
comptant sur la faiblesse de son ami et sur le temps pour le guérir
d’un amour que doña Rosario, tout en le partageant, était la
première à reconnaître impossible.

La révélation échappée à don Tadeo dans le paroxysme de la
douleur, était une fois encore venu déranger toutes les batteries
de Valentin et ruiner ses projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme traversé
le cerveau du jeune homme.

Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte de
se mettre à la recherche de doña Rosario, qu’il désirait ardemment
sauver et rendre à son père.

Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un nouveau
plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, s’il
réussissait, il lui fournissait les moyens de rendre son frère de
lait au bonheur en lui donnant à la fois la fortune et celle qu’il
aimait.

Le matin du jour où se livrait au cañon del rio seco le sanglant
combat que nous avons décrit dans le précédent chapitre, Valentin
et Trangoil Lanec marchaient côte à côte, suivis en serre-file par
César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une galette
de biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un peu d’eau de
smylaxcontenue dans une gourde que Trangoil Lanec portait
suspendue à sa ceinture.

La journée semblait devoir être magnifique, le ciel était d’un
bleu transparent et les rayons d’un chaud soleil d’automne faisait
miroiter les cailloux de la route qu’ils suivaient.

À droite et à gauche, des milliers d’oiseaux, cachés dans le
feuillage d’un vert d’émeraude des arbres, babillaient gaiement, et
au, loin quelques huttes apparaissaient çà et là groupées sans
ordre sur le bord du chemin.

– Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez
avec votre flegme et votre indifférence.

– Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien
étonné.

– Caramba ! nous traversons les plus ravissants
paysages du monde, nous avons devant nous les sites les plus
accidentés, et toutes ces beautés vous laissent aussi froid que les
masses granitiques qui se dressent à l’horizon.

– Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, il
est enthousiaste.

– Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement
le jeune homme, seulement je sais, je sens que cette nature est
magnifique et je le dis, voilà tout.

– Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est
grand, c’est lui qui a fait toutes choses.

– Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre
pensée est la même, et nous ne nous disputerons pas pour un nom.
Ah ! dans mon pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour
la patrie absente, on payerait bien cher pour contempler un instant
ce que je vois toute la journée pour rien ; on a bien raison
de dire que les voyages forment la jeunesse.

– Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda curieusement
l’Indien, il n’y a pas de montagnes et d’arbres comme
ici ?

– Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays n’était
pas une île, mais une terre aussi grande que celle-ci ; il n’y
manque pas d’arbres, grâce à Dieu, il y en a même beaucoup, et, en
fait de montagnes, nous en avons de fort hautes, entre autres
Montmartre.

– Hum ! fit l’Indien qui ne comprenait pas.

– Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais
comparées à celles-ci, ce ne sont que des collines.

– Ma terre est la plus belle du monde, répondit l’Indien
avec orgueil, Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà pourquoi
les visages pâles voudraient nous en déposséder.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, je ne
discuterai point cette opinion qui nous mènerait trop loin, car
nous avons à nous occuper de sujets autrement importants.

– Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les
hommes ne peuvent pas être nés dans mon pays.

– C’est juste, voilà pourquoi je suis né autre part.

César, qui avait philosophiquement marché aux côtés des deux
amis en mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda
sourdement.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda
amicalement Valentin en le caressant, est-ce que tu sens quelque
chose de suspect ?

– Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons de
la tolderia, le chien aura senti un Aucas aux environs.

En effet, à peine avait-il fini de parler qu’un cavalier indien
apparut au tournant de la route.

Il s’avança en galopant au-devant des deux hommes, les salua en
passant du mary-mary consacré et continua son chemin.

– Ah ça, dit Valentin dès qu’il eut rendu le salut au
voyageur et que celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons
peut-être tort de marcher ainsi à découvert ?

– Pourquoi cela ?

– Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus
intéressés à nous contre-carrer.

– Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous
sommes ?

– Personne, c’est vrai !

– Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir
franchement ? nous sommes des voyageurs, voilà tout ; si
nous nous trouvions dans le désert, ce serait différent, mais ici,
dans une tolderia presque espagnole, des précautions loin de nous
servir nous nuiraient.

– Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple
observation, vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous
devez savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs avaient continué
à s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel à ceux qui
voyagent ordinairement à pied et qui, suivant la significative
expression des soldats, mange la route ; ils étaient
arrivés presque sans s’en apercevoir à l’entrée du village.

– Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda
Valentin.

– Oui, répondit l’autre.

– Et vous croyez que doña Rosario n’y est plus ?

L’Indien secoua la tête.

– Non, dit-il.

– Qui vous fait penser cela ? chef.

– Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle est instinctive.

– Diable, pensa Valentin, si l’instinct s’en mêle nous
sommes perdus ; mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez
une raison, quelle est-elle ?

– Que mon frère regarde.

– Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous
côtés, je ne vois rien.

– Voilà ma raison : le village est trop tranquille,
les femmes huiliches sont aux champs, les guerriers sont à la
chasse, seuls les anciens se trouvent dans les toldos.

– C’est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y avais pas
songé.

– Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des
guerriers, des chevaux, le village vivrait, il est mort.

– Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers
hommes, ils voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous
autres, avec toute notre civilisation, que des enfants, comparés à
eux ; chef, dit-il à haute voix, vous êtes sage,
enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris toutes ces
choses.

L’Indien s’arrêta, d’un geste majestueux il montra l’horizon au
jeune homme, et d’une voix dont l’accent solennel le fit
tressaillir :

– Frère, lui dit-il, c’est le désert.

– Oui, répondit le Fiançais avec conviction, car c’est là
seulement que l’homme voit Dieu face à face. Oh ! jamais je ne
parviendrai à acquérir les connaissances que possède cet
Indien.

Ils entrèrent dans le village.

Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné.

Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes étaient
ouvertes et les voyageurs purent facilement, sans entrer dans les
maisons, s’assurer de l’absence des habitants.

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui,
couchés sur des pellones – peaux de moutons, – geignaient
lamentablement.

– Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si
bien deviné, chef, que nous ne trouvons même pas des chiens pour
nous mordre les mollets.

– Continuons notre route, dit le chef toujours
impassible.

– Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce
qui nous reste de mieux à faire, car il nous est même impossible de
nous procurer des renseignements.

Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant une
hutte isolée il s’arrêta à la porte et se mit à gratter la terre
avec ses pattes en poussant des cris furieux.

– Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons
peut-être des nouvelles de la jeune fille pâle.

– Hâtons-nous donc de nous y rendre ! s’écria Valentin
avec impatience.

Les deux hommes se dirigèrent en courant vers la hutte.

César continuait toujours ses hurlements.










Chapitre 13
RENSEIGNEMENTS.


Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent devant la hutte,
la porte s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil.

Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ, bien qu’en
réalité elle n’en eût au plus que vingt-cinq ; mais la vie à
laquelle sont condamnées les femmes indiennes, les travaux auxquels
elles sont astreintes, les vieillissent vite et leur font perdre en
peu d’années cette fleur de beauté et de jeunesse que les femmes de
nos climats, habituées à un régime plus doux, conservent si
longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande expression de
douceur mêlée à une teinte de mélancolie, elle paraissait
souffrante.

Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin, consistait
en une tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais fort étroite,
ce qui oblige les femmes de ce pays à ne faire que de petits
pas ; un mantelet court appelé Ichella couvrait ses
épaules et se croisait sur sa poitrine, où il était serré au moyen
d’une boucle d’argent qui servait aussi à retenir la ceinture de sa
tunique.

Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, partagés en
huit tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une
profusion de liancaou fausses émeraudes ; elle avait
des colliers et des bracelets faits avec des perles de verre
soufflé, ses doigts étaient garnis d’une infinité de bagues
d’argent, et à ses oreilles pendaient des boucles de forme carrée
faites du même métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les Indiens
eux-mêmes.

Dans ce pays, les femmes portent très-loin le luxe de la parure,
même les plus pauvres possèdent des bijoux ; aussi
calcule-t-on que plus de cent mille marcs d’argent sont employés à
ces ornements féminins, somme énorme, dans une contrée où le
commerce ne consiste généralement que dans l’échange d’une denrée
contre une autre, et où la monnaie est presque inconnue et par cela
même fort recherchée.

Dès que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si
violemment dans l’intérieur de la hutte qu’il manqua de renverser
l’Indienne. Elle trébucha et fut obligée de se retenir au mur.

Les deux hommes la saluèrent poliment et s’excusèrent de leur
mieux de la brutalité du chien, que son maître sifflait vainement
et qui s’obstinait à ne pas revenir.

– Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la
femme ; mes frères sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce
pauvre toldo qui leur appartient, leur esclave les servira.

– Nous acceptons l’offre bienveillante de ma sœur, répondit
Trangoil Lanec ; le soleil est chaud, puisqu’elle le permet,
nous nous reposerons et nous nous rafraîchirons quelques
instants.

– Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous mon
toit tout le temps que cela leur conviendra.

Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin de
livrer passage aux étrangers.

Les deux hommes, entrèrent.

César était couché au milieu du cuarto, le museau à terre, il
sentait et grattait en poussant des gémissements sourds ; en
apercevant son maître il courut vers lui en remuant la queue, lui
fit une caresse et reprit immédiatement sa première position.

– Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que
s’est-il donc passé ici ?

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprès du
chien, s’était étendu à terre et l’œil fixé sur le sol, l’explorait
avec attention.

La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte, les avait
laissé seuls, afin de leur préparer des rafraîchissements.

Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit silencieusement
auprès de Valentin.

Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait à ne pas parler,
lui adressa la parole.

– Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de
nouveau ?

– Rien, répondit l’Ulmen, ces traces sont anciennes, elles
remontent au moins à quatre jours.

– De quelles traces parlez-vous, chef ?

– De traces de sang dont le sol est imprégné.

– Du sang ! s’écria le jeune homme, doña Rosario
aurait-elle été assassinée ?

– Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a
été seulement blessée.

– Qui vous fait supposer cela ?

– Je ne le suppose pas, j’en suis sûr.

– Mais sur quelles preuves ?

– Parce qu’elle a été pansée.

– Pansée ! ceci est trop fort, par exemple,
chef ! vous me permettrez d’en douter ; comment
pouvez-vous savoir que la personne, qu’elle quelle soit, qui a été
blessée ici a été pansée ensuite ?

– Mon frère est très-prompt, il ne veut pas réfléchir.

– Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que je n’en
serais pas plus avancé.

– Peut-être ! que mon frère regarde ceci.

En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et
montré un objet qui y était renfermé.

– Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une
feuille sèche, que diable voulez-vous que cela
m’apprenne ?

– Tout ! dit l’Indien.

– Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef,
je vous tiendrai pour le plus grand machi de toute
l’Araucanie.

Le chef sourit d’un air de bonne humeur.

– Mon frère plaisante toujours, dit-il.

– Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable !
aimez-vous mieux que je pleure ? voyons votre explication.

– Elle est bien simple.

– Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir.

– Cette feuille, continua le chef, est une feuille
d’oregano ; l’oregano est précieux pour arrêter le sang et
guérir les blessures, mon frère le sait.

– Oui, c’est vrai, continuez.

– Bon, voici des traces de sang, une personne a été
blessée, au même endroit je trouve une feuille d’oregano ;
cette feuille n’est pas venue là toute seule, donc cette personne a
été pansée.

– Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explication
toute logique, et se levant avec un désespoir comique, il se frappa
le front en disant : Je ne sais comment cela se fait, mais ce
diable d’homme a le talent de me prouver continuellement que je ne
suis qu’un imbécile.

– Mon frère ne réfléchit pas assez.

– C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela
viendra.

La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de bœuf
pleines de harina tostada.

Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu’un maigre
déjeuner, acceptèrent avec empressement ce qu’on leur
offrait ; ils mangèrent bravement leur corne de farine et
burent par-dessus chacun un couï de chicha.

Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas, l’Indienne leur
présenta le maté qu’ils humèrent avec un véritable plaisir, puis
ils allumèrent leurs cigares.

– Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda
l’Indienne.

– Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera
un instant avec nous ?

– Je ferai ce qu’il plaira à mes frères.

Valentin, qui déjà était au courant des mœurs araucanes, se
leva, et tirant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta à
l’Indienne en lui disant :

– Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des
boucles d’oreilles.

À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme brillèrent
de joie.

– Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est un
muruche,peut-être est-il parent de la jeune fille pâle qui
était ici ? il désire savoir ce qu’elle est devenue, je le lui
dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration de cette femme,
qui du premier coup avait deviné sa pensée.

– Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je
lui porte un grand intérêt, et j’avoue que si ma sœur peut me
renseigner sur son compte elle me rendra heureux.

– Je le ferai, répondit-elle.

Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un
instant : elle recueillait ses souvenirs.

Les deux hommes attendaient avec impatience.

Enfin elle releva la tête et s’adressant à Valentin :

– Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des
visages pâles, à l’œil brûlant comme un rayon de soleil de midi,
arriva ici vers le soir, suivie d’une dizaine de mosotones ;
je suis malade, ce qui fait que depuis un mois je reste au village
au lieu d’aller aux champs ; cette femme me demanda à passer
la nuit dans ma hutte, l’hospitalité ne peut se refuser, je lui dis
qu’elle était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un
grand bruit de chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers
arrivèrent amenant avec eux une jeune vierge des visages pâles, au
regard doux et triste ; celle-là était prisonnière de l’autre,
ainsi que je l’appris plus tard. Je ne sais comment fit cette jeune
fille, mais elle parvint à s’échapper pendant que la grande femme
pâle était en conférence avec Antinahuel qui, lui aussi, venait
d’arriver ; cette femme et le toqui se mirent à la recherche
de la jeune fille ; bientôt ils la ramenèrent attachée sur un
cheval et la tête fendue, la pauvre enfant était évanouie, son sang
coulait en abondance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui
se passa, mais la femme qui jusqu’alors l’avait continuellement
maltraitée changea subitement de manière d’agir avec la jeune
fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus affectueux.

À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin échangèrent
un regard.

L’Indienne continua.

– Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la
jeune fille dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la
garder. Un des mosotones me dit que cette fille appartenait au
toqui qui avait l’intention d’en faire sa femme ; et comme on
ne se méfiait pas de moi, cet homme m’avoua que cette enfant avait
été volée à sa famille par la grande femme qui l’avait vendue au
chef, et que, pour que sa famille ne pût pas la retrouver, aussitôt
qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues de la route,
on l’emmènerait bien loin de l’autre côté des montagnes, dans le
pays des Puelches.

– Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant que
l’Indienne s’arrêtait.

– Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup
mieux, alors les mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont
partis avec elle vers la troisième heure du jour.

– Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit à
ma sœur ?

– Rien, reprit tristement l’Indienne, la pauvre enfant
pleurait, elle ne voulait pas partir, mais ils la firent monter de
force à cheval, en la menaçant de l’attacher si elle résistait,
alors elle a obéi.

– Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient,
n’est-ce pas ?

– Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ;
d’ailleurs, j’avais entendu moi-même le toqui leur ordonner, avant
son départ, de la traiter doucement.

– Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis
hier ?

– Depuis hier.

– De quel côté ?

– Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour
Fauve, mais je ne sais si c’est là qu’ils sont allés.

– Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian la
récompensera, elle peut se retirer, les hommes vont tenir
conseil.

L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle
sortit du cuarto.

– Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est
l’intention de mon frère ?

– Dame ! notre route est toute tracée, il me
semble : suivre à la piste les ravisseurs jusqu’à ce que nous
parvenions à leur enlever la jeune fille.

– Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne sont
pas beaucoup pour accomplir un tel projet.

– C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?

– Ne partir que ce soir.

– Pourquoi cela ?

– Parce que Curumilla et peut-être encore d’autres amis de
mon frère nous auront rejoints.

– Vous en êtes sûr, chef ?

– J’en suis sûr.

– Bien, alors nous attendrons.

Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures à passer dans cet
endroit, résolut de les mettre à profit : il s’étendit sur le
sol, plaça une pierre sous sa tête, ferma les yeux et
s’endormit.

César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil Lanec, lui, ne
dormait pas ; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un coin
de la hutte, il s’occupa à mesurer toutes les empreintes laissées
sur le sol, ensuite il appela l’Indienne, et lui montrant les
diverses empreintes, il lui demanda si elle pouvait lui désigner
quelle était celle des pas de la jeune fille.

– Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus
mignonne.

– Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant
soigneusement le bout de corde dans sa ceinture, il vint à son tour
se coucher sur le sol auprès de Valentin et il ne tarda pas à
s’endormir.










Chapitre 14
L’EMBUSCADE.


Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec le plus de
célérité qui leur fut possible les hauteurs abruptes du
Corcovado.

Mais si l’ascension avait été rude, la descente ne l’était pas
moins.

À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur marche par
des rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais fourrés
d’arbres qui leur barraient le passage.

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, leur
pied s’enfonçait subitement et ils reconnaissaient avec effroi que
ce qu’ils avaient pris pour le sol n’était qu’un fouillis de
plantes entrelacées qui cachaient d’énormes fondrières ;
partout, sous leurs pas, s’échappaient des myriades de hideux
animaux, parfois ils entrevoyaient des serpents qui déroulaient
leurs anneaux menaçants sous les feuilles mortes et les détritus
sans nom qui de toutes parts recouvraient la terre.

Il leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt sauter de
branches en branches, ou bien la hache à la main se frayer une
route.

Cette marche pénible et fatigante, composée d’une infinité de
détours, dura près de deux heures.

Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l’entrée de la grotte
où ils avaient laissé leurs chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte surtout
qui, élevé dans des habitudes tout aristocratiques, n’avait jamais
mis ses forces à une si rude épreuve, se sentait complètement
anéanti, ses pieds et ses mains étaient couverts d’ampoules, son
visage déchiré ; l’obligation de marcher l’avait soutenu
jusque-là, mais une fois arrivé sur la plateforme, il se laissa
tomber haletant en jetant autour de lui les regards hébétés d’un
homme vaincu par un exercice violent trop longtemps continué.

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son
compagnon, cependant sa respiration courte, l’incarnat qui couvrait
ses joues et la sueur qui inondait son visage, étaient autant de
preuves de la lassitude qu’il éprouvait.

Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il
n’avait pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur
l’organisation de fer de l’Indien.

– Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons
ici le temps nécessaire pour qu’ils puissent reprendre des
forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les empêchait
d’avouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût échangé.

Curumilla s’était éloigné.

Lorsqu’il reparut :

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Encore quelques minutes, répondit le comte.

L’Indien hocha la tête.

– Le temps presse, fit-il.

Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture, l’ouvrit
et la présenta à don Tadeo.

– Tenez, dit-il.

Cette boîte était divisée en quatre compartiments ; le
premier contenait une certaine quantité de feuilles sèches de la
couleur blanchâtre des feuilles de bouleau, le second renfermait de
la chaux vive, le troisième de petits morceaux de pierre qui
étaient gros comme des avelines, dont ils avaient la forme, dans le
quatrième se trouvaient trois ou quatre minces spatules en bois de
fer.

– Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la
coca !…

– Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre.

Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une
des spatules d’une main, de l’autre il prit une feuille, sur cette
feuille, au moyen de la spatule, il étendit de la chaux vive,
enveloppa un morceau de pierre dans la feuille ainsi préparée, de
façon à former une espèce de boule qu’il mit dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo avec un
intérêt toujours croissant ; dès qu’il eut terminé :

– Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il
avec curiosité.

– De la coca, répondit celui-ci.

– Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.

– Mon ami, fit don Tadeo, l’Amérique est la terre promise,
son sol privilégié produit tout : de même que nous avons
l’herbe du Paraguay qui remplace le thé, nous avons la coca qui, je
vous l’assure, remplace avantageusement le bétel, je vous engage à
en essayer.

– Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais de faire des
choses impossibles, à plus forte raison de goûter cette feuille qui
me paraît assez inoffensive ; mais je vous avoue que je ne
serais pas fâché de connaître les qualités de cette panacée qui,
d’après la joie que vous avez montrée à sa vue, doivent être
grandes.

– Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant
préparait une seconde pilule en tout semblable à la première, la
coca a la faculté de rendre les forces, d’enlever le sommeil, la
faim, et de réveiller le courage.

– Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il
faut ?

– Simplement mâcher la coca comme les marins mâchent le
tabac et les Malais le bétel.

– Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux,
don Tadeo, pour que je suppose un seul instant que vous veuillez
vous amuser de ma crédulité ; donnez-moi vite, je vous prie,
cette drogue précieuse afin que j’en essaie ; en résumé, si
cela ne me fait pas de bien…

– Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une
consolation, répondit en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la
coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.

Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa
ceinture, avait sellé les chevaux.

Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une explosion horrible
de hurlements, éclata à peu de distance.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant
brusquement.

– Le combat qui commence, répondit froidement
Curumilla.

– Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.

– Volons au secours de nos amis ! dit noblement le
jeune homme.

Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur.

– Et la jeune fille ? dit l’Indien.

Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt :

– Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; nous
avons ici des ennemis cruels qu’il est de notre devoir de mettre
dans l’impossibilité de nuire.

En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la fusillade
devint plus fort.

– Décidons-nous, continua vivement le jeune homme.

– Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de
retard ne causera pas grand dommage à ma fille.

– À cheval, alors, dit le chef.

Les trois hommes se mirent en selle.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat
acharné qui se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils
reconnaissaient parfaitement le cri de guerre des Chiliens qui se
mêlait aux hurlements des Araucans, parfois des balles venaient
s’aplatir ou ricocher sur les arbres autour d’eux.

Si ce n’eût été l’épais rideau de feuillage qui les masquait,
ils auraient vu les combattants.

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre qui
s’opposaient à leur course, les cavaliers galopaient à fond de
train, au risque de rouler dans les précipices qu’ils longeaient
sans y faire attention.

– Halte ! cria soudain l’Ulmen.

Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de
sueur.

Curumilla avait conduit ses amis à une place qui commandait
entièrement la sortie du défilé du côté de Santiago.

C’était une espèce de forteresse naturelle, composée de blocs de
granit bizarrement empilés les uns sur les autres par quelque
convulsion de la nature, un tremblement de terre peut-être.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante avec une
tour, leur hauteur totale était de trente pieds.

Complètement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne
pouvait arriver à leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des
mains.

En un mot, c’était une véritable forteresse du haut de laquelle
on aurait au besoin pu soutenir un siège.

– Quelle belle position ! observa don Tadeo.

– Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte.

Ils mirent pied à terre.

Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les chassa
dans les bois, certain que les intelligents animaux ne
s’éloigneraient pas, et qu’il les retrouverait quand il en aurait
besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de rochers.

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un certain
mouvement se fit dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et un
homme parut.

L’Ulmen s’était vivement abrité derrière un arbre en armant son
fusil.

L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil
rejeté en arrière, il tenait à la main une épée rougie jusqu’à la
poignée, qui montrait qu’il s’était bravement battu.

Il courait en regardant de tous les côtés, non comme un homme
qui fuit, mais au contraire comme s’il cherchait quelqu’un.

Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son abri
provisoire et s’avança vers le nouveau venu.

Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de joie se
peignit sur son visage.

– Je cherchais mon père, dit-il vivement.

– Bon, répondit Curumilla, me voici.

Le bruit du combat croissait d’instant en instant et semblait se
rapprocher de plus en plus.

– Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons
rester là.

Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au sommet
desquels don Tadeo et le jeune comte étaient déjà parvenus.

Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de rochers,
large d’environ vingt pieds carrés, contenait une grande quantité
de pierres qui, entassées sur le bord de la plate-forme, offraient
un abri sûr derrière lequel on pouvait facilement tirer à
couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau venu,
qui n’était autre que Joan ; mais le moment n’était pas
propice pour demander une explication, les quatre hommes se
hâtèrent d’installer leurs parapets.

Ce travail terminé, ils se reposèrent.

Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abondamment
fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient pas, ce qui
rendait leur position excellente.

Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un nombre
considérable d’assaillants.

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda à
l’interrogatoire de Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se
passait dans la plaine, qui était encore plongée dans une solitude
complète, bien que les cris et les coups de feu continuassent à se
faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses amis, nos
lecteurs le savent déjà, mais nous prendrons son récit au moment où
lui-même quitta la bataille.

– Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait
réussi à s’échapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui
l’escortaient, je pensai qu’il vous serait peut-être utile
d’apprendre cette nouvelle, et me faisant à grand’peine jour au
milieu des combattants, je me jetai dans la forêt et je me mis à
votre recherche, le hasard vous a placés en face de moi, lorsque je
désespérais presque de vous rencontrer.

– Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme
est parvenu à se sauver !

– Oui ! et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à le
voir dans la plaine.

– Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune comte, si
ce misérable passe à portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai
comme une bête puante.

– Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est
perdu !

Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force
inouïe, et une masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé ;
les uns courant éperdus dans toutes les directions, les autres
cherchant à résister à des ennemis invisibles encore.

Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant, sur le bord de
la plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.

La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait
maintenant un spectacle des plus animés.

Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, les
autres se réunissaient par petites troupes et retournaient au
combat.

De temps en temps on apercevait des hommes qui tombaient,
beaucoup pour ne plus se relever ; d’autres, plus heureux, qui
n’étaient que blessés, faisaient des efforts incroyables pour se
relever et continuer à fuir.

Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant
devant elle les Araucans, résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval noir, sur
le cou duquel était couchée une femme évanouie, courait avec la
rapidité d’une flèche.

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui
renoncèrent enfin à une vaine poursuite et, rentrèrent dans le
défilé.

– C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo,
c’est le général !

– Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le
comte en lâchant la détente.

En même temps que lui, Curumilla tira ; les deux explosions
se confondirent.

Le cheval s’arrêta court, il se dressa tout droit, battit l’air
avec ses pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit
avec la rapidité de la foudre, en entraînant son cavalier dans sa
chute.

– Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.

– Je le crois ! répondit Louis.

– Une balle de plus ne peut pas nuire, observa
judicieusement Joan, et il tira.

Les Indiens, frappés d’épouvante à cette attaque imprévue,
redoublaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une volée
de corbeaux épouvantés, sans songer plus longtemps à combattre et
ne cherchant plus qu’à mettre leur vie en sûreté.










Chapitre 15
FORTERESSE.


– Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant
vivement, profitons de la terreur des Araucans pour nous emparer du
général.

– Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en
l’arrêtant, la partie n’est pas égale ; que mon frère
regarde.

En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.

Mais ceux-là faisaient bonne contenance.

Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non comme
des lâches qui fuient, mais comme des guerriers qui abandonnent
fièrement un champ de bataille qu’ils renoncent à disputer plus
longtemps et qui font retraite en bon ordre.

À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d’hommes soutenait
cette brave retraite.

Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de l’un à
l’autre, et tenaient tête à l’ennemi invisible qui les
harcelait.

Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinistre,
et des cavaliers chiliens apparurent, chargeant à fond.

Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur la
pointe de leurs longues lances.

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s’étaient
ralliés à leurs compagnons et faisaient tête à l’ennemi.

Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme blanche.

Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre coups de
fusil partirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se
couronna d’une auréole de fumée.

Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol.

Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage et
s’élancèrent en avant, afin de s’opposer à l’enlèvement de leurs
chefs, que les Chiliens enveloppaient déjà.

Mais avec la promptitude de l’éclair, Antinahuel et le Cerf
Noir, car c’étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et
s’étaient relevés en brandissant leurs armes et en poussant leur
cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.

Les Chiliens, dont l’intention était seulement de refouler leurs
ennemis hors du défilé, se retirèrent en bon ordre et disparurent
bientôt.

Les Araucans continuèrent leur retraite.

La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet était
occupé par les quatre hommes, n’avait tout au plus qu’un mille dans
sa plus grande largeur ; elle ne tardait pas à se rétrécir, et
à l’extrémité s’élevaient les contreforts d’une forêt vierge dont
le terrain, s’exhaussant peu à peu, finissait au loin par se
confondre avec les montagnes.

Les Araucans marchant toujours serrés, traversèrent la plaine et
s’enfoncèrent dans la forêt.

Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà disparu.

Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que les cadavres de
leurs ennemis morts et les corps des chevaux frappés par Louis et
ses compagnons, au-dessus desquels les vautours commençaient à
tournoyer en poussant leurs cris aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.

– Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se
levant.

Curumilla le regarda avec les marques d’un profond étonnement,
mais sans lui répondre.

– Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo,
vous le voyez, la plaine est solitaire, les Araucans et les
Chiliens se sont retirés chacun de leur côté ; nous pouvons,
je le crois, continuer notre route sans danger.

– Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez
que le temps nous presse, nos amis nous attendent, nous n’avons
plus rien à faire ici ; pourquoi y restons-nous ?

L’Indien montra d’un geste la forêt vierge.

– Trop d’yeux cachés, dit-il.

– Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda
Louis.

Le chef baissa affirmativement la tête.

– Oui, répliqua-t-il.

– Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans
ont été battus, ils ont réussi à protéger la fuite de l’homme
qu’ils voulaient sauver, pourquoi s’obstineraient-ils à rester ici,
où ils n’ont plus rien à faire ?

– Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation, dit
Curumilla avec un suprême accent d’orgueil, ils ne laissent jamais
d’ennemis derrière eux quand ils ont l’espoir de les détruire.

– Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec
impatience.

– Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un
fusil tiré de cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans
vengeance.

– Je ne puis admettre cela, notre position est
imprenable ; les Araucans sont-ils des aigles, pour voler
jusqu’ici ?

– Les guerriers sont prudents, répondit l’Ulmen, ils
attendront que les vivres de mes frères soient épuisés, afin de les
prendre par famine.

Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du chef
indien et ne trouva rien à répondre.

– Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune
homme ; j’admets que vous ayez raison, chef, il est alors
incontestable que, dans quelques jours, nous tomberons entre les
mains de ces démons.

– Oui, fit Curumilla.

– J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien
de bien flatteur pour nous ; il n’existe pas de si mauvaise
position dont on ne puisse sortir avec du courage et de
l’adresse.

– Mon frère a un moyen ? demanda l’Ulmen.

– Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas
le voici : Dans deux heures la nuit sera venue, nous
laisserons les ténèbres s’épaissir, puis, quand nous croirons que
les Indiens se sont laissés aller au sommeil, nous partirons
silencieusement d’ici.

– Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla.

– Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte,
dont l’œil fier brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut,
nous passerons sur leurs cadavres, mais nous nous échapperons.

Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de lait, il
aurait été heureux de cette énergie qui, pour la première fois,
éclatait en lui. C’est que Louis était amoureux, qu’il voulait
revoir celle qu’il aimait, et que l’amour a le privilège d’enfanter
des prodiges.

– Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépourvu
de chances de réussite ; je pense que vers le milieu de la
nuit nous pourrons essayer de le mettre à exécution, si nous
échouons, nous aurons toujours la ressource de nous réfugier
ici.

– Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes
frères.

Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; assis à
terre, le dos appuyé contre un quartier de roc, il fumait avec
toute la nonchalance de l’Indien, dont aucune préoccupation ne
trouble la quiétude naturelle.

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d’agir passé ils
trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préfèrent
garder pour lorsqu’ils ont besoin de s’en servir, et ils se
laissent aller à jouir du présent sans songer à se préoccuper de
l’avenir, à moins qu’ils ne soient chefs d’une expédition et que la
responsabilité d’un succès ou d’un échec ne pèse sur eux ;
dans ce cas-là, ils sont au contraire d’une vigilance extrême et ne
s’en rapportent qu’à eux seuls pour tout voir et tout préparer.

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes
n’avaient pas eu le temps de manger, l’appétit commençait à les
talonner sérieusement ; ils résolurent de profiter du repos
que leur laissaient leurs ennemis pour assouvir leur faim.

Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils
n’étaient pas certains que les Indiens connussent leur position, et
que dans tous les cas il était préférable de les laisser dans le
doute et leur donner à supposer qu’ils s’étaient retirés, on
n’alluma pas de feu ; le repas se composa seulement de harina
tostuda délayée dans de l’eau, chétive nourriture, mais que le
besoin fit trouver excellente aux aventuriers.

Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de
vivres ; en effet, en les économisant, ils en avaient pour
plus de quinze jours, mais l’eau qu’ils possédaient ne se composait
que de six outres de peaux de chevreau pleines, environ soixante
litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils redoutaient s’ils
étaient contraints à soutenir un siège.

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent
philosophiquement leurs cigares et fumèrent, les regards fixés vers
la plaine, en attendant la nuit avec impatience.

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vînt troubler
la quiétude dont jouissaient les aventuriers.

Le soleil baissait rapidement à l’horizon, le ciel prenait peu à
peu des teintes plus sombres, les cimes éloignées des montagnes
s’effaçaient sous d’épais nuages de brume, enfin tout annonçait que
la nuit n’allait pas tarder à couvrir la terre.

Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand nombre
sur les cadavres, dont ils faisaient une horrible curée,
s’envolèrent et s’élevèrent tumultueusement dans les airs en
poussant des cris discordants.

– Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc
là-bas ?… cette déroute annonce quelque chose.

– Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous en
tenir, et si nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef,
répondit don Tadeo.

– Mon frère verra, répliqua l’Ulmen avec un sourire
malin.

Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chiliens
venait de sortir au grand trot du défilé.

En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gauche et
s’engagea dans le sentier qui conduit à Santiago.

Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à reconnaître les
hommes qui composaient ce détachement et surtout le chef qui les
commandait.

L’ombre était déjà trop épaisse.

– Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla, dont
les yeux perçants avaient du premier coup d’œil reconnu les
nouveaux venus.

Cependant les cavaliers continuaient paisiblement à cheminer,
ils semblaient être exempts de toute inquiétude, ce qui était
facile à voir, car ils avaient leurs fusils rejetés en arrière sur
leur dos, leurs longues lances traînaient nonchalamment, et c’est à
peine s’ils conservaient leurs rangs.

Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio Peralta avait
donnée à don Ramon Sandias pour l’accompagner jusqu’à Santiago.

Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se
trouvaient, comme des sentinelles avancées, un peu en avant de la
forêt vierge, dans les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas
tarder à disparaître, lorsqu’un horrible cri de guerre répété par
les échos des Quebradas retentit auprès d’eux, et une nuée
d’Araucans les assaillit avec fureur de tous les côtés à la
fois.

Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés par cette attaque
subite, ne firent qu’une molle résistance et se débandèrent dans
toutes les directions.

Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientôt tous
furent pris ou tués.

Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du rocher
où se tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet
épouvantable massacre, vint tomber sous leurs yeux, le corps
traversé de part en part d’un coup de lance.

Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous
disparurent dans la forêt.

La plaine redevint calme et solitaire.

– Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que pense
mon père, les Indiens se sont-ils retirés ?

– Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir.
Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir qui ressemblait à un
sanglot, qui sauvera ma pauvre fille ?

– Moi, vive Dieu ! s’écria résolument le comte.
Écoutez, chef, nous avons commis l’incroyable sottise de nous
fourrer dans cette souricière, il faut en sortir à tout prix ;
si Valentin était ici, son esprit inventif nous en donnerait les
moyens, j’en suis convaincu ; je vais vous quitter, dites-moi
où il est, je le ramènerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis
de démons pourra nous arrêter.

– Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas
vous, c’est moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse
entreprise.

– Allons donc ! fit gaiement le jeune homme,
laissez-moi faire, je suis certain que je réussirai.

– Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont
raison, Trangoil Lanec et mon frère aux cheveux d’or nous sont
indispensables ; un homme ira les chercher, mais cet homme, ce
sera Joan.

– Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla à
l’entretien, les visages pâles ne savent pas les ruses indiennes,
ils sont aveugles la nuit, ils s’égareraient et tomberaient dans un
piège, Joan rampe comme la vivara – couleuvre, – il a le
flair du chien bien dressé, il trouvera. Antinahuel est un Lapin,
voleur des Serpents Noirs, Joan veut le tuer.

Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa de son poncho,
dont il se fit une ceinture, et se prépara à partir.

Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son poncho
large de quatre doigts environ, et le remit à Joan en lui
disant :

– Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu’il
reconnaisse de quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se
passe ici.

– Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa
ceinture, où trouverai-je le chef ?

– Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend.

– Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il ne
remplit pas sa mission, c’est qu’on l’aura tué.

Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la main.

L’Indien les salua et commença à descendre ; aux dernières
lueurs du jour ils le virent en rampant atteindre les premiers
arbres de la montagne du Corcovado ; arrivé là il se retourna,
fit avec la main un geste d’adieu et disparut au milieu des hautes
herbes.

Les aventuriers tressaillirent.

Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un second,
venait de retentir dans la direction prise par leur émissaire.

– Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir.

– Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan
est un guerrier prudent ; seulement mes frères voient que la
fuite est impossible, et que nous sommes bien réellement
cernés.

– C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.

Et il laissa tomber sa tête dans ses mains.










Chapitre 16
PROPOSITIONS.


L’obscurité ne tarda pas à envelopper la terre et à confondre
tous les objets.

Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient lourdement
dans l’espace et cachaient le disque blafard de la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence
était interrompu par les cris sinistres des bêtes fauves ou les
sifflements du vent à travers les branches des arbres.

En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fatiguaient
les yeux en cherchant à distinguer les objets, autour d’eux tout
était obscurité.

À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jusqu’à la
plate-forme sur laquelle ils se trouvaient et augmentaient encore
leur inquiétude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, aucun
d’eux n’eut le loisir de prendre un instant de repos.

Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que les
rochers au sommet desquels ils étaient s’élevassent à pic dans
l’espace, la montagne sur la pente de laquelle ils s’élevaient
était beaucoup plus haute qu’eux, et que bien qu’à une distance
assez considérable, d’adroits tireurs postés à une certaine hauteur
les domineraient et les fusilleraient presque sans coup férir.

Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont ils
reconnurent la justesse.

Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis,
l’escalade était impossible et ils pouvaient tirer à l’abri sur
ceux qui les attaqueraient.

Ils s’occupèrent donc de se fortifier également du côté
opposé.

Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient comme d’un
linceul pour le faire.

Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les pierres les
unes sur les autres à une hauteur de huit pieds, et comme en ce
pays les rosées sont excessivement fortes, au moyen de la lance de
Curumilla et de celle de Joan, que celui-ci avait abandonnée en
partant, ils établirent une espèce de tente en étendant dessus deux
ponchos qu’ils attachèrent l’un à l’autre. Sous cette tente ils
entassèrent les couvertures et les pellones de leurs chevaux, de
sorte que non-seulement ils parvinrent à se garantir de toute
attaque de ce côté, mais encore ils se procurèrent un abri fort
utile contre le froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil
pendant le jour, s’ils étaient contraints de demeurer longtemps en
ce lieu.

Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert leurs
provisions de guerre et de bouche, que l’eau et le soleil auraient
également détériorées.

Ces divers travaux les occupèrent une grande partie de la
nuit.

Vers trois heures du matin, comme l’obscurité commençait à se
dissiper, que le ciel prenait à l’horizon ces teintes d’opale qui
précèdent ordinairement dans ces contrées le lever du soleil,
Curumilla s’approcha de ses deux compagnons, qui luttaient
vainement contre le sommeil et la fatigue qui les accablaient.

– Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il,
Curumilla veillera.

– Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous
êtes si noblement dévoué à notre cause, vous devez avoir au moins
autant besoin de repos que nous, dormez ! nous veillerons à
votre place.

– Curumilla est un chef, répondit l’Ulmen, il ne dort pas
sur le sentier de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui faire
des observations inutiles ; charmés au fond du cœur de ce
refus qui leur permettait de reprendre des forces, ils se jetèrent
sur les pellones et s’endormirent presque aussitôt.

Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons étaient
plongés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long de la
pente des rochers et arriva au pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte d’une profusion de
hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par les rayons
ardents du soleil de l’été, s’élevaient par places des bouquets
d’arbres résineux ; Curumilla s’accroupit dans les buissons et
prêta l’oreille.

Rien ne troublait le silence.

Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la
montagne.

Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à
dissimuler le plus possible sa présence, puis il jeta son poncho
sur lui et s’en recouvrit. Ce soin pris, il tira son
mechero de sa ceinture et battit le briquet sans craindre,
grâce à ses minutieuses précautions, que les étincelles qui
jaillissaient de la pierre fussent aperçues dans l’obscurité.

Dès qu’il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au pied d’un
buisson, souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’à ce que la
fumée eût pris une certaine consistance, puis il s’éloigna en
rampant comme il était venu et regagna le sommet des rochers sans
avoir donné l’éveil à aucune des nombreuses sentinelles qui,
probablement, surveillaient dans l’ombre les mouvements des
aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.

– Och ! se dit-il en lui-même avec
satisfaction, à présent nous ne craindrons pas que des tirailleurs
s’embusquent derrière les arbres au-dessus de nous.

Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il venait
de quitter.

Bientôt une lueur rougeâtre perça l’obscurité ; cette lueur
grandit peu à peu et se changea en une colonne de flamme qui monta
vers le ciel en épais tourbillons et en lançant autour d’elle des
milliers d’étincelles. La flamme gagna rapidement de proche en
proche, si bien que tout le sommet de la montagne se trouva presque
immédiatement en feu.

Des cris furieux se faisaient entendre et l’on voyait courir à
la lueur de l’incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de
leurs postes d’observation, et dont les silhouettes se détachaient
en noir dans ce foyer incandescent.

Mais le Corcovado n’était pas complètement boisé, aussi
l’incendie ne put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que
Curumilla s’était proposé était atteint, les lieux qui une heure
auparavant offraient d’excellents abris, étaient à présent
entièrement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte
s’étaient éveillés en sursaut, et croyant à une attaque ils avaient
rejoint le chef.

Ils le trouvèrent contemplant l’incendie d’un œil radieux, se
frottant les mains et riant silencieusement.

– Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce
brasier ?

– Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se
sauvent à demi-grillés.

Les deux hommes partagèrent franchement son hilarité.

– Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une heureuse
idée, chef ! nous sommes débarrassés de voisins qui n’auraient
pas laissé que d’être incommodes.

Faute d’aliments, l’incendie s’éteignit aussi rapidement qu’il
s’était allumé ; les aventuriers dirigèrent leurs regards vers
la plaine.

Ils poussèrent un cri d’étonnement et de stupeur.

Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs mourantes
de l’incendie, ils avaient aperçu un camp indien entouré d’un large
fossé et retranché dans toutes les règles araucanes.

Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez considérable,
s’élevait un grand nombre de huttes, construites avec des peaux de
bœufs tendues sur des pieux croisés fichés en terre.

Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en
règle.

Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient accomplies avec une
précision désespérante.

– Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous
nous en tirerons.

– Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils demandent à
parlementer.

– Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il
tirer ?

– Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo, voyons
d’abord ce qu’ils veulent, peut-être leurs propositions sont-elles
acceptables.

– J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que
nous devons les écouter.

Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il
s’appuya nonchalamment.

Plusieurs hommes étaient sortis du camp.

Ces hommes étaient sans armes.

L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa tête, un
de ces drapeaux étoilés qui servent de guidons aux Araucans.

Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés
presque au pied de la citadelle improvisée, ils s’arrêtèrent.

La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que faiblement
aux oreilles des assiégés.

– Que l’un de vous descende, cria une voix que don Tadeo
reconnut pour être celle du général Bustamente, afin que nous
puissions vous poser les conditions que nous voulons bien vous
offrir.

Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le repoussa vivement
en arrière.

– Êtes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement, ils
ignorent quels sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les
en instruire, laissez-moi faire.

Et se penchant sur le bord de la plate-forme :

– Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de
rejoindre ses compagnons, si vos propositions ne sont pas
acceptées ?

– Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de
soldat, il ne sera rien fait au parlementaire et il pourra
rejoindre ses compagnons.

Louis regarda don Tadeo.

– Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son
ennemi, je me fierais à sa parole.

Le jeune homme se retourna vers la plaine.

– Je viens, cria-t-il.

Alors il quitta ses armes et, avec l’adresse et la célérité d’un
chamois, il sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes il
se trouva en face des chefs ennemis.

Ils étaient quatre, nous l’avons dit.

Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le sénateur
don Ramon Sandias.

Seul, le sénateur n’était pas blessé.

Le général et Antinahuel avaient des blessures à la tête et à la
poitrine, le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe.

Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua avec la plus
exquise courtoisie, et se croisant les bras sur la poitrine, il
attendit qu’il leur plût de prendre la parole.

– Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint,
le soleil est bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis
blessé, voudriez-vous nous suivre dans le camp ? vous n’aurez
rien à craindre.

– Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne
crains rien, ma démarche vous le prouve, je vous suivrai où bon
vous semblera.

Le général s’inclina en signe de remerciement.

– Venez, lui dit-il.

– Passez, monsieur, je vous suis.

Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp, dans lequel
ils furent introduits l’un après l’autre, en marchant sur une
planche jetée en travers du fossé.

– Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de
bien mauvaises figures, je crains bien de m’être jeté dans la
gueule du loup.

Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir deviné
sa pensée, car il s’arrêta au moment de mettre le pied sur la
planche, en lui disant :

– Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous
retirer.

Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de
colère.

– Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre parole,
ensuite il est une chose que vous ignorez.

– Quelle est cette chose que j’ignore, monsieur ?

– Celle-ci, général, c’est que je suis Français.

– Ce qui veut dire ?

– Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je
vous prie, afin que je passe après vous, ou bien, si vous le
préférez, cédez-moi votre place.

Le général le regarda avec étonnement, presque avec admiration,
pendant une seconde ; par un mouvement spontané, il étendit le
bras vers lui.

– Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave, il
ne tiendra pas à moi, je vous le jure, que vous ne vous en
retourniez satisfait de notre entrevue.

– Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme en
posant sa main blanche, fine et aristocratique, dans celle que lui
tendait le général.

Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de cette
discussion.

Les Araucans sont bons juges en matière de courage, pour eux
cette qualité est la première de toutes, aussi ils l’honorent même
dans un ennemi.

Les cinq personnages marchèrent silencieusement pendant quelques
minutes à travers le camp, enfin ils arrivèrent devant une hutte
plus grande que les autres, à l’entrée de laquelle un faisceau de
longues lances à banderolles écarlates, plantées en terre, montrait
que c’était la hutte d’un chef.

Ils entrèrent.

Cette hutte était tout à fait privée de meubles, quelques crânes
de bœufs épars çà et là servaient de sièges.

Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches recouvertes de
pellones et de ponchos, une femme était étendue la tête enveloppée
de compresses.

Cette femme était la Linda.

Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par l’entrée
des chefs, son œil fauve étincela dans la demi-obscurité de la
hutte et prouva qu’elle était bien éveillée.

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf.

Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir
un instant, puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d’une
voix brève :

– Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-vous à
vous rendre ?

– Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne
consentons à nous rendre à aucune condition, ne déplaçons pas la
question, s’il vous plaît, c’est au contraire vous qui avez des
propositions à nous faire, ce qui est bien différent, j’attends
qu’il vous plaise de les articuler.

Un profond silence suivit ces paroles.










Chapitre 17
LE MESSAGER.


Joan était un jeune homme de trente ans au plus, hardi,
aventureux, ne redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette
astuce froide et profonde qui caractérise ses compatriotes. Avant
de partir il avait pesé parfaitement toutes les chances pour et
contre le succès de sa mission. Il ne se dissimulait pas qu’elle
était hérissée de difficultés et que ce serait en quelque sorte un
miracle s’il parvenait à éviter les pièges sans nombre tendus sous
ses pas.

Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la lui avaient fait
accepter avec empressement.

Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à Antinahuel, qu’il
détestait sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, tout en
sauvant Curumilla qui lui avait sauvé la vie.

Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne des
sentinelles qui, sans doute, enveloppaient le poste qu’il venait de
quitter.

Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes,
réfléchissant au moyen qu’il emploierait pour s’échapper sain et
sauf.

Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car il se mit
à courir.

Assuré qu’il était bien seul, il déroula son laço, dépassa le
nœud coulant et en noua l’extrémité à un buisson.

Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce qu’il ne pût
tomber, puis il s’éloigna avec précaution en déroulant son laço au
fur et à mesure.

Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité du laço, il tira doucement,
par petites secousses, en imprimant un léger mouvement oscillatoire
au buisson.

Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des sentinelles, elles
s’élancèrent de ce côté, virent le chapeau et firent feu.

Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté d’un
guanacco, riant comme un fou du désappointement des sentinelles,
quand elles reconnaîtraient sur quoi elles avaient tiré.

Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était déjà
loin et complètement hors d’atteinte, avant que les Araucans se
fussent aperçus du tour qu’il leur avait joué.

Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de San-Miguel
par la route tracée, ou pour être plus vrai, à peu près tracée, que
prennent les voyageurs ; si Joan avait voulu la suivre, il
aurait eu près de quinze lieues à faire.

Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin à vol d’aigle,
en ligne droite.

Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas gymnastique,
traversant monts et vallées, sans jamais ralentir sa marche.

Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait en
vue de San-Miguel à trois heures du matin.

En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par des
chemins où les chèvres seules et les Indiens peuvent passer.

C’était vigoureusement marcher.

Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le silence régnaient
partout, tous les habitants dormaient, quelques chiens errants
hurlaient à la lune, c’était tout !

Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver ceux
auxquels il avait affaire, lorsque la porte d’une hutte s’ouvrit,
et deux hommes, suivis d’un énorme chien de Terre-Neuve, parurent
sur la route.

Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança vers lui en
aboyant avec fureur.

– Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant
promptement en défense.

– Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.

Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer auprès
de son maître.

Ces paroles avaient été prononcées en français, langue que
naturellement Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir vu à
Valdivia, auprès des Français, un chien semblable à celui qui lui
faisait un si formidable accueil, cela le porta à supposer que le
hasard le mettait face à face avec ceux qu’il cherchait.

Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son parti sans
hésiter et cria d’une voix forte :

– Marry-marry, êtes-vous le muruche, ami
de Curumilla ?

– Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant,
qui a prononcé ce nom ?

– Un homme qui vient de sa part, répondit Joan.

Le chef dirigea sur lui un œil soupçonneux, mais les ténèbres
étaient si épaisses qu’il ne put que difficilement distinguer
l’homme qui lui parlait.

– Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous,
vous devez avoir certaines choses à nous rapporter ?

– Êtes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan,
hésitant à son tour.

– Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous
nous reconnaîtrons mieux qu’ici, où la nuit est plus noire que le
cratère de l’autuco.

– C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que
le diable marcherait sur sa queue.

Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le
Terre-neuvien qui formait l’arrière-garde.

Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et
battit le briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs
se virent.

Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien :

– Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui
que déjà Curumilla avait envoyé à Valdivia.

– Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était
couché auprès de lui et lui léchait les mains, vous voyez que le
chien m’a reconnu.

– Celui que mon chien aime, je l’aime, guerrier, voici ma
main, dit Valentin.

Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du
Français lui avait gagné le cœur, entre ces deux hommes désormais
c’était à la vie à la mort.

Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe à ses
compagnons de prendre place à ses côtés.

Ceux-ci obéirent.

Après un moment de silence, pendant lequel il sembla rassembler
ses pensées, le chef se tourna vers Joan :

– J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il,
l’arrivée de Curumilla et de deux amis. Curumilla est un chef, sa
parole est sacrée, la nuit s’avance, le hibou a déjà fait entendre
son chant lugubre qui annonce le lever du soleil, Curumilla n’est
pas venu, quelle raison l’en empêche ? mon fils est un
guerrier, il vient de la part de mon frère, qu’il parle, mes
oreilles sont ouvertes.

Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture le
morceau d’étoffe que lui avait remis Curumilla comme preuve de sa
mission : l’Indien le présenta silencieusement.

– Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria
violemment Trangoil Lanec en s’en emparant et le passant à
Valentin, aussi ému que lui, parle, messager de malheur, mon frère
est-il mort ? De quelle terrible nouvelle es-tu porteur ?
Parle, au nom de Pillian ! dis-moi les noms de ses assassins,
afin qu’avec leurs os Trangoil Lanec se fasse des sifflets de
guerre.

– Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ;
cependant, au moment où je les ai quittés, Curumilla et ses
compagnons étaient en sûreté et sans blessures.

Les deux hommes respirèrent.

– Curumilla, continua l’Indien, coupa ce morceau de son
poncho et me le donna en me disant : Va trouver mes frères,
montre-leur cette étoffe, alors ils te croiront et tu leur
rapporteras dans tous ses détails la situation dans laquelle nous
sommes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues sans m’arrêter
depuis le coucher du soleil, et me voilà.

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit qu’on
attendait de lui.

Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec la plus
grande attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un silence.

Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.

Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position des
assiégés critique ; il était impossible que trois hommes, si
résolus qu’ils fussent, pussent longtemps résister aux efforts
combinés d’un millier de guerriers furieux de la défaite que les
Espagnols leur avaient infligée et qui brûlaient de prendre leur
revanche.

Le secours qu’ils porteraient à leurs amis serait bien faible,
peut-être arriverait-il trop tard.

Que faire ?

C’est ce que ces trois hommes indomptables se demandaient avec
rage, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante.

Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait
implacable et terrible devant eux.

Ils n’avaient que deux choses à faire : ou laisser mourir
leurs amis sans chercher à les sauver, cette idée ne leur vint même
pas, ou aller mourir avec eux.

Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien ! c’était
vainement qu’ils se creusaient la tête pour résoudre ce problème
insoluble.

C’était un mal sans remède, il fallait courber le front ;
Valentin fut le premier qui se décida.

– Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence,
puisque nous ne pouvons que mourir avec nos amis, hâtons-nous de
les joindre, la mort leur semblera plus douce si nous sommes près
d’eux.

– Allons ! répondirent résolument les deux Indiens
comme un écho funèbre.

Ils sortirent de la hutte.

Le soleil se levait radieux à l’horizon.

– Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais
du matin et les éblouissants rayons du soleil qui faisaient
miroiter les cailloux de la route, nous nous en tirerons !
Tant que l’âme tient au corps, il y a de l’espoir ! ne nous
laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous les
sauverons.

L’Ulmen hocha tristement la tête.

En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que, ses compagnons
le remarquassent, revint, conduisant en bride trois chevaux
harnachés.

– À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps.

Les deux hommes poussèrent un cri de joie et sautèrent en
selle.

Alors commença une course furieuse qui ne peut être comparée à
rien.

Cette course dura six heures.

Il était près de onze heures lorsque les trois hommes, toujours
suivis par le brave César, arrivèrent en vue de Corcovado.

– Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, continuer
plus longtemps notre route à cheval serait nous exposer à être
découverts par les éclaireurs de Antinahuel.

Les chevaux furent abandonnés.

Le plus grand silence régnait aux environs.

Les trois compagnons commencèrent à gravir la montagne.

Après avoir monté pendant assez longtemps, ils s’arrêtèrent pour
reprendre haleine et se consulter.

– Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte, nous
devons être entourés d’espions.

Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en
rampant.

Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé qu’ils
se trouvaient à peu près à la hauteur du bloc de rochers, obliqua
peu à peu et disparut bientôt derrière un bloc de rochers.

Son absence fut longue, près d’une heure s’écoula avant qu’il
reparût.

Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel
parti prendre ni que penser.

Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait
prisonnier.

Déjà ils se préparaient à reprendre leur marche, au risque de ce
qui pourrait arriver, lorsqu’ils le virent accourir rapidement sans
même se donner la peine de se cacher.

Quand il fut près d’eux :

– Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se
passe-t-il ? pourquoi cet air joyeux répandu sur votre
visage ?

– Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a brûlé
la forêt derrière les rochers.

– Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il
donc ?

– Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient
embusqués à l’abri des arbres, ils ont été obligés de se
retirer ; à présent, la route est libre, nous pouvons joindre
nos amis quand nous voudrons.

– Allons, alors ! s’écria Valentin.

– Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment
l’avertir de notre présence ?

– Je l’ai averti, reprit Joan, il a aperçu mon signal, il
nous attend.

– Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit Valentin en
mordillant sa moustache ; allons, viens César, viens, mon bon
chien, ce sera malheureux si avec le secours de ces trois hommes
résolus, je ne parviens pas à sauver mon pauvre Louis ;
l’horizon se rembrunit d’une furieuse façon, ajouta-t-il,
bigre ! il faut faire attention à ne pas laisser sa peau
ici.

Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et
semblait comprendre les pensées qui attristaient son maître, tant
son regard était expressif, il se mit à marcher derrière Trangoil
Lanec qui, lui, marchait pour ainsi dire dans les pas de Joan.
Vingt minutes plus tard, sans avoir été inquiétés, ils se
trouvaient au pied des rochers, du haut de la plate-forme desquels
don Tadeo et Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux de
bienvenue.










Chapitre 18
DANS LA GUEULE DU LOUP.


Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, afin de raconter
différents incidents qui étaient arrivés dans le camp des Aucas, à
la suite du combat livré aux Espagnols dans le défilé.

Les hommes embusqués au sommet des rochers leur avaient fait
souffrir des pertes sensibles.

Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs à la
lutte acharnée du matin, avaient été grièvement blessés, frappés
par des mains invisibles.

Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait reçu une
balle qui, heureusement pour lui, n’avait fait qu’entamer assez
légèrement les chairs.

Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils étaient
loin de s’attendre, et dans le premier paroxysme de la colère,
avaient juré de se venger sans désemparer.

Résolution qui mettait les aventuriers dans une position fort
critique.

Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ de
bataille et caché dans les bois, ainsi que la Linda.

Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint promptement à
lui.

Son premier mouvement fut de chercher à savoir où il était et de
s’informer de ce qui s’était passé.

Antinahuel le lui dit :

– Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le
général.

– Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un
regard louche, qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne.

– Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je
revienne au pouvoir et je restituerai au peuple araucan le
territoire qui lui a appartenu.

– Alors, que mon père ordonne, j’obérai, reprit
Antinahuel.

Un sourire d’orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du général, il
comprit que tout n’était pas encore fini pour lui et se prépara à
jouer hardiment cette dernière partie, d’où dépendait sa fortune ou
sa perte.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il.

– Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si
rudement salués, il y a une heure, à notre entrée dans la
plaine.

– Et que prétend mon frère ?

– M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes
mourront.

Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira.

Après son départ, don Pancho resta plongé dans une sombre
mélancolie ; cette obstination des Aucas à réduire une poignée
d’aventuriers, dont la résistance serait longue sans doute, pouvait
faire manquer le plan que déjà il mûrissait dans sa tête, en
donnant aux patriotes le temps de se préparer à cette lutte
nouvelle.

Pour la réussite de ses projets, la célérité était la condition
sine qua non, et il maudissait l’orgueil des Indiens, qui
leur faisait sacrifier à une vaine entreprise, sans autre intérêt
que la mort de quelques hommes, des questions pour lui d’un si haut
intérêt.

La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans ces
réflexions lorsqu’il sentit qu’on le tirait légèrement par son
habit.

Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri
d’horreur.

Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de sang et de
boue, le visage enveloppé de compresses et de linges sanglants.

La courtisane devina l’impression qu’elle avait produite sur
l’homme que jusqu’à ce moment elle avait tenu courbé devant elle,
obéissant à ses moindres caprices, elle comprit qu’avec la beauté
s’était en allé l’amour ; un sourire amer crispa ses
lèvres.

– Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une
voix lente, avec un accent de tristesse indéfinissable.

– Madame ! fit vivement le général.

Elle l’interrompit.

– Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne de vous et de
moi. Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas
toujours ainsi ?

– Madame, croyez bien…

– Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je suis
laide, à présent, reprit-elle avec amertume ; du reste ne vous
ai-je pas tout sacrifié, il ne me restait plus que ma beauté, je
vous l’ai donnée avec joie.

– Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que vous
m’adressez, j’espère vous prouver par mes actes que…

– Laissons là, interrompit-elle violemment, ces banalités
dont ni vous ni moi ne croyons un mot ; si l’amour ne peut
plus nous unir, que la haine soit le lien qui nous attache l’un à
l’autre : nous avons le même ennemi.

– Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colère.

– Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques jours
à peine, nous a abreuvés de tant d’humiliations.

– Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un
accent terrible.

– Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos lâches
partisans vous avaient abandonné.

– Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes restée
fidèle.

– Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les
sentiments bâtards, chez elles tout est franchement dessiné, elles
aiment ou elles haïssent ; mais assez sur ce chapitre, il faut
vous hâter de profiter de votre liberté : vous connaissez
l’habileté et la froide bravoure de votre ennemi, si vous lui en
donnez le temps, en peu de jours il deviendra un colosse dont il
vous sera impossible de saper les larges bases de granit.

– Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même, je le
sais, je le sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que
faire ?

– Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se
passera ici. Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en avant,
entendez-vous ce bruit ? c’est peut-être le secours que nous
attendons qui nous arrive.

Il se fit un grand mouvement dans le bois, c’était l’escorte de
don Ramon qui était entourée et faite prisonnière par les
Indiens.

Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux
interlocuteurs reconnurent aussitôt.

Cet homme était don Ramon Sandias.

En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef
ne l’avait pas retenu, il se serait enfui au risque de se faire
tuer par les Indiens.

– Misérable ! s’écria le général en lui serrant la
gorge.

– Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort
que vif.

– Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le
général au comble de l’étonnement, vous ne savez donc pas qui il
est ? non-seulement il m’a indignement trahi avec son complice
Cornejo, mais encore c’est lui qui vous a fait cette affreuse
blessure.

– Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire qui
donna la chair de poule au pauvre diable, qui crut sa dernière
heure arrivée, mais, continua-t-elle, la religion commande l’oubli
et le pardon des injures, j’oublie et je pardonne à don Ramon
Sandias, et vous ferez comme moi, don Pancho.

– Mais… voulut-il dire.

– Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus
calme, avec un regard significatif.

Le général comprit que la Linda avait une idée, il n’insista
pas.

– Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je
pardonne comme vous ; tenez, don Ramon, voici ma main,
ajouta-t-il en la lui tendant.

Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles,
mais à tout hasard il saisit avec empressement cette main qui lui
était tendue et la secoua de toutes ses forces.

Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette scène dont,
malgré toute son astuce, il ne devina pas la portée.

– S’il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il
est inutile d’attacher ce prisonnier.

– Parfaitement inutile, appuya don Pancho.

– Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez.

– On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit
le général avec un sourire d’une expression indéfinissable.

Antinahuel se retira.

Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon ne
mit plus de bornes à sa reconnaissance.

– Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec
enthousiasme, en s’élançant vers eux.

– Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons à
causer, maintenant.

Le sénateur s’arrêta tout interdit.

– Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un plat coquin
de votre espèce puisse nous inspirer la moindre pitié ?

– Mais, continua le général, nous avons tenu à être les
seuls à disposer de vous.

– Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que
vous êtes bien réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons
vous tuer, cela nous est facile ?

Le sénateur resta anéanti.

– Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement
aux questions qui vous seront adressées ; je dois vous avertir
qu’un mensonge ferait tomber votre tête.

Un nouveau tremblement agita le sénateur.

– Comment vous trouvez-vous ici ?

– Oh ! d’une manière bien simple, général, je viens à
l’instant d’être surpris par les Indiens.

– Où alliez-vous ?

– À Santiago.

– Seul ?

– Non pas, diable ! j’avais une escorte de cinquante
cavaliers. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas
assez.

Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un coup
d’œil d’intelligence.

Don Pancho continua son interrogatoire.

– Qu’alliez-vous faire à Santiago ?

– Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon
intention était de me retirer dans ma quinta de Cerro Azuel, au
milieu de ma famille.

– Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le
général.

– Ma foi non.

– Vous en êtes sûr ?

– Certes… Ah ! attendez, fit-il en se ravisant,
j’étais chargé d’une mission.

– Là ! vous voyez bien !

– Oh ! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous
assure.

– Hum ! et quelle était cette mission ?

– Je l’ignore.

– Comment, vous l’ignorez ?

– Ma foi oui, j’étais chargé d’une dépêche.

– Donnez.

– Voilà !

Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut
rapidement des yeux.

– Bah ! fit-il en la froissant entre ses doigts
crispés, cette dépêche n’a pas le sens commun, elle est du genre de
celles que l’on confie aux gens de votre espèce.

Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un
compliment.

– C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec un sourire
qui avait la prétention d’être agréable, mais dont la terreur qui
décomposait ses traits faisait à son insu une affreuse grimace.

À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son
sérieux, il éclata d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur
s’associa avec empressement, sans savoir pourquoi.

Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la parole.

– Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de Antinahuel,
il est important que demain au lever du jour il fasse demander une
entrevue aux aventuriers qui se sont perchés comme des hiboux au
sommet du rocher.

– Mais, il refusera, observa le général étonné.

– Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre.

– J’essaierai.

– Il faut réussir.

– Je réussirai, puisque vous l’exigez.

– Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet
homme.

– À votre aise, je me retire.

De quels arguments se servit le général pour amener le toqui à
parlementer avec les assiégés ? il est certain qu’il y
réussit.

Lorsqu’il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa
conversation avec le sénateur, en lui disant d’une voix
sardonique :

– Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur, si vous
échouez, je vous livre aux Indiens qui vous brûleront tout vif.

– Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils apprennent
que c’est moi qui ai fait cela, que m’arrivera-t-il ?

– Vous serez brûlé.

– Diable ! diable ! la perspective n’est pas
agréable ; franchement, est-ce que vous ne pourriez pas
charger un autre de cette commission ?

Doña Maria sourit avec finesse.

– Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour
complice, je vous aiderai.

– Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de
réussir.

La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi projet
qu’elle avait conçu.

Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane.

Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il
attendait patiemment qu’elle jugeât convenable de lui faire ses
confidences.










Chapitre 19
LA CAPITULATION.


Retournons dans la hutte du conseil, où le comte de
Prébois-Crancé avait été introduit par le général.

Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel pour ne
pas aimer et apprécier cette qualité chez un autre.

L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme lui avait
plu ; aussi, après sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais
gré de la manière dont il avait rétabli les faits et posé la
question, il lui en sut gré, et lui dit en s’inclinant :

– Votre observation est parfaitement juste, monsieur…

– Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en
saluant.

En Amérique, cette terre de l’égalité par excellence, à ce que
prétendent du moins les gens qui n’y sont jamais allés, la noblesse
n’existe pas. Les titres y sont par conséquent inconnus. Pourtant
il n’y a pas de pays au monde où cette noblesse et ces titres
jouissent d’un plus grand prestige.

Un comte ou un marquis sont regardés par les populations qu’ils
visitent comme des hommes d’une essence supérieure à celle du
commun des martyrs. Et ce que nous disons ici ne se rapporte pas
seulement à l’Amérique du Sud, où, après tout, selon la vieille loi
qui dit que tout Castillan est noble, les descendants des Espagnols
pourraient à bon droit revendiquer la noblesse ; mais c’est
surtout aux États-Unis que l’influence des titres règne dans toute
sa force.

L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous cette
observation dans un de ses romans. Il raconte l’effet produit par
un de ses personnages, Américain d’origine, qui, ayant émigré en
Angleterre à la Révolution, en était revenu affublé du titre de
Baronnet : cet effet fut immense, et Cooper ajoute
naïvement que ces dignes Yankees en furent tout
enorgueillis.

D’où peut provenir cette anomalie chez des républicains aussi
farouches que les Américains ?

Pour notre part, nous avouons franchement notre incompétence, et
nous laissons à d’autres plus initiés dans les mystères du cœur
humain, le soin de résoudre cette question ardue.

Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme avec une
curiosité sympathique, et don Pancho reprit au bout d’un
instant :

– Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le
comte, de vous demander comment il se fait que vous,
personnellement, vous vous trouviez parmi les hommes que nous
assiégeons ?

– Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis
avec un fin sourire : je voyage avec quelques amis et
plusieurs domestiques ; hier le bruit d’un combat est arrivé
jusqu’à nous ; je me suis informé naturellement de ce qui se
passait ; sur ces entrefaites, plusieurs soldats espagnols,
courant sur la crête des montagnes, se sont retranchés sur ce
rocher où moi-même j’avais cherché un refuge, ne me souciant
nullement de tomber entre les mains des vainqueurs, si ces
vainqueurs étaient les Araucans, gens que l’on dit féroces, sans
foi ni loi, que sais-je encore ? la bataille commencée dans le
défilé a continué dans la plaine ; les soldats, n’écoutant que
leur courage, ont tiré sur l’ennemi ; cette imprudence nous a
été fatale, puisque voilà pourquoi vous nous avez découverts.

Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi s’en
tenir sur la véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du
monde, ils eurent l’air d’ajouter la foi la plus entière ;
d’ailleurs, il avait été débité avec une bonne humeur, un
laisser-aller et un aplomb si réjouissants qu’ils l’avaient écouté
en souriant.

Antinahuel et le Cerf Noir l’avaient pris au pied de la
lettre.

– Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est vous
qui êtes le chef de la garnison ?

– Oui, monsieur…

– Le général don Pancho Bustamente.

– Ah ! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme,
qui savait fort bien à qui il s’adressait, j’ignorais, général.

Don Pancho sourit avec orgueil.

– Et cette garnison est-elle nombreuse ?
reprit-il.

– Hum ! assez, répondit légèrement le comte.

– Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton
insinuant.

– Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb.

Le général se leva.

– Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une feinte
colère, c’est avec trente hommes que vous prétendez résister à cinq
cents guerriers araucans qui vous entourent ?

– Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le
jeune homme.

En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si ferme,
son œil lança un tel éclair, que les assistants tressaillirent
d’admiration.

– Mais c’est de la folie ! reprit le général.

– Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte ;
vive Dieu ! vous tous qui m’écoutez, vous êtes des hommes
intrépides que mon langage ne peut étonner ; à ma place, vous
agiriez de même !

– Oui ! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle
bien, c’est un grand chef parmi les guerriers de sa nation, les
Aucas seront fiers de le vaincre.

Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait une direction
qui ne lui convenait pas.

– Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais
la roche qui nous abrite est haute, et nous sommes résolus à nous
faire tuer tous avant de nous rendre.

– Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton
conciliant, tout ceci n’est qu’un malentendu ; la France n’est
pas en guerre avec le Chili, que je sache ?

– Je dois l’avouer, répondit Louis.

– Il me semble donc qu’il est plus facile de nous entendre
que vous ne le supposez ?

– Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en
Amérique pour voyager et non pour me battre, et que si j’avais pu
éviter ce qui est arrivé hier, je l’eusse fait de grand cœur.

– Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le
différend.

– Je ne demande pas mieux.

– Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à
Antinahuel.

– Bon, mon frère est le maître, ce qu’il fera sera bien
fait.

– Très-bien, reprit le général, voici quelles sont mes
conditions : vous, monsieur le comte, et tous les Français qui
vous accompagnent, vous serez libres de vous retirer où bon vous
semblera ; mais les Chiliens et les Aucas, quels qu’ils
soient, qui se trouvent dans votre troupe, nous seront
immédiatement livrés.

Le comte fronça le sourcil, se leva, et après avoir salué les
assistants avec la plus grande courtoisie, sortit résolument de la
hutte.

Les quatre hommes se regardèrent un instant avec surprise, puis,
par un mouvement spontané, ils s’élancèrent sur ses traces.

Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le
rocher.

Le général le rejoignit à quelque distance des
retranchements.

– Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et
pourquoi ce départ subit sans daigner nous répondre ?

Le jeune homme s’arrêta.

– Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une telle
proposition, toute réponse est inutile.

– Il me semble pourtant… objecta don Pancho.

– Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes
compagnons ; sachez bien ceci, c’est que tous les hommes qui
sont avec moi se trouvent momentanément placés sous ma protection,
ils suivront jusqu’au bout ma fortune comme je suivrai la
leur : les abandonner serait commettre une lâcheté ; ces
deux chefs aucas qui nous écoutent sont, j’en suis
convaincu, des hommes de cœur, ils comprennent que je
dois rompre toute négociation.

– Mon frère parle bien, dit Antinahuel, mais des guerriers
sont morts, il faut que le sang versé soit vengé.

– C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire,
mon honneur me défend de rester plus longtemps ici et de prêter
l’oreille à des propositions que je considère comme
inacceptables.

Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, – et les
cinq personnes étaient sorties du camp en quelque sorte sans s’en
apercevoir, et ne se trouvaient plus qu’à une courte distance de la
citadelle improvisée.

– Cependant, monsieur, observa le général, avant de refuser
si péremptoirement, vous devriez au moins avertir vos
compagnons.

– Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire
railleur.

Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, la
déchira et la plia en quatre.

– Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ;
et se tournant vers le rocher, il porta ses mains à sa bouche en
les arrondissant en forme de porte-voix :

– Descendez un laço, cria-t-il avec force.

Presque immédiatement une longue corde en cuir passa par une des
meurtrières et flotta bientôt à un pied du sol.

Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la feuille de papier
et attacha le tout à l’extrémité du laço qui remonta.

Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se
tournant vers ceux qui l’entouraient :

– Vous aurez bientôt la réponse, dit-il.

Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les
Aucas : un Indien venait d’arriver tout effaré et de murmurer
à l’oreille de Antinahuel quelques mots qui l’avaient
bouleversé.

Le général avait échangé avec le sénateur un regard
significatif.

Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le sommet
des rochers s’écartèrent comme par enchantement, et la plate-forme
parut couverte de soldats chiliens armés de fusils ; un peu en
avant d’eux se tenait Valentin avec son chien César.

Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls
invisibles.

Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil.

Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se
demandait vainement où ses amis avaient recruté ces nombreux
soldats.

Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne parut
sur son visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et leur
dit avec un sourire railleur :

– Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait
attendre ; écoutez bien, je vous prie.

– Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui
retentit avec l’éclat de la foudre, au nom de vos compagnons qui me
chargent de vous répondre, vous avez eu raison de rejeter les
propositions honteuses que l’on vous offrait ; nous sommes ici
cent cinquante hommes résolus à périr plutôt que de les
accepter.

Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les
chefs aucas, joint à la nouvelle qu’ils venaient de recevoir que
leurs prisonniers chiliens avaient réussi à s’échapper du camp avec
armes et bagages et à rejoindre les assiégés.

Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des prisonniers avait
été concertée et exécutée par doña Maria et le sénateur.

Voilà quel était le projet qu’elle avait conçu pour obliger les
Araucans à lever le siège, projet qui, de même que tous ceux formés
par cette femme à l’esprit de démon, devait réussir par sa
hardiesse même.

Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu’une garnison composée
de trois hommes, avait tenu un langage si hautain, n’était pas
d’humeur à le modifier à présent que la fortune lui souriait si
visiblement.

– C’est convenu, cria-t-il à Valentin, et s’adressant aux
chefs. Vous le voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis.

– Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel.

– Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller
simplement, je ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous de
braves gens, pourquoi nous égorgerions-nous sans raisons
plausibles ? ce serait ridicule. Vous allez rentrer dans vos
retranchements en me donnant votre parole d’honneur de ne pas en
sortir avant trois heures ; pendant ce temps là j’évacuerai
avec ma troupe le poste que j’occupe, et je me retirerai avec armes
et bagages, sans descendre dans la plaine ; dès que je serai
parti, vous lèverez votre camp et vous partirez de votre côté, sans
chercher à inquiéter ma retraite ; ces conditions vous
conviennent-elles ?

Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent un
instant à voix basse.

– Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frère pâle est
un grand cœur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer où
ils voudront.

– Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui
tendait le toqui, vous êtes un brave guerrier et je vous remercie,
chef ! mais j’ai encore une demande à vous adresser.

– Que mon frère s’explique, et si je puis la lui accorder
je le ferai, répondit Antinahuel.

– Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne faites
pas les choses à demi, chef ; hier vous vous êtes emparé de
quelques prisonniers espagnols, rendez-les-moi.

– Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire
contraint, ils ont rejoint déjà leurs frères du rocher.

Louis comprit alors d’où provenait cet accroissement inouï de sa
garnison.

– Je n’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il.

– Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui
n’était pas fâché de profiter de l’occasion pour s’éloigner au plus
vite de doña Maria et du général, dont la société ne lui plaisait
que fort médiocrement, j’étais au nombre de ces prisonniers,
moi !

– C’est juste, observa don Pancho, que décide mon
frère ?

– Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haussant
les épaules.

Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec
empressement.

Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour où ses
compagnons l’attendaient avec anxiété.

Les préparatifs du départ furent courts.

Le sénateur surtout avait hâte de s’éloigner, tant il redoutait
de retomber au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il avait
échappé.

Si doña Maria et le général Bustamente s’étaient doutés que
l’homme qu’ils haïssaient, et contre lequel ils s’étaient ligués,
était au nombre de ceux qu’ils avaient si ardemment travaillé à
sauver, quel aurait été leur désappointement !

Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans leur
solitude habituelle, que troublait seul par intervalles le vol des
condors ou la course effarée des guanaccos.

Chiliens et Araucans avaient disparu.










Chapitre 20
L’APPEL.


Il faisait nuit.

Valentin et ses compagnons marchaient toujours.

Dès que la position gardée si résolument avait été évacuée, le
Parisien avait immédiatement pris non-seulement la direction, mais
encore le commandement de la troupe.

Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans secousses
et sans réclamations de la part de ses compagnons.

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité que
lui seul ignorait.

C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se trouvait
jeté dans les hasards d’une vie diamétralement opposée à celle que
jusqu’alors il avait menée. Sa position en s’élargissant avait
élargi son intelligence.

Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud, avait la
décision prompte et le regard empreint de cette fermeté qui
commande ; aussi, à son insu, exerçait-il sur tous ceux qui
l’approchaient une influence dont ils ne se rendaient pas compte,
mais qu’ils subissaient.

Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à éprouver cette
influence ; dans le commencement il avait à plusieurs reprises
cherché à s’y soustraire, mais bientôt il avait été forcé de
convenir avec lui-même de la supériorité de Valentin, et il avait
fini par l’accepter.

Les Araucans avaient fidèlement observé les conditions du
traité : les Chiliens s’étaient tranquillement retirés sans
apercevoir un coureur ennemi.

Ils suivaient la route de Valdivia.

Cependant, ainsi que nous l’avons dit en commençant, il faisait
nuit : les ténèbres qui enveloppaient la terre confondaient
tous les objets et rendaient la marche excessivement pénible.

Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu’avec peine, et en
trébuchant à chaque pas.

Valentin craignit avec raison de s’égarer dans l’obscurité.
Arrivé sur les bords d’une rivière qu’il reconnut pour être celle
où, quelques jours auparavant, avait eu lieu le renouvellement des
traités, il fit halte et campa pour la nuit.

Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à passer
sur l’autre rive, d’autant plus que, dans les temps ordinaires,
cette rivière, qui n’est qu’un mince filet d’eau coulant clair et
limpide dans la plaine, grossie en ce moment par quelque pluie ou
quelque fonte de neige dans la montagne, roulait des eaux bruyantes
et jaunâtres.

Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle
feuillage des saules, la lune avait disparu sous les nuages et le
ciel avait pris une teinte d’acier, sinistre et menaçante.

Il y avait de l’orage dans l’air.

La prudence ordonnait de s’arrêter et de s’abriter aussi bien
que possible, au lieu de s’obstiner à marcher dans les ténèbres
qui, d’instants en instants, se faisaient plus intenses ;
l’ordre de camper fut accueilli par les compagnons de Valentin avec
un cri de joie, et chacun se hâta de tout préparer pour
passer la nuit.

Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus souvent
dorment sous le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais
embarrassés de se confectionner des abris.

Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves et
combattre le froid piquant de la nuit, et des huttes de feuillages
et de branches entrelacées s’élevèrent comme par enchantement.

Alors chacun fouillant dans ses alforjas, espèces de
larges poches de toile rayée que les huasos et les soldats chiliens
portent constamment avec eux, en tira le charquè et la
harina tostada, qui devaient composer le souper.

Les repas des hommes fatigués d’une longue route sont courts, le
sommeil est leur premier besoin ; une heure plus tard, excepté
les sentinelles qui veillaient à la sûreté commune, tous les
soldats dormaient profondément.

Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui brûlait
au milieu du camp, causaient entre eux en fumant.

Ces hommes, le lecteur les a reconnus.

– Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare de sa bouche
et en suivant des yeux la légère colonne de fumée bleuâtre qu’il
venait de lancer, nous ne sommes plus à une grande distance de
Valdivia.

– À dix lieues à peine, répondit Joan.

– Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous
ferons bien, avant de prendre un repos dont nous avons tous un si
pressant besoin, de convenir de nos faits et d’arrêter une
détermination quelconque.

Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment.

– Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a
fait, il y a quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient
à chaque instant plus importante : différer davantage de
commencer nos recherches c’est rendre notre tâche plus ardue, et le
dirai-je, presque impossible ; entendons-nous donc bien afin
qu’une fois que nous aurons résolu une chose, nous l’exécutions
sans hésiter et avec toute la célérité possible.

– Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement
don Tadeo, demain, au point du jour, nous reprendrons le chemin des
montagnes, et nous laisserons les soldats continuer leur marche sur
Valdivia, sous la conduite de don Ramon, d’autant plus que
maintenant il n’y a plus rien à craindre.

– C’est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous bien
armés, les quelques lieues qui nous restent à faire n’offrent
aucunes apparences d’un danger sérieux ; demain, au point du
jour, nous nous séparerons de vous, et nous vous laisserons libres
de vous occuper de vos affaires, après vous avoir remerciés du
service que vous nous avez rendu.

– Maintenant, continua Valentin, je demanderai à nos amis
araucans s’ils ont toujours l’intention de nous suivre, ou s’ils
préfèrent se retirer dans leur tolderia.

– Pourquoi mon frère m’adresse-t-il cette question ?
répondit Trangoil Lanec, désire-t-il donc notre départ ?

– Je serais désespéré que vous donnassiez cette
signification à mes paroles, chef ; au contraire, mon plus
ferme désir serait de vous conserver auprès de moi.

– Que mon frère s’explique alors, afin que nous le
comprenions.

– C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que mes
frères ont quitté leur village, ils peuvent avoir le désir de
revoir leurs femmes et leurs enfants ; d’un autre côté, le
hasard nous oblige à combattre justement leurs compatriotes, je
comprends fort bien la répugnance que, dans de telles
circonstances, doivent éprouver mes frères ; mon intention en
leur faisant ma question a donc été simplement de les délier de
toute obligation envers nous, et de les laisser libres d’agir comme
leur cœur les poussera à le faire.

Trangoil Lanec reprit la parole.

– Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme
loyale ; dans ses discours son cœur est toujours sur ses
lèvres, aussi sa voix résonne-t-elle à mon oreille comme le chant
mélodieux du maw kawis, je suis heureux quand je
l’entends. Trangoil Lanec est un des chefs de sa nation, il est
sage, ce qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son ami,
Trangoil Lanec suivra son frère le visage pâle partout où il voudra
aller ; j’ai dit.

– Merci, chef, je comptais sur votre réponse ;
cependant mon honneur m’ordonnait de vous adresser ma question.

– Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur ce
sujet à présent.

– Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux
d’avoir aussi bien terminé cette affaire qui, je l’avoue, me
taquinait intérieurement beaucoup ; maintenant je crois que
nous ne ferons pas mal de dormir.

Tous se levèrent.

Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi devant le
feu, se mit à hurler avec fureur.

– Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore
arriver ?

Chacun tendit l’oreille avec inquiétude, en cherchant ses armes
par un mouvement instinctif.

Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait
entendre à courte distance.

– Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a
beaucoup de courants d’air par ici, on ne sait pas à qui on peut
avoir affaire, il est bon de se tenir sur ses gardes.

En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se
préparèrent à bien recevoir l’intrus qui oserait se présenter.

Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires
commençaient à dessiner leurs vagues contours dans la nuit.

– Quien vive ? – qui vive – cria la
sentinelle.

– Chile ! répondit une voix forte.

– Que gente ? – quels gens – reprit le
soldat.

– Gente de paz ! – hommes de paix – dit
encore la voix, qui ajouta immédiatement : don Gregorio
Peralta.

À ce nom tous les fusils se redressèrent.

– Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin.
Caramba ! soyez le bienvenu parmi vos amis.

– Caspita ! caballeros ! répondit vivement don
Gregorio en serrant les mains que de tous côtés lui tendaient ses
amis, quel heureux hasard de vous rencontrer aussi vite !

Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrèrent dans
le camp.

– Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous nous
cherchiez donc, cher ami ?

– Caraï ! si je vous cherchais, don
Tadeo ! c’est exprès pour vous que je suis sorti, il y a
quelques heures, de Valdivia.

– Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.

Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe aux
deux Français et à don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de quelques
pas afin que nul autre que ses trois amis ne pût entendre ce qu’il
allait dire.

– Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais, don
Tadeo, reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je suis
parti, envoyé vers vous par tous les patriotes nos frères, par tous
les Cœurs Sombres du Chili, dont vous êtes le chef et le roi, avec
la mission de vous dire ceci quand je vous rencontrerais : Roi
des ténèbres, la patrie est en danger ! un homme seul peut la
sauver, cet homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous
sacrifier pour elle ?

Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la
terre, il semblait en proie à une vive douleur.

– Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo,
continua gravement don Gregorio, le général Bustamente s’est
échappé !

– Je le savais ! murmura-t-il faiblement.

– Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable est
parvenu à mettre les Araucans dans ses intérêts ; avant huit
jours une armée formidable de ces féroces guerriers, commandée par
Antinahuel en personne et par le général Bustamente, envahira nos
frontières, précédée par le meurtre et l’incendie.

– Ces nouvelles… objecta don Tadeo.

– Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio, un
espion fidèle nous les a apportées.

– Vous le savez, mon ami, j’ai résigné le pouvoir entre vos
mains, je ne suis plus rien.

– Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, l’ennemi
était vaincu, prisonnier, la liberté était victorieuse ; mais
aujourd’hui tout est changé, le péril est plus grand que jamais, la
patrie vous appelle ; resterez-vous sourd à sa voix ?

– Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément
triste, une autre voix m’appelle aussi, celle de ma fille, je veux
la sauver.

– Le salut du pays passe avant les affections de
famille ! Roi des ténèbres, souvenez-vous de vos
serments ! dit rudement don Gregorio.

– Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien
que je possède, s’écria-t-il d’une voix pleine de larmes.

– Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténèbres !
répéta don Gregorio avec un accent profond, vos frères vous
attendent.

– Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur
rendait rauque et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’un père qui
vous implore !

– Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en
faisant un pas en arrière, je me retire, don Tadeo ; pendant
dix ans nous avons tout sacrifié pour la cause que vous trahissez
aujourd’hui, nous saurons mourir pour cette liberté que vous
abandonnez. Adieu, don Tadeo, le peuple chilien succombera, mais
vous retrouverez votre fille et vous courberez le front sous la
malédiction de vos frères ! adieu, je ne vous connais
plus !

– Arrêtez s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses
paroles. Vous le voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec
vous ! partons ! partons ! Ma fille ! ma
fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante,
pardonne-moi !

– Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie
don Gregorio en le serrant dans ses bras. Non ! avec un tel
champion, la liberté ne peut périr.

– Don Tadeo, s’écria Valentin, allez où le devoir vous
ordonne ; je jure Dieu que nous vous rendrons votre
fille !

– Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous
périr !

Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ; chaque
cavalier prit un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils
s’élançaient au galop sur la route de Valdivia.

– Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois
don Tadeo.

– Nous la sauverons ! répondirent les Français.

Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne restait
au camp que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil Lanec.

Dès qu’ils furent seuls, Valentin poussa un soupir.

– Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons
quelques instants de repos, demain la journée sera rude !

Les cinq aventuriers s’enveloppèrent dans leurs ponchos, se
couchèrent les pieds au feu et s’endormirent sous la garde de
César, vigilante sentinelle qui ne devait pas se laisser
surprendre.










Chapitre 21
LE CONSEIL.


Vers le milieu de la nuit l’orage éclata.

Les ténèbres étaient épaisses, par moments des éclairs
éblouissants traversaient l’espace, et répandaient des lueurs
fugitives qui imprimaient aux objets une apparence fantastique.

Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se
secouaient et pliaient comme des roseaux sous l’effort de la
tempête ; le sourd grondement du tonnerre mêlait ses éclats
métalliques aux rugissements de la rivière qui débordait dans la
prairie.

Le ciel avait l’apparence d’une immense lame de plomb, et la
pluie tombait si drue que les voyageurs, malgré tous leurs efforts,
ne parvenaient pas à s’en garantir.

Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils
grelottèrent sous les éléments combinés qui faisaient rage
au-dessus de leur tête.

Vers le matin l’ouragan se calma un peu et le soleil en se
levant le dissipa tout à fait.

Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier les
désastres occasionnés par cet effroyable cataclysme.

Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de paille,
d’autres, déracinés sous l’effort de la tourmente, gisaient les
racines en l’air.

La prairie n’était qu’un large marécage.

La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si
inoffensive, avait tout envahi, roulant des eaux bourbeuses,
couchant les herbes et creusant de profonds ravins.

Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le
penchant de la montagne, au lieu de descendre dans la plaine ;
s’il n’avait pas agi ainsi, peut-être lui et ses compagnons
auraient-ils été engloutis par les eaux furieuses lorsqu’elles
avaient débordé.

Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour se
sécher et pour préparer leur repas.

Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez large.
Sur cette pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus
desquelles le feu fut enfin allumé.

Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en obtenir.

Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le ciel et
ranima le courage des voyageurs transis de froid, qui la saluèrent
par un cri de joie.

Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les
souffrances de la nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne
pensèrent plus aux misères passées que pour s’encourager à
supporter patiemment celles qui les attendaient encore.

Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, ils
fumaient en silence, lorsque Valentin prit la parole :

– Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir
don Tadeo.

– Pourquoi cela ? lui demanda Louis.

– Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une
impression terrible, nous n’avons pas réfléchi à une chose qui me
revient en ce moment.

– Laquelle ?

– Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli les
devoirs de bon citoyen, auxquels l’oblige son patriotisme éprouvé,
il est évident pour nous tous qu’il résignera immédiatement un
pouvoir qu’il n’a accepté qu’à son corps défendant.

– C’est évident.

– Quel sera alors son plus vif désir ?

– Pardieu celui de se mettre à la recherche de sa fille,
dit vivement Louis.

– Ou de nous rejoindre.

– C’est la même chose.

– D’accord ; mais là, surgira devant lui un obstacle
infranchissable qui l’arrêtera net.

– Lequel ?

– Un guide qui puisse le conduire auprès de nous.

– C’est vrai ! s’écrièrent les quatre hommes avec
stupeur.

– Comment faire ? demanda Louis.

– Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas trop
tard encore pour réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec lui
d’un homme qui lui soit entièrement dévoué, qui connaisse à fond
les parages que nous nous proposons de parcourir, qui nous suive,
en quelque sorte, à la piste comme un fin limier, n’est-il pas
vrai ?

– Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif.

– Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est
Joan.

– C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le guide.

– Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que
Louis écrira, et dans laquelle j’instruirai don Tadeo de la mission
dont notre ami se charge auprès de lui.

– Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ;
que don Luis dessine le collier – lettre.

– Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, à présent
que j’y songe, il vaut mieux que cette idée ne me soit venue que ce
matin.

– Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.

– Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de
recevoir de nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le négligeons
pas, et que nous prenons ses intérêts à cœur.

– C’est vrai, dit le comte.

– N’est-ce pas ? eh bien, écris, frère.

Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre.

La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientôt
prête.

Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de départ.

– Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que
l’Indien cacha sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je n’ai
aucune recommandation à vous faire : vous êtes un guerrier
expérimenté, un homme au cœur fort, vous laissez ici des amis dans
le souvenir desquels vous tiendrez toujours une grande place.

– Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, avec
un sourire qui éclaira son martial visage d’un rayon de bonté
sympathique ; je laisse mon cœur ici, je saurai l’y
retrouver.

Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien
s’éloigna rapidement en bondissant comme un guanacco dans les
hautes herbes.

Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la traverser à
la nage.

Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit
un dernier signe d’adieu à ses amis et disparut dans un pli de
terrain.

– Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant
devant le feu.

– C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil.

– Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu,
voulez-vous ?

– J’écoute mon frère.

– Je vais m’expliquer : la tâche que nous entreprenons
est difficile, j’ajouterais même qu’elle est impossible, si nous ne
vous avions pas avec nous ; Louis et moi, malgré tout notre
courage, nous serions contraints d’y renoncer, car dans ce pays,
les yeux de l’homme blanc, si bons qu’ils soient, sont impuissants
pour le diriger. Vous seuls pouvez nous guider sûrement vers le
but ; que l’un de vous soit donc notre chef, nous lui obéirons
avec joie, et nous nous laisserons conduire par lui comme il le
jugera convenable ; ainsi, chef, entre nous pas de fausse
délicatesse, vous et Curumilla êtes de droit chefs de
l’expédition.

Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il
répondit :

– Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages pour ses
amis ; oui, la route est longue et hérissée de périls, mais
que nos frères pâles s’en rapportent à nous ; élevés dans le
désert, il ne garde plus de mystères pour nous, et nous saurons
déjouer les embûches et éventer les pièges qui nous seront
tendus.

– Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à nous,
nous n’aurons qu’à obéir.

– Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le
comte, il en est un autre non moins important qu’il nous faut
régler aussi séance tenante.

– Quel est ce point, frère ? demanda Valentin.

– Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et si
nous nous mettrons bientôt en route.

– Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ; seulement
nous devons d’abord adopter une ligne de conduite dont nous ne nous
écarterons plus pendant le cours du voyage.

– Ceci est raisonner en homme prudent, chef, soumettez-nous
donc vos observations, c’est du choc des idées que jaillit la
lumière.

– Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la piste
de la vierge pâle aux yeux d’azur, il nous faut retourner à
San-Miguel, et de là nous lancer sur les traces des guerriers qui
l’ont emmenée.

– C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas
trop comment nous pourrons faire autrement.

Curumilla secoua négativement la tête.

– Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait
perdre un temps précieux.

Les deux Français le regardèrent avec étonnement, tandis que
Trangoil Lanec continuait à fumer, le regard impassible.

– Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin.

Curumilla sourit.

– Que mon frère écoute, dit-il ; Antinahuel est un
chef puissant et redouté, c’est le plus grand des guerriers
araucans, son cœur est vaste comme le monde. Le toqui a déclaré la
guerre aux visages pâles : cette guerre, il la fera cruelle,
parce qu’il a auprès de lui un homme et une femme huincas qui, dans
leur intérêt, le pousseront à envahir leur pays. Antinahuel
rassemblera ses guerriers, mais il ne retournera pas dans son
village ; la vierge aux yeux d’azur a été enlevée par la femme
au cœur de vipère pour décider le chef à cette guerre, car le chef
aime la vierge, et je l’ai dit à mes frères, la volonté du chef
brûle ce qu’il ne peut atteindre, le chef, obligé de rester à la
tête des guerriers, ordonnera que la vierge lui soit amenée. Afin
de découvrir la trace du puma femelle, les chasseurs suivent celle
du mâle ; pour retrouver la piste de la jeune vierge, il faut
suivre celle de Antinahuel, et nous reconnaîtrons que bientôt
toutes deux s’enchaînent et se confondent. J’ai dit, que mes frères
réfléchissent.

Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit.

Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le
rompit.

– Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le
chef vient de nous donner me semblent si bonnes, que je suis prêt à
m’y rendre.

– Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère Curumilla a
deviné juste : il est évident pour nous que Antinahuel aime
doña Rosario, et que c’est dans le but de la lui livrer que cette
hideuse créature, que notre ami appelle fort bien le cœur de
vipère, a fait enlever la malheureuse enfant ; qu’en
pensez-vous, chef ? demanda-t-il à Trangoil Lanec.

– Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de sa
nation, il a le courage du jaguar et l’adresse du renard, lui seul
a jugé sainement ; nous suivrons la piste de Antinahuel.

– Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera
pas difficile, elle est assez large, dit gaiement Valentin.

Trangoil Lanec hocha la tête.

– Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la trace
de Antinahuel, mais nous la suivrons à l’indienne.

– C’est-à-dire ?

– Dans l’air.

– Très-bien, répondit Valentin abasourdi par cette
explication laconique, je ne comprends plus du tout.

Le chef ne put s’empêcher de sourire de la mine effarée du jeune
homme.

– Si nous suivions servilement par derrière les traces du
toqui, dit-il avec condescendance, comme il a deux jours d’avance
sur nous, qu’il est à cheval et que nous sommes à pied, malgré
toute la diligence que nous ferions, nous ne parviendrions que dans
bien longtemps à l’atteindre, et peut-être serait-il trop tard.

– Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je
n’avais pas songé à cela ; comment nous procurer des
chevaux ?

– Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on voyage
plus vite à pied. Nous allons couper la piste en ligne
droite ; chaque fois que nous la rencontrerons, nous
relèverons soigneusement sa direction, et nous agirons toujours
ainsi jusqu’à ce que nous nous croyions sûrs de trouver celle de la
vierge pâle ; alors nous modifierons notre système de
poursuite, d’après les circonstances.

– Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me semble
assez ingénieux, et de cette façon vous êtes certain de ne pas vous
égarer, en un mot de ne pas faire fausse route.

– Que mon frère soit tranquille.

– Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant
ainsi à vol d’oiseau, quand pensez-vous atteindre celui que nous
poursuivons ?

– Après-demain soir nous serons bien près de lui.

– Comment aussi promptement ? c’est incroyable.

– Que mon frère réfléchisse : pendant que notre ennemi
qui ne soupçonne pas qu’on le poursuit, mais qui cependant peut
marcher vite, fera quatre lieues dans la plaine en suivant le
chemin que nous allons prendre, nous, nous en ferons huit dans les
montagnes.

– Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer
l’espace. Agissez à votre guise, chef, je vois que nous ne pouvions
avoir de meilleurs guides que vous deux.

Trangoil Lanec sourit.

– Partons-nous ? reprit Valentin.

– Pas encore, répondit l’Ulmen en désignant son compagnon
occupé à confectionner des chaussures indiennes, tout est indice
dans le désert ; s’il arrive que ceux que nous poursuivons
nous poursuivent à leur tour, vos bottes nous feront reconnaître.
Vous allez les quitter, alors les guerriers araucans seront
aveugles, car dès qu’ils verront des traces indiennes ils ne
conserveront pas de méfiance.

Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l’herbe et quitta
ses bottes, mouvement qui fut imité par le comte.

– À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il
faut que je les jette dans la rivière, hein ? afin qu’on ne
les retrouve pas.

– Que mon frère s’en garde bien, répondit sérieusement
Trangoil Lanec, les bottes doivent être gardées ; qui
sait ? plus tard peut-être elles pourront servir.

Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau assez
semblable à celui des soldats, qu’ils portaient sur leurs épaules
et qui contenait leurs effets de première nécessité, leurs ponchos
et leurs couvertures de campement.

Sans faire d’observation ils attachèrent les bottes sur le
havresac et le bouclèrent sur leurs épaules.

Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit à chacun
une paire de chaussures en tout semblables aux siennes, et qu’ils
chaussèrent à leurs pieds.

Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands pas le
chemin des montagnes, suivis par César qui formait
l’arrière-garde.










Chapitre 22
FIN CONTRE FIN.


Aussitôt que les Chiliens eurent évacué le rocher, Antinahuel,
qui semblait ne les avoir qu’à regret laissé échapper, se retourna
d’un air de mauvaise humeur du côté du général
Bustamente :

– J’ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il
encore ?

– Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne
consentiez à partir aussi de votre côté, ce qui, je crois, serait
le mieux.

– Mon père a raison, nous ne servons plus à rien ici.

– À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous
voilà libres de nos actions, si mon frère y consent nous nous
rendrons dans la hutte du conseil, afin de dresser un plan de
campagne.

– Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d’un
regard haineux les derniers rangs des soldats chiliens qui
disparaissaient en ce moment derrière un accident de terrain.

Le général lui posa résolument la main sur l’épaule.

Le toqui se retourna brusquement.

– Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche.

– Vous dire ceci, chef, répondit froidement le
général : qu’importe une trentaine d’hommes, quand vous pouvez
en immoler des milliers ? ce que vous avez fait aujourd’hui
est le comble de l’adresse ; en renvoyant ces soldats vous
semblez accepter votre défaite et renoncer, vous sentant trop
faible, à tout espoir de vengeance. Vos ennemis prendront
confiance, ils ne songeront pas à se tenir sur leurs gardes, et si
vous êtes prudent, vous pourrez les attaquer avant qu’ils soient en
mesure de vous résister.

Le front du chef se dérida, son regard devint moins
farouche.

– Oui, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, il y a du
vrai dans ce que dit mon frère ; il faut souvent dans la
guerre abandonner une poule afin de prendre un cheval plus tard,
l’avis de mon frère est bon, allons dans la hutte du conseil.

Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent dans le
toldo où les attendait doña Maria.

Lorsqu’ils se furent assis :

– Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses
amis est un cœur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pancho, mon
frère le connaît sans doute ?

– Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je l’ai
vu ce matin pour la première fois ; c’est un de ces vagabonds
étrangers que les vaisseaux d’Europe jettent sur nos côtes pour
voler nos richesses.

– Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de
l’aigle.

– Vous vous intéressez à lui ?

– Oui, comme on s’intéresse à un homme brave quand on l’a
vu à l’œuvre, je serais heureux de le rencontrer une seconde
fois.

– Malheureusement, dit le général avec un sourire ironique,
ce n’est pas probable ; je crois que le pauvre diable a eu une
si belle peur qu’il se hâtera de quitter le pays.

– Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il
ajouta : que mon frère écoute, un toqui va parler, que ses
paroles se gravent dans la mémoire de mon frère.

– J’écoute, répondit le général en réprimant un mouvement
d’impatience.

Antinahuel reprit impassiblement :

– Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait, moi
je l’examinais ; lorsqu’il croyait ne pas être vu de mon
frère, il lui jetait des regards étranges ; cet homme est un
ennemi implacable.

Le général haussa les épaules.

– Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et
quand même il serait mon ennemi ? que m’importe ce
vagabond ? jamais il ne pourra rien contre moi.

– Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit
sentencieusement Antinahuel, les plus infimes sont souvent les plus
dangereux à cause de leur petitesse même. Mais venons au sujet de
notre réunion, quelles sont à présent les intentions de mon
frère ?

– Écoutez-moi à votre tour, chef : nous sommes
désormais attachés l’un à l’autre par l’intérêt commun ; sans
moi vous ne pouvez rien ou presque rien, de mon côté je confesse
que sans vous, je suis dans l’impossibilité d’agir ; mais je
suis convaincu que si nous nous aidons mutuellement et si nous nous
soutenons franchement, nous obtiendrons en peu de jours de
magnifiques résultats.

– Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit
Antinahuel.

– Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le traité
que je vous propose : aidez-moi franchement à ressaisir le
pouvoir qui m’est échappé, donnez-moi les moyens de me venger de
mes ennemis et je vous abandonne à jamais, en toute propriété,
non-seulement la province de Valdivia tout entière, mais encore
celle de Concepcion jusqu’à Talca, c’est-à-dire que je couperai en
deux le Chili, et que je vous en donnerai la moitié.

À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne
laissa paraître aucune trace d’émotion.

– Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a
pas.

– C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je
l’aurai si vous m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais
l’avoir.

Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, le général
feignit de ne pas s’en apercevoir, il continua :

– C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse,
toute nécessité perdue est un obstacle nouveau que nous créons,
répondez loyalement, acceptez-vous, oui ou non ?

Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un
instant, puis se tournant vers le général :

– Et qui me garantira l’exécution de la promesse de mon
frère ? dit-il en le regardant en face.

Ce fut au tour du général à être décontenancé.

Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque
aussitôt :

– Que mon frère me dise quelle garantie il demande ?
dit-il.

Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les lèvres de
Antinahuel.

Il fit un signe au Cerf Noir.

Celui-ci se leva et sortit de la hutte.

– Que mon frère attende un instant, dit impassiblement le
toqui.

Le général s’inclina sans répondre.

Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra.

Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce de
table boiteuse, faite à la hâte de morceaux de bois mal
équarris.

Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du papier,
des plumes et de l’encre.

À cette vue le général tressaillit, il était pris.

Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les divers objets
qu’ils exhibaient ? c’est ce qu’il ne put deviner.

Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec
elle :

– Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils
en savent plus que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon
frère ne doute pas que j’ai fréquenté les Blancs, je connais donc
plusieurs de leurs coutumes, ils possèdent l’art de déposer leurs
pensées sur le papier ; que mon frère prenne cette plume et
qu’il me répète là, fit-il en désignant du doigt une feuille
blanche, ce qu’il vient de me dire ; alors, comme je
conserverai, ses paroles, le vent ne pourra pas les emporter, et si
la mémoire lui fait défaut quelque jour, eh bien, il sera facile de
les retrouver ; du reste, ce que je demande là à mon frère n’a
rien qui doive le froisser, les visages pâles agissent toujours
ainsi entre eux.

Le général saisit la plume et la trempa dans l’encre.

– Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit-il
d’un ton piqué, je suis prêt à faire ce qu’il désire.

– Mon frère a mal compris mes paroles, répondit Antinahuel,
j’ai en lui la plus grande confiance, je n’entends nullement lui
faire injure ; seulement, je représente ma nation ; si,
plus tard, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes des Utal-Mapus me
demandent compte du sang de leurs mosotones qui coulera comme de
l’eau dans cette guerre, ils approuveront ma conduite dès que je
leur montrerai ce collier sur lequel sera marqué le nom de
mon frère.

Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire, il
comprit que mieux valait s’exécuter bravement, que le moment venu
de tenir sa promesse il saurait bien trouver un faux-fuyant pour
s’en dispenser.

Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en
souriant :

– Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu’il
désire.

Le toqui s’inclina gravement.

Le général plaça le papier devant lui, écrivit rapidement
quelques, lignes et signa.

– Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à Antinahuel,
voici ce que vous m’avez demandé.

– Bon, répondit celui-ci en le prenant.

Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant
probablement ce que le général avait écrit ; mais, comme on le
pense, tous ses efforts restèrent sans résultat.

Don Pancho et doña Maria le suivaient attentivement des
yeux.

Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir.

Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi de deux
guerriers qui conduisaient au milieu d’eux un soldat chilien.

Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades, lorsqu’ils
s’étaient échappés, à cause d’une blessure assez grave à la
jambe ; il était pâle et jetait des regards effarés autour de
lui.

Antinahuel sourit en le voyant.

– Moro-Huinca, lui dit-il d’une voix rude, sais-tu
expliquer ce qu’il y a sur le papier ?

– Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas
cette question à laquelle il était loin de s’attendre.

Le général prit alors la parole :

– Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.

– Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.

– Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui
donna le papier.

Le soldat le prit machinalement.

Il le tourna et le retourna entre ses doigts.

Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne
savait pas ce qu’on voulait de lui.

Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège
impatientait, et s’adressant de nouveau au soldat :

– Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je
vous prie, l’obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce
papier. N’est-ce pas cela que vous désirez, chef ? fit-il en
s’adressant au toqui.

Celui-ci hocha affirmativement la tête.

Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à l’accent
amical que le général avait pris en lui parlant, comprit enfin ce
qu’on attendait de lui ; il jeta les yeux sur le papier et lut
ce qui suit, d’une voix tremblante et entre-coupée par un reste
d’émotion :

 

« Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de division,
ex-ministre de la guerre de la République chilienne, m’engage
envers Antinahuel, grand toqui des Araucans, à abandonner en toute
propriété, à lui et à son peuple, pour en jouir et disposer à leur
gré, maintenant et toujours, sans que jamais on puisse leur en
contester la légitime propriété : 1° la province de
Valdivia ; 2° la province de Concepcion jusqu’à vingt milles
de la ville de Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa
largeur et toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui
Antinahuel, à l’aide d’une armée, me rétablit au pouvoir que j’ai
perdu et me donne les moyens de le retenir entre mes mains. Cette
condition n’étant pas exécutée par Antinahuel dans l’espace d’un
mois, à compter de la date du présent traité, il sera de plein
droit considéré comme nul.

« En foi de quoi j’ai signé de mes nom, prénoms et
qualités,

« DON PANCHO BUSTAMENTE,

« Général de division, ex-ministre de la guerre de la
République chilienne. »

 

Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son épaule,
semblait chercher à lire aussi ; lorsqu’il eut terminé, d’une
main il lui arracha brusquement le papier, de l’autre, il lui
plongea son poignard dans le cœur.

Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les
yeux démesurément ouverts, en chancelant comme un homme ivre, et il
tomba sur le sol en poussant un profond soupir.

– Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant
subitement.

– Ooch ! répondit négligemment le chef en
pliant le papier qu’il cacha dans sa poitrine, cet homme aurait
parlé plus tard, peut-être.

– C’est juste, fit don Pancho.

Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules et
sortit du toldo.

Il restait une large mare de sang entre les deux hommes.

Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait.

Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme !

– Eh bien ? reprit le général.

– Mon frère peut compter sur mon concours, répondit
Antinahuel ; mais d’abord il faut que je retourne à mon
village.

– Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps
précieux.

– Des intérêts de la plus haute importance m’obligent de
retourner à ma tolderia.

Doña Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice
silencieuse et en apparence désintéressée de ce qui s’était passé,
s’avança lentement, et s’arrêtant devant le toqui :

– C’est inutile, dit-elle froidement.

– Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec
étonnement.

– J’ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de mon
frère loin de celle qu’il aime ; ce matin, j’ai moi-même
expédié un chasquivers les mosotones qui conduisaient la
vierge pâle à la tolderia des Puelches, avec l’ordre de leur faire
rebrousser chemin et d’amener la jeune fille à mon frère.

Le visage du chef s’épanouit.

– Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains
avec effusion ; Antinahuel n’est pas ingrat, il se
souviendra.

– Que mon frère consente donc à faire ce que désire le
grand guerrier des visages pâles, et je me tiendrai satisfaite,
dit-elle d’une voix insinuante.

– Que mon frère parle, fit gravement le chef.

– Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la
rapidité de la foudre, dit don Pancho ; je vous le répète,
chef, afin que vous en soyez bien convaincu, réunissez tous vos
guerriers et donnez-leur rendez-vous sur le Biobio. Nous
nous emparerons de Conception par un coup de main, de là nous
marcherons sur Talca, qui est une ville ouverte, et si nos
mouvements sont prompts, nous serons maîtres de Santiago, la
capitale, avant même que l’on ait eu le temps de lever les troupes
nécessaires pour s’opposer à notre passage.

– Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est un
chef habile, il réussira.

– Oui, mais il faut se hâter surtout.

– Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui.

Se tournant alors vers le Cerf Noir :

– Mon frère fera courir le Quipus et la lance de
feu, dit-il ; dans dix soleils, trente mille guerriers seront
réunis dans la plaine de Condorkanki : les guerriers
marcheront jour et nuit pour se rendre au point désigné ;
l’Ulmen qui n’amènera pas ses mosotones sera dégradé et renvoyé
dans son village avec une robe de femme ; j’ai dit, allez.

Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre.

Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à toute bride
dans toutes les directions.

– Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel.

– Oui, répondit le général ; bientôt je prouverai au
chef que moi aussi je sais tenir mes promesses.

Le toqui donna l’ordre de lever le camp.

Une heure après, une longue file de cavaliers disparaissait dans
les profondeurs de la forêt vierge, qui formait les limites de la
plaine.

C’était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la plaine
de Condorkanki.

Un seul guerrier était resté au camp abandonné.

Il avait ordre d’attendre l’arrivée des mosotones qui
conduisaient doña Rosario, afin de les guider à l’endroit où le
toqui allait établir son camp, avant d’envahir le Chili.

Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux.

Ils croyaient toucher enfin le but.

Ils s’imaginaient être sur le point de voir se réaliser l’espoir
qu’ils nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver au pouvoir
suprême, et de tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante.

Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour doña Rosario.










Chapitre 23
DÉLIRE.


Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon avait
consenti à reprendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les
révolutions, aux âmes réellement d’élite, et qu’il s’était une
première fois déjà hâté de déposer dès qu’il avait cru la
tranquillité rétablie dans la République.

Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutôt
escorter un prisonnier d’État que l’homme qu’elle jugeait seul
capable de sauver la patrie de l’abîme sur lequel elle penchait et
où elle menaçait de tomber, s’il ne la retenait pas, sur cette
pente terrible le long de laquelle elle glissait fatalement, par la
toute-puissance de son génie et de sa volonté.

Depuis quelque temps l’orage avait éclaté avec fureur au-dessus
des cavaliers qui couraient silencieux dans la nuit sous l’effort
de la tempête, comme les sombres fantômes de la ballade
allemande.

Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau
rabattu sur les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan.

Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla
renaître ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie
inondât son front brûlant, les cheveux flottants au vent, le regard
inspiré, il enfonça les éperons aux flancs de son cheval, qui
hennit de douleur, et s’élança en avant en criant d’une voix
retentissante :

– Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le
salut de la patrie ! en avant ! en avant !

Ses compagnons, à la lueur d’un éclair sinistre, aperçurent
cette imposante silhouette qui galopait devant eux, faisant bondir
son cheval, franchissant tous les obstacles.

Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se
précipitèrent résolument à sa suite en poussant des cris
d’enthousiasme.

Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces arbres
tordus sous la main puissante de l’ouragan qui rugissait avec
furie, une course fiévreuse dont rien ne peut donner l’idée,
impossible à décrire.

Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à la fois
l’avaient assailli, était en proie à un accès de délire qui
menaçait, s’il se prolongeait, de tourner à la folie.

Plus la course devenait haletante, plus l’orage sévissait, plus
don Tadeo, les yeux ardents, se sentait entraîné fatalement par le
délire furieux qui lui serrait les tempes comme dans un étau.

Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris
inarticulés, et tout à coup il enlevait son cheval avec les éperons
et les genoux et repartait à fond de train, poursuivant un ennemi
imaginaire qui sans cesse fuyait devant lui.

Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne
savaient à quoi attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce
malheureux état, couraient derrière lui sans savoir de quelle façon
lui rendre la raison qui l’abandonnait de plus en plus.

Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect sinistre, ils
augmentaient encore, s’il est possible, l’intensité de la crise que
subissait l’infortuné gentilhomme.

Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque
distance, chose étrange à cette heure avancée de la nuit, on voyait
scintiller des lueurs innombrables dans la direction de la ville,
qui commençait à sortir des ténèbres et à dessiner ses sombres
contours à l’horizon.

Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était navré de
douleur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le
rappeler à lui et de lui rendre cette raison qui lui échappait de
plus en plus et qui, peut-être, si l’on n’y portait pas un prompt
remède, ne tarderait pas à s’éteindre pour jamais.

Le temps pressait, la ville était proche, que faire ?

Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un jet de
flammes.

Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le piquant de la
pointe de son poignard, afin d’augmenter encore la vélocité de son
élan.

Le noble animal baissa la tête, souffla avec force et partit
comme un trait.

Après quelques minutes de cette course insensée, don Gregorio
fit tourner son cheval presque debout sur les pieds de derrière, et
sans ralentir son élan, il revint sur ses pas comme un
tourbillon.

Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils
devaient inévitablement se croiser.

Au passage, don Gregorio saisit d’une main de fer la gourmette
du cheval de son ami, et lui donnant un coup sec, il l’arrêta
net.

Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur
l’homme qui lui barrait ainsi brusquement le passage.

Tous les spectateurs de cette scène s’étaient arrêtés haletants
et inquiets.

– Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix
imposante, avec un ton de reproche, avez-vous oublié doña Rosario,
votre fille ?

Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les
membres de don Tadeo, il passa la main sur son front brûlant et
fixant un œil égaré sur celui qui l’interpellait ainsi :

– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix, déclinante,
oh ! rendez-moi ma fille !

Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage, ses yeux se
fermèrent, il abandonna les rênes et tomba à la renverse.

Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté à terre et
l’avait reçu dans ses bras.

Don Tadeo était évanoui.

Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit
dans ses bras comme un enfant, et l’étendit sur les manteaux
amoncelés, dont les soldats s’étaient dépouillés avec empressement
pour lui faire un lit.

– Il est sauvé ! dit-il.

Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n’avait le
pouvoir d’étonner ou d’émouvoir, poussèrent un soupir de
soulagement à cette parole d’espoir, à laquelle ils n’osaient
croire encore.

Plusieurs couvertures et manteaux avaient été suspendus aux
branches de l’arbre sous lequel reposait le chef, afin de
l’abriter.

Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils
restèrent là respectueusement inclinés, malgré la pluie et le vent,
attendant avec anxiété que celui qu’ils aimaient comme un père
revînt à la vie.

Une heure s’écoula ainsi.

Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, pas une
plainte.

Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard avide les
progrès de la crise à la lueur d’une torche dont la flamme
vacillante donnait à cette scène une apparence fantastique.

Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du
malade se calma, il tomba dans une immobilité complète.

Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à nu le
bras droit, tira son poignard et piqua la veine.

Le sang ne jaillit pas d’abord.

Cependant, après quelques, secondes, une tache noire, grosse
comme une tête d’épingle, apparut à la lèvre de la blessure, elle
augmenta progressivement et tomba enfin, chassée par une seconde,
et au bout de deux minutes un long jet de sang noir et écumeux
s’élança de la plaie.

Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement les
progrès de la cure tentée par don Gregorio.

Un assez long espace de temps se passa ainsi.

Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de
seconde en seconde.

Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.

Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors étaient
restées serrées, laissèrent passer un soupir.

Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il avait
d’abord et devenait vermeil.

Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard
calme et étonné.

– Où suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il
passé ?

– Grâce à Dieu ! vous en voilà quitte, cher ami,
répondit don Gregorio, en plaçant le pouce sur la blessure et lui
bandant le bras avec son mouchoir de poche déchiré en
lanières ; quelle peur vous nous avez faite, cher
ami !

Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de
sueur.

– Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus
ferme, dites-moi, don Gregorio, qu’est-il arrivé ?

– Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci, heureusement
que nous en sommes quittes pour la peur, cela m’apprendra une autre
fois à choisir moi-même mes chevaux et à ne pas m’en rapporter à un
péon.

– Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je
suis brisé.

– On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez
fait une horrible chute.

– Ah ! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses
idées, vous croyez ?

– Caspita ! si je le crois ! demandez à
ces caballeros, c’est-à-dire que nous vous avons cru mort !
c’est un miracle qui vous a sauvé, évidemment Dieu a voulu
conserver celui dont dépend le salut de notre patrie !

– C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que
vous me dites ; lorsque nous avons quitté nos amis, nous
cheminions tranquillement, tout à coup l’orage a éclaté…

– C’est cela ! Vous vous rappelez parfaitement, au
contraire : votre cheval ébloui par un éclair s’est effrayé,
il s’est emporté, nous nous sommes lancés sur vos traces, mais en
vain ; lorsque nous sommes arrivés près de vous, vous gisiez
sans connaissance dans un ravin, au fond duquel vous aviez roulé
avec votre cheval.

– Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, car je
suis rompu, je sens une fatigue inouïe par tout le corps.

– C’est cela, mais je vous le répète, heureusement vous
n’êtes pas blessé ; seulement, comme vous tardiez à reprendre
connaissance, j’ai cru devoir vous saigner avec mon poignard.

– Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma tête
n’est pas aussi brûlante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon
ami, ajouta-t-il en lui prenant la main et en lui jetant un regard
d’une expression indéfinissable, maintenant je me sens tout à fait
bien, nous pouvons, si vous le jugez à propos, continuer notre
voyage.

Don Gregorio vit que son ami n’était qu’à moitié dupe du
mensonge qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l’air de le
comprendre.

– Peut-être n’êtes-vous pas assez fort encore pour vous
tenir à cheval ? lui dit-il.

– Si, je vous assure que mes forces sont complètement
revenues ; d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver à
Valdivia.

En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son cheval.

Un soldat le tenait par la bride.

Don Tadeo le considéra attentivement.

Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été littéralement
roulé dans la boue.

Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus.

Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre que,
pour dérouter son ami, le cheval avait été mis en cet état.

Il ne voulait pas que don Tadeo pût soupçonner jamais qu’il
avait été, pendant deux heures, sous le coup d’un délire
affreux.

Il y réussit parfaitement.

Don Tadeo, content de se rendre à l’évidence, secoua tristement
la tête et se mit en selle.

– Je me demande, en voyant cette pauvre bête, comment nous
ne nous sommes pas tués tous deux, dit-il.

– N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de
conviction très-bien joué, c’est incompréhensible ! aucun de
nous n’a pu s’en rendre compte.

– Sommes-nous loin de la ville ?

– Une lieue au plus.

– Hâtons-nous, alors.

La troupe repartit au galop.

Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient côte à côte et
parlaient entre eux à voix basse des moyens à prendre pour déjouer
les tentatives du général Bustamente, qui sans doute essaierait
avec l’aide des Araucans de ressaisir le pouvoir.

Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.

Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était en
possession de toute sa haute intelligence.

Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous venons
de rapporter, et s’était si peu aperçu de ce qui s’était passé,
qu’il eût été certes bien embarrassé d’en rendre compte.

Cet homme était don Ramon Sandias.

Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par l’orage,
emmitouflé jusqu’aux yeux dans son manteau, n’avait plus pour ainsi
dire qu’une vie mécanique et machinale.

Il n’aspirait qu’à une chose, gagner un gîte le plus tôt
possible afin de se mettre à l’abri.

Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir ce qu’il
faisait et sans songer si on le suivait ou non.

Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.

Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval
fut arrêté par un homme qui le saisit par la bride.

– Holà ! eh ! caballero ! dormez-vous ?
cria une voix rude aux oreilles du sénateur.

Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil.

Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville.

– Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que trop
éveillé, au contraire.

– D’où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme
qui lui avait parlé déjà, et autour duquel d’autres étaient venus
se ranger.

– Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant,
pour qui prenez-vous donc mes compagnons ?

– Comment, vos compagnons ? de quels compagnons
parlez-vous ? s’écrièrent plusieurs voix sur tous les tons de
la gamme chromatique.

Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré.

– C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis
seul ! où diable sont passés les autres ?

– De quels autres parlez-vous ? reprit le premier
interlocuteur, nous ne voyons personne !

– Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté,
je parle de don Gregorio et de ses soldats !

– Comment, vous faites partie de la troupe de don
Gregorio ? s’écria-t-on de tous les côtés.

– Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me
mettre à l’abri, car la pluie tombe d’une horrible force.

– Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant,
vous ne serez pas plus mouillé que vous ne l’êtes.

– C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’œil
désolé sur ses habits qui ruisselaient.

– Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de
Leon ? lui demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois.

– Oui, ils arrivent ensemble.

– Sont-ils loin ?

– Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois
pas, puisque j’étais avec eux et que me voilà.

Là-dessus, les gens qui l’avaient arrêté se dispersèrent en
criant, dans toutes les directions, sans plus s’occuper de lui.

Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu’on lui
enseignât un gîte, nul ne lui répondit.

Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les
habitants des maisons, soit en frappant aux portes, soit en les
appelant par leurs noms.

Des hommes armés arrivaient à demi-endormis et se rangeaient en
toute hâte de chaque côté de la porte de la ville.

– Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces
gens sont tous fous de courir les rues par un temps pareil !
vais je encore assister à une nouvelle révolution ! Dieu m’en
préserve ?

Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna
cahin-caha, en hochant tristement la tête, pour chercher un toit
hospitalier où il pût changer d’habits et prendre quelques heures
d’un repos qui lui était devenu indispensable.










Chapitre 24
PLAN DE CAMPAGNE.


Don Tadeo fit à Valdivia une entrée réellement triomphale.

Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la population
était rangée sur son passage, tenant à la main des torches dont les
flammes, agitées par le vent, portaient çà et là des lueurs
blafardes qui se confondaient avec celles des éclairs.

Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours
battant aux champs, se mêlaient aux éclats de la foudre et aux
sifflements furieux de la tempête.

C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce peuple,
qui, lorsque l’ouragan sévissait et faisait rage sur sa tête avait,
au milieu de la nuit, abandonné ses demeures pour venir, les pieds
dans la boue, saluer d’un cri de bienvenue et d’espérance l’homme
dépositaire de sa confiance et qu’il appelait son libérateur.

Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes, résolus,
serrant dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois déjà,
avaient renversé la tyrannie.

Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui donnait la
population. Il comprit que, si grands que soient les intérêts
privés, ils sont bien petits, comparés à ceux de tout un
peuple ; qu’il est beau de les lui sacrifier, et que celui qui
sait bravement mourir pour le salut de ses concitoyens remplit une
sainte et noble mission !

Son parti fut pris sans arrière-pensée.

Vaincre d’abord l’ennemi commun, ne pas tromper l’espoir qu’on
mettait si naïvement en lui ; puis, lorsque l’hydre de la
guerre civile serait abattue, si, la lutte terminée, il était
debout encore, il songerait à sa fille qui, du reste, n’était pas
abandonnée sans défenseurs, puisque deux nobles cœurs s’étaient
dévoués pour la sauver.

Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front,
comme pour en arracher la pensée de son enfant qui le poursuivait
sans cesse.

Cette marque de faiblesse fut la dernière.

Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les groupes
joyeux qui se pressaient sur son passage en battant des mains et en
criant : Vive le Chili !

Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.

Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et se retourna
vers la foule.

L’immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de toutes les
maisons regorgeaient de monde ; il y en avait de grimpés
jusque sur les azotéas, et toute cette foule poussait des
cris de joie assourdissants.

Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât quelques mots.

Il fit un geste.

Un silence profond régna immédiatement dans la multitude.

– Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténèbres
d’une voix haute, claire et parfaitement accentuée, qui fut
entendue de tous, mon cœur est touché, plus que je ne saurais
l’exprimer, de la marque extraordinaire de sympathie que vous avez
voulu me donner. Je ne tromperai pas la confiance que vous mettez
en moi. Toujours vous me verrez au premier rang de ceux qui
combattront pour votre liberté. Soyons tous unis pour le salut de
la patrie, et le tyran ne parviendra pas à nous vaincre !

Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bravos,
et des cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la
Patrie !

Don Tadeo entra dans le palais.

Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes
cantonnées dans la province, les alcades et les principaux chefs
des Cœurs Sombres qui l’attendaient.

Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et s’inclinèrent
devant lui.

Depuis que le Roi des ténèbres s’était retrempé dans
l’enthousiasme populaire, il avait ressaisi toutes ses
facultés.

L’esprit avait fini par dominer la matière ; il n’éprouvait
plus aucune fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi
lucides que si, une heure auparavant, il n’avait pas été en proie à
une crise terrible.

Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les
invitant d’un geste à s’asseoir :

– Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir
réunis au cabildo. Les moments sont précieux. Le général
Bustamente, j’en ai la preuve, s’était lié par un traité avec
Antinahuel, le grand toqui des Araucanos, afin de parvenir plus
facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son
pronunciamiento dans cette province éloignée de la
République. Délivré par les Araucans, il s’est réfugié au milieu
d’eux. Bientôt nous le verrons, à la tête de ces guerriers féroces,
envahir nos frontières et désoler nos plus riches provinces. Je
vous le répète, nos moments sont précieux ! une initiative
hardie peut seule nous sauver. Mais pour prendre cette initiative,
il me faut, à moi, dont vous avez fait votre chef, des pouvoirs
réguliers, octroyés par le sénat. Si je ne les ai pas, je serai
moi-même un cabecilla,et je paraîtrai allumer cette guerre
civile que je veux empêcher, contre laquelle je veux combattre à la
tête de tous les bons citoyens.

Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent une
profonde sensation.

À la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une réponse
était difficile à faire.

Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante
responsabilité.

Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main.

– Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don Tadeo,
voici la réponse du sénat de Santiago au manifeste que vous lui
avez adressé après la chute du tyran : c’est un ordre qui vous
investit du pouvoir suprême. Comme, après la victoire, vous aviez
résigné le commandement entre mes mains, j’avais conservé cet ordre
secret. Le moment est venu de le rendre public : Don Tadeo de
Leon ! vous êtes notre chef ; ce ne sont pas seulement
quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les délégués de la
nation !

À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent avec joie
et crièrent avec enthousiasme : Vive don Tadeo de
Leon !

Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.

– Très-bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec
un sourire ; à présent, je suis libre d’agir comme je le
jugerai convenable pour le salut de tous.

Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le silence
se rétablit.

– Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l’ai dit,
une initiative hardie peut seule nous sauver. C’est une espèce de
course au clocher que nous allons entreprendre. Il nous faut gagner
notre adversaire de vitesse, vous connaissez l’homme, vous savez
qu’il possède toutes les qualités nécessaires à un bon général, il
ne s’endormira donc pas dans une fausse sécurité ; son allié
Antinahuel est un chef intrépide, doué d’une ambition
démesurée ; ces deux hommes, unis par les mêmes intérêts,
peuvent, si nous n’y prenons garde, nous donner fort à faire, nous
devons donc les attaquer tous deux à la fois. Voici ce que je
propose, si le plan que je vais vous soumettre vous semble vicieux,
puisque nous sommes réunis en conseil, vous le discuterez, et je me
rangerai à l’avis de la majorité.

À ces paroles sympathiques, le silence et l’attention
redoublèrent.

Il continua.

– Nous partagerons nos forces en deux parties ; la
première ira à marches forcées attaquer Arauco, la
capitale de nos ennemis ; cette expédition, dont le seul but
est de diviser les forces de nos adversaires, ne devra être faite
que de façon à les obliger à y expédier des renforts importants.
Une seconde division, composée de tous les hommes de la province en
état de porter les armes, se rendra sur le Biobio, afin de tendre
la main aux troupes de la province de Conception et de mettre ainsi
les Araucans entre deux feux.

– Mais, objecta un officier supérieur, permettez don Tadeo,
il me semble que dans votre plan, fort bon du reste, vous oubliez
une chose à mon avis très-importante.

– Laquelle, monsieur ?

– Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas
plus qu’une autre exposée à une malocca ?

– Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi :
c’est que vous rattachez les événements qui vont s’y passer à ceux
qui les ont précédés.

– Sans doute.

– Voici où est l’erreur : lorsque don Pancho
Bustamente s’est fait proclamer à Valdivia, il avait pour cela une
raison : cette province est éloignée, isolée, le général
espérait en faire son dépôt de guerre et s’y établir solidement,
grâce à ses alliés indiens, puis sortir de cette ville pour
conquérir peu à peu le reste du territoire ; ce plan était
parfaitement conçu, il offrait de grandes chances de réussite, mais
aujourd’hui la question est complètement changée : le général
ne s’appuie plus sur le pays, la guerre régulière lui est
impossible, c’est dans la capitale qu’il doit faire et qu’il
tentera la révolution qu’il médite. À mon avis, il faut lui barrer
le chemin de la capitale et le contraindre à accepter la bataille
sur le territoire araucan. Quant à la province de Valdivia, elle
n’est nullement menacée ; seulement, comme dans de telles
circonstances on ne saurait user de trop de prudence, une milice
civile sera instituée afin de défendre ses foyers : voici,
caballeros, le plan que je vous propose.

Il n’y eut qu’un cri dans toute l’assemblée pour approuver ce
plan si simple.

– Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant, ce
plan vous convient ? vous l’adoptez ?

– Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts.

– Bien ! maintenant passons à l’exécution : don
Gregorio Torral, vous prendrez le commandement des troupes
destinées à agir contre Arauco, sous ce pli je vous donnerai vos
instructions particulières.

Don Gregorio s’inclina.

– Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la direction de
l’armée du Biobio : ce matin, au point du jour, monsieur
l’Alcade Mayor vous ferez publier un bando dans toutes les
rues de la ville, annonçant que des enrôlements volontaires à une
demi-piastre par jour sont ouverts ; vous établirez des
bureaux dans tous les quartiers ; ce que je vous ordonne pour
Valdivia doit avoir lieu dans le reste de la province. Vous,
colonel Gutierez, dit don Tadeo en s’adressant à un officier
supérieur qui se tenait auprès de lui, je vous nomme gouverneur de
la province, votre premier soin doit être d’organiser la garde
civique ; je vous recommande surtout la prudence et la
circonspection dans l’accomplissement du mandat délicat que je vous
confie.

– Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit le
colonel ; je comprends l’importance des devoirs que j’ai à
remplir.

– Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que
je puis vous laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec un
sourire ; maintenant, caballeros, ajouta-t-il, à
l’œuvre !

Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se
mettent en marche et franchissent la frontière araucanienne ;
je compte sur votre concours, de vous dépend le salut de la
patrie ; allez, messieurs, et recevez mes remerciements pour
les preuves de patriotisme que vous donnez au pays.

Les membres de l’assemblée se retirèrent après avoir une fois
encore protesté de leur dévouement.

Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls.

Le Roi des ténèbres semblait transfiguré.

Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards.

Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect.

Enfin don Tadeo s’arrêta devant lui.

– Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir,
tu seras près de moi à l’heure de la bataille ; ce
commandement que je t’ai donné est indigne de toi, tu le quitteras
à quelques lieues d’ici, c’est à mes côtés que tu dois
combattre.

– Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci !

– Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois
encore, il faut qu’il meure.

– Il mourra.

– Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes résolus
qui s’acharneront spécialement à sa poursuite, toi et moi nous les
guiderons ; tant que Bustamente vivra, la patrie sera en
péril, il faut en finir.

– Comptez sur moi ; mais pourquoi vous exposez-vous,
vous dont la vie nous est si précieuse ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme,
qu’importe ma vie ? pourvu que la liberté triomphe et que
l’homme qui prétend nous livrer aux barbares succombe ; une
seule bataille doit être livrée ; si nous sommes obligés de
faire la guerre de partisans, nous sommes perdus.

– C’est vrai.

– Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre resserrée
entre la mer et les montagnes, ce qui rend impossible une longue
guerre de partisans ; il nous faut donc vaincre du premier
coup, sinon notre ennemi, après nous avoir passé sur le ventre,
entrera sans coup férir à Santiago qui lui ouvrira ses portes.

– Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la
position.

– Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si cela est
nécessaire, le sacrifice de ma vie pour empêcher un aussi grand
malheur.

– Nous sommes tous dans la même intention.

– Je le sais ; ah ! j’oubliais : envoyez de
suite un exprès au gouverneur de la province de Concepcion, afin
qu’il se tienne sur ses gardes.

– Je vais le faire.

– Eh ! mais, j’y songe, nous avons sous la main
l’exprès dont nous avons besoin.

– De qui voulez-vous parler ?

– De don Ramon Sandias.

– Hum ! fit don Gregorio en hochant la tête, c’est un
assez triste personnage et je crains bien…

– Vous vous trompez, sa nullité même garantit le
succès ; jamais le général Bustamente ne supposera que nous
ayons confié une mission sérieuse à un aussi pauvre sire ; il
passera tête haute partout où un homme connu par son énergie serait
arrêté.

– C’est juste, ce projet, par sa hardiesse même, offre de
grandes chances de réussite.

– Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer le
sénateur.

– Dam ! c’est que je vous avouerai que je ne sais où
le prendre en ce moment.

– Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se
perd pas ainsi.

Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans répondre.










Chapitre 25
UNE MISSION DÉSAGRÉABLE.


Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que les fatigues
qu’il avait supportées depuis plusieurs jours lui rendaient
indispensable, don Tadeo dès qu’il fut seul, s’assit à une table et
commença à expédier une foule d’ordres que des estafettes portaient
immédiatement dans toutes les directions.

Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les repose.

Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s’abandonnait à ses
pensées, elles l’absorberaient bientôt et lui ôteraient les
facultés nécessaires pour soutenir la lutte qu’il avait
entreprise ; aussi cherchait-il dans un travail ingrat le
moyen d’échapper à lui-même et d’être prêt à l’heure dite à rentrer
le front haut et le cœur ferme dans la lice.

Plusieurs heures se passèrent ainsi.

La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses
courriers.

Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle.

En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se montra.

Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de lui-même, tant
son visage était pâle et ses traits tirés.

Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans un
dolce farniente continuel, qui jusqu’alors avait été
comblé de tous les dons de la fortune et n’avait jamais senti
l’aiguillon cuisant de l’ambition, s’était laissé tromper par le
général Bustamente. Aussi, depuis un mois, sa vie n’était plus
qu’un enfer ; sa face, si vermeille et si rebondie, était
maigre et flétrie, il prenait les contours anguleux d’un squelette,
et lorsque par hasard il s’apercevait dans une glace, il se faisait
réellement peur, et se demandait si sa famille et ses amis
reconnaîtraient dans cette espèce de spectre ambulant l’insoucieux
propriétaire qui les avait quittés, il y avait un mois à peine, si
gras et si dodu, pour courir après une chimère qu’il n’avait pu
atteindre et dont il n’avait que faire pour être heureux, puisqu’il
l’avait constamment été lorsqu’il ne la cherchait pas.

Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il ne
put retenir un geste de pitié à la vue des changements que le
chagrin avait opérés dans sa personne.

Le sénateur le salua humblement.

Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège.

– Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale,
vous êtes encore des nôtres ?

– Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une voix
creuse.

– Qu’est-ce à dire, don Ramon ? fit-il en
souriant ; auriez-vous à vous plaindre d’être à
Valdivia ?

– Oh ! non, fit vivement le sénateur, au
contraire ; mais, depuis quelque temps, je suis le jouet
d’événements si terribles que, malgré moi, je tremble toujours
qu’il ne m’arrive quelque malheur, je crains continuellement une
catastrophe.

– Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en ce
moment du moins, ajouta-t-il avec intention.

Cette réticence donna à réfléchir au sénateur.

– Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire,
don Tadeo ?

– Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez,
les chances de la guerre sont scabreuses.

– Oui, trop scabreuses, j’en sais quelque chose !
Aussi je n’ai qu’un seul désir.

– Lequel ?

– Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet
que je revoie une fois encore la charmante hacienda que je possède
aux environs de Santiago, je jure, par ce qu’il y a de plus sacré
au monde, que je donnerai ma démission, et que, loin du fracas des
affaires et de leurs fallacieuses espérances, je vivrai heureux au
sein de ma famille, laissant àde plus dignes le soin de sauver la
patrie.

– Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don
Tadeo d’un ton sérieux, qui, sans qu’il comprît pour quelle raison,
fit passer un frisson dans les membres du sénateur, et s’il ne
tient qu’à moi, il sera promptement accompli ; vous avez assez
agi dans ces derniers temps pour avoir acquis le droit de vous
reposer.

– Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres
civiles, je suis un de ces hommes qui ne sont bons que dans la
solitude ;aussi je laisse de grand cœur aux autres cette vie
agitée qui n’est pas faite pour moi.

– Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi.

– Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes
déboires ; je pleure des larmes de sang lorsque je songe que
je me suis ainsi, par une folle ambition, laissé entraîner…

– Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du
moderne Jérémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si
vous le voulez, moi, je puis vous le rendre.

– Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il
faille faire pour cela…

– Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec
malice.

Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus blême,
et, d’une voix tremblante, il s’écria :

– Oh ! plutôt mourir mille fois que de me remettre
entre les mains de ces barbares sans foi ni loi !

– Mais vous n’avez pas eu trop à vous en plaindre, que je
sache.

– Aussi n’est-ce pas à eux personnellement, mais…

– Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que
j’attends de vous, écoutez attentivement.

– J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en baissant la
tête avec humilité.

Don Gregorio entra.

– Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo.

– Cet Indien nommé Joan, qui déjà vous a servi de guide,
vient d’arriver ; il a, dit-il, des choses importantes à vous
communiquer.

– Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo
en se levant et sans plus s’occuper du sénateur.

Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se
glissa vers la porte par laquelle était ressorti don Gregorio.

Don Tadeo l’aperçut.

– Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n’avons
pas encore terminé notre entretien.

Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement une
excuse, il hésita, balbutia ; bref, il resta court, et se
laissa retomber sur son siège en poussant un profond soupir.

La porte s’ouvrit au même instant, Joan entra.

Don Tadeo alla vers lui.

– Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec
agitation ; s’est-il passé quelque chose de nouveau ?
Parlez ! parlez ! mon ami !

– Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, ils se
préparaient à prendre la piste de Antinahuel.

– Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria don
Tadeo en levant les yeux au ciel et en joignant les mains avec
ferveur.

– Mon père était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé
de nous, son cœur était déchiré, il semblait horriblement
souffrir.

– Oh ! oui ! murmura le pauvre père d’une voix
étouffée.

– Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux dorés
comme des épis mûrs, a senti son cœur s’amollir à la pensée des
inquiétudes que vous éprouviez sans doute : alors, il a fait
tracer ce collier par son frère aux yeux de colombe, et je me suis
chargé de vous le remettre.

En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était
soigneusement cachée sous le bandeau qui ceignait son front, et la
présenta à don Tadeo.

Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux.

– Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans sa
poitrine et en tendant gracieusement la main au guerrier, merci,
frère, vous êtes un homme de cœur, votre dévouement me rend tout
mon courage ; vous resterez avec moi, et lorsque le moment
sera venu, vous me guiderez vers ma fille.

– Je le ferai, mon père peut compter sur moi, répondit
simplement l’Indien.

– J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que
j’ai apprécié votre noble et excellente nature ; restez, ici
près de moi, nous parlerons de nos amis ; c’est en nous
entretenant d’eux, que nous tâcherons d’oublier les tristesses de
l’absence.

– Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier qui le
monte, répondit respectueusement Joan, et, après avoir salué don
Tadeo, il se prépara à se retirer.

– Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains.

Un serviteur parut.

– J’ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que l’on
ait les plus grands égards pour ce guerrier, il est mon ami, il est
libre de faire ce qu’il voudra : tout ce qu’il demandera,
j’entends qu’on le lui donne. Et, se tournant vers Joan :
Maintenant, allez, mon ami.

Le guerrier indien sortit avec le domestique.

– Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout rêveur.

– Oh ! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est
un bien digne homme, pour un sauvage !

Le Roi des ténèbres, fut rappelé à lui-même par cette voix qui
venait subitement mêler ses notes criardes au milieu de ses
pensées.

Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne songeait plus et
qui le regardait d’un air béat.

– Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon.

Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, de
son exclamation hors de saison.

– Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous
payeriez bien cher pour être à votre hacienda ?

Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il craignait de
se compromettre en formulant plus clairement sa pensée.

– Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre
ce bonheur auquel vous aspirez, mais que déjà vous commencez à
désespérer d’atteindre jamais. Vous allez à l’instant partir pour
Conception.

– Moi ?

– Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce papier
au général Fuentès, qui commande les troupes de cette
province ; puis, cette mission remplie, vous serez libre
d’aller où bon vous semblera ; seulement, faites attention
qu’on vous surveillera de près, et que, si je ne reçois pas de
réponse du général Fuentès, je vous retrouverai facilement, et
alors nous aurons à régler ensemble un compte très-sérieux.

Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques de la
plus grande agitation : il avait rougi, blêmi, il s’était
tourné de cent façons différentes, ne sachant quelle contenance
tenir.

– Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me
pardonne, que ce n’est qu’avec répugnance que vous acceptez la
mission dont je vous charge ?

– Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur ahuri,
mais les missions ne me réussissent que médiocrement, et vrai, je
crois que vous feriez mieux de donner celle-là à un autre.

– Vous croyez ?

– J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j’ai
si peu de chance…

– C’est un malheur.

– N’est-ce pas, Excellence ?

– Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit être
chargé de cette mission.

– Mais, cependant…

– Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant
et en lui donnant un papier ; arrangez-vous comme vous
voudrez, mais il faut que dans une demi-heure vous soyez parti,
sinon vous serez fusillé dans trois quarts-d’heure. Ainsi,
choisissez.

– Mon choix est tout fait.

– Alors ?

– Je pars.

– Bon voyage !

– Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens
me surprennent et s’emparent de ce papier ?

– Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo.

Le sénateur bondit d’épouvante.

– Mais c’est une impasse ! s’écria-t-il avec terreur,
je n’en sortirai jamais !

– Cela vous regarde.

– Mais…

– Je crois devoir vous avertir lui dit le Roi des ténèbres,
que vous n’avez plus que vingt minutes pour faire vos préparatifs
de départ.

Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se
précipita comme un fou hors du salon, en se cognant à tous les
meubles.

Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la frayeur de don
Ramon, et il se dit :

– Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose,
c’est que je désire qu’on s’empare du papier qu’il porte.

Don Gregorio venait d’entrer.

– Tout est prêt, dit-il.

– Bien ; que les troupes se massent en deux corps,
hors de la ville. Où est Joan ?

– Me voici, répondit celui-ci en paraissant.

– Mon frère croit-il pouvoir arriver à Conception sans
tomber dans un parti de batteurs d’estrades, enfin sans être
arrêté ?

– J’en suis sûr.

– Je veux confier à mon frère une mission de vie ou de
mort.

– Je l’accomplirai, ou je mourrai.

– Mon frère a-t-il un bon cheval ?

– Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais.

– On en donnera un à mon frère, ardent comme la
tempête.

– Bon ! que ferai-je ?

– Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentès, qui
commande les troupes de la province de Conception.

– Je le lui remettrai.

Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bizarre, dont
la poignée en bronze servait de cachet.

– Que mon frère prenne ce poignard, en le voyant, le
général saura que Joan vient de ma part.

– Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il passa
à sa ceinture.

– Que mon frère prenne garde, cette arme est empoisonnée,
la plus légère piqûre donne la mort.

– Oh ! oh ! dit l’Indien avec un sourire
sinistre, c’est une bonne arme ; quand dois-je
partir ?

– Mon frère est-il reposé ?

– Je suis reposé.

– On va donner un cheval à mon frère.

– Bon ! adieu !

– Un mot encore.

– J’écoute.

– Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu’il
revienne près de moi.

– Je reviendrai, dit l’indien avec assurance.

– Adieu !

– Adieu !

Joan sortit.

Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la route de
Concepcion, et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de
mauvaise grâce sur la même route.

Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabildo.

Les ordres du Roi des ténèbres avaient été exécutés avec une
ponctualité et une intelligence remarquables.

La garde civile fort nombreuse déjà, était presque organisée et
en état, si besoin était, de défendre la ville.

Deux corps de troupes étaient rangés en bataille.

L’un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer Arauco,
l’autre de près de deux mille, sous les ordres immédiats de don
Tadeo lui-même, devait aller à la recherche de l’armée araucanienne
et lui offrir la bataille.

Don Tadeo passa en revue cette petite armée.

Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur des
soldats.

Après avoir adressé une dernière allocution aux habitants de
Valdivia, pour leur recommander la plus grande vigilance, le Roi
des ténèbres donna l’ordre du départ.

Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée chilienne emmenait
avec elle dix pièces d’artillerie de montagne.

Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les habitants qui
les saluèrent de chaleureux vivats, puis elles se mirent en
marche.

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit son
ami à part.

– Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la
nuit, don Gregorio, lui dit-il, vous donnerez le commandement à
votre lieutenant, et vous me rejoindrez.

– C’est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me
faites.

– Frère, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne
devons-nous pas vivre et mourir ensemble !

– Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il
ajouta, afin de donner un autre tour à l’entretien et changer le
cours des idées de son ami, soyez donc assez bon pour me dire avant
que je vous quitte ce que signifie le message que vous avez donné à
Joan ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce
message, mon ami, est une ruse de guerre, dont, je l’espère, vous
verrez bientôt le succès.

Après une dernière poignée de main, les deux chefs se quittèrent
pour se mettre à la tête de leurs troupes respectives, qui
s’éloignaient rapidement dans la plaine.










Chapitre 26
LE MILAN ET LA COLOMBE.


Le général Bustamente avait mis à profit la bonne volonté subite
dont Antinahuel avait fait preuve à son égard.

Aussi, deux jours après les événements que nous avons rapportés,
l’armée araucanienne était-elle fortement retranchée sur le Biobio,
dans une position inaccessible.

Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au sommet
d’une colline boisée qui dominait le seul gué de la rivière.

Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la présence
de l’armée, si bien que nul n’aurait pu, à moins de renseignements
positifs, la croire dans cette position.

Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en toute
hâte au rendez-vous assigné par le toqui ; d’instants en
instants il en arrivait encore.

La force totale de l’année était en ce moment d’environ neuf
mille hommes.

Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait la
campagne dans tous les sens afin de surprendre les coureurs
ennemis.

Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que
des surprises, aussi la prudence déployée par les chefs dans ces
expéditions est-elle extrême.

Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs se
doutassent du coup de main qu’ils méditaient.

Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux paître
en liberté et les huasos vaquer tranquillement à leurs affaires,
comme si de rien était.

Le général Bustamente interrogeait l’horizon à l’aide d’une
longue-vue.

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et doña
Rosario.

La jeune fille n’était au camp que depuis une heure.

La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces des
fatigues qu’elle avait éprouvées ; une sombre tristesse était
répandue sur ses traits.

Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui, dont le
regard brûlant ne la quittait pas une seconde.

– Mon frère voit que j’ai tenu ma promesse, lui dit la
Linda avec un mauvais sourire à l’adresse de la jeune fille.

– Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi aussi
j’ai tenu la mienne.

– Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu’une
parole ; avant d’entrer sur le territoire des Huincas, il
serait bon qu’il fixât le sort de sa prisonnière.

– Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, répondit
Antinahuel, dont le regard étincela, elle sera la femme du grand
toqui des Aucas.

– Soit ! fit la Linda en haussant les épaules,
Antinahuel est le maître.

Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille :

– Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue
route qu’elle a faite l’a fatiguée sans doute, un toldo est préparé
pour ma sœur, elle se reposera quelques heures, et puis après
Antinahuel lui fera connaître ses intentions.

– Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon corps
n’éprouve pas de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été bons
pour moi, ils ont eu pitié de ma jeunesse et m’ont traitée avec
douceur.

– Le chef l’avait ordonné, dit galamment Antinahuel.

– Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me prouve
que vous n’êtes pas méchant.

– Non, fit Antinahuel, j’aime ma sœur.

La jeune fille ne comprit point cette déclaration d’amour à
brûle-pourpoint, et se méprit sur le sens des paroles qui lui
étaient adressées.

– Oh ? oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, vous
avez pitié de moi, vous ne voudrez pas me voir souffrir !

– Non, j’apporterai tous mes soins à ce que ma sœur soit
heureuse.

– Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez
réellement ! s’écria-t-elle en lui jetant un regard de prière
et en joignant les mains.

– Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à
ma sœur.

– Bien vrai ?

– Que ma sœur parle ! fit le chef.

– Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent
qu’attrister un grand guerrier comme vous !

– C’est la vérité, dit-il doucement.

– Rendez-moi à mes amis, à mes parents !
s’écria-t-elle avec effusion ; oh ! si vous faites cela,
chef, je vous bénirai ! je vous garderai une éternelle
reconnaissance, car je serai bien heureuse !

Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lèvres avec
colère.

La Linda éclata de rire.

– Vous voyez, dit-elle, il vous est très-facile de la
rendre bien heureuse !

Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé.

– Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas,
je vous prie, et laissez-moi un instant causer avec cette colombe
effarouchée.

– Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience.

– Caramba ! pour lui expliquer clairement vos
intentions ; au train dont vous y allez, vous n’en finirez
jamais.

– Bon.

– Seulement, faites bien attention que je ne réponds
nullement de la bien disposer à votre égard.

– Ah ! fit Antinahuel désappointé.

– Non, mais je vous garantis qu’après notre conversation
elle saura parfaitement à quoi s’en tenir sur vos projets sur
elle : cela vous convient-il ?

– Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’endormira.

– Hum ! je ne crois pas ; cependant je vais
essayer pour vous être agréable, dit-elle avec un sourire
ironique.

– Bien, pendant la conversation de ma sœur, je visiterai le
camp.

– C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez
pas votre temps.

Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un regard
qui lui fit baisser les yeux en rougissant.

Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un instant
avec une telle expression de méchanceté haineuse que la jeune fille
se sentit frémir d’effroi malgré elle.

La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange que
l’on attribue au regard du serpent : elle se sentait fascinée
par cet œil glauque au regard froid qui se rivait sur elle avec une
fixité insupportable.

Après quelques minutes qui parurent un siècle à la pauvre
enfant, la Linda se leva, s’approcha lentement d’elle et lui posant
rudement la main sur l’épaule :

– Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix :
incisive, depuis, bientôt un mois que tu es prisonnière, en es-tu
donc encore à deviner pour quelle raison je t’ai fait
enlever ?

– Je ne vous comprends pas, madame, répondit doucement la
jeune fille, vos paroles sont pour moi des énigmes dont je cherche
vainement le sens.

– Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire
moqueur, il me semble pourtant que la nuit où nous nous sommes
trouvées face à face au village de San-Miguel je t’ai parlé assez
franchement.

– Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre, madame,
c’est que vous me haïssez pour une raison que j’ignore.

– Que t’importe la raison, puisque le fait existe !
Oui, je te hais, misérable ! je me venge sur toi des tortures
qu’une autre personne m’a fait endurer ; qu’est-ce que cela me
fait à moi, que tu ne m’aies rien fait ! je ne te connais
pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi que je
hais ! c’est celui qui t’aime ! dont chacune de tes
larmes brise le cœur ! Mais ce n’est pas assez des tourments
que je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en soit témoin,
je veux qu’il expire de désespoir en apprenant ce que j’ai fait de
toi, à quel état d’abaissement et de mépris je t’ai réduite.

– Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec
fermeté, je ne sais quels forfaits vous méditez, mais il veillera
sur moi et ne laissera pas s’accomplir cette atroce vengeance dont
vous me menacez.

– Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un
ricanement farouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n’existe
pas ! prie-le, car tu n’as plus que lui qui puisse te venir en
aide !

– Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle,
prenez garde que bientôt, courbée sous sa main puissante, à votre
tour vous imploriez en vain sa miséricorde et ne trouviez que sa
tardive mais implacable justice !

– Va ! misérable enfant ! tes menaces ne
m’inspirent que du mépris.

– Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse jeune
fille, que la fatalité a jetée innocente entre vos mains, je tâche
de vous attendrir.

– Vaines prières, que les tiennes ! Eh bien,
soit ! ajouta-t-elle en s’animant à la colère qui grondait en
elle, lorsque mon heure sera venue, je ne demanderai pas plus de
pitié que je n’en aurai pour toi !

– Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire,
madame.

Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait une
émotion indéfinissable, dont elle cherchait vainement à s’expliquer
la cause ; mais elle se raidit contre ce pressentiment secret
qui semblait l’avertir que sa vengeance s’égarait et qu’en voulant
frapper trop fort elle se trompait.

– Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est
moi qui t’ai fait enlever, tu le sais ; mais tu ignores dans
quel but, n’est-ce pas ? eh bien, ce but je vais te le faire
connaître : l’homme qui sort d’ici, Antinahuel, le chef des
Araucans, est un misérable ! eh bien, il a conçu pour toi une
passion immonde, monstrueuse comme son esprit féroce est seul
capable d’en concevoir ; écoute, sa mère a voulu le détourner
de cette passion, il a tué sa mère !

– Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur.

– Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ;
c’est un être bien abject, en effet, que cet homme ! il n’a de
cœur que pour le crime, il ne reconnaît de lois que celles que ses
passions et ses vices lui imposent ! eh bien, cet être hideux,
ce scélérat odieux, t’aime, te dis-je, il est amoureux de toi, me
comprends-tu ? je ne sais ce qu’il aurait donné pour te
posséder, pour faire de toi sa maîtresse ; moi, je t’ai vendue
à cet homme, tu lui appartiens, tu es son esclave, il a le droit de
faire de toi ce qu’il voudra, et il en abusera, sois en
certaine !

– Oh ! vous n’avez pas fait cet odieux marché !
s’écria la jeune fille avec stupeur.

– Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et
ce serait à recommencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne
sais pas quel bonheur j’éprouverai à te voir, toi, blanche colombe,
vierge immaculée, rouler dans la fange ; chacune de tes larmes
rachètera une de mes douleurs !

– Mais vous n’avez donc pas de cœur, madame ?

– Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a été
tordu et brisé par le désespoir, aujourd’hui je me venge !

La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en larmes
et tomba aux pieds de son bourreau, en éclatant en sanglots
déchirants.

– Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’une voix
navrante ; oh ! vous venez de le dire : vous avez eu
un cœur ! vous avez aimé ! au nom de ce que vous avez
aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre orpheline qui
jamais ne vous ai fait de mal !

– Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour
moi.

Et elle la repoussa durement.

Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en se
traînant sur les genoux.

– Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la
terre, pitié ! pitié !

– Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh !
fit-elle avec un sourire hideux, c’est bon de haïr, on oublie sa
douleur ! les larmes de cette misérable enfant me font du
bien !

Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en
proie au plus violent désespoir, elle continuait à pleurer et à
supplier.

Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur se fit
dans son cerveau.

– Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh !
je savais bien que vous étiez bonne et que je parviendrais à vous
attendrir ! oh ! Dieu a eu pitié de moi !

– Que veut dire cette folle ? fit la Linda.

– Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des
enfants ! vous les avez aimés ! oh ! bien aimés,
j’en suis sûre !

– Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ;
silence ! ne me parle pas de ma fille !

– Oui ! continua doña Rosario ; c’est cela,
c’était une fille, une douce et charmante créature ! oh !
vous l’adoriez ! madame !

– Si j’adorais ma fille !… s’écria la Linda avec un
rugissement de hyène.

– Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié !
pitié ! madame !

La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pencha sur
la jeune fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants.

– Misérable ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée par
la rage ; quel souvenir viens-tu d’évoquer ! mais c’est
pour venger ma fille, ma fille qui m’a été dérobée, que je veux
faire de toi la plus infortunée de toutes les créatures, c’est afin
de la venger que je t’ai vendue à Antinahuel !

Doña Rosario resta un instant comme frappée de la foudre,
cependant peu à peu elle revint à elle, se redressa lentement, et
regardant bien en face la courtisane qui triomphait :

– Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cœur, soyez
maudite !… Dieu vous punira cruellement !… quant à moi,
je saurai me soustraire aux outrages dont vous me menacez
vainement.

Et d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la
ceinture de la Linda une dague effilée et aiguë, que celle-ci y
portait constamment depuis qu’elle vivait avec les Indiens.

La Linda se précipita vers elle.

– Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ;
un pas de plus et je me frappe ! oh ! je ne vous crains
plus maintenant, je suis maîtresse de ma vie ! je vous le
disais bien que Dieu ne m’abandonnerait pas !

Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si
déterminée, que la Linda s’arrêta malgré elle.

– Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire de
mépris, vous ne triomphez plus à présent, vous n’êtes plus aussi
certaine de votre vengeance ! que cet homme, dont vous m’avez
menacée, ose approcher de moi, je me plongerai ce poignard dans le
cœur ! je vous remercie, madame, car c’est à vous que je dois
ce moyen suprême d’échapper au déshonneur.

La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas,
elle était vaincue.

En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp ; des
pas pressés s’approchèrent du toldo dans lequel se trouvaient les
deux femmes.

La Linda reprit son siège en composant son visage, afin de
cacher aux yeux des arrivants les sentiments qui l’agitaient.

Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard dans son
sein.










Chapitre 27
LA FIN DU VOYAGE DE DON RAMON.


Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia.

Cette fois le sénateur était seul.

Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié fourbue, qui
trottinait la tête et les oreilles basses, et semblait de tous
points se conformer aux tristes pensées qui sans nul doute
assaillaient son maître.

Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens romans, qui sont
le jouet d’un méchant enchanteur et tournent des années entières
dans le même cercle, sans jamais parvenir à atteindre un but
quelconque, était sorti de la ville avec la ferme persuasion qu’il
n’arriverait pas au terme de son voyage.

L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose.

Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de
mort ; à chaque pas il s’attendait à être couché en joue par
un fusil invisible embusqué derrière les buissons du chemin.

Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis disséminés
sans doute sur son chemin, il avait résolu de leur en imposer par
sa faiblesse, c’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de toutes ses
armes, sans garder seulement un couteau sur lui.

À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan qui
en arrivant auprès de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, puis
avait piqué des deux et n’avait pas tardé à disparaître dans un
nuage de poussière.

Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux d’un air d’envie.

– Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre
ses dents, ils sont braves, le désert leur appartient. Ah !
ajouta-t-il avec un soupir, si j’étais à Caza Azul, moi
aussi je serais heureux !

Caza Azul était la quinta du sénateur.

Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux
bosquets touffus, qu’il regrettait tant d’avoir abandonnée dans un
moment de folle ambition et qu’il n’espérait plus revoir,
hélas !

Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son voyage,
moins il espérait le mener à bonne fin.

Déjà tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter dans sa
course, et obligé de regagner son point de départ qu’il n’osait
croire que cette fois il sortirait enfin du cercle fatal dans
lequel il s’imaginait être enserré.

Lorsqu’il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un chemin
étroit entre deux montagnes, il jetait des regards effarés autour
de lui, et s’engageait dans le passage suspect en murmurant tout
bas :

– C’est ici qu’ils m’attendent.

Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obstacle,
au lieu de se féliciter d’être sain et sauf, il disait en hochant
la tête :

– Hum ! les Picaros ! ils savent bien
que je ne puis leur échapper, ils jouent avec moi, comme les chats
avec une souris.

Cependant deux jours s’étaient écoulés déjà sans encombre, rien
n’était venu corroborer les soupçons et les inquiétudes du
sénateur.

Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le Carampangue, il
approchait rapidement du Biobio, qu’il espérait atteindre au
coucher du soleil.

Le Biobio forme la frontière araucanienne : c’est un fleuve
assez étroit mais très-rapide, qui descend des montagnes, traverse
Concepcion et se jette dans la mer un peu au sud de Talcahueno.

Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en sûreté,
puisqu’il se trouverait alors sur le territoire chilien.

Mais il fallait franchir le Biobio.

Là était la difficulté !

Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus de
Concepcion.

Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressentiment
secret lui disait de ne pas s’en approcher, que c’était là que
l’attendaient tous les malheurs qui le menaçaient depuis le
commencement de son voyage.

Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il n’avait pas
d’autre chemin à prendre, il lui fallait absolument se décider pour
le gué, à moins de renoncer à entrer au Chili.

Le sénateur hésita longtemps comme César, au fameux passage du
Rubicon, mais sans doute par d’autres motifs : enfin comme il
n’y avait pas moyen de faire autrement, bon gré mal gré, don Ramon
piqua son cheval et s’avança vers le gué en recommandant son âme à
tous les saints de la légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle
en possède une riche collection !

Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de l’eau lui rendit
des forces et il galopa fort gaillardement du côté du gué qu’il
avait éventé avec l’instinct infaillible de ces nobles bêtes, sans
hésiter dans les méandres inextricables qui se croisaient dans les
hautes herbes, tracés par le passage des renards, des mules ou les
pieds des chasseurs indiens.

Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don Ramon
entendait le sourd grondement des eaux.

Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs
entièrement boisés laissaient échapper par intervalles des rumeurs
étranges.

L’animal aussi effrayé que le maître dressait les oreilles et
redoublait de vitesse.

Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec crainte
autour de lui. Il était proche du gué qui apparaissait déjà à une
courte distance, lorsque tout à coup une voix rude frappa son
oreille et le rendit aussi immobile que s’il avait été subitement
changé en un bloc de marbre.

Une dixaine de guerriers indiens l’enveloppaient de toutes
parts.

Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le vice-toqui
des Aucas.

Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sénateur
se rassura presque complètement.

Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que depuis si
longtemps il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins
effrayant qu’il ne se l’était figuré.

C’est une des propriétés de l’appréhension de grossir
démesurément les objets et de rendre par contre-coup, la réalité,
quelque terrible qu’elle soit en effet, beaucoup moins effrayante
que les fantômes que se plaît à créer l’imagination.

Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son rôle
le plus adroitement possible, afin de ne pas laisser soupçonner le
message dont il était porteur.

Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considérant
le gué qui s’étendait à vingt pas de lui.

Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-là
surmonté tous les obstacles qui s’opposaient à l’accomplissement de
son voyage, pour venir faire naufrage au port.

Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin il posa la main
sur la bride de son cheval et lui dit en cherchant à rappeler un
souvenir effacé de sa mémoire :

– Il me semble que j’ai vu déjà le visage pâle ?

– Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de
sourire, nous sommes de vieux amis.

– Je ne suis pas l’ami des Huincas, fit durement
l’Indien.

– Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes
d’anciennes connaissances.

– Bon ! que fait ici le Chiaplo ?

– Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais
rien, et je voudrais bien être autre part.

– Que le visage pâle réponde clairement, un chef
l’interroge, dit le Cerf Noir en fronçant le sourcil.

– Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un ton
conciliant, interrogez-moi.

– Où va le visage pâle ?

– Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent,
puisque je suis votre prisonnier et que vous déciderez de
moi ; seulement, quand vous m’avez arrêté, je me préparais à
franchir le Biobio.

– Bon ! et le Biobio franchi ?

– Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à ma
quinta, que je n’aurais jamais dû quitter.

– Sans doute que le visage pâle est chargé d’une mission de
la part des guerriers de sa nation ?

– Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put
prendre, mais en rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui m’ait
chargé d’une mission ? je ne suis qu’un pauvre homme
inoffensif.

– Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend bien, il est
très-rusé.

– Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie.

– Où est le collier ?

– De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends
pas.

– De celui qu’il doit remettre au chef de Conception.

– Moi ?

– Oui.

– Je n’en ai pas.

– Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont
pas des femmes, ils savent découvrir ce qu’on prétend leur
cacher ; que mon frère descende de cheval.

Don Ramon obéit.

Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas il
n’aurait osé se défendre.

Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval fut emmené.

Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa monture.

– Que le visage pâle me suive, dit le Cerf Noir.

– Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc
ainsi ?

– Auprès du toqui et du Grand Aigle des blancs.

– Eh ! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je
crois que j’aurai de la peine à m’en tirer.

Les guerriers s’enfoncèrent alors avec leur prisonnier dans les
taillis qui couvraient le pied de la colline.

Après une montée assez rude, qui dura près d’un quart-d’heure,
ils arrivèrent au camp.

Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en causant
ensemble.

– Qu’est-ce cela ? demanda le général.

– Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le
démasquant.

– Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est
mon honorable ami don Ramon ! par quel heureux hasard dans ces
parages ?

– Hasard heureux en effet, puisque je vous y rencontre,
général répondit le sénateur avec un sourire contraint, cependant
je vous avoue que je n’y comptais pas.

– Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez
pas un peu ? fit le général avec un accent railleur.

– Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-à-dire,
fit-il-en se reprenant, que je n’espérais pas avoir le bonheur de
vous rencontrer.

– Voyez-vous cela ! et où alliez-vous ainsi tout
seul ?

– Je retournais chez moi.

Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à voix
basse.

– Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui
désire vous entretenir.

Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit.

– Avec plaisir, dit-il.

Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux
hommes dans le toldo, où se trouvaient la Linda et doña
Rosario.

Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent au dehors,
prêts à exécuter les ordres qu’ils recevraient.

– Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils furent
dans le toldo, que vous vous rendiez chez vous ?

– Oui, général.

– Très-bien, est-ce à Casa Azul que vous alliez ?

– Hélas oui, général.

– Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera à
la continuation de votre voyage.

– Vous croyez ? fit vivement le sénateur.

– Dam ! cela dépendra de vous seul.

– Comment cela ?

– Remettez au toqui l’ordre que vous avez été chargé par
don Tadeo de Leon, de porter au général Fuentès à Concepcion.

– De quel ordre parlez-vous, général ?

– Mais de celui que vous avez probablement.

– Moi !

– Vous.

– Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d’aucune
mission pour le général Fuentès.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous
de cela, chef ?

– Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit
Antinahuel.

– Il est facile de nous en assurer, dit froidement le
général. Cerf Noir, mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de
faire suspendre ce caballero par les pouces au premier arbre venu,
jusqu’à ce qu’il consente à donner son ordre.

Le sénateur frissonna.

– Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne
commettrons pas l’indiscrétion de vous fouiller.

– Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre.

– Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il
n’y a rien de tel que d’être suspendu par les pouces, vous
verrez.

– Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur
l’épaule.

Le sénateur bondit d’épouvante tout son courage l’abandonna.

– Je crois me rappeler… balbutia-t-il.

– Là, vous voyez.

– Que je suis porteur d’une lettre.

– Quand je vous le disais.

– Mais j’ignore ce qu’elle contient.

– Caramba je le crois bien ! à qui est-elle
adressée ?

– Je suppose que c’est au général Fuentès.

– Vous voyez bien.

– Mais si je vous remets ce papier je serai libre ?
fit-il en hésitant.

– Ah ! dam ! la position est changée maintenant.
Si vous vous étiez exécuté de bonne grâce, j’aurais presque pu vous
le garantir, mais à présent, vous comprenez…

– Cependant…

– Donnez toujours.

– Le voilà ! fit le sénateur en le tirant de sa
poitrine.

Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entraînant
Antinahuel à l’autre extrémité du toldo, tous deux causèrent
pendant quelques minutes à voix basse.

Enfin le général revint auprès du sénateur, ses sourcils étaient
froncés, sa physionomie sévère.

Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.

– Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc
ainsi que vous me trahissez, après les preuves d’amitié que je vous
ai données et la confiance que j’avais en vous !

– Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur
qui se sentait blêmir.

– Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général
d’une voix tonnante, vous m’avez voulu vendre à mes ennemis, mais
Dieu n’a pas permis qu’un projet aussi noir fût exécuté !
l’heure du châtiment a sonné pour vous ! recommandez votre âme
à Dieu !

Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s’attendre à
un tel dénouement, qu’il n’eut même pas la force de répondre.

– Emmenez cet homme, dit Antinahuel.

Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers
indiens qui s’étaient brutalement emparés de lui et l’entraînèrent
hors du toldo malgré ses cris et ses prières.

Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme espino,
dont les branches touffues ombrageaient au loin la colline.

Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des mains
de ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur la pente
rapide de la montagne.

Où allait-il ? il ne le savait pas.

Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de
mourir.

Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes à peine,
et finit d’épuiser ses forces.

Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à s’emparer de lui,
ce qui leur fut facile, l’épouvante l’avait déjà presque tué.

Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il
n’avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui, des
tressaillements nerveux indiquaient seuls qu’il vivait encore.

Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso autour du
cou, et le hissèrent à la maîtresse branche de l’espino.

Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance.

Il était mort quand on le pendit.

La frayeur l’avait tué.

Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime d’une
folle ambition, ne reverrait jamais Casa Azul !










Chapitre 28
L’AUCA-COYOG.


La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence de sa
pusillanimité bien connue.

Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il l’aurait
immédiatement relâché.

Mais il fallait avant tout que le secret de l’expédition fût
gardé. De ce secret dépendait le succès de l’entreprise. Don Ramon
rendu à la liberté n’aurait pas manqué sous la pression des
menaces, de révéler à la première occasion tout ce qu’il
savait.

D’un autre côté, une armée en campagne, obligée de se porter
rapidement d’un lieu à un autre, ne pouvait se charger d’un
prisonnier gênant, qui se serait échappé d’un moment à l’autre.

Enfin pour tout dire, le général n’était pas fâché d’abandonner
cette victime à ses féroces alliés et de s’assurer leur concours
dévoué, par cette preuve de condescendance.

De l’ensemble de toutes ces considérations était résultée la
mort du pauvre diable qui, dans cette sombre tragédie, avait joué
le rôle de bouc émissaire.

Aussitôt après l’exécution du sénateur, les chasquis, –
hérauts – convoquèrent les chefs à un grand Auca-coyog qui
devait se tenir au centre du camp, devant le toldo du toqui.

Bientôt une trentaine d’Ulmènes et d’Apo-Ulmènes furent réunis,
à l’endroit désigné.

Ils s’assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui avaient
été disposés pour leur servir de sièges et attendirent que le toqui
se présentât au conseil.

Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général
Bustamente.

À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent
respectueusement et reprirent leur place.

Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don Ramon.

Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la
parole.

– Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre Uthalmapus de la
confédération araucanienne, dit-il, je vous ai fait convoquer par
les chasquis, pour vous donner communication d’un collier arraché à
l’espion qui par mon ordre vient d’être mis à mort ; ce
collier changera, je crois, les dispositions que nous avions prises
pour la malocca qui nous réunit. Notre allié le Grand Aigle des
blancs va vous l’expliquer : que mon frère lise, ajouta-t-il
en se tournant vers le général et en lui remettant le papier.

Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la lettre,
l’ouvrit et la lut à haute voix.

Voici ce qu’elle contenait :

« Mon cher général.

« J’ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections
que vous avez cru devoir me faire au sujet du plan de campagne que
j’avais d’abord adopté ; ces objections ont été trouvées
justes : en conséquence, le plan susdit a été modifié d’après
vos observations, c’est-à-dire que la jonction de nos deux corps
d’armée a été jugée inutile ; vous continuerez donc à couvrir
la province de Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que
vous ne traverserez pas jusqu’à nouvel ordre ; de mon côté,
avec les sept mille hommes que j’ai réunis, je marcherai sur Arauco
dont je m’emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes les
villes araucaniennes qui se trouveront sur mon passage. Ce plan
nous offre d’autant plus de chance de réussite que, d’après le
rapport d’espions fidèles, les ennemis sont dans une trompeuse
sécurité au sujet de nos mouvements ; et loin d’avoir à se
défendre, ils sont persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité nous
attaquer. Le porteur de cet ordre est un personnage que vous
connaissez et auquel sa nullité même facilitera les moyens de
traverser les lignes ennemies. Il est impossible que les Araucans
soupçonnent qu’un homme aussi notoirement incapable soit porteur
d’un ordre de cette importance. Vous vous débarrasserez de cet
individu en l’internant et le renvoyant chez lui, avec injonction
de ne pas en sortir sans une permission signée de moi. »

« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, général,
qu’il vous conserve pour le salut de la patrie. »

« Signé : DON TADEO DE LEON,

« Dictateur, général en chef de l’armée
libératrice. »

La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec une
profonde attention.

Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole.

– Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers
que notre frère le visage pâle est parvenu à déchiffrer ; que
pensent les Ulmènes de cet ordre ? je suis prêt à écouter
leurs observations.

Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d’une grande
finesse et qui avait une réputation de sagesse et d’expérience bien
établie, se leva au milieu du silence général.

– Les visages pâles sont très-rusés, dit-il, ce sont des
renards pour la malice et des jaguars pour la férocité, cet ordre
est un piège tendu à la bonne foi des Aucas, pour leur faire
abandonner la ligne formidable qu’ils occupent ; mais les
guerriers aucas sont sages, ils riront des fourberies des Huincas,
et continueront à garder le gué du Biobio : c’est de la prise
de ce poste que dépend le succès de la guerre. Les communications
des blancs entre eux sont coupées, tels qu’un serpent dont le corps
a été tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement à
rejoindre les divers tronçons de leur armée, mais ils ne pourront
pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la position qu’ils
occupent. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un des chefs
les plus justement respectés de la nation, produisit un certain
effet sur les membres de l’assemblée.

– Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant
tout à ce que son plan d’invasion fût suivi, je me range
entièrement à son avis.

Un autre chef se leva, et parla à son tour.

– Les blancs sont très-rusés, ainsi que l’a dit mon père,
fit-il, ce sont des renards sans courage, ils ne savent que
massacrer les femmes et les enfants et fuient à la vue d’un
guerrier aucas ; mais ce collier dit la vérité et traduit
littéralement leur pensée : la façon dont ce collier est
conçu, les termes qui sont employés, l’homme choisi pour le porter,
tout me confirme dans l’opinion, que ce collier est vrai. Des
espions ont dû être expédiés de tous les côtés par le toqui, afin
d’éclairer les mouvements des visages pâles ; attendons leur
retour, les nouvelles qu’ils nous apporteront régleront notre
conduite, en confirmant ce collier ou en nous prouvant qu’il est
faux. Chefs, tous nous avons des femmes et des enfants, nous devons
d’abord songer à leur sûreté : nous ne pouvons entreprendre
une malocca sur le territoire ennemi, en laissant derrière nous nos
parents et nos amis sans défense ; d’ailleurs, vous le voyiez,
le secret de notre entreprise est connu, les Huincas sont sur leurs
gardes, soyons prudents, chefs, ne nous jetons pas dans un piège en
croyant au contraire en tendre un à nos ennemis. J’ai dit :
que mes frères réfléchissent. Ai-je bien parlé, hommes
puissants ?

Le chef se rassit.

Son discours fut suivi d’une grande agitation.

Une partie du conseil penchait pour son avis.

Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde.
L’idée de laisser derrière eux exposés aux désastres de la guerre,
leurs parents et leurs amis, les plongeait dans une inquiétude
extrême.

Le général Bustamente suivait avidement les diverses
fluctuations du conseil ; il comprenait que si, au lieu de
l’invasion projetée, les chefs se résolvaient à faire un mouvement
rétrograde le succès de son entreprise était compromis et presque
désespéré, aussi prit-il la parole.

– Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses
opinions ne reposent que sur une hypothèse ; les blancs ne
disposent pas de forces assez considérables pour tenter d’envahir
le territoire araucanien, ils ne feront que le traverser au pas de
course, afin de voler au secours de leurs plus riches provinces
menacées. Que mes frères laissent au camp mille guerriers résolus
pour défendre le passage, et que la nuit venue, ils passent
hardiment le Biobio, je leur garantis le succès : ils
arriveront à Santiago en refoulant devant eux les populations
effrayées. Je suis certain que l’ordre saisi sur l’espion est faux,
et que le général Fuentès ignore notre présence si près de
lui ; notre succès dépend de la rapidité de nos
mouvements : hésiter, c’est tout compromettre ; reculer,
c’est tout perdre ; marcher en avant, au contraire, c’est nous
assurer la victoire ! J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes
puissants ?

– Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel ;
le plan qu’il propose montre son expérience. Ainsi que lui, jusqu’à
preuve du contraire, je crois que le collier est faux, et que sans
nous occuper d’un ennemi trop éloigné et trop faible pour nous
nuire, nous devons cette nuit même envahir le territoire des
blancs.

Le général respira, sa cause était gagnée.

Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de
Antinahuel.

Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place dans
l’assemblée ; il paraissait réprimer avec peine une forte
émotion.

– Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.

– Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf
Noir.

– Eh bien ! reprit le toqui d’une voix brève, quelles
nouvelles apportent-ils ?

– Tous s’accordent à dire que des forces considérables
traînant avec elles des canons ont investi Arauco.

À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible dans
l’assemblée.

– Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir.

– Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant d’un
geste le silence aux chefs.

– Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre, Illicura,
Boroa, Nagtolten ont été livrés aux flammes et leurs habitants
passés au fil de l’épée ; un autre corps de troupes, plus
considérable encore que le premier et coordonnant ses opérations
avec les siennes, agit dans le pays plat de la même façon que
l’autre dans la contrée maritime ; voici le résumé des
nouvelles apportées par les espions. J’ai dit.

Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, ce n’étaient que
cris de rage et de désespoir.

Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d’ordre dans le
conseil, enfin le calme se fit et le silence régna.

Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite,
reprit la parole :

– Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il
avec violence ; n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et
de vos enfants qui implorent votre secours ? ne voyez-vous pas
les flammes qui dévorent vos demeures et détruisent vos
moissons ? aux armes ! guerriers, aux armes ! ce
n’est plus le territoire ennemi qu’il faut envahir, c’est le vôtre
qu’il s’agit de défendre ! toute hésitation est un crime, le
sang araucan, versé à flots, crie vengeance ! aux armes !
aux armes !

– Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec
élan.

Il y eut un moment de confusion impossible à décrire :
c’était un chaos, un tohu-bohu inexprimables.

Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans le
cœur.

– Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant
entrer ; que se passe-t-il ? que signifient ces cris et
ce tumulte effroyables ? les Indiens se révoltent-ils contre
leurs chefs ?

– Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo,
ce démon acharné à ma perte, a déjoué tous mes plans, je suis
perdu, l’armée indienne se met en retraite.

– En retraite ! s’écria la Linda avec fureur : et
s’élançant vers Antinahuel qui arrivait en ce moment :
Comment ! lui dit-elle avec violence, vous ! vous !
vous fuyez ! vous vous avouez vaincu ! don Tadeo de Léon,
le bourreau de votre famille, marche contre vous, et vous avez
peur ! lâche ! lâche ! prenez des jupons ! vous
n’êtes pas un guerrier ! vous n’êtes pas un homme ! vous
êtes une vieille femme !

Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain.

– Femme, vous êtes folle ! lui dit-il ; que peut
un homme contre la fatalité ? je ne fuis pas mon ennemi, je
vais au-devant de lui ; cette fois dussé-je l’attaquer seul,
nous nous verrons face à face !

Se tournant alors vers doña Rosario :

– Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d’une voix
douce ; le camp va être levé, elle et doña Maria suivront les
mosotones chargés de les défendre toutes deux.

La jeune fille le suivit sans répondre.

Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas
abandonnaient cette imprenable position si bien choisie par leur
chef.

Sur les prières réitérées du général Bustamente, Antinahuel
consentit à laisser le Cerf Noir à la tête de huit cents guerriers
d’élite, afin de défendre le passage dans le cas où les Chiliens
tenteraient de traverser le fleuve.

Aux dernières lueurs du soleil couchant, l’armée araucanienne
disparut au loin dans la plaine, soulevant sur son passage des
flots de poussière qui montaient jusqu’aux cieux.

Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée de
Condorkanki, où il espérait arriver avant les Chiliens, et les
tailler en pièces sans leur donner le temps d’entrer en ligne.

Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute
l’importance du poste qui lui était confié.

Dès que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les
directions des éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de
surveiller les mouvements de l’ennemi.

Subissant, malgré lui, l’influence produite par le rapport des
espions, il avait dans le premier moment conseillé la
retraite ; mais en y réfléchissant, il n’avait pas tardé à
soupçonner une ruse de guerre.

Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise.

Ses soupçons ne l’avaient pas trompé : entre onze heures et
minuit les éclaireurs se replièrent en toute hâte et vinrent
l’avertir qu’une longue file de cavaliers avait quitté la rive
chilienne et s’allongeait sur le gué comme un immense serpent.

La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes en
faisant étinceler à ses rayons argentés les pointes des longues
lances chiliennes.

Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers armés de
fusils, il les plaça en première ligne sur la rive et les fit
soutenir par ses lanciers.

Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de
distinguer facilement les mouvements de l’ennemi, elle facilitait
de même à celui-ci les moyens de voir les siens.

Lorsqu’ils les crurent arrivés à portée, les guerriers aucas
firent une décharge sur les cavaliers qui traversaient la
rivière.

Plusieurs tombèrent.

Au même instant quatre pièces de canon furent démasquées sur
l’autre rive, et, tirant à mitraille, semèrent la mort et
l’épouvante parmi les Indiens.

Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles, cherchèrent en
vain à se reformer.

Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre dans
leurs rangs déjà à demi rompus.

Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le gué, et
s’était rué sur eux avec une incroyable furie.

La lutte désormais n’était plus égale.

Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lâcher
pied, en abandonnant près de deux cents cadavres sur la plage.

En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à
reprendre l’offensive : poursuivis l’épée dans les reins, leur
retraite ne tarda pas à se changer en déroute, et malgré les
efforts du Cerf Noir, qui combattait comme un lion, ils s’enfuirent
dans toutes les directions, en laissant l’ennemi définitivement
maître du champ de bataille.

Le plan conçu par don Tadeo de Leon avait complètement
réussi.

L’armée du général Fuentès venait de forcer le passage du Biobio
et d’envahir le territoire araucan.

Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le terrain sur
lequel devait se décider la question était changé, et les Aucas, au
lieu de porter, comme ils en avaient l’intention, la guerre dans le
Chili, étaient contraints à se défendre chez eux.

D’envahisseurs qu’ils voulaient être, ils se trouvaient au
contraire envahis.

La campagne pouvait désormais être terminée par le gain d’une
seule bataille.










Chapitre 29
LE SACRIFICE HUMAIN.


L’armée commandée par le général Fuentès se composait de deux
mille hommes d’infanterie, huit cents cavaliers et six pièces de
canon.

Forces imposantes pour ces pays où la population est
très-faible, et où souvent on a des peines infinies à réunir des
armées la moitié moins nombreuse.

Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée des
fuyards, le général fit camper ses troupes, résolu à leur donner
quelques heures de repos avant de reprendre sa marche et opérer sa
jonction avec don Tadeo de Leon.

Au moment où après avoir donné ses derniers ordres le général
entrait sous sa tente de campagne, un Indien se présenta à lui.

– Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il.

– Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner
auprès de celui qui l’a envoyé.

– Vous êtes libre de le faire, mon ami ; pourtant je
crois que vous feriez mieux d’accompagner l’armée.

L’Indien secoua la tête.

– J’ai promis à mon père de revenir immédiatement,
dit-il.

– Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous
rapporterez ce que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous
compromettre en cas de surprise.

– Je ferai ce que me commande le grand chef.

– Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’être pris en
traversant la ligne ennemie.

– Joan ne sera pas pris.

– Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe
de congé à l’Indien et en entrant dans sa tente.

Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour quitter
le camp sans retard.

La nuit était sombre, la lune cachée derrière d’épais
nuages.

L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les
ténèbres.

Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de
grands détours pour éviter des endroits qu’il supposait
dangereux.

Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour.

Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un serpent dans
les hautes herbes, leva la tête et frissonna malgré lui.

Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un campement
araucan.

Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, qui
était enfin parvenu à rallier sa troupe, et qui formait en ce
moment l’arrière-garde de l’armée araucanienne, dont on apercevait
à deux lieues au plus les feux de bivouac fumer à l’horizon.

Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser facilement.

Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas encore éventé,
et ne désespéra pas de sortir sain et sauf du mauvais pas dans
lequel il se trouvait.

Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait nullement
ce que sa position avait de critique ; mais comme il
l’envisageait de sang-froid, il résolut de tout faire pour s’en
tirer, et prit ses mesures en conséquence.

Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens inverse à
la direction qu’il avait suivie jusque-là, s’arrêtant par
intervalles pour prêter l’oreille.

Tout alla bien pendant quelques minutes.

Rien ne bougeait.

Un profond silence continuait à planer sur la campagne.

Joan respira.

Encore quelques pas et il était sauvé.

Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face de lui le
Cerf Noir lui-même, qui en chef vigilant venait de faire une ronde
et de visiter ses postes.

Le vice-toqui poussa son cheval de son côté.

– Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse
dans l’herbe comme une vipère, lui dit-il d’une voix ironique, il
est temps qu’il change de position.

– C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans
s’étonner.

Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la croupe du
cheval en saisissant le chef à bras le corps, avant que celui-ci
pût seulement soupçonner son intention.

– À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte.

– Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d’un ton
de menace.

Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été
entendu, une foule de guerriers accouraient à son secours.

– Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais ne
désespéra pas encore, meurs donc !

Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux épaules, et
le jeta sur le sol, où le chef se tordit dans les convulsions de
l’agonie et expira comme frappé par la foudre.

Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à toute bride
contre ceux qui lui barraient le passage.

Cette tentative était insensée.

Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval roula
sur le sol le crâne brisé, en entraînant son cavalier dans sa
chute.

Vingt guerriers se ruèrent sur Joan et le garrottèrent avant
qu’il pût faire un mouvement pour se défendre.

Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne
cherchèrent même pas, convaincus qu’il avait jeté ses armes.

La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de la
nation, jeta la consternation parmi les Araucans.

Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement à sa
place.

Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent
combat, furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel.

Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nouvelle de
la mort du Cerf Noir : c’était plus qu’un ami qu’il perdait,
c’était un séide.

Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante dans les
rangs des Indiens.

Antinahuel afin de raffermir le courage des siens, résolut de
faire un exemple et de sacrifier les prisonniers à Guécubu, le
génie du mal.

Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de plus en plus
rare parmi les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours
lorsqu’ils veulent frapper leurs ennemis de terreur et leur prouver
qu’ils sont déterminés à leur faire une guerre sans merci.

Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant.

Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite.

À quelque distance en dehors du camp, les principaux Ulmènes et
les guerriers formèrent un cercle au centre duquel fut plantée la
hache de commandement du toqui.

Les prisonniers furent amenés.

Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un cheval
sans queue et sans oreilles.

Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié que le
dernier et assister à la mort de son compagnon, afin de prendre un
avant-goût du sort qui l’attendait.

Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le valeureux
Indien, lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir perdu tout
espoir de salut.

Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant des
mœurs araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort qui lui
était réservé et qui était résolu à mourir bravement.

Il fut placé près de la hache, le visage tourné du côté des
frontières chiliennes, afin qu’il éprouvât plus de regret en se
reportant par la pensée dans sa patrie qu’il ne devait plus
revoir.

On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un
paquet de baguettes et un bâton pointu, avec lequel on l’obligea à
creuser un fossé dans lequel au fur et à mesure, il plantait l’une
après l’autre les baguettes, en prononçant les noms des guerriers
araucans qu’il avait tués dans le cours de sa longue carrière.

À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant quelque
épigramme à l’adresse de ses ennemis, les Aucas répondaient par des
imprécations horribles.

Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel
s’approcha :

– Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il
recouvre cette fosse de terre afin que la gloire et la valeur dont
il a fait preuve pendant sa vie, restent ensevelies à cette
place.

– Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos
dépens que les Chiliens possèdent encore de plus valeureux soldats
que moi !

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse.

Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès de la
hache.

Le soldat obéit.

Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne.

Le malheureux tomba.

Il n’était pas complètement mort et se débattait
convulsivement.

Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa poitrine et
lui arrachèrent le cœur qu’ils présentèrent tout palpitant au
toqui.

Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes qui, à
tour de rôle, imitèrent son exemple.

Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le cadavre
qu’ils dépecèrent en quelques minutes ; ils firent des flûtes
avec ses os décharnés, se prirent par la main et portant la tête du
prisonnier au bout d’une pique, ils dansèrent en rond en entonnant
une effroyable chanson qu’ils accompagnèrent du son de ces flûtes
affreuses.

Les dernières scènes de ce drame barbare avaient enivré les
Aucas d’une joie féroce : ils tournoyaient et hurlaient en
délire, paraissant avoir oublié le second prisonnier destiné, lui
aussi, à subir le même sort.

Mais Joan avait l’œil et l’oreille au guet malgré son maintien
impassible ; au moment où l’épouvantable saturnale était à son
apogée, il jugea l’instant propice, piqua son cheval et s’enfuit à
toute bride à travers la plaine.

Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible dont
l’Indien profita habilement pour augmenter encore la vélocité de sa
course ; mais les Aucas revenus de la stupeur que leur avait
causée cette détermination désespérée de leur prisonnier pour
sauver sa vie, se précipitèrent à sa poursuite.

Joan fuyait toujours.

Il s’aperçut avec épouvante que la distance diminuait d’une
façon effrayante entre lui et ceux qui le poursuivaient.

Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le
souffle, tandis que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers
rapides.

Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la plaine il
était perdu.

Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pouvait
être gravie par des chevaux ; avec cette vivacité de
conception des hommes braves, il devina que là était sa seule
chance de salut et se prépara à tenter un dernier effort.

Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la colline le
plus près possible et se mit debout sur sa monture.

Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris.

Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains.

Tout à coup saisissant une forte branche d’un arbre incliné sur
la plaine, il grimpa après avec l’adresse et la vélocité d’un
chat-pard en laissant son cheval continuer seul sa course.

Les guerriers poussèrent un cri d’admiration et de
désappointement à la vue de ce tour de force.

Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent être arrêtés de
suite, ce qui donna à l’intrépide Indien le temps de s’enfoncer
dans les broussailles et de gravir en courant la crête de la
montagne.

Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé à reprendre leur
prisonnier.

Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la montagne, et une
dizaine des plus agiles et des plus animés se mirent sur la piste
de Joan.

Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui.

Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des mains, ne
s’arrêtant que le temps strictement nécessaire pour reprendre
haleine.

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit que
cette lutte surhumaine qu’il soutenait si énergiquement allait se
terminer par sa captivité.

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de
courir tous sur ses traces ils s’étaient dispersés, s’élargissant
en éventail et formaient un large cercle, dont le malheureux Joan
était le centre et qui se rétrécissait de plus en plus autour de
lui ; tout était fini, il allait infailliblement être pris
comme une mouche dans une toile d’araignée.

Il comprit qu’une plus longue lutte était inutile, que cette
fois il était bien réellement perdu.

Sa résolution fut prise aussitôt.

Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa poitrine,
déterminé à tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait et à se tuer
enfin lui-même lorsqu’il se verrait sur le point d’être accablé par
le nombre.

Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, brandissant
leurs lances et leurs massues avec des cris de triomphe.

En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des yeux
ardents, les guerriers s’arrêtèrent une seconde comme pour se
consulter, puis ils se précipitèrent vers lui tous à la fois.

Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus.

En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse comme un
souffle qui prononça à son oreille ces trois mots :

– Baissez la tête.

Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour de
lui, ni d’où lui venait cette recommandation.

Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre guerriers
Indiens roulèrent sans vie sur le sol.

Rendu à lui-même par ce secours inespéré, Joan bondit en avant
et poignarda un de ses adversaires, tandis que quatre nouveaux
coups de feu en couchaient quatre autres sur la terre.

Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruèrent en
désordre sur la pente de la montagne et disparurent en poussant des
cris de frayeur et de détresse.

Joan était sauvé.

Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux auxquels il
devait la vie.

Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses
côtés.

César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait encore
dans les dernières convulsions de l’agonie.

C’étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des
Araucans, avaient été témoins de la fuite désespérée de Joan et
étaient venus bravement à son secours, juste lorsqu’il ne croyait
n’avoir plus qu’à mourir.

– Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l’avez
échappée belle, hein ? un peu plus vous étiez repris.

– Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec
vous !

– Je crois que nous ferons bien de nous mettre en sûreté,
observa Louis, les Araucans ne sont pas hommes à se laisser battre,
sans chercher à reprendre leur revanche.

– Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir
sans retard.

Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne.

Ils avaient tort de tant redouter une attaque.

Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers échappés
aux rifles des Français lui firent du nombre d’ennemis qu’ils
avaient eu à combattre, se persuada que cette position était
occupée par un fort détachement de l’armée chilienne ; jugeant
en conséquence que le poste qu’il occupait n’était pas propice pour
accepter la bataille, il fit lever le camp et s’éloigna dans une
direction tandis que les aventuriers s’échappaient dans une
autre.

Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis de ce qui
se passait.

Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin
l’armée indienne, en ayant soin cependant de se tenir hors de sa
vue.

Dès qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin demanda
à Joan par quel concours de circonstances extraordinaires il
s’étaient trouvés appelés à lui rendre un service aussi
signalé.

Celui-ci les mit au courant des événements qui s’étaient passés
depuis qu’il les avait quittés pour se rendre à Valdivia auprès de
don Tadeo.

Au point du jour, muni d’une lettre de Louis pour le Roi des
ténèbres, il quitta ses amis afin de rejoindre le plus tôt possible
l’armée chilienne, et de faire part à don Tadeo des nouvelles que
celui-ci attendait pour combiner ses mouvements avec ceux du
général Fuentès.










Chapitre 30
LE ROI DES TÉNÈBRES.


Don Tadeo de Leon avait manœuvré habilement et avec la plus
grande célérité.

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la
capitale de la Confédération, il avait étendu sa droite le long des
montagnes, de façon à couper les communications de l’ennemi qui,
par sa jonction avec le général Fuentès, se trouvait placé entre
deux feux.

Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque
simulée contre Arauco, qu’il supposait garni de guerriers et à
l’abri d’un coup de main. Mais, les troupes détachées pour investir
la place l’avaient trouvée ouverte, presque abandonnée par ses
habitants, et s’en étaient emparées sans coup férir.

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever
quelques retranchements, et laissant dans cette place une garnison
de trois cents hommes sous les ordres d’un major, il avait continué
sa marche en avant, étendant sa ligne de la mer aux montagnes,
détruisant et brûlant les tolderias qu’il rencontrait sur sa route,
et refoulant devant lui les populations effrayées.

Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’épouvante dans
le pays ; Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur don
Ramon, avait commis l’impardonnable faute de lever son camp du
Biobio et de laisser ainsi le passage libre au général Fuentes pour
envahir l’Araucanie.

Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes
commises par le toqui, fautes que celui-ci n’avait reconnues que
lorsqu’il était trop tard pour y porter remède.

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position
avait de précaire.

Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’à mourir
bravement les armes à la main, et que tout espoir de ressaisir un
jour le pouvoir était évanoui à jamais.

Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, qui
l’avait précipité dans l’abîme en lui suggérant la première et lui
soufflant une ambition qu’il ignorait, l’abandonnait maintenant et
ne songeait même pas à lui adresser ces banales consolations qui,
si elles n’atteignent pas le but qu’on se propose, prouvent au
moins à ceux qui en sont l’objet que l’on s’occupe d’eux et que
l’on prend sa part de leurs douleurs.

La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une seule chose,
faire souffrir doña Rosario dont Antinahuel, absorbé par les soins
incessants de la guerre, lui avait confié la garde.

La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans contrôle de
cette mégère, endurait un horrible martyre de toutes les minutes,
de toutes les secondes, sans trouver autour d’elle personne qui
prît sa défense, ou parût seulement s’intéresser à sa
souffrance.

Cependant les événements se pressaient, une catastrophe était
imminente.

Nous l’avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays
propice à la guerre civile : sur ce terrain plat et étroit,
deux armées qui manœuvrent l’une contre l’autre ne peuvent tarder à
se rencontrer, et si les mesures sont bien prises, soit d’une part,
soit de l’autre, le premier choc est presque toujours
définitif.

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.

Antinahuel avait cherché à se jeter dans les montagnes, mais
tous ses efforts avaient été vains, il n’avait obtenu que le
résultat qu’il avait voulu éviter, c’est-à-dire qu’il s’était
trouvé pris entre trois corps d’armée, qui s’étaient peu à peu
resserrés sur lui, et avaient fini par le mettre dans la fâcheuse
obligation, non pas de combattre sur son propre terrain, mais sur
celui qu’il plairait à l’ennemi de choisir.

Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de la mer,
don Tadeo de Leon du côté d’Arauco, et le général Fuentès défendait
l’approche des montagnes et gardait la ligne du Biobio.

Toutes les marches et les contre-marches qui avaient abouti à ce
résultat avaient duré une quinzaine de jours, pendant lesquels tout
s’était passé en légères escarmouches et en combats de grand-gardes
et d’avant-postes, mais sans engagements sérieux.

Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la guerre en
une seule bataille.

Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les Araucans
et les Chiliens étaient enfin en présence.

Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque à portée
de fusil.

Une bataille était imminente pour le lendemain.

Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don Gregorio
Peralta, le général Fuentès et plusieurs autres officiers
supérieurs de son état-major, leur donnait ses derniers ordres,
lorsqu’un appel de trompettes se fit entendre au dehors.

Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de camp entra
dans la tente et annonça que le grand toqui des Araucans demandait
une entrevue au général en chef de l’armée chilienne.

– N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès, vieux
soldat de la guerre de l’indépendance, qui haïssait cordialement
les Indiens, c’est quelque fourberie que ces démons ruminent.

– Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le
dictateur ; je dois, comme chef, chercher autant que possible
à empêcher l’effusion du sang, c’est mon devoir, rien ne m’y fera
manquer ; seulement, comme l’humanité n’exclut pas la
prudence, je ne vous empêche pas de prendre toutes les précautions
qui vous paraîtront nécessaires pour assurer ma sûreté.

– Capista ! fit don Gregorio d’un ton bourru,
vous voudriez nous en empêcher que nous les prendrions malgré
vous.

Et il sortit en haussant les épaules.

Le lieu choisi pour la conférence était une légère éminence
située juste entre les deux camps.

Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés à vingt
pas de distance l’un de l’autre ; au pied de ces drapeaux
quarante lanciers aucas d’un côté, pareil nombre de soldats
chiliens armés de fusils se placèrent face à face, accompagnés d’un
trompette, de l’autre.

Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, suivi
de deux aides de camp, s’avança vers Antinahuel, qui venait
au-devant delui avec deux Ulmènes.

Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux chefs
donnèrent l’ordre à leurs officiers de les attendre et se
joignirent dans l’intervalle laissé libre pour eux.

Lorsqu’ils se trouvèrent en présence, les deux hommes
s’examinèrent réciproquement un instant sans parler.

Antinahuel fut le premier qui rompit le silence.

– Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il en
s’inclinant avec courtoisie, ils savent qu’il est bon et qu’il aime
ses enfants indiens ; un nuage s’est élevé entre lui et ses
fils, est-il donc impossible qu’il se dissipe, faut-il absolument
que le sang de deux grands peuples coule comme de l’eau pour un
malentendu ? que mon père réponde.

– Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours
protégé les Indiens, souvent ils leur ont donné des armes pour se
défendre, des grains pour se nourrir et des étoffes chaudes pour se
couvrir l’hiver, lorsque la neige tombant du ciel à flocons pressés
empêche le soleil de réchauffer la terre ; mais les Araucans
sont ingrats, le malheur passé, ils oublient le service
rendu ; pourquoi aujourd’hui ont-ils pris les armes contre les
blancs ? Mes blancs les ont-ils insultés, ont-ils dérobé leurs
bestiaux ou endommagé leurs moissons ? Non ! les Araucans
ne pourraient soutenir une pareille imposture. Il y a un mois à
peine, aux environs de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce
moment, renouvelait solennellement les traités de paix, qu’il
rompait le jour même par une trahison. Que le chef réponde à son
tour,je suis prêt à entendre ce qu’il pourra me dire
pour sa défense.

– Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec
déférence, il reconnaît tous ses torts, il en convient, il est prêt
à accepter les conditions qu’il plaira à son père blanc de lui
imposer, si ces conditions ne sont pas susceptibles de ternir son
honneur.

– Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez, chef,
je verrai si elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon
devoir m’oblige à vous en imposer d’autres.

Antinahuel hésita.

– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils
indiens sont ignorants, ils sont crédules, un grand chef des blancs
s’est présenté à eux, il leur a offert d’immenses territoires,
beaucoup de pillage et des femmes blanches pour épouses, si les
Araucans consentaient à défendre ses intérêts et à reconquérir le
pouvoir qu’il a perdu. Les Indiens sont des enfants, ils se sont
laissé séduire par cet homme qui les trompait, ils se sont levés
pour soutenir une mauvaise cause.

– Eh bien ? fit don Tadeo.

– Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si mon père le
désire, à lui livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et
les a entraînés sur le bord de l’abîme ; que mon père
parle.

Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à cette
proposition révoltante.

– Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue,
sont-ce là donc les propositions que vous avez à me faire ?
quoi, vous prétendez expier une trahison en en commettant une plus
grande et plus affreuse encore ? Cet homme est un misérable,
il mérite la mort : s’il tombe en mon pouvoir, il sera
immédiatement fusillé, mais cet homme a cherché un asile à votre
foyer, l’hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas ;
livrer votre hôte, l’homme qui a dormi sous votre toldo, si
coupable qu’il soit, serait commettre une lâcheté dont votre nation
ne se laverait jamais. Le peuple araucan est un peuple
chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos compatriotes
n’a pu vous suggérer une telle infamie, vous seul, chef, vous seul,
devez l’avoir conçue !

Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de rage à don
Tadeo qui se tenait calme et fier devant lui ; mais reprenant
aussitôt l’impassibilité indienne :

– J’ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon père me
pardonne, j’attends les conditions qu’il lui plaira de
m’imposer.

– Ces conditions les voici : l’armée araucanienne
mettra bas les armes, les deux femmes qui sont dans son camp seront
remises aujourd’hui même entre mes mains, et comme garantie d’une
paix solide, le grand toqui et douze des principaux Apo-Ulmènes
choisis dans les quatre Utal-Mapus resteront en otage à Santiago,
jusqu’à ce que je juge à propos de les renvoyer dans leurs
foyers.

Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de Antinahuel.

– Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures
conditions ? demanda-t-il.

– Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les
seules que vous obtiendrez de moi.

Le toqui se redressa.

– Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ;
que notre père ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d’une voix
sombre.

– Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes
soldats, comme l’épi sous la faux du moissonneur, elle sera
dispersée comme les feuilles sèches qu’emporte la brise
d’automne.

– Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes conditions,
reprit le chef en cachant d’un geste brusque sa main droite dans sa
poitrine, sais-tu qui je suis, moi qui me suis humilié devant toi,
et que dans ton fol orgueil tu as foulé aux pieds comme un chien
rampant ?

– Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous
écouter.

– Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils du toqui
Cadegual, une haine héréditaire nous sépare, j’ai juré que je te
tuerai, chien ! lapin ! voleur !

Et d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit son bras
qu’il tenait caché et frappa don Tadeo d’un coup de poignard en
pleine poitrine.

Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la main aux
muscles de fer du Roi des ténèbres, et l’arme se brisa comme verre
sur la cuirasse que don Tadeo de crainte de trahison avait endossée
sous ses vêtements.

Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté.

Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par le
dictateur, arrivaient en toute hâte.

Don Tadeo les arrêta d’un signe.

– Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni puisque
son exécrable projet est avorté et qu’il s’est en vain démasqué
devant moi. Va, assassin, ajouta-t-il avec mépris, retourne cacher
ta honte au milieu de tes guerriers ; mes ancêtres ont haï les
tiens, c’étaient de braves soldats, toi tu n’es que leur fils
dégénéré, je ne te fais pas l’honneur de te craindre, tu es trop
vil à mes yeux : je me venge mieux en te laissant une vie
déshonorée, que si je daignais t’infliger le châtiment de ta
perfidie. Retire-toi, chien immonde.

Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos,
rejoignit son escorte, et regagna son camp.

– Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ;
avec rage, tout n’est pas fini encore, demain j’aurai mon
tour !

Et il rentra dans son camp en proie à une violente, colère.

– Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu’il le vit,
qu’ayez-vous obtenu ?

Antinahuel lui jeta un regard ironique.

– Ce que j’ai obtenu ? lui répondit-il d’une voix
sourde en lui montrant son bras immobile : cet homme m’a
bafoué, mon poignard s’est brisé sur sa poitrine, il m’a tordu le
bras comme à un enfant et me l’a brisé, voilà ce que j’ai
obtenu !

– Demain nous combattrons, fit le général ; qui
sait ? tout n’est pas désespéré, peut-être l’heure de la
vengeance est-elle sur le point de sonner pour vous et pour
moi.

– Il le faut ! s’écria le chef avec violence, demain,
dussé-je sacrifier tous mes guerriers, cet homme sera en mon
pouvoir.

Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se renferma dans
son toldo avec quelques-uns des chefs sur lesquels il croyait
pouvoir plus particulièrement compter.

De son côté, don Tadeo était rentré dans sa tente.

– Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je vous
disais de prendre garde à quelque trahison ?

– Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en
souriant, mais Dieu m’a protégé, le misérable a été puni comme il
le méritait.

– Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on trouve
une vipère sur sa route, on l’écrase sans pitié du talon de sa
botte, sans cela elle se redresse et mord l’imprudent qui l’épargne
ou la dédaigne. Vous étiez dans le cas de légitime défense, votre
clémence n’a été que duperie ; les Indiens ont la rancune
longue : celui-ci vous assassinera un jour ou l’autre, si vous
ne prenez pas des précautions contre lui.

– Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous
êtes un oiseau de mauvais augure, ne pensons plus à ce misérable,
d’autres soins nous réclament, occupons-nous sérieusement du moyen
à employer pour le battre demain à plate couture, alors la question
sera définitivement tranchée.

Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit pour aller
visiter les avant-postes.

Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée comme par
enchantement d’un nombre infini de feux de bivouac.

Un silence imposant planait sur cette campagne où dormaient
paisiblement plusieurs milliers d’hommes, qui n’attendaient pour
s’entre-égorger que les premiers rayons de l’astre du jour.










Chapitre 31
LA BATAILLE DE CONDORKANKI


C’était le 10 octobre que les Araucans nomment dans leur langue
imagée Cuta-Penken, le mois des grandes pousses.

Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de
vapeurs.

À peine ses premiers, rayons commençaient-ils à dorer le sommet
des hautes montagnes, que le son des trompettes et des tambours
alla frapper les échos des vieux mornes [1] et faire
tressaillir les bêtes fauves dans leurs antres.

À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garantir
l’exactitude, en ayant été nous-même témoin en Amérique dans
plusieurs circonstances semblables, d’épais nuages de vautours, de
condors et d’urubus, avertis par leur instinct sanguinaire, du
carnage qui allait se faire et de la chaude curée que les hommes
leur préparaient, accoururent de tous les points de l’horizon,
planèrent quelques minutes sur le champ de bataille désert encore,
en poussant des cris aigus et discordants, puis s’enfuirent à
tire-d’aile se percher sur les points des rocs, où ces hôtes
immondes attendirent, l’œil à demi-fermé en aiguisant leur bec et
leurs serres tranchantes, l’heure de ce festin de Cannibales.

Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs
retranchements et se rangèrent en bataille au bruit de leurs
instruments de guerre.

Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne s’écartent
jamais.

Voici en quoi consiste cet ordre immuable :

La cavalerie est partagée aux deux ailes, l’infanterie au
centre, divisée par bataillons.

Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés de gens
armés de piques et de gens armés de massues, de manière à ce que,
entre deux piques, il y a toujours une massue.

Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-Ulmen l’aile
gauche.

Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant les
troupes à combattre courageusement pour la liberté.

Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce peuple
guerrier, que les officiers ont généralement plus de peine à
retenir l’impétuosité des soldats qu’à l’exalter.

Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que de mourir
en combattant.

Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel donna
la direction de l’aile droite à un Apo-Ulmen, et confia celle de
l’aile gauche au général don Pancho Bustamente.

Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mosotones
chargés de veiller sur la Linda et doña Rosario, avec ordre, au cas
où la bataille serait perdue, de s’ouvrir passage et de sauver les
deux femmes, coûte que coûte.

L’année araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous venons
de décrire, avait un aspect imposant et martial qui faisait plaisir
à voir.

Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une cause perdue,
qu’ils marchaient à une mort presque certaine, et cependant ils
attendaient impassibles, l’œil brillant d’ardeur, le signal du
combat.

Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une
sangle de cuir, brandissant une lourde massue de la main gauche,
montait un magnifique coursier noir comme du jais, qu’il gouvernait
avec les genoux, et parcourait les rangs de ses guerriers qu’il
interpellait la plupart par leurs noms, en leur rappelant leurs
prouesses passées et les engageant à faire leur devoir.

Avant de sortir du camp pour prendre le commandement de l’aile
gauche, le général Bustamente avait échangé quelques mots d’adieu
avec la Linda. Leur courte conversation s’était terminée par ces
paroles qui n’avaient pas laissé de produire une certaine
impression sur le cœur de granit de cette femme.

– Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ;
je vais mourir, grâce à la mauvaise influence que vous avez sans
cesse exercée sur moi, dans les rangs de ceux que mon devoir
m’ordonnait de combattre, je vais tomber de la mort des traîtres,
haï et méprisé de tous ! je vous pardonne le mal que vous
m’avez fait ! il en est temps encore, repentez-vous, prenez
garde que Dieu, lassé de vos crimes, ne fasse bientôt retomber une
à une sur votre cœur les larmes que vous faites incessamment verser
à la malheureuse jeune fille que vous avez prise pour victime.
Adieu !

Il avait froidement salué la courtisane attérée et avait rejoint
la troupe dont le toqui lui avait donné le commandement.

L’armée chilienne s’était formée en carrés par échelons.

À l’instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri de
joie à l’aspect de deux hommes dont il était loin d’espérer la
présence en ce moment.

– Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur
pressant les mains ; vous ici ? quel bonheur !

– Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin, avec
César qui, lui aussi veut manger de l’Araucan, n’est-ce pas vieux
chien ? fit-il en caressant le Terre-Neuvien qui remuait la
queue en fixant, sur lui ses grands yeux intelligents.

– Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme
celui-ci vous n’auriez pas trop de tous vos amis ; nous avons
laissé les deux chefs embusqués à quelque distance d’ici dans les
halliers, et nous sommes venus.

– Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j’espère.

– Pardieu ! c’est bien notre intention, dit
Valentin.

Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval de
bataille, et tous trois allèrent au galop se placer au centre du
premier carré, suivis pas à pas par César.

La plaine de Condorkanki [2], dans
laquelle don Tadeo était enfin parvenu à refouler les Indiens, a la
forme d’un immense triangle, elle est presque complètement privée
d’arbres ; les Araucans occupaient le sommet du triangle et se
trouvaient resserrés entre la mer et les montagnes, position
désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient pas manœuvrer
facilement et où leur nombreuse cavalerie était presque dans
l’impossibilité de se déployer.

Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en carrés par
échelons, c’est-à-dire que chacun des trois corps d’armée commandés
par don Tadeo de Leon, don Gregorio Peralta et le général Fuentès,
présentait quatre carrés qui se soutenaient mutuellement et
derrière lesquels, un peu en arrière, était placée une nombreuse
cavalerie en réserve.

Les Araucans avaient donc à lutter contre douze carrés
d’infanterie qui les enveloppaient de toutes parts.

– Eh bien ? demanda Valentin à don Tadeo, dès qu’ils
furent arrivés à leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas
commencer ?

– Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera
rude.

Le dictateur leva alors son épée.

Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la charge et
l’armée chilienne s’ébranla en avant au pas accéléré, l’arme au
bras.

Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancèrent
résolument en poussant des cris effroyables.

Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère distance, les
lignes chiliennes s’ouvrirent, une décharge d’artillerie à
mitraille éclata avec fracas et balaya les premiers rangs
aucas ; puis les carrés se refermèrent subitement et les
soldats attendirent sur trois rangs la baïonnette croisée, le choc
de leurs adversaires.

Ce choc fut terrible.

Les Aucas, décimés par l’artillerie qui ravageait leurs rangs de
front, sur les flancs et en arrière, firent face de tous les côtés
à la fois et se ruèrent avec furie sur les baïonnettes chiliennes,
faisant des efforts surhumains pour rompre les rangs ennemis et
pénétrer dans les carrés.

Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang de
leur armée étaient exposés à une mort certaine, ils cherchaient à
l’envi à s’y placer.

Aussitôt que le premier rang succombait sous les balles, le
second et le troisième le remplaçaient résolument, s’avançant
toujours afin d’en venir à l’arme blanche.

Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans leur
emportement : ils suivaient exactement et rapidement, les
ordres de leurs Ulmènes, exécutant avec la plus grande régularité
les diverses évolutions qui leur étaient commandées.

Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de
l’artillerie qui ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré les
décharges à bout portant de la mousqueterie qui les écharpait, ils
se précipitèrent avec furie sur les premiers rangs chiliens qu’ils
attaquèrent enfin à l’arme blanche.

Manière de combattre qu’ils préfèrent et que les hommes armés de
massues garnies de fer, rendent effroyable par la rapidité de leurs
mouvements, la pesanteur et la sûreté des coups qu’ils portent.

La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa contre
eux une charge à fond.

Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; de
son côté il exécuta la même manœuvre, les deux cavaleries se
heurtèrent avec un bruit semblable à celui du tonnerre.

Calme et froid en tête de son escadron, le général chargeait le
sabre au fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et ne
se soucie même pas de la défendre.

Cependant, ainsi que don Tadeo l’avait dit quelques moments
auparavant à Valentin, la bataille était rudement engagée sur toute
la ligne.

Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et leur
mépris de la mort, se faisaient tuer sur les baïonnettes
chiliennes, sans reculer d’un pouce.

Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une légèreté et
une dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu’il
animait du geste et de la voix. Les Aucas lui répondaient par des
cris de rage en redoublant d’efforts pour rompre ces lignes
maudites contre lesquelles ils s’épuisaient.

– Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire le comte,
quelle folle témérité !

– N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des
démons ; mais attendez, ceci n’est rien encore, le combat ne
fait que commencer, bientôt vous reconnaîtrez que ce sont de rudes
champions.

– Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis
soldats ! ils se feront tous tuer, du train dont ils y
vont !

– Tous ! fit don Tadeo, plutôt que de se
rendre !

Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré où
se tenait le général en chef entouré de son état major.

Là, le combat était changé en boucherie, les armes à feu étaient
devenues inutiles, les baïonnettes, les haches, les sabres et les
massues, trouaient les poitrines et fracassaient les crânes.

Antinahuel regarda autour de lui.

Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les coups des
Chiliens, il fallait en finir avec cette forêt de baïonnettes qui
leur barrait le passage.

– Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en
avant pour la liberté !

D’un mouvement rapide comme la pensée, il enleva son cheval, le
fit cabrer et le renversa sur les premiers rangs ennemis.

La brèche était ouverte par ce coup d’une audace extrême.

Les guerriers se précipitèrent à sa suite.

Alors, il se fit un carnage épouvantable.

C’était un tumulte impossible à décrire.

Chaque coup abattait un homme.

Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux gémissements
des blessés, aux décharges pressées de l’artillerie et de la
mousqueterie.

Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le carré et
l’avaient rompu.

La bataille était désormais une de ces horribles mêlées que la
plume est impuissante à rendre, lutte corps à corps, pied contre
pied, poitrine contre poitrine, où celui qui glissait sur le sol
inondé de sang, foulé aux pieds des combattants, n’avait plus qu’à
mourir étouffé, broyé, mais cherchait encore avec la pointe de son
poignard ou de son épée, à labourer avant de rendre le dernier
soupir, les jambes ou les cuisses de ses ennemis encore debout.

– Eh bien ! demanda don Tadeo à Valentin, que
pensez-vous de ces adversaires ?

– Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci.

– En avant ! en avant ! Chile ! Chile !
cria don Tadeo en poussant son cheval.

Suivi d’une cinquantaine d’hommes au nombre desquels se
trouvaient les deux Français, il s’enfonça au plus épais des rangs
ennemis.

Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné à
l’acharnement avec lequel les Araucans s’étaient rués sur le grand
carré, qu’ils voulaient s’emparer du général en chef.

Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par des feux
d’artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouvements,
opéré leur jonction, et avaient enserré les Aucas dans un cercle de
fer dont il leur était désormais presque impossible de sortir.

D’un coup d’œil Antinahuel comprit la situation critique dans
laquelle il se trouvait.

Il jeta du côté du général Bustamente un cri de suprême
appel.

Lui aussi avait jugé la position désespérée de l’armée
indienne.

Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une masse
compacte et se mettant franchement à sa tête :

– Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il.

– Sauvons-les ! hurlèrent les Indiens en abaissant
leurs longues lances.

Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur les
rangs profonds qui lui barraient le passage.

Rien ne put arrêter son élan irrésistible.

Les guerriers firent une large trouée dans l’armée chilienne et
rejoignirent leurs compagnons qui les accueillirent avec des cris
de joie.

Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la
dragonne, ne portait pas un coup, l’œil étincelant, le front pâle
et la lèvre dédaigneuse, il cherchait vainement la mort qui
semblait s’obstiner à ne pas vouloir de lui.

Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse.

Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant l’épouvante
et la mort sur son passage.

Mais la partie était trop inégale.

Les Indiens incessamment écharpés par l’artillerie voyaient
malgré des prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en
plus.

Tout à coup le général se trouva face à face avec l’escadron
commandé par don Tadeo, son œil fauve lança un éclair.

– Oh ! cette fois je mourrai enfin !
s’écria-t-il.

Et il se précipita en avant.

Depuis le commencement de l’action, Joan combattait aux côtés de
don Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef, souvent ne songeait pas
à parer les coups qu’on lui portait ; mais le brave Indien les
parait pour lui, il se multipliait pour protéger celui qu’il avait
juré de défendre.

Joan devina instinctivement l’intention du général
Bustamente.

Il fit bondir son cheval en avant et s’élança audacieusement à
sa rencontre.

– Oh ! s’écria le général avec joie ; merci, mon
Dieu ! je ne mourrai donc pas de la main d’un frère !

Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du
général.

– Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es
traître à ton pays ! toi aussi tu combats contre tes
frères ! tiens meurs, misérable.

Et il lui porta un coup de sabre.

Joan l’esquiva et saisit le général à bras le corps.

Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, rendus furieux par le
bruit du combat, entraînèrent à travers la plaine les deux hommes
enlacés l’un à l’autre comme deux serpents. Cette course furieuse
ne pouvait longtemps durer.

Les deux hommes roulèrent sur le sol.

Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent presque
aussitôt face à face.

Le général après quelques secondes d’une lutte sans résultat,
leva son sabre et fendit le crâne de l’Indien.

Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces, se jeta à
corps perdu sur son ennemi surpris de cette attaque imprévue, et
lui planta son poignard empoisonné dans la poitrine.

Les deux ennemis chancelèrent un instant et tombèrent à côté
l’un de l’autre.

Ils étaient morts !










Chapitre 32
VAINQUEUR ET PRISONNIER.


En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens poussèrent
un cri de joie, auquel les Araucans répondirent par un cri de
désespoir.

– Pauvre Joan murmura tristement Valentin en fendant d’un
coup de sabre le crâne d’un Indien qui cherchait à le poignarder,
c’était une bien excellente nature !

– Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de
son fusil comme d’une massue, et assommait consciencieusement ceux
qui l’approchaient.

– En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo,
Joan nous a rendu un dernier service, et a évité de l’ouvrage au
bourreau.

– Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est
heureux, est-ce qu’il ne faut pas finir par mourir un jour. Mon
ami, vous êtes trop curieux, ma conversation ne vous regarde point,
et d’un coup de talon de botte il fit rouler à dix pas un Indien
qui se jetait sur lui.

– Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son
chien.

L’Aucas fut étranglé en une seconde.

Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était trouvé
à pareille fête, il combattait comme un démon avec un plaisir
extrême.

– Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la
France ! répétait-il à chaque instant, il n’y a rien de tel
que les voyages pour procurer de l’agrément.

Louis riait à se tordre de l’entendre parler ainsi.

– Tu t’amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il.

– Prodigieusement, cher ami, répondit-il.

Son audace était si grande, sa témérité si franche et si naïve,
que les Chiliens le regardaient avec admiration et se sentaient
électrisés par son exemple.

César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse en cuir
et d’un énorme collier garni de pointes de fer, inspirait aux
Indiens une crainte indicible, ils fuyaient devant lui comme
frappés de vertige.

Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils se figuraient
que ce redoutable animal était invulnérable, que c’était un mauvais
génie attaché à leur perte, qui combattait pour leurs ennemis.

Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée.

Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de
cadavres.

Les Indiens n’espéraient plus vaincre.

Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber tous, ils
voulaient vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient avec
ce désespoir terrible des hommes de cœur qui n’attendent et ne
demandent pas quartier.

L’armée chilienne se concentrait de plus en plus autour
d’eux.

Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne aurait vécu, ce
n’était plus désormais qu’une question de temps !

Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus horrible
carnage n’avait été fait des Indiens !

Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son cœur se
briser de douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber autour
de lui ses plus chers compagnons.

Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef,
succombaient sans pousser une plainte, sans lui adresser un
reproche.

Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait comme
grêle autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les lèvres
serrées, levait incessamment sa massue, rouge jusqu’à la poignée,
du sang qu’il avait versé.

Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du chef.

D’un geste il appela les Ulmènes qui combattaient encore, et
échangea avec eux quelques mots à voix basse.

Après avoir fait un signe d’acquiescement à l’ordre qu’ils
venaient de recevoir, les Ulmènes regagnèrent immédiatement leurs
postes respectifs, et pendant quelques instants le combat continua
avec la même fureur.

Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua avec
une rage inexprimable contre l’escadron au centre duquel combattait
don Tadeo, et l’enveloppa de toutes parts.

Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur.

Les Araucans redoublaient d’acharnement et se pressaient de plus
en plus contre ce faible escadron d’une cinquantaine d’hommes.

– Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés !
Allons, vive Dieu ! dépêtrons-nous vivement, sinon ces démons
incarnés nous hacheront jusqu’au dernier !

Alors il se précipita tête baissée au milieu des
combattants.

Tous le suivirent.

Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils étaient
sains et saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on avait
prétendu les enfermer.

– Hum ! fit Valentin, l’affaire a été rude ! mais
grâce à Dieu, nous voilà !

– Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle !
Mais où donc est don Tadeo ?

– C’est vrai ! observa Valentin en jetant un regard
circulaire sur ceux qui l’environnaient : oh !
ajouta-t-il en se frappant le front avec colère, je comprends tout,
maintenant ! vite ! vite ! courons au secours de don
Tadeo !

Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers qui les
accompagnaient, et se rejetèrent avec fureur dans la mêlée.

Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient.

Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq hommes, luttait
en désespéré contre une foule d’ennemis qui l’enveloppaient.

– Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin.

– Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le
comte.

Leur voix arriva jusqu’à don Tadeo, il leur sourit.

– Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est
inutile, je suis perdu !

– Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec
rage, je le sauverai ou je périrai avec lui.

Il redoubla d’efforts.

Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer à son passage,
chaque coup de son sabre abattait un homme.

Enfin l’impétuosité des deux Français l’emporta sur le courage
des Indiens, ils pénétrèrent dans le cercle.

Don Tadeo avait disparu !…

Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple
électrisait, fouillèrent les rangs des Aucas dans tous les sens,
tout fut inutile.

Tout à coup l’armée indienne reconnaissant sans doute
l’impossibilité d’une plus longue lutte contre des forces
supérieures qui menaçaient de l’anéantir, se dispersa.

La déroute fut complète.

La cavalerie chilienne lancée à la poursuite des fuyards, les
sabra sans miséricorde pendant plus de deux lieues.

Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui
paraissait composé de guerriers d’élite et en tête desquels on
distinguait Antinahuel, fuyait en troupe serrée, se retournant
parfois pour repousser les attaques de ceux qui les poursuivaient
de trop près.

Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne put
parvenir à entamer, disparut bientôt derrière les courbes des
hautes collines qui terminent la plaine de Condorkanki et servent
de contreforts aux Cordillères.

La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps
probablement la fantaisie ne reprendrait aux Araucans de
recommencer la guerre contre les Chiliens ; ils avaient reçu
une leçon qui devait leur profiter et laisser parmi eux un long
souvenir.

De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les Indiens
en avaient laissé sept mille sur le champ de bataille, une foule
d’autres avaient succombé pendant la déroute.

Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre, avait été
tué.

Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du
poignard qui lui avait donné la mort.

Et coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard portait le
signe distinctif des Cœurs Sombres !

Cette catastrophe terminait glorieusement d’un seul coup la
guerre civile !

Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient
immenses.

Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon compromis
par un désastre public d’une portée inouïe, la disparition et
peut-être la mort de don Tadeo de Leon.

Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de principes
pouvaient sauver le pays.

L’armée chilienne au milieu de son triomphe était plongée dans
la douleur.

Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec désespoir,
la perte de l’homme auquel il s’était donné corps et âme le rendait
fou !

Il ne voulait rien entendre.

Le général Fuentès fut obligé de prendre le commandement de
l’armée.

Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient
tombés entre les mains des vainqueurs.

Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par les
armes.

On chercha vainement à le faite revenir sur cette atroce
détermination, qui pouvait dans l’avenir avoir des conséquences
extrêmement funestes.

– Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que nous
chérissons tous, soit vengé !

Et il les fit froidement fusiller devant lui.

L’armée campa sur le champ de bataille.

Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio passèrent, la
nuit entière à parcourir cet immense charnier, sur lequel les
vautours s’étaient abattus déjà avec de hideux cris de joie.

Les trois hommes eurent le courage de soulever des monceaux de
cadavres.

Leurs recherches furent sans succès, ils ne purent retrouver le
corps de leur ami.

Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en marche dans la
direction du Biobio pour rentrer au Chili.

Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine d’Ulmènes
faits prisonniers dans les villes dont on s’était précédemment
emparé, et qu’on avait livrées au pillage.

– Venez avec nous, dit tristement don Gregorio, maintenant
que notre malheureux ami est mort, vous n’avez plus rien à faire
dans cet affreux pays.

– Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne
crois pas don Tadeo mort, mais seulement prisonnier.

– Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio
dont l’œil étincela, avez-vous quelque preuve de ce que vous
avancez ?

– Aucune malheureusement.

– Cependant vous avez une raison quelconque ?

– Certes, j’en ai une.

– Dites-la alors, mon ami.

– C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile.

– Dites-la-moi toujours.

– Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous
avouerai que j’éprouve un pressentiment secret qui m’avertit que
notre ami n’est pas mort, mais qu’il est au pouvoir
d’Antinahuel.

– Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un
homme trop intelligent et un cœur trop dévoué pour chercher à
plaisanter sur un pareil sujet.

– Vous me rendez justice, voici ce qui m’engage à vous
parler ainsi que je le fais : lorsque je fus parvenu à sortir
du cercle d’ennemis qui nous enveloppaient, je m’aperçus de suite
de l’absence de don Tadeo.

– Eh bien, que fîtes-vous alors ?

– Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo,
bien que serré de près, combattait vigoureusement, je lui criai de
tenir ferme.

– Vous entendit-il ?

– Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts,
bref, je fis si bien que j’arrivai presqu’aussitôt à l’endroit où
je l’avais vu : il avait disparu sans laisser de traces.

– Et vous en avez conclu ?

– J’en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont
emparés de lui et l’ont emmené, puisque malgré toutes nos
recherches nous n’avons pas retrouvé son cadavre.

– Qui vous dit qu’après l’avoir tué, ils n’ont pas emporté
son corps ?

– Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les
gêner, au lieu que prisonnier, ils espèrent probablement en lui
rendant la liberté, ou peut-être en le menaçant de le tuer, obtenir
que leurs otages leurs soient rendus, que sais-je, moi ! vous
êtes plus à même, vous qui connaissez le pays et les mœurs de ces
hommes féroces, de trancher la question que moi qui suis
étranger.

Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement.

– C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de
vrai dans ce que vous dites, peut-être ne vous trompez-vous
pas ; mais vous ne m’avez pas expliqué ce que vous comptez
faire ?

– Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs
sont embusqués deux chefs indiens que vous connaissez ?

– Oui.

– Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me
serviront de guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est
vivant, je vous jure que je le retrouverai.

Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux larmes
brillèrent dans ses yeux ; il prit la main du jeune homme, la
serra fortement et lui dit d’une voix que l’attendrissement faisait
trembler :

– Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas
encore, je n’avais pas su apprécier votre cœur à sa juste valeur,
je ne suis qu’un Américain à demi-sauvage, j’aime et je hais avec
la même violence ; don Valentin, voulez-vous me permettre de
vous embrasser ?

– De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune homme qui
cherchait vainement à cacher son émotion sous un sourire.

– Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.

– De suite.

– Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; j’en suis sûr
maintenant.

– Moi aussi.

– Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.

– Adieu ! répondirent les jeunes gens.

Les trois interlocuteurs se séparèrent.

Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son
cheval :

– Allons, dit-il à son frère de lait.

– Allons, répondit celui-ci.

Ils partirent.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent
derrière eux le galop précipité d’un cheval.

Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas en leur
faisant signe de l’attendre.

Ils s’arrêtèrent.

– Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu’il fut près
d’eux ; j’avais oublié de vous dire une chose : nous ne
savons pas ce que Dieu nous réserve aux uns ou aux autres,
peut-être aujourd’hui nous séparons-nous pour toujours.

– Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête.

– Dans quelque circonstance que vous vous trouviez,
messieurs, souvenez-vous que tant que vivra Gregorio Peralta, vous
aurez un ami qui sera heureux sur un de vos gestes de verser son
sang pour vous, et croyez-le bien, de ma part une pareille offre
est strictement vraie.

Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les
mains et s’éloigna à toute bride.

Les deux Français le suivirent un instant des yeux d’un air
pensif, puis ils continuèrent leur route sans échanger une
parole.










Chapitre 33
APRÈS LA BATAILLE.


Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de loin la
marche de l’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux blessés,
n’avançait que lentement mais en bel ordre vers le Biobio.

Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s’était livré un
combat acharné entre les Indiens et les Chiliens.

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant
des choses humaines qu’un champ de bataille.

La plaine que les boulets avaient labourée dans tous les sens
était jonchée de cadavres, tombant déjà en putréfaction à cause des
rayons incandescents du soleil et à demi-dévorés par les
vautours.

Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des
cadavres amoncelés étaient mêlés à des corps de chevaux, des débris
d’armes, d’affûts, de caissons ou de projectiles.

Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la mort les
avait surpris ; tous frappés par devant et serrant encore dans
leurs mains raidies des armes désormais inutiles.

Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient
vaguement, venant avec de sourds glapissements prendre leur part de
la curée.

Les jeunes gens s’avançaient, jetant autour d’eux des regards
attristés.

– Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu
maudit ? demanda Valentin à son frère de lait ; mon cœur
se soulève à cet horrible spectacle.

– Nous avons un devoir à remplir, répondit sourdement le
comte.

– Un devoir à remplir ? fit Valentin avec
étonnement.

– Oui, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre
pauvre Joan soit abandonné sans sépulture et devienne la proie de
ces immondes animaux ?

– Merci de m’y avoir fait songer ; oh ! tu es
meilleur que moi ! tu n’oublies rien, toi !

– Ne te calomnie pas ; cette pensée te serait venue
dans un instant peut-être.

Au bout de quelques minutes les jeunes gens arrivèrent à
l’endroit où Joan et le général Bustamente étaient tombés.

Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil
éternel.

Les Français mirent pied à terre.

Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient pas encore
été profanés par les oiseaux de proie qui tournoyaient au-dessus
d’eux, mais qui, à l’approche des jeunes gens, s’enfuirent à
tire-d’aile.

Les deux frères de lait demeurèrent un instant pensifs.

Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent une fosse
profonde dans laquelle ils ensevelirent les deux ennemis.

Seulement Valentin s’empara du poignard empoisonné de don Tadeo
et le passa à sa ceinture, en murmurant à voix basse :

– Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas
un jour !

Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils la
comblèrent, puis ils roulèrent les pierres les plus grosses qu’ils
purent trouver, sur la place qui renfermait les cadavres, afin que
les bêtes fauves après leur départ ne les déterrassent pas avec
leurs griffes.

Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit une
croix, qu’il planta sur la tombe.

Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens
s’agenouillèrent et murmurèrent une courte prière pour le salut de
ces hommes qu’ils allaient abandonner pour toujours, et dont l’un
avait été l’un de leurs plus dévoués amis.

– Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu !
Joan, dors en paix dans ce lieu où tu as vaillamment combattu, ton
souvenir ne s’effacera pas de mon cœur.

– Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix,
notre ami, ta mort a été vengée !

César avait suivi avec une certaine attention intelligente les
mouvements de ses maîtres ; en ce moment il plaça ses pattes
de devant sur la tombe, flaira un instant le sol récemment remué,
et à deux reprises, il poussa un lugubre hurlement.

Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de tristesse ;
ils remontèrent silencieusement à cheval, et après avoir jeté un
dernier regard d’adieu sur la place qui renfermait le brave
Araucan, ils s’éloignèrent.

Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée un instant
interrompue.

Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et
mystérieuses, soit pour toute autre cause inconnue et qui échappe à
l’analyse, il est des heures où je ne sais quelle contagion de
tristesse nous gagne comme si nous la respirions dans l’air.

Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposition
d’esprit en quittant le champ de bataille.

Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l’un de l’autre,
sans oser se communiquer les idées qui assombrissaient leur
âme.

Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au loin
l’armée chilienne achevait de disparaître dans les méandres de la
route.

Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite pour se
rapprocher des montagnes, et suivaient un sentier étroit, tracé sur
la pente assez raide d’une colline boisée.

César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait,
selon son habitude, formé l’arrière-garde, dressa tout à coup les
oreilles et s’élança vivement en avant en remuant la queue.

– Nous approchons, dit Louis.

– Oui, répondit laconiquement Valentin.

Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier, formait un
coude derrière lequel le Terre-neuvien avait disparu.

Après avoir dépassé ce coude, les Français se trouvèrent
subitement en face d’un feu devant lequel rôtissait un quartier de
guanacco ; deux hommes, couchés sur l’herbe à peu de distance,
fumaient nonchalamment, tandis que César, gravement assis sur sa
queue, suivait d’un œil jaloux les progrès de la cuisson du
guanacco.

Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla.

À la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre et
s’avancèrent vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté,
s’étaient levés pour leur souhaiter la bienvenue.

Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses compagnons,
les entrava, les dessella, leur donna la provende, puis il prit
place au feu.

Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre hommes.

Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quartier de
guanacco, le plaça sur un plat en bois au milieu du cercle, posa
des tortillas de maïs à côté, ainsi qu’une outre d’eau et une autre
d’aguardiente, et chacun s’armant de son couteau attaqua
vigoureusement les vivres appétissants qu’il avait devant lui.

De temps en temps un os ou un morceau de viande était jeté par
un des convives à César qui, placé un peu en arrière en chien bien
appris, dînait, lui aussi.

Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent
allumés et Curumilla mit une brassée de bois au feu pour
l’entretenir.

La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes
régions, pleine de vagues rêveries et de charmes indicibles.

Un imposant silence planait sur la nature, une brise folle
agitait seule la cime houleuse des grands arbres et produisait de
mystérieux frémissements.

Au loin on entendait par intervalles les rauques glapissements
des loups et des chacals, et le sourd murmure d’une source
invisible jetait ses notes graves dans ce concert grandiose que
seul le désert chante à Dieu dans les régions tropicales.

– Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec.

– La bataille a été rude, répondit Valentin.

– Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les Araucans
sont vaincus, je les ai vus fuir comme une volée de cygnes effrayés
dans les montagnes.

– Ils soutenaient une mauvaise cause, observa
Curumilla.

– Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec.

Curumilla courba la tête sous ce reproche.

– Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort,
reprit Valentin.

– Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui
l’atué ? demanda l’Ulmen.

– Je le sais, fit tristement Valentin.

– Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde dans
mon souvenir.

– Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de
tomber sous les coups d’un si vaillant guerrier.

– C’est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre
frère Joan n’est-il pas ici ?

– Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin d’une vois
brisée, il est resté étendu mort à côté de sa victime.

Les deux chefs échangèrent un douloureux regard.

– C’était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une vois basse
et triste.

– Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle.

Il y eut un silence.

Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent vers leurs
chevaux sans prononcer une parole.

– Où vont nos frères ? demanda le comte en les
arrêtant d’un geste.

– Donner la sépulture à un guerrier ; le corps de Joan
ne doit pas devenir la proie des urubus, répondit gravement
Trangoil Lanec.

– Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune homme
d’un ton de doux reproche.

Les chefs se rassirent silencieusement.

– Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal
leurs frères les visages pâles, continua Louis, qu’ils leur font
l’injure de supposer qu’ils laisseront sans sépulture le corps d’un
ami ? Joan a été enseveli par nous avant de rejoindre nos
frères.

– Ce devoir, que nous avions à cœur d’accomplir sans
retard, nous a seul empêchés de nous rendre plus tôt ici.

– Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de
joie, nos frères sont des amis véritables.

– Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumilla
avec un éclair de haine dans le regard.

– Mais un grand malheur nous a frappés, continua
Louis : avec douleur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus
cher, celui que les Aucas nomment le Grand Aigle des visages
pâles…

– Eh bien ? interrompit Curumilla.

– Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué
pendant la bataille.

– Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? fit
Trangoil Lanec.

– Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu être
retrouvé.

L’Ulmen sourit doucement.

– Que mes frères se consolent, dit il, le Grand Aigle des
blancs n’est pas mort.

– Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens avec
joie.

– Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes frères
écoutent : Curumilla et moi, nous sommes des chefs dans notre
tribu ; si nos opinions nous défendaient de combattre pour
Antinahuel, elles nous empêchaient aussi de porter les armes contre
notre nation ; nos amis ont voulu aller joindre le Grand
Aigle, nous les avons laissés agir à leur guise ; ils
voulaient protéger un ami, ils avaient raison, nous les avons
laissés partir, mais après leur départ nous avons songé à la jeune
vierge des visages pâles, et nous avons réfléchi que si les Aucas
perdaient la bataille, la jeune vierge, d’après l’ordre du toqui,
serait la première mise en sûreté ; en conséquence, nous nous
sommes tapis dans les halliers sur le chemin que, selon toutes
probabilités, suivraient les mosotones en fuyant avec la jeune
vierge ; nous n’avons pas vu la bataille, mais le bruit en est
venu jusqu’à nous ; bien souvent nous avons été sur le point
de nous élancer pour aller mourir avec nos pauvres
pennis ;la bataille a duré longtemps ; selon
leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer.

– Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria
Valentin avec enthousiasme, vos frères se sont fait écharper par la
mitraille avec un courage héroïque.

– Aussi les appelle-t-on Aucas, – hommes libres, – répondit
Trangoil Lanec. Tout à coup un bruit semblable au roulement du
tonnerre frappa nos oreilles, et vingt ou trente mosotones
passèrent rapides comme le vent devant nous : ils entraînaient
deux femmes au milieu d’eux, l’une était la face de Vipère, l’autre
la vierge aux yeux d’azur.

– Oh ! fit le comte avec douleur.

– Quelques instants plus tard, continua Trangoil Lanec, une
autre troupe beaucoup plus nombreuse arrivait avec une égale
vitesse ; celle-là était guidée par Antinahuel en
personne ; le toqui était pâle, couvert de sang, il paraissait
blessé.

– Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est
brisé, je ne sais s’il a reçu d’autres blessures.

– À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête nue
et sans armes.

– Était-il blessé ? demanda vivement Louis.

– Non, il portait le front haut, son visage était pâle,
mais fier.

– Oh ! puisqu’il n’est pas mort, nous le sauverons,
n’est-ce pas, chef ? s’écria Valentin.

– Nous le sauverons, oui, frère.

– Quand prendrons-nous la piste ?

– À l’endit-ha, – au point du jour, – d’après la
route qu’ils ont suivie, je sais où ils se rendent. Nous voulions
sauver la fille, eh bien ! nous délivrerons le père en même
temps, dit gravement Trangoil Lanec.

– Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis
heureux de vous entendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu
encore.

– Tant s’en, faut ! dit l’Ulmen.

– Maintenant, frères, que nous sommes rassurés, observa
Louis, si vous m’en croyez, nous nous hâteront de prendre quelques
heures de repos, afin de pouvoir nous remettre en route le plus tôt
possible.

Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces hommes de
fer, malgré les chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes dont
ils avaient l’esprit bourrelé, s’enveloppèrent dans leurs ponchos,
s’étendirent sur la terre nue, et quelques minutes plus tard, ainsi
qu’ils l’avaient dit, ils dormaient profondément.

Seul, César veillait au salut de tous.










Chapitre 34
PREMIÈRES HEURES DE CAPTIVITÉ.


Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don Tadeo
qu’il avait aperçu galopant aux côtés du toqui.

Le Roi des ténèbres n’était pas mort, il n’était même pas
blessé, mais il était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-dire de son
ennemi le plus acharné, de l’homme auquel, quelques heures
auparavant, il avait fait une de ces insultes que les Araucans ne
pardonnent jamais.

Voici comment les choses s’étaient passées :

Lorsque le toqui avait vu que la bataille était
définitivementperdue, qu’une plus longue lutte n’aurait pour
résultat que de faire massacrer les braves guerriers qui lui
restaient, il n’avait plus eu qu’un désir, s’emparer, coûte que
coûte, de son ennemi mortel, afin, à défaut de son ambition,
d’assouvir sa haine et de tenir le serment que jadis il avait fait
à son père mourant.

D’un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en quelques
paroles expliqué ses intentions, en même temps qu’il expédiait un
exprès à son camp, avec ordre de faire quitter le champ de bataille
à doña Rosario.

Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ulmènes
avaient exécuté le plan de leur chef avec une habileté
consommée.

Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui que
trois ou quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu.

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un lion,
abattant à coups de sabre tous ceux qui se hasardaient trop près de
lui.

C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces quatre
ou cinq hommes qui, sachant qu’ils étaient voués à la mort,
soutenaient un combat de Titans contre plus de cinq cents
adversaires acharnés après eux.

Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de son ennemi vivant,
aussi les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter, les
coups qu’il leur portait.

Cependant le Roi des ténèbres avait vu ses fidèles succomber les
uns après les autres à ses côtés, il restait seul, mais il
combattait toujours, désirant avant tout ne pas tomber vivant entre
les mains des Araucans.

Ce fut alors qu’il entendit les cris d’encouragement de Valentin
et du comte ; un sourire triste effleura ses lèvres, il leur
dit adieu dans son cœur, car il n’espérait plus les revoir.

Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des
Français ; à la vue des efforts incroyables qu’ils tentaient
pour voler au secours de leur ami, il comprit que, s’il tardait,
cette proie précieuse qu’il convoitait finirait par lui
échapper.

Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança adroitement
sur la tête de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et embarrassé
dans les plis de l’ample vêtement de laine, fut désarmé.

Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, et toujours
enveloppé dans le poncho, au risque de l’étouffer, ils le
garrottèrent solidement afin de l’empêcher de faire le moindre
mouvement.

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son
cheval et s’élança dans la plaine, suivi de ses guerriers, en
poussant un long hurlement de triomphe.

Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient parvenus à
rompre le mur vivant qui se dressait devant eux, ils n’avaient pu
retrouver leur ami, qui avait disparu sans laisser de traces.

Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une flèche, avait
cependant rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, si bien
qu’au bout de vingt minutés à peine il se trouvait à la tête de
près de cinq cents guerriers, parfaitement montés et résolus, sous
son commandement, à vendre chèrement leur vie.

Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se
retournant à plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les
chasseurs, il chargea vigoureusement les cavaliers chiliens, qui
parfois le serraient de trop près dans sa fuite.

Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les vainqueurs
eurent renoncé à le suivre plus loin, il s’arrêta pour s’occuper de
son prisonnier et laisser à sa troupe le temps de reprendre
haleine.

Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe de vie.

Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air, rompu par la
rapidité de la course, il ne se trouvât dans un état dangereux.

Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il avait
formé sur lui des projets qu’il tenait à mettre à exécution.

Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours nombreux
serraient son prisonnier dans toutes les parties du corps, puis il
enleva le poncho qui le couvrait.

Don Tadeo était évanoui.

Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une obséquiosité que
seules, une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent pousser
aussi loin, il lui prodigua les soins les plus attentifs.

D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les moyens
de respirer, puis, avec de l’eau mélangée de rhum, il lui frotta
les tempes, l’épigastre et la paume des mains.

Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de don
Tadeo ; aussi, dès qu’il put respirer librement il ouvrit les
yeux.

À cet heureux résultat, un sourire d’une expression
indéfinissable éclaira une seconde les traits du toqui.

Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et parut
tomber dans de profondes réflexions ; cependant peu à peu le
souvenir lui revint, il se rappela les événements qui avaient eu
lieu, et comment il se trouvait au pouvoir du chef aucas.

Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant
fixement le carasken, – grand chef – il attendit.

Celui-ci s’approcha.

– Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit laconiquement don Tadeo.

– Ainsi nous pouvons repartir ?

– Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ?

– Non. Cependant si mon père n’était pas assez remis pour
remonter à cheval, nous attendrions encore quelques instants.

– Oh ! oh ! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien
jaloux du soin de ma santé.

– Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il
arrivât malheur à mon père.

Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.

Antinahuel reprit :

– Nous allons partir, mon père veut-il me donner sa parole
d’honneur de ne pas chercher à fuir ? je le laisserai libre
parmi nous.

– Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez
continuellement la vôtre ?

– Moi, répondit le chef, je ne suis qu’un pauvre Indien, au
lieu que mon père est un caballero, ainsi que disent les
hommes de sa nation.

– Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où vous me
conduisez ?

– J’emmène mon père chez les Puelches, mes frères, au
milieu desquels je me réfugie avec les quelques guerriers qui me
restent.

Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il
pressentit que bientôt il reverrait sa fille.

– Combien de temps doit durer ce voyage ?
demanda-t-il.

– Trois jours seulement.

– Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas chercher à
fuir avant trois jours.

– Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer
la parole de mon père dans mon cœur, je ne la lui rendrai que dans
trois jours.

Don Tadeo s’inclina sans répondre.

Antinahuel lui montra un cheval du geste.

– Lorsque mon père sera prêt nous partirons, dit-il.

Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe
repartit à fond de train.

Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins poumons,
ses regards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous les côtés,
il galopait en tête de la troupe auprès du chef. Cette liberté
factice dont il jouissait après la dure gêne qu’il avait éprouvée
quelques instants auparavant, ramena complètement le calme dans son
esprit, et lui permit d’envisager sa position sous des couleurs
moins sombres.

L’homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le plus
profond à l’espoir le plus insensé, il n’y a qu’une ligne presque
imperceptible.

Dès qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement quelques
heures, il forme les plans les plus fous et finit bientôt par se
persuader que leur réalisation est possible, et même facile.

Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets, et au
fond de son cœur il compte surtout sur les chances favorables que
peuvent lui offrir l’inconnu, le hasard ou la Providence, trois
mots qui dans l’esprit des malheureux sont synonymes et qui, depuis
que le monde existe, ont arrêté plus de misérables sur le bord de
l’abîme que toutes les banales consolations qu’on leur a
adressées.

L’homme est essentiellement rêveur et songe-creux : tant
qu’il a devant lui le champ libre, que son imagination peut en
liberté prendre ses ébats, il espère.

Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d’une
intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former
les plus étranges projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son
plus implacable ennemi, seul et sans armes dans un pays inconnu,
conçut-il la possibilité, non-seulement de retrouver sa fille, mais
encore de l’arracher des mains de ses persécuteurs et de se sauver
avec elle.

Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon, qu’ils font
rentrer l’homme dans la complète jouissance de ses facultés, lui
rendent le courage et lui permettent d’envisager de sang-froid la
position dans laquelle il se trouve.

Cependant les Indiens s’étaient insensiblement rapprochés des
montagnes ; maintenant ils gravissaient une sente non
interrompue de collines, premiers plans et contreforts des
Cordillères, dont la hauteur augmentait de plus en plus.

Le soleil très-bas à l’horizon, allait disparaître, lorsque le
chef commanda la halte.

Le lieu était des mieux choisis, c’était un étroit vallon situé
sur la cime peu élevée d’une colline, dont la position rendait une
surprise presque impossible.

Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques hommes se
détachaient, les uns pour aller à la découverte, les autres pour
chercher à tuer un peu de gibier.

Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient pas songé
à se munir de vivres.

Quelques arbres furent abattus pour former un retranchement
provisoire, et des feux allumés.

Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés de
gibier.

Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant.

Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit
honneur.

Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, il lui
parlait avec la plus grande déférence et avait pour lui les plus
grands égards. Se confiant entièrement à sa parole, il le laissait
complètement libre de ses actions, sans paraître le moins du monde
s’inquiéter de ce qu’il faisait.

Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles, et
chacun se livra au repos.

Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop poignante
inquiétude le dévorait pour qu’il lui fût possible de fermer les
yeux.

Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine, il
passa la nuit tout entière à réfléchir profondément aux événements
étranges qui, depuis quelques mois, étaient venus l’assaillir. La
pensée de sa fille mettait le comble à sa douleur : malgré
l’espoir dont il cherchait à se leurrer, sa position était trop
désespérée pour qu’il pût se laisser aller complètement à croire
qu’il lui fût possible d’en sortir.

Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui avaient donné
tant de preuves de dévouement, traversait sa pensée ; mais
malgré tout leur courage, en supposant que ces hommes audacieux
parvinssent à découvrir ses traces, que pourraient-ils faire ?
seuls contre tant d’ennemis, cette lutte serait insensée,
impossible, ils succomberaient sans le sauver !

Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes
pensées, sans que le sommeil eût une seconde clos ses paupières
fatiguées.

Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les chevaux
furent sellés, et après un repas fait à la hâte, le voyage
continua.

Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’être
rapporté.

Le soir on campa de même que la veille sur le sommet d’une
colline ; seulement, comme les Araucans se savaient à l’abri
d’une surprise, ils ne prirent pas d’aussi grandes précautions que
la nuit précédente pour leur sûreté, bien que cependant ils
élevassent des retranchements.

Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un sommeil de
plomb, dont il ne sortit qu’au moment du départ.

Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès en
avant ; cet homme rejoignit le camp à l’instant où la troupe
reprenait sa marche.

Il paraît qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, car en
écoutant son rapport, le chef sourit à plusieurs reprises.

Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élança au
galop, s’enfonçant de plus en plus dans les montagnes.










Chapitre 35
L’ULTIMATUM.


Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà les mosotones
auxquels il avait confié la garde de doña Rosario.

Les deux troupes étaient confondues en une seule.

Le toqui avait eu d’abord l’intention de traverser les premiers
plateaux des Andes et de se retirer chez les Puelches.

Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les Araucans
des conséquences terribles.

Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les
Espagnols, leurs villes saccagées, les habitants tués ou emmenés
prisonniers.

Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but dans les
bois ; mais dès qu’ils avaient appris que le toqui était
parvenu à s’échapper, ils s’étaient réunis et lui avaient expédié
des envoyés, pour lui demander secours et l’obliger à se remettre à
la tête d’une armée destinée à sauvegarder leurs frontières.

Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui s’opérait parmi
ses compatriotes, en avait profité pour affermir son pouvoir
chancelant depuis la défaite qu’il avait éprouvée.

Il avait changé son itinéraire et s’était, à la tête d’une
centaine d’hommes seulement, rapproché du Biobio, tandis que par
son ordre ses autres guerriers s’étaient dispersés sur tout le
territoire pour appeler le peuple aux armes.

Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la
domination araucanienne ; son seul désir était maintenant
d’obtenir, les armes à la main, une paix qui ne fût pas trop
désavantageuse pour ses compatriotes.

En un mot, il voulait réparer autant que possible les désastres
causés par sa folle ambition.

Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don Tadeo et
doña Rosario ignoraient complètement qu’ils se trouvaient aussi
près l’un de l’autre ; la Linda était demeurée invisible, don
Tadeo se croyait encore séparé de sa fille par une grande
distance.

Antinahuel avait assis son camp au sommet de la montagne où
quelques jours auparavant il se trouvait avec toute l’armée
indienne, dans cette forte position qui commandait le gué du
Biobio.

Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait changé.

Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée pour
défendre le passage, et l’on apercevait distinctement de fortes
patrouilles de lanceros qui parcouraient la rive et surveillaient
avec soin les mouvements des Indiens.

Il était environ deux heures de l’après-midi. À part quelques
sentinelles araucaniennes appuyées immobiles sur leurs longues
lances en roseau, le camp semblait désert ; un silence profond
régnait partout.

Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés sous
l’ombre des arbres et des buissons pour faire la sieste.

Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé du
fleuve.

L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre par un
appel semblable et sortit pour s’enquérir de la cause de ce
bruit.

Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient sur la
rive ; près d’eux un trompette faisait flotter un drapeau
parlementaire.

L’Ulmen arbora le même signe et s’avança dans l’eau au-devant
des cavaliers, qui de leur côté avaient pris le gué.

Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers
s’arrêtèrent d’un commun accord et se saluèrent courtoisement.

– Que veulent les chefs de faces pâles ? demanda
l’Ulmen avec hauteur.

Un des cavaliers répondit aussitôt :

– Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu’un
officier supérieur de l’armée chilienne a une communication
importante à lui faire.

L’œil de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette
insulte ; mais reprenant presque aussitôt un visage
impassible :

– Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé à
vous recevoir, dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il
daigne écouter des Chiaplo-Huincas.

– Drôle ! reprit le premier interlocuteur avec colère,
hâte-toi de m’obéir, ou sinon…

– Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel !
s’écria un des deux officiers en s’interposant.

L’Ulmen s’était éloigné.

Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chiliens
qu’ils pouvaient avancer.

Antinahuel, assis à l’ombre d’un magnifique espino, attendait
les parlementaires, entouré de cinq ou six de ses Ulmènes les plus
dévoués.

Les trois officiers s’arrêtèrent devant lui et restèrent
immobiles sans descendre de cheval.

– Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure.

– Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don
Gregorio.

– Parlez et soyez bref, fit Antinahuel.

Don Gregorio haussa les épaules avec dédain.

– Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il.

– Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon
prisonnier.

– Fort bien ; si demain à la troisième heure du jour
il ne nous est pas rendu sain et sauf, les otages que nous avons
pris et plus de quatre-vingts prisonniers qui sont en notre pouvoir
seront passés par les armes à la vue des deux camps, sur le bord
même de la rivière.

– Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra,
répondit froidement le chef. Antinahuel n’a qu’une parole : il
a juré de tuer son ennemi, il le tuera.

– Ah ! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio
Peralta, je vous jure que de mon côté je tiendrai strictement la
promesse que je viens de vous faire.

Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses deux
compagnons.

Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose dans la
menace faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l’avait pas
retenu, il aurait renoué l’entretien, car il savait que don
Gregorio n’hésiterait pas à faire ce dont il l’avait menacé.

Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son
toldo.

La Linda, assise dans un coin sur des pellones,
réfléchissait ; doña Rosario s’était laissée aller au
sommeil.

À la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion éprouva le
chef, mais le sang reflua avec force à son cœur, et s’élançant vers
elle, il imprima un ardent baiser sur ses lèvres entr’ouvertes.

Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre extrémité
du toldo en poussant un cri d’épouvante, et jeta autour d’elle un
regard vague, comme pour implorer un secours que malheureusement
elle ne pouvait pas espérer.

– Que signifie cela ? s’écria le chef avec colère,
d’où vient cet effroi que je t’inspire, jeune fille ?

Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle.

– N’avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du
ciel ! s’écria-t-elle.

– Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je,
jeune fille ; bon gré malgré, il faudra que tu cèdes à mes
désirs !

– Jamais ! fit-elle avec angoisse.

– Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pâle,
moi, les pleurs de femmes ne me font rien, je veux que tu sois à
moi !

Il s’avança résolument vers elle.

La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne pas
s’apercevoir de ce qui se passait auprès d’elle.

– Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se
réfugiant à ses côtés ; au nom de ce qu’il y a de plus sacré
sur la terre, défendez-moi, je vous en prie !

La Linda releva la tête, la regarda froidement et éclatant tout
à coup d’un rire sec et nerveux qui glaça la pauvre enfant
d’épouvante :

– Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici ?
dit-elle en la repoussant durement ; que ton sort
s’accomplisse !

Doña Rosario fit quelques pas en arrière en trébuchant, les yeux
hagards et le corps agité de mouvements convulsifs.

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante,
maudite ! soyez maudite ! femme sans cœur !

– Allons, reprit Antinahuel avec fureur,
finissons-en !

Il se précipita vers elle.

La malheureuse échappa encore à cette flétrissante atteinte.

C’était un horrible spectacle que celui de la scène qui se
passait sous ce toldo.

Cette jeune fille qui fuyait çà et là, haletante et à demi-folle
de frayeur devant cet Indien féroce qui la poursuivait ; et
cette femme qui, tranquillement assise devant la porte dont elle
barrait le passage, applaudissait aux efforts du misérable.

– Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en
s’adressant à la Linda, aide-moi au moins à la saisir.

– Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ;
cette chasse de la colombe par le vautour me divertit trop pour que
je m’en mêle.

À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus de
bornes ; d’un coup de pied il envoya la Linda rouler à dix pas
en dehors, et s’élança d’un bond de jaguar sur sa victime qu’il
arrêta par sa robe.

Doña Rosario était perdue.

Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et
fixant résolument son bourreau confondu :

– Arrière ! s’écria-t-elle en brandissant son
poignard ; arrière, ou je me tue !

Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol.

Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui faisait
la jeune fille.

En ce moment une main se posa sur son épaule.

Il se retourna.

Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à son
oreille :

– Aie l’air de céder, murmura-t-elle à voix basse ; je
te promets de te la livrer cette nuit sans défense.

Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux.

La courtisane souriait.

– Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque.

– Sur mon salut éternel ! répondit-elle.

Cependant doña Rosario, l’arme haute et le corps penché en
avant, attendait le dénouement de cette scène effroyable.

Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls, Antinahuel
avait composé son visage et entièrement changé l’expression de sa
physionomie.

Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait tenu, et fit
quelques pas en arrière :

– Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une vois douce ;
j’étais fou, on ne doit rien exiger des femmes par la force. La
raison est rentrée dans mon esprit, que ma sœur se calme, elle est
en sûreté maintenant, je me retire, je reparaîtrai en sa présence
que sur son ordre exprès.

Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi attribuer
sa délivrance, il sortit du toldo.

Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber épuisée sur
le sol et fondit en larmes.

Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de
s’éloigner, certain que s’ils perdaient sa trace, les Chiliens
n’oseraient massacrer leurs otages et leurs prisonniers dans la
crainte de causer la mort de don Tadeo.

Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution avec
une adresse telle que les Chiliens ne se doutèrent pas du départ
des Araucans.

Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario marchaient
sous la garde de quelques mosotones.

La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle avait
éprouvées, ne se tenait que difficilement à cheval ; une
fièvre intense s’était emparée d’elle, ses dents claquaient avec
force, et elle jetait autour d’elle des regards empreints de
folie.

– J’ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque
inarticulée.

Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et
détachant une gourde qu’il portait pendue au côté :

– Que ma sœur boive, dit-il.

L’enfant s’empara de la gourde, la colla à ses lèvres et but à
longs traits.

La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression
étrange.

– Bon, dit-elle sourdement.

– Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde presque
vide.

Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un engourdissement
général s’empara d’elle et elle tomba en arrière en murmurant d’une
voix éteinte :

– Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je
crois que je vais mourir !

Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça sur le devant de
sa selle.

Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée d’une
commotion électrique, ouvrit un œil sans regard et s’écria d’une
voix déchirante :

– À mon secours !

Elle retomba.

À ce cri d’appel suprême poussé par la jeune fille, la Linda
sentit malgré elle son cœur défaillir, elle eut un instant de
vertige ; mais se remettant presque aussitôt :

– Je suis folle, dit-elle avec un sourire.

Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de
s’approcher et l’examina attentivement.

– Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine
satisfaite ; quand elle se réveillera, je serai vengée.

En ce moment la position de Antinahuel était assez
critique : trop faible pour rien entreprendre contre les
Chiliens qu’il voulait contraindre à lui accorder une paix
avantageuse pour son pays, il cherchait à gagner du temps en
parcourant la frontière de façon à ce que ses ennemis ne sachant où
le trouver, ne pussent lui imposer des conditions qu’il ne
voulaitpas accepter. Bien que les Aucas répondissent à l’appel de
ses émissaires et se levassent avec empressement pour venir grossir
ses rangs, il fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées,
le temps de se concentrer sur le point qu’il leur avait
indiqué.

De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité intérieure
était désormais assurée grâce à la mort du général Bustamente, ne
se souciaient que fort médiocrement de continuer une guerre qui
n’avait plus d’intérêt pour eux. Ils avaient besoin de la paix afin
de réparer les maux causés par la guerre civile ; aussi se
bornaient-ils à garnir leurs frontières et cherchaient-ils, par
tous les moyens, à amener des conférences sérieuses avec les
principaux chefs araucans.

Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace qu’il avait
faite à Antinahuel, lui-même avait reconnu la folie de sa conduite
en apprenant le départ du toqui avec son prisonnier.

Un autre système avait donc été adopté. On avait seulement gardé
en otage dix des principaux chefs, les autres bien endoctrinés et
chargés de présents avaient été rendus à la liberté.

Tout portait à croire que ces chefs de retour dans leurs tribus
respectives emploieraient leur influence pour conclure la paix et
démasquer devant le conseil les menées de Antinahuel, menées qui
avaient mis la nation à deux doigts de sa perte.

Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux toute
considération cède devant celle-là : être libre !

Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur
profonde vénération pour leur toqui, n’hésiteraient pas à le
déposer, lorsque leurs chefs d’une part et les capitaines
d’amis – capitanes de amigos – de l’autre, leur feraient
comprendre que cette liberté était compromise et qu’ils
s’exposaient à en être privés pour toujours, à tomber sous le joug
espagnol, s’ils continuaient leur politique agressive.










Chapitre 36
UNE FURIE.


Après une marche de cinq ou six lieues tout au plus, Antinahuel
fit camper sa troupe.

Les guerriers qui l’accompagnaient étaient presque tous de sa
tribu, aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au fanatisme.

Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du
chef.

– J’ai tenu ma promesse, lui dit-elle.

L’œil du toqui étincela.

– Ainsi la jeune fille ?… demanda-t-il d’une voix
sourde.

– Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en
faire ce que tu voudras.

– Bon, murmura-t-il avec joie.

Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la hâte,
sous lequel sa victime avait été transportée ; mais s’arrêtant
subitement :

– Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant à sa
complice : pour combien de temps ma sœur a-t-elle endormi la
jeune fille ?

– Elle ne s’éveillera qu’au point du jour,
répondit-elle.

Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef.

– Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu’elle sait
tenir ses promesses. Je suis forcé de m’éloigner pendant quelques
heures avec la moitié de mes guerriers, à mon retour je rendrai
visite à ma prisonnière.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui ne laissait
aucun doute sur le sens qu’il y attachait.

– Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne suis
pas ingrat et que moi aussi je tiens fidèlement ma parole.

La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard
interrogateur.

– De quelle parole parle mon frère ?
demanda-t-elle.

Antinahuel sourit.

– Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle poursuit,
sans pouvoir l’atteindre.

– Don Tadeo !

– Oui, cet ennemi est aussi le mien.

– Eh bien ?

– Il est en mon pouvoir !

Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ?

– Il est ici !

L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata comme
celle d’une hyène.

– Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à
cet homme toutes les tortures qu’il m’a infligées !

– Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire
subir toutes les insultes que son esprit inventif lui fournira.

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix qui glaça d’épouvante
le chef lui-même, je ne lui infligerai qu’un supplice, mais il sera
terrible !

– Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui
comprimant fortement le bras dans sa main de fer et en la regardant
en face, prends garde que la haine ne t’égare : la vie de cet
homme est à moi, je veux la lui arracher moi-même.

– Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui
des Araucans, je te rendrai ta victime saine et sauve ; les
tortures que je prétends lui infliger sont toutes morales, je ne
suis pas un homme, moi, ma seule arme est la langue !

– Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle
tue.

– Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ?

– Là, répondit le chef en désignant une hutte en
feuillages, mais n’oublie pas mes recommandations.

– Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un
ricanement sauvage.

Et elle se précipita vers la hutte.

– Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura
Antinahuel en la suivant des yeux.

Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à l’entrée du
camp.

Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux après avoir jeté
un dernier regard à la Linda, qui en ce moment disparaissait dans
la hutte.

Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les
menaces de don Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte
impression.

Il craignait avec raison que l’officier chilien ne massacrât ses
prisonniers et ses otages. Les conséquences de cette action
auraient été terribles pour lui, et lui auraient fait perdre sans
retour le prestige dont il jouissait encore auprès de ses
compatriotes ; aussi, contraint pour la première fois de sa
vie, de plier, il avait résolu de retourner sur ses pas et de
s’aboucher avec cet homme qu’il croyait assez connaître pour être
certain que, sans hésiter, il ferait ce qu’il avait dit.

Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait d’obtenir de
don Gregorio, un délai qui lui permettrait de sacrifier son
prisonnier sans être inquiété.

Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute à perdre ;
aussi, à peine le camp avait-il été dressé, qu’il en avait
provisoirement confié la garde à un Ulmen dévoué, et s’était à
toute bride lancé, suivi de ses mosotones, dans la direction du gué
du Biobio, afin d’arriver aux avant-postes chiliens avant l’heure
marquée par don Gregorio pour ses terribles représailles,
c’est-à-dire quelques instants avant le lever du soleil.

Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait que six
lieues à faire ; il se flattait donc si rien ne contrariait
ses projets d’arriver bien avant l’heure et même, d’être de retour
vers le milieu de la nuit auprès des siens.

Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui l’attendait
au camp après son expédition.

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui
servait de refuge à don Tadeo.

Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans un coin
de cette hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croisés sur
la poitrine et la tête baissée.

Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au cœur, il ne
s’était pas aperçu de la présence de la Linda qui, immobile à deux
pas de lui, l’examinait avec une expression de rage et de haine
satisfaite.

Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de Antinahuel,
sans que celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa position
critique, parût songer à assouvir la haine qu’il lui avait
vouée.

Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des Indiens,
pour voir dans cet oubli apparent autre chose qu’un répit qui ne
ferait que rendre plus terrible le supplice qui l’attendait.

Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il
n’avait pas osé, de crainte de commettre une imprudence, s’informer
d’elle ou seulement prononcer son nom devant le chef.

Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur les
douleurs qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si
énergique, sentait que son courage était à bout, sa volonté brisée,
et que, désormais il restait sans forces pour soutenir cette lutte
atroce, cette agonie de toutes les secondes, martyre qui ne peut se
comparer à aucun autre.

Il désirait ardemment en finir avec cette existence de
souffrances continuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas
rempli toute son âme, certes il se fût tué pour terminer ce
supplice, mais l’image de l’innocente et suave créature qui était
sa seule joie, le défendait contre lui-même et chassait l’idée du
suicide.

– Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu,
don Tadeo ?

Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il
releva là tête, et fixant la Linda :

– Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je
m’étonnais de ne pas vous voir.

– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ;
tu m’attendais, eh bien ! me voilà, nous sommes encore une
fois face à face.

– Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu
accours mendier ta part de la curée que te prépare ton digne
acolyte.

– Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends
étrangement sur mon caractère ; non, non, ne suis-je pas ta
femme ! celle que tu chérissais tant naguère ! je viens
comme une épouse soumise et tendre t’assister à tes derniers
moments, afin de te rendre la mort plus douce.

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût.

– Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ?
reprit-elle.

Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié
suprême :

– Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à
la hauteur de mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes
pas digne de ma colère. En ce moment où vous venez aussi
imprudemment me railler, je pourrais vous écraser comme un reptile
immonde ; mais je dédaigne de me venger de vous, mon bras se
souillerait en vous touchant : on ne châtie pas des ennemis
tels que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi,
inventez les plus atroces calomnies que pourra vous inspirer votre
génie infernal, je ne vous répondrai pas ! concentré tout en
moi-même, vos insultes, comme un vain son, frapperont mon oreille
sans que mon esprit cherche seulement à les comprendre.

Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper d’elle.
La Linda éclata de rire.

– Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre
à m’écouter, mon cher mari ; vous autres hommes, vous
êtes tous les mêmes, vous vous arrogez tous les droits comme vous
avez toutes les vertus ! nous, nous sommes des êtres
méprisables, des créatures sans cœur, condamnées à être vos
très-humbles servantes et à souffrir le sourire aux lèvres les
insultes dont il vous plaît de nous abreuver ! oui ! j’ai
été pour vous une femme indigne, une épouse infidèle ! mais
vous, toujours vous avez été un mari modèle, n’est-ce pas ?
jamais sous le toit conjugal vous n’avez donné lieu à aucun
soupçon, prise à aucune calomnie ? c’est moi qui ai eu tous
les torts ; vous avez raison, c’est moi qui vous ai volé votre
enfant, n’est-ce pas ?

Elle s’arrêta.

Don Tadeo ne bougea pas.

Au bout d’un instant elle reprit :

– Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur ouvert
pour la dernière fois, soyons francs l’un avec l’autre, à quoi bon
employer de vils subterfuges ? vous êtes prisonnier de votre
plus implacable ennemi, les plus affreuses tortures vous
attendent ; dans quelques instants peut-être, le supplice qui
vous menace fondra sur votre tête altière avec ces horribles
raffinements que les Indiens, ces bourreaux experts entre tous,
savent inventer pour n’ôter à leur victime la vie que morceau à
morceau ; eh bien, ce supplice, je puis vous le faire
éviter ; cette vie que vous ne comptez plus que par secondes,
je puis vous la rendre, belle, longue et glorieuse ; en un
mot, je puis d’un mot, d’un geste, d’un signe, vous faire libre
immédiatement. Antinahuel est absent, cela m’est facile ! je
ne vous demande qu’une chose, je me trompe, une parole ; ce
mot, dites-le, don Tadeo : où est ma fille ?

Elle s’arrêta haletante.

Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas.

La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se
contractaient, son visage devint hideux.

– Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet
homme est une barre de fer ! rien ne peut le toucher, aucune
parole n’est assez forte pour l’émouvoir ! démon !
démon ! oh ! que je te déchirerais avec bonheur !
Mais non, reprit-elle au bout d’un instant, j’ai tort,
pardonnez-moi, don Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me
rend folle, ayez pitié de moi, je suis femme, je suis mère, j’adore
mon enfant, ma pauvre petite fille que je n’ai pas vue depuis si
longtemps, qui a toujours été privée de mes baisers et de mes
caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je vous bénirai !
oh ! vous êtes homme, vous avez du courage, la mort ne vous
épouvante pas, j’ai eu tort de vous menacer, c’est à votre cœur que
je devais m’adresser, à votre cœur qui est noble, qui est généreux,
vous m’auriez comprise, vous auriez eu pitié de moi, car vous êtes
bon ; oh ! si vous saviez quelle effroyable souffrance
c’est pour une mère d’être privée de son enfant ! son enfant,
c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa vie ! oh ! c’est
un crime d’enlever une fille à sa mère !… Don Tadeo, je vous
en supplie, rendez-moi mon enfant !… voyez, je suis à vos
genoux, je vous implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi mon
enfant !…

Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et avait
saisi son poncho.

Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la
repoussa d’un geste plein d’un écrasant mépris, en lui disant d’une
voix sombre :

– Retirez-vous ! madame !

– Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d’une voix
saccadée ; je vous implore, je me traîne pantelante de douleur
à vos genoux, et vous me raillez ! prières et menaces sont
également impuissantes sur vous ! rien ne peut toucher votre
cœur de granit ! démon à face humaine qui riez de la douleur
d’une mère, croyez-vous donc être invulnérable et que je ne saurai
pas trouver le défaut de la cuirasse ? Prends garde, don
Tadeo, je te réserve une torture plus affreuse cent fois que celles
que tu m’infliges ! oh ! j’ai ma vengeance toute
prête ! si je le veux, dans un instant, toi, si altier, si
fier, à ton tour tu tomberas à mes pieds pour implorer ma
pitié ! prends garde, don Tadeo, prends garde !

Le Roi des ténèbres sourit avec dédain.

– Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger que
celui de m’imposer votre présence ? dit-il.

– Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un
jaguar joue avec un lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas
l’atteindre ! te figures-tu donc être seul entre mes
mains ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se
levant vivement.

– Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai
touché juste cette fois !

– Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec
agitation.

– Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec
ironie ; si je veux, moi aussi, garder le silence !
ah ! ah ! ah !

Et elle éclata d’un rire strident.

– Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas
méchante, moi, viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu
cherches vainement depuis si longtemps, et que sans moi tu ne
reverrais jamais ! Et je suis généreuse, ajouta-t-elle d’une
voix railleuse, je te dispense même de m’être reconnaissant pour
l’énorme service que je vais te rendre ! viens !

Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se précipita sur ses
pas, le cœur serré par un horrible pressentiment.










Chapitre 37
COUP DE FOUDRE.


Les Araucans disséminés dans le camp virent avec étonnement
passer ces deux personnes qui semblaient en proie à la plus grande
agitation.

Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui les
caractérisent, ils ne jugèrent pas à propos d’intervenir entre
elles.

Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par don Tadeo.

Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles sèches
recouvertes de peaux de mouton.

Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage
était pâle, ses traits tirés et fatigués, deux lignes humides sur
ses joues creusées, montraient des traces de larmes taries depuis
peu.

Elle avait l’apparence d’une morte.

Don Tadeo s’y trompa.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est
morte !

Et il s’élança éperdu vers elle.

La Linda le retint.

– Non, dit-elle, elle dort.

– Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut être
naturel, notre arrivée l’aurait éveillée.

– Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi
qu’elle le doit.

Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.

– Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est
bien vivante, seulement il fallait qu’elle s’endormît.

Don Tadeo resta muet.

– Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m’expliquer,
cette jeune fille que tu aimes tant…

– Oh ! oui, je l’aime, interrompit-il, pauvre enfant,
était-ce donc ainsi que je devais la retrouver !

La Linda sourit avec amertume.

– C’est moi qui te l’ai enlevée.

– Malheureuse !

– Je te hais et je me venge ! je sais l’amour profond
que tu portes à cette créature : te l’enlever était te frapper
au cœur, je l’ai prise !… Je voulais d’abord l’envoyer esclave
dans le fond des Pampas, au grand Chaco, que sais-je !

– Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde
colère.

– Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant de
se méprendre à l’exclamation de son ennemi, cette vengeance était
misérable, elle n’atteignait pas le but que je me proposais, mais
j’étais cependant sur le point de m’en contenter, lorsque le hasard
vint m’offrir celle qui seule pouvait me satisfaire en te brisant
le cœur.

– Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre,
murmura don Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune fille
endormie.

– Antinahuel, l’ennemi de ta race, le tien, était amoureux
de cette femme.

– Oh ! s’écria-t-il avec horreur.

– Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda, je
résolus de la lui vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque
le chef voulut profiter des droits que je lui avais donnés sur sa
prisonnière, celle-ci se redressa, et s’arma soudain d’un poignard
dont elle menaça de se tuer.

– Noble enfant ! murmura-t-il avec
attendrissement.

– N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j’eus pitié
d’elle, et comme je ne voulais pas sa mort, mais bien son
déshonneur, ce soir je lui ai fait verser de l’opium qui la livrera
sans défense aux caresses de Antinahuel : dans une heure tout
sera dit, elle sera la maîtresse du grand toqui des Araucans.
Comment trouves-tu ma vengeance, ai-je atteint mon but, cette
fois ?

Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable dans une femme,
l’épouvantait.

– Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis
rien ?

Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il éclata tout à
coup d’un rire strident et convulsif.

– Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix
vibrante, ah ! Tu t’es vengée, dis-tu ! folle !
comment, tu es mère, tu adores ta fille, et froidement, de parti
pris, tu conçois de pareils crimes ! mais tu ne crois donc pas
en Dieu ? tu ne crains donc pas que sa justice t’écrase ?
folle ! sais-tu ce que tu as fait ?

– Ma fille ! tu as parlé de ma fille !
rends-la-moi ! dis-moi où elle est, et je te le jure, je
sauverai cette femme ; ma fille ! oh ! si je la
voyais !

– Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel,
peux-tu songer encore à elle, après les crimes que tu as
commis !

– Oh ! si je la retrouvais, je l’aimerais tant, quelle
me pardonnerait !

– Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie
écrasante.

– Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère !

Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant rudement
au pied de l’amas de feuilles sur lequel reposait doña
Rosario :

– Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-t-il d’une
voix éclatante.

– Ah ! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que
dis tu, Tadeo ?

– Je dis, misérable, que cette innocente créature après
laquelle tu t’es acharnée comme une hyène, cette pauvre enfant à
laquelle tu as fait souffrir un martyre sans nom, est ta
fille !… ta fille, entends-tu ?… Celle que tu prétends
tant aimer et qu’il n’y a qu’un instant tu me redemandais avec tant
d’insistance !…

La Linda resta un instant immobile comme frappée de la
foudre.

Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de
démon :

– Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don
Tadeo ! vrai Dieu ! une seconde j’ai cru que tu me disais
la vérité et que cette créature était réellement ma
fille !

– Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît
pas son enfant, elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que
cette victime qu’elle sacrifie à sa honteuse vengeance est son
enfant !

– Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas
possible ! Dieu n’aurait pas permis un si grand crime !…
quelque chose m’aurait avertie que c’était elle.

– Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable
femme ; il fallait un châtiment exemplaire à sa justice que tu
as lassée !

La Linda tournait dans le toldo comme une bête fauve en poussant
des cris inarticulés et en répétant incessamment d’une voix
brisée :

– Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu
ne l’aurait pas permis.

Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Tadeo à la
vue de cette immense douleur ; lui aussi voulut se venger.

– Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t’ai ravie
n’avait-elle pas un signe, une marque quelconque à laquelle il te
fût possible de la reconnaître ; tu dois le savoir, toi sa
mère ?

– Oui ! oui ! fit-elle d’une vois basse et
saccadée, attends ! attends !

Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doña Rosario
endormie en écartant vivement le rebozo qui couvrait son cou et ses
épaules.

Tout à coup elle se redressa en poussant un cri déchirant.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle !
c’est mon enfant !

Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur
l’épaule droite de la jeune fille.

Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son visage
se décomposa horriblement, ses yeux démesurément ouverts parurent
vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux mains
avec force sur sa poitrine, poussa un râle sourd qui ressemblait à
un rugissement et roula sur le sol en criant avec un accent
impossible à rendre :

– Ma fille ! ma fille ! oh ! je la
sauverai !

Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu’aux pieds de
la pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les pieds avec
frénésie.

– Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d’une voix
entrecoupée par les sanglots, c’est moi, ta mère !
reconnais-moi ! mon Dieu ! elle ne m’entend pas, elle ne
me répond pas ! Rosario ! Rosario !

– C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don
Tadeo ; mère dénaturée qui as froidement tramé le déshonneur
de ton enfant ! mieux vaut qu’elle ne se réveille
jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir été souillée
par les baisers impurs de l’homme auquel tu l’as livrée !

– Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se
tordant les mains avec désespoir, elle ne mourra pas ! je ne
le veux pas ! il faut qu’elle vive ! que deviendrai-je
sans mon enfant ? je la sauverai, te dis-je !

– Il est trop tard !

Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo.

– Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d’une
voix profonde.

En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors.

– Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.

– Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent
résolu ; que m’importe l’arrivée de cet homme ? malheur à
lui s’il touche à mon enfant !

Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.

Un Indien parut.

Cet Indien était Antinahuel.

Un guerrier le suivait une torche à la main.

– Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique,
j’arrive à propos, il me semble.

Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda avait
composé son visage de telle façon que Antinahuel n’eut pas le plus
léger soupçon de la scène terrible qui s’était passée.

– Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive
bien.

– Ma sœur a eu avec son époux une conversation
satisfaisante ?

– Oui, reprit-elle.

– Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide,
les glapissements d’une femme ne le peuvent affecter ; bientôt
les guerriers aucas mettront son courage à l’épreuve.

Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut
comprise de Tadeo.

– Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par
de vaines menaces, répondit-il avec un sourire de dédain.

La Linda prit le chef à part.

– Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse, nous
avons été élevés ensemble.

– Ma sœur a une demande à m’adresser ?

– Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien de
consentir à me l’accorder.

Antinahuel la regarda.

– Parlez, dit-il froidement.

– Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait.

Le chef inclina affirmativement la tête.

– Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un
frémissement imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée sans
défense.

– Bon.

– Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets
qu’ils possèdent seuls ?

– Je le sais.

– Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme froide,
immobile et endormie, que je lui livrerai.

L’œil de l’Indien lança une lueur étrange.

– Je ne comprends pas ma sœur, dit-il.

– Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours
si bien changer cette femme à l’égard de mon frère, qu’elle sera
pour lui aussi aimante et aussi dévouée que jusqu’à ce moment il
l’a vue rétive, méchante et obstinée.

– Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance.

– Je le ferais, répondit-elle résolument.

Antinahuel réfléchit quelques minutes ; la Linda
l’examinait attentivement.

– Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ?
reprit-il.

– Parce que je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’en
arriver là.

– Ooch ! fit l’Indien tout pensif.

– Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi,
c’est par amitié pour mon frère ; si ma proposition ne lui
convient pas, il est libre de la refuser.

En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son
corps, et une sueur froide perlait à ses tempes.

– Et il faut trois jours pour accomplir ce
changement ?

– Trois jours.

– C’est bien long.

– Mon frère ne veut pas attendre, alors ?

– Je ne dis pas cela.

– Que fera mon frère ?

– Antinahuel est un chef sage, il attendra.

La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait
refusé, sa résolution était prise, elle le poignardait au risque
d’être tuée elle-même.

– Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma
promesse.

– Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut
mieux qu’elle se guérisse, elle sera la femme d’un chef.

La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don Tadeo,
qui entendit cette parole, fronça les sourcils.

– Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je le
confie à la garde de mes guerriers, à moins qu’il ne préfère me
donner sa parole, comme déjà il l’a fait.

– Non, répondit laconiquement don Tadeo.

Les deux hommes sortirent du toldo.

Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur le
prisonnier, et s’assit devant un des feux.

Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que les Araucans
sont excessivement superstitieux : ainsi que tous les autres
Indiens, ils professent pour la science des blancs une profonde
admiration, et croient avec la plus grande facilité aux prodiges
que ceux-ci leur promettent d’accomplir ; c’est ce qui
explique la facilité avec laquelle Antinahuel avait consenti au
délai de trois jours demandé par la Linda.

D’un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient un goût fort
décidé pour les femmes espagnoles, ne sont pas naturellement
voluptueux ; habitués à traiter les femmes comme des créatures
d’une espèce inférieure à la leur, ils les considèrent comme des
esclaves, et dans leur incommensurable orgueil, ils les supposent
trop heureuses d’attendre leur bon plaisir.

Antinahuel, quoiqu’il aimât doña Rosario, et peut-être à cause
de cet amour même, n’était pas fâché de la voir répondre à sa
tendresse, cela flattait son orgueil et le relevait à ses propres
yeux.

Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune
fille.

Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les
meilleures dispositions, par la raison que son expédition avait eu
des résultats favorables qu’il n’osait attendre.

En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général
Fuentès qui commandait les troupes à la place de don Gregorio
Peralta, parti pour Santiago, où le peuple l’avait appelé à prendre
provisoirement la présidence de la République, en l’absence de don
Tadeo de Leon.

Le général Fuentès était un homme d’un caractère doux et
bienveillant, il avait honorablement reçu le toqui, tous deux
avaient longuement causé.

Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les prisonniers
aucas, moins les otages emmenés par don Gregorio, avaient été
rendus par les Chiliens ; de son côté, Antinahuel s’était
engagé à délivrer sous huit jours don Tadeo, qui, disait-il, était
gardé fort loin dans les Cordillères.

Antinahuel avait une arrière-pensée, cette arrière-pensée, la
voici :

Du premier coup d’œil il avait deviné, à la facilité du général
chilien, combien il était las de la guerre ; il avait alors
cherché à gagner du temps, afin de réunir assez d’hommes pour
tenter une malocca, d’autant plus facile que la plus
grande partie de l’armée chilienne avait repris la direction de
l’intérieur, et que le général Fuentès n’avait plus avec lui que
deux mille hommes environ, cavaliers et fantassins compris.

Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le moins
du monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le supplice
qu’il se réservait de lui infliger, avant que les circonstances
fussent devenues assez favorables pour qu’il pût sans danger
assouvir sa vengeance.

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait
d’expédier partout le quipos, afin de réunir le plus grand
nombre de guerriers possible.

Au lever du soleil le camp fut levé.

Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes sans
but déterminé.

Le soir on s’arrêta comme d’habitude.

Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de la Linda,
et lui dit seulement :

– Ma sœur a-t-elle commencé ?

– J’ai commencé, répondit-elle.

La vérité était qu’elle avait passé la journée à chercher
vainement à obliger la jeune fille à lui parler ; celle-ci s’y
était constamment refusée, mais la Linda n’était pas femme à se
rebuter facilement.

Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doña Rosario,
et courbant la tête :

– Señorita, lui dit-elle d’une voix basse et triste,
pardonnez-moi tout le mal que je vous ai fait, j’ignorais à qui je
m’adressais ; au nom du ciel, ayez pitié de moi, je suis votre
mère !

À cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée, elle pâlit
affreusement et étendit les bras comme pour chercher un appui.

La Linda se précipita pour la soutenir.

Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s’enfuit sous
son toldo.

– Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix,
je l’aimerai tant qu’il faudra qu’elle me pardonne !

Et elle se coucha en travers de l’entrée du toldo, pour être
certaine que personne n’y pénétrerait sans qu’elle s’en
aperçût.










Chapitre 38
SUR LA PISTE.


C’était le soir, huit jours après les événements que nous avons
rapportés dans notre précédent chapitre, à vingt lieues d’Arauco,
dans une forêt vierge composée de myrtes, de cyprès et
d’espinos, qui couvre de ses verts ombrages les premiers
plans de la Cordillère.

Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les charbons
incandescents servaient à rôtir un cuissot de guanacco saupoudré de
piment.

De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et
n’étaient autres que Trangoil Lanec et Curumilla.

Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé sur le
genou, réfléchissait.

Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé contre un
énorme myrte de près de trente mètres de haut, fumait dans une pipe
indienne, en caressant d’une main son chien couché à ses pieds, et
en traçant de l’autre, avec la baguette de son fusil, sur le sol,
des figures plus ou moins géométriques, qu’il effaçait
machinalement au fur et à mesure.

L’endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une de ces
clairières comme en fourmillent les forêts américaines.

Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou frappés par
la foudre, profondément encaissé entre deux collines et formant une
quebrada,au bas de laquelle murmurait un de ces ruisseaux
sans nom qui descendent des Cordillères, et après un cours de
quelques lieues, vont se perdre dans les grands fleuves.

La place était des mieux choisies pour une halte de quelques
heures pendant le jour, afin de se reposer à l’ombre en laissant
tomber la force des rayons du soleil ; mais pour un campement
de nuit, c’était la pire position qui se puisse voir, à cause du
voisinage de la source, qui servait d’abreuvoir aux bêtes fauves,
ainsi que de nombreuses traces de pas dans la vase des deux rives
l’indiquaient clairement.

Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la faute de
s’arrêter de leur plein gré en ce lieu ; ce n’avait été que
dans l’impossibilité d’aller plus loin qu’ils avaient consenti à y
passer la nuit.

Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du feu ;
le corps d’un superbe guanacco, tué par Curumilla, et auquel
manquait le cuissot qui rôtissait pour le souper, pendait à l’une
des branches maîtresses d’un espino.

La journée avait été rude, la nuit promettait d’être tranquille.
Les voyageurs attaquèrent bravement le souper, afin de se livrer
plus tôt au repos dont ils avaient un besoin extrême.

Les quatre hommes n’échangèrent pas une parole pendant le
repas ; le dernier morceau avalé, les Indiens jetèrent dans le
feu quelques brassées de bois sec dont ils avaient une ample
provision auprès d’eux, et s’enveloppant dans leurs ponchos et
leurs couvertures, ils s’endormirent ; exemple suivi presque
immédiatement par le comte, qui était rompu de fatigue.

Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut
commun.

Certes, nul n’aurait reconnu, dans l’homme au regard pensif et
au front soucieux creusé par une ride hâtive, qui se tenait en
sentinelle vigilante, l’œil et l’oreille au guet, le sous-officier
de spahis, railleur et insouciant, qui moins de huit mois
auparavant avait débarqué à Valparaiso, le poing sur la hanche et
la moustache retroussée.

Les événements qui s’étaient passés avaient peu à peu modifié ce
caractère faussé par une mauvaise direction.

Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur du jeune
homme avaient vibré au contact de la nature majestueuse, grandiose
et puissante qui s’était continuellement déroulée à ses yeux
éblouis, dans les Cordillères.

La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec Louis
de Prébois-Crancé, âme aimante, intelligence faible, aux instincts
délicats, s’était continuée en progressant sous la pression des
scènes auxquelles il avait été constamment mêlé depuis qu’il avait
posé le pied sur le sol régénérateur du Nouveau-Monde.

Son cœur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi dire ;
ses pensées, incessamment tendues vers l’infini, s’étaient
développées, éclaircies, et avaient perdu à ce choc électrique
toute leur vulgarité primitive.

Ce changement produit par son amitié pour l’homme qu’il avait
sauvé du suicide, par le silence du désert et les voix divines qui
parlent au cœur de l’homme sous les voûtes sombres et mystérieuses
des forêts vierges, n’était encore qu’intérieur ; car si le
rôle de protecteur qu’il s’était imposé envers son frère de lait,
si le mutisme penseur des Indiens avaient habitué Valentin à
réfléchir et à se rendre compte de tout ce qu’il voyait, le
changement n’était qu’insensible encore dans ses allures et sa
conversation.

Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un
observateur superficiel il eût presque paru le même homme, et
pourtant un abîme séparait son passé de son présent.

Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà parvenue aux
deux tiers de sa course, Valentin réveilla Louis pour qu’il le
remplaçât pendant qu’il prendrait quelques heures d’un repos
indispensable.

Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce n’était
plus l’élégant et brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort
faisait presque évanouir, lui aussi s’était retrempé dans le
désert, son front s’était bruni aux chauds baisers du soleil
américain, ses mains endurcies, la fatigue n’avait plus de prise
sur son corps, son jugement s’était mûri, enfin il était
complètement transformé : c’était à présent un homme fort au
physique ainsi qu’au moral.

Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé Valentin lorsque
César, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu, le ventre au
feu, releva brusquement la tête, aspira l’air dans toutes les
directions, et fit entendre un grognement sourd.

– Eh bien ! César, dit à voix basse le jeune homme en
flattant l’animal, qu’avez-vous donc, mon bon chien ?

Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le comte,
remua la queue et poussa un second grognement plus fort que le
premier.

– Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le
repos de nos amis avant de savoir positivement ce dont il
s’agit ; nous irons tous deux à la découverte, hein,
César ?

Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe au
chien qui épiait tous ses mouvements.

– Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau,
cherche !

L’animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se lança en
avant, suivi pas à pas par son maître, qui sondait les buissons et
s’arrêtait par intervalles pour jeter un regard interrogateur
autour de lui.

César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne droite,
traversa le ruisseau et s’enfonça dans la forêt, le museau sur le
sol, en remuant la queue avec ce mouvement vif et continu des
Terre-Neuviens lorsqu’ils tiennent une piste.

L’homme et le chien marchèrent ainsi près de trois
quarts-d’heure, s’arrêtant parfois pour écouter ces mille bruits
sans cause connue, qui troublent la nuit le calme du désert, et qui
ne sont que le souffle puissant de la nature endormie.

Enfin, après des détours sans nombre, le chien s’accroupit,
tourna la tête vers le jeune homme et fit entendre un de ces
gémissements plaintifs qui semblent une plainte humaine, et qui
sont particuliers à sa race.

Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les
broussailles et les feuilles, il regarda.

Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au
spectacle étrange qui s’offrit à sa vue.

À dix pas à peine de l’endroit où il était embusqué, au centre
d’une vaste clairière, une cinquantaine d’Indiens étaient couchés
pêle-mêle autour d’un feu mourant, plongés dans le sommeil de
l’ivresse ainsi que le laissaient deviner des outres de peau de
chevreau jetées sans ordre sur le sable, les unes pleines
d’aguardiente, d’autres éventrées laissant encore échapper quelques
gouttes de liqueur bues avidement par la terre desséchée.

Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune homme et lui
causa une terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, un
homme et une femme, attachées solidement à des arbres et qui
paraissaient en proie à un violent désespoir.

L’homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses grands yeux
laissaient échapper des larmes, de profonds soupirs s’échappaient
de son sein lorsque son regard se portait sur une jeune fille
attachée en face de lui, et dont le corps inerte retombait plié sur
lui-même.

– Oh ! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de
Leon ! mon Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa
fille !

Hélas ! c’était elle.

À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une énorme poutre.

Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des
mouvements nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses et
effilés se serraient convulsivement sur sa poitrine.

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur ;
oubliant le soin de sa propre conservation, il saisit un pistolet
de chaque main et fit un geste pour voler au secours de celle qu’il
aimait.

En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix
soupira plutôt qu’elle ne murmura à son oreille, ce seul
mot :

– Prudence !

Le comte se retourna.

Trangoil Lanec était auprès de lui.

– Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de
douloureux reproche, regarde !

– J’ai vu, répondit le chef, que mon frère regarde à son
tour, ajouta-t-il, il verra qu’il est trop tard.

Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés
par le froid de la nuit ou peut-être par le bruit involontaire
causé par les deux hommes, malgré leurs précautions, se levaient en
jetant autour d’eux un regard de défiance.

– C’est vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu !
mon Dieu ! ne nous viendrez-vous pas en aide !

Le chef profita de l’état de prostration dans lequel était
momentanément tombé son ami pour le ramener quelques pas en
arrière, afin de ne pas exciter davantage les soupçons des Indiens,
dont l’ouïe est si fine que la plus légère imprudence suffit pour
les mettre sur leurs gardes.

– Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques secondes
en s’arrêtant devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, n’est-ce
pas, chef ?

Le Puelche secoua la tête.

– C’est impossible en ce moment, dit-il.

– Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que
nous avions perdue il faut les sauver sans retard ; vous le
voyez, le temps presse, ils sont en danger.

Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien.

– Nous essaierons, dit-il.

– Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune
homme.

– Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, mon
frère, dit l’Indien d’une voix solennelle, rien ne nous presse,
dans une heure nous serons sur leur piste ; mais avant d’agir,
il faut que nous tenions conseil tous quatre, afin de bien nous
entendre sur ce que nous voulons faire.

– C’est juste, répondit le comte en baissant la tête d’un
air résigné.

Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils retrouvèrent
Valentin et Curumilla profondément endormis.










Chapitre 39
LE LOUP CERVIER.


Cependant depuis quelques jours il s’était passé en Araucanie
certains événements, que nous devons expliquer au lecteur pour
l’intelligence des faits qui vont suivre.

La politique adoptée par le général Fuentès avait eu les
meilleurs résultats.

Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans leurs
tribus, où ils avaient engagé vivement leurs mosotones à conclure
définitivement la paix avec le Chili.

Ces insinuations avaient été reçues partout avec
empressement.

Voici pourquoi :

La contrée maritime est habitée par les Huiliches,
tribus qui labourent la terre, élèvent les bestiaux et font un
grand commerce d’échange avec leurs voisins les hacenderos
chiliens.

La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les
plaines, jusqu’aux premiers versants des Cordillères.

Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons
détruites, leurs tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou
enlevés.

Bref, la guerre les avait complètement ruinés ; le peu
qu’avec d’énormes difficultés ils étaient parvenus à sauver,
n’échapperait pas, ils le craignaient, à une seconde invasion de
leurs ennemis, s’ils ne se hâtaient de conclure la paix.

Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir aux
Huiliches, qui composent la majorité de la nation.

Les capitanes de amigos et les Ulmènes que les Chiliens avaient
mis de leur parti, profitèrent habilement de ces dispositions pour
leur faire envisager sous les couleurs les plus sombres, les
désastres sans nombre qui ne manqueraient pas de les assaillir,
s’ils s’obstinaient à faire une guerre si nuisible à leurs
intérêts, surtout dans la position où le pays était réduit.

Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en finir et
reprendre en toute sécurité le cours de leurs paisibles travaux,
comprirent facilement ces raisons, et adhérèrent avec empressement
aux conditions que leurs Ulmènes leur soumirent.

Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les rives du
Carampangue, à la suite duquel six députés choisis parmi les chefs
les plus sages et les plus considérés, ayant à leur tête un
Apo-Ulmen nommé le Loup Cervier, et suivis de mille cavaliers bien
armés furent expédiés à Antinahuel afin de lui communiquer les
résolutions du conseil, et lui demander son assentiment.

Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel qui ne
faisait qu’aller et venir, sans beaucoup s’éloigner du lieu où il
avait donné rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la guerre
avec vigueur.

Lorsqu’il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui soulevait
sur son passage des tourbillons de poussière, Antinahuel poussa un
soupir de satisfaction en songeant au renfort qui lui arrivait,
pour la malocca qu’il voulait tenter sur le territoire chilien.

Il est une chose que nous devons expliquer, à propos de cette
malocca.

Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à l’endroit même
où son premier ancêtre, le toqui Cadegal, avait été mutilé par les
Espagnols ; or, ce lieu se trouvait aux environs de Talca,
c’est-à-dire dans une province chilienne. Voici pour quelle raison
jusqu’à ce jour le chef semblait avoir oublié sa haine pour son
prisonnier : il attendait d’avoir assez de troupes sous ses
ordres pour assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier rejeton
de la race qu’il exécrait, sur la place même où son premier ancêtre
était tombé.

Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : pour
eux, il ne s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut qu’il
soit exécuté de façon à produire une vive impression sur ceux qui
assistent à son supplice.

Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue avançait
toujours.

Bientôt elle se trouva à portée de voix.

Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle était
commandée par le Loup Cervier, un des Apo-Ulmènes les plus
influents de la nation, qui lui avait toujours été sourdement
opposé.

Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp, le Loup
Cervier fit un signe, la troupe s’arrêta ; un chasqui
s’approcha de Antinahuel et de ses Ulmènes qui s’étaient groupés
pour le recevoir.

Le héraut s’arrêta devant les chefs et les salua
respectueusement :

– Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d’une voix
haute ; et vous Ulmènes qui m’écoutez, le Loup Cervier, le
vénéré Apo-Ulmen d’Arauco, suivi de six Ulmènes non moins célèbres
que lui, vous sont envoyés pour vous enjoindre d’obéir aux ordres
émanés du suprême auca-coyog réuni, il y a deux jours, sur les
rives du Carampangue auprès de l’endroit où il reçoit la rivière
Rouge, à la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en dehors
de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre.

Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et
se retira.

Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec étonnement, ils ne
comprenaient rien de ce qui se passait.

Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison tramée
contre lui ; mais son visage demeura impassible et il engagea
les Ulmènes à l’accompagner auprès du feu du conseil, qui avait
effectivement été allumé en dehors du camp par les soins du Loup
Cervier.

La façon dont la proclamation avait été faite, semblait dénoncer
des projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au
toqui sur les intentions des arrivants, lorsqu’il vit que les sept
délégués avaient mis seuls pied à terre et que les guerriers
étaient demeurés à cheval et rangés en bataille.

Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent place autour
du feu.

Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux pas en
avant, prit la parole et parla ainsi :

– Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à toutes
personnes qui sont à la tête des guerriers, salut. Certains que
tous nos compatriotes gardent la foi en Pillian, nous leur
souhaitons la paix en ce génie du bien, en qui résident seul la
vraie santé et la sainte obéissance [3]

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gneguly mappu
ranco fringen. Carah nich fringen, fenten te panlew pepe le pally
cerares fringeny caki mappuch hyly e'uar rupo gne suniguam caaket
pu winca ; ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marry-marry
piamigne gi mew piami.].

Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue
inopinément fondre sur nos riches campagnes et les échanger en
déserts, nos moissons ont été foulées aux pieds des chevaux, nos
bestiaux tués ou emmenés par l’ennemi, nos récoltes sont perdues,
nos toldos brûlés, nos femmes et nos enfants ont disparu dans la
tempête. Nous ne voulons plus de guerre, la paix doit être
immédiatement conclue avec les faces pâles, le Loup Cervier et six
Ulmènes communiqueront nos volontés au grand toqui ; j’ai
dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de Antinahuel
étaient frappés de stupeur et regardaient leur chef avec
inquiétude.

Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses lèvres.

– Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit
que cette paix devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton
sec.

– Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le
Loup Cervier : Antinahuel rendra de suite les prisonniers
blancs qui sont entre ses mains, il licenciera l’armée qui
retournera dans ses tolderias, les Araucans payeront aux visages
pâles deux mille moutons, cinq cents vigognes et huit cents bœufs,
et la hache de guerre sera enterrée sous la croix du dieu des
Huincas.

– Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer,
ces conditions sont dures, il faut que mes frères aient eu bien
peur pour les accepter ? et si je refuse, moi, de ratifier
cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ?

– Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup Cervier
d’une voix doucereuse.

– Si je refuse ? reprit-il avec force.

– Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit
son dernier mot.

Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur, tout rusé
qu’il était, ne soupçonna pas le piège qu’on lui tendait et y
tomba.

– Je vous répète à vous, le Loup Cervier, dit-il d’une voix
haute que la fureur faisait vibrer, et à tous les chefs qui
m’entourent, que je refuse de ratifier ces conditions
déshonorantes ! que jamais je ne consentirai à autoriser de
mon nom la honte de mon pays ! ainsi, maintenant que vous avez
ma réponse, vous pouvez vous retirer.

– Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier d’une
voix brève, je n’ai pas fini.

– Qu’avez-vous encore à me dire ?

– Le conseil qui est composé d’hommes sages de toutes les
tribus, avait prévu le refus de mon père.

– Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet,
ses membres sont pleins de sagacité, et qu’ont-ils résolu en
conséquence ?

– Ceci : la hache du toqui est retirée à mon père,
tous les guerriers araucans sont déliés du serment de fidélité
envers lui, le feu et l’eau sont refusés à mon père sur le
territoire de la Confédération ; il est déclaré traître à la
patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et resteront avec lui, on
leur courra sus ainsi qu’à mon père. La nation araucanienne ne veut
pas plus longtemps servir de jouet et être la victime de l’ambition
effrénée d’un homme indigne de la commander ; j’ai dit.

Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté
immobile, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et un
sourire railleur sur les lèvres.

– Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il.

– J’ai fini, répondit le Loup Cervier ; à présent le
chasqui va proclamer dans votre camp ce que, moi, je viens de vous
dire au feu du conseil.

– Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les
épaules. Ah ! vous pouvez me retirer la hache du toqui, que
m’importe cette vaine dignité ! vous pouvez me déclarer
traître à la patrie, j’ai pour moi ma conscience qui
m’absout ; mais ce que vous tenez surtout à avoir, vous ne
l’aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le prendre :
ce sont mes prisonniers, je les garde pour leur faire endurer les
plus affreux supplices ! adieu !

Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il
regagna son camp.

Là une grande douleur l’attendait.

À l’appel du chasqui, tous ses guerriers l’abandonnaient les uns
après les autres, les uns avec joie, les autres avec
tristesse ; lui, qui cinq minutes auparavant comptait plus de
huit cents guerriers sous ses ordres, vit leur nombre diminuer si
rapidement que bientôt il ne lui en resta plus que trente-huit.

Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la plupart ses
parents, ou des mosotones qui, de père en fils, servaient sa
famille.

Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et s’éloigna
au galop avec toute sa troupe.

Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui restaient,
une douleur immense lui broya le cœur, il se laissa tomber au pied
d’un arbre, ramena un pan de son poncho sur son visage et
pleura.

Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait procurées à
don Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques jours se rapprocher de
doña Rosario.

La présence de l’homme qui l’avait élevée fut une grande
consolation pour la jeune fille ; mais lorsque don Tadeo, qui
n’avait plus désormais de considérations à garder, lui avoua qu’il
était son père, une joie indicible s’empara, de la pauvre enfant,
il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter, et que puisque
son père était auprès d’elle, il lui serait facile d’échapper au
terrible amour de Antinahuel.

La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu’il ne
l’acceptait auprès de lui, considérait avec une joie d’enfant le
père et la fille causant entre eux, la main dans la main, et se
prodiguant ces caresses dont elle était privée, mais qui pourtant
la rendaient heureuse venant de sa fille.

Cette femme était bien réellement mère avec tout le dévouement
et toute l’abnégation que comporte ce titre.

Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vît
sourire, un rayon de bonheur descendait dans son âme flétrie.

Pendant que se passaient les faits que nous avons rapportés plus
haut, les trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, absorbés
dans une douce causerie, n’avaient rien vu ni rien entendu.

Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un arbre, et à
quelque distance la Linda sans oser se mêler à leur conversation,
les contemplait avec délices.

Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi fier et
aussi implacable qu’auparavant.

En levant les yeux, ses regards tombèrent machinalement sur ses
prisonniers dont la joie semblait le narguer. À cette vue une rage
insensée s’empara de lui.

Déjà depuis quelques jours il soupçonnait que la Linda le
trahissait.

Malgré les précautions dont elle s’était entourée, doña Maria
n’avait pu parvenir à renfermer si bien au fond de son cœur le
secret de son changement à l’égard de doña Rosario, sans qu’il en
transpirât quelque chose soit dans ses gestes, soit dans ses
paroles.

Antinahuel, dont l’attention était éveillée, l’avait surveillée
avec soin et n’avait pas tardé à acquérir la preuve morale d’un
complot tramé contre lui par son ancienne complice.

L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ;
seulement il se tint sur ses gardes, se réservant à la première
occasion de changer ses soupçons en certitude.

Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses
prisonniers chacun à un arbre.

Ordre qui fut immédiatement exécuté.

À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita le
poignard levé sur le chef, lui reprocha sa lâcheté et l’indignité
de sa conduite, et voulut s’opposer de toutes ses forces au
traitement barbare infligé à son mari et à sa fille.

Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu’elle lui
adressait ; il lui arracha brusquement son poignard, la
renversa sur le sol et la fit attacher le visage tourné vers le
soleil à une énorme poutre.

– Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il
avec ironie, il est juste qu’elle partage leur sort.

– Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement
dans les liens qui lui entraient dans les chairs.

Le chef lui tourna le dos avec mépris.

Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la fidélité
des guerriers qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs
outres d’aguardiente que ceux-ci se hâtèrent de vider.

C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été découverts
par le comte, grâce à la sagacité de son chien de Terre-Neuve.










Chapitre 40
LES SERPENTS NOIRS.


Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella les
chevaux, puis les Indiens s’accroupirent auprès du feu en faisant
signe aux Français de les imiter.

Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il
n’avait écouté que ses propres impressions, il se serait mis de
suite à la poursuite des ravisseurs. Mais il comprenait combien,
dans la lutte décisive qu’il allait entreprendre, l’appui des
Ulmènes lui était nécessaire, soit pour l’attaque, soit pour la
défense, soit encore pour suivre la piste des Aucas ; aussi,
renfermant intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se
heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible en apparence,
s’asseoir entre les deux chefs ; comme eux il alluma son
cigare et fuma en silence.

Après un intervalle assez long, employé par nos quatre
personnages à brûler consciencieusement jusqu’à la dernière
parcelle de leur tabac, Trangoil Lanec se tourna vers chacun de ses
auditeurs :

– Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde,
nous ne pouvons donc espérer de les vaincre que par la ruse ;
depuis que nous sommes sur leur piste, bien des événements se sont
passés qu’il nous faut savoir ; nous devons nous informer
aussi de ce que Antinahuel prétend faire de ses prisonniers et
s’ils sont réellement en péril ; pour obtenir ces divers
renseignements je m’introduirai dans leur camp. Antinahuel ignore
les liens qui m’attachent à ceux qui sont en son pouvoir, il ne se
méfiera pas de moi ; mes frères me suivront de loin, la nuit
prochaine je leur apporterai des nouvelles.

– Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il
réussira, mais je dois l’avertir que les guerriers au milieu
desquels il va se trouver sont des Serpents Noirs, les plus lâches
et les plus perfides de toutes les tribus araucaniennes ;
qu’il calcule avec soin ses démarches et ses paroles pendant qu’il
sera leur hôte.

Valentin regarda son frère de lait avec étonnement.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de
quels Indiens parle-t-on ? est-ce que la piste de Antinahuel
est retrouvée ?

– Oui, frère, répondit tristement le comte, doña Rosario et
son père sont à une demi lieue de nous, en danger de mort.

– Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d’un
bond et saisissant son rifle, nous sommés ici à discuter au lieu de
voler à leur secours !

– Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre hommes
contre cinquante ?

– C’est vrai ! fit-il avec accablement en se laissant
retomber à sa place. Ainsi que l’a dit Trangoil Lanec, il ne s’agit
pas de se battre, mais de ruser.

– Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon ;
seulement je le crois susceptible de deux améliorations
essentielles.

– Que mon frère parle, il est sage, son conseil sera suivi,
répondit Trangoil Lanec en s’inclinant avec courtoisie.

– Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez
au camp, nous marcherons dans vos pas ; seulement, si vous ne
pouviez pas nous rejoindre aussi vite que nous le désirons,
convenons d’un signal qui nous avertisse de cette impossibilité,
convenons aussi d’un autre signal au cas où votre vie serait
menacée, afin que nous puissions vous secourir.

– Très-bien, appuya Curumilla : si le chef réclame
notre présence, il imitera le cri de l’épervier d’eau ; s’il
est obligé de rester avec les Aucas, le chant du chardonneret,
répété trois fois à intervalles égaux, nous avertira.

– Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle
est la seconde observation de mon frère ?

Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit
quelques mots sur une feuille qu’il plia en quatre, et le remit au
chef en lui disant :

– Il est surtout important que ceux que nous voulons
délivrer ne contrarient pas nos projets ; peut-être don Tadeo
ne reconnaîtra-t-il pas mon frère. Afin d’éviter un malentendu, le
chef glissera ce collier dans les mains de la jeune femme pâle, il
l’avertit de notre présence.

– Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le
collier, répondit le chef avec un doux sourire.

– Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne
voulons pas être exposés à la perdre une seconde fois.

– Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents
serrées en se mettant en selle.

On partit.

Les Européens auront peine à se figurer la patience employée par
les Indiens lorsqu’ils suivent une piste. Le corps constamment
courbé vers la terre, les yeux fixés sur le sol, pas une feuille,
pas un brin d’herbe n’échappe à leur investigation. Ils détournent
le cours des ruisseaux pour retrouver sur le sable des traces de
pas, et reviennent souvent plusieurs milles en arrière lorsqu’ils
se sont égarés sur une fausse piste ; car les Indiens,
poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler autant que
possible les traces de leur passage.

Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérêt à ne
pas être suivis, avaient fait des prodiges d’adresse pour cacher
leur piste. Quelle que fût l’expérience des guerriers indiens,
souvent elle leur échappait. Ce n’était qu’à force de sagacité, par
une espèce d’intuition, qu’après des recherches inouïes et des
efforts surhumains, ils parvenaient à la retrouver et à renouer ce
fil qui, à chaque pas, se rompait dans leurs mains.

Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses
compagnons établir leur campement sur le penchant d’une riante
colline, à l’entrée d’une grotte naturelle, comme on en rencontre
souvent dans ces régions, enfonça les éperons dans le ventre de son
cheval et ne tarda pas à disparaître. Il se dirigeait vers le lieu
où les Serpents Noirs devaient s’être arrêtés pour la nuit, lieu
dénoncé aux yeux clairvoyants de l’Indien par un mince filet de
fumée blanche qui montait comme une légère vapeur vers le ciel où
elle finissait par se confondre.

Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout à coup
surgir devant lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts de leur
costume de guerre, espèce de vêtement de cuir non tanné que les
Aucas portent pour se garantir des blessures d’armes blanches.

Ces Indiens lui firent signe d’arrêter.

Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection d’un
ginète émérite.

– Où va mon frère ? demanda l’un des Serpents Noirs en
s’avançant, tandis que l’autre, abrité derrière un mélèze, se
tenait prêt à intervenir si cela devenait nécessaire.

– Marry-marry ! répondit le chef en rejetant
sur l’épaule son fusil qu’il tenait de la main gauche, Trangoil
Lanec a reconnu la trace de ses frères les Serpents Noirs, il veut
fumer à leur foyer avant de continuer son voyage.

– Que mon frère me suive, répondit laconiquement
l’Indien.

Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui quitta son
embuscade, et tous deux guidèrent le chef vers le campement.

Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard
insouciant en apparence, mais auquel rien n’échappait.

En quelques minutes ils arrivèrent.

La place était habilement choisie. C’était le sommet d’un
monticule d’où l’œil planait à une grande distance sur le pays
environnant, et rendait toute surprise impossible.

Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre
desquels il faut compter la Linda, désormais considérée comme
telle, étaient libres en apparence et assis au pied d’un arbre,
sans que les Indiens parussent s’occuper d’eux.

L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite
réprimée par l’impassibilité indienne.

Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef.

Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie parmi
ses compatriotes, Antinahuel, pour lui faire honneur, l’attendait à
la place la plus élevée du camp, debout, les bras croisés sur la
poitrine.

Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même temps le
marry-marry consacré, ils s’embrassèrent en se posant
réciproquement le bras droit sur l’épaule gauche, et se prenant par
le petit doigt, ils s’avancèrent vers le feu, dont chacun s’était
éloigné pour leur faire honneur, ils s’accroupirent en face l’un de
l’autre et fumèrent silencieusement.

Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil Lanec
qui connaissait de longue date le caractère cauteleux et fourbe de
son confrère, prit le premier la parole.

– Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ?
dit-il.

– Oui, répondit laconiquement le toqui.

– Et la chasse de mon frère a été heureuse ?

– Très-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en
désignant du doigt les prisonniers, que mon frère ouvre les yeux et
regarde.

– Ooch ! fit Trangoil Lanec qui feignit
d’apercevoir les Espagnols, des visages pâles ! mon frère a
fait une bonne chasse en effet, il tirera une grosse rançon de ses
prisonniers.

– Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une
femme pour l’habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers.

– Bon, je comprends, mon frère prendra une des femmes
pâles ?

– La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef.

– Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand
Aigle ? cet homme le gêne dans son camp.

Antinahuel ne répondit que par un sourire, à l’expression duquel
le chef ne put se méprendre.

– Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut
sonder sa pensée ?

Le guerrier puelche se leva.

Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont il feignit
d’admirer l’ordre et la position, mais en réalité il se rapprocha
peu à peu, d’une façon presque insensible, de l’endroit où étaient
assis les prisonniers.

Antinahuel, flatté de l’approbation qu’un homme aussi justement
renommé et respecté que Trangoil Lanec avait semblé donner à ses
projets, vint le rejoindre et le conduisit lui-même auprès des
trois malheureux Espagnols.

– Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la jeune
fille, cette femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un
chef ?

– Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais
je donnerais toutes les femmes pâles pour une outre d’eau de feu
comme les trois que porte mon cheval.

– Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel
dont les yeux brillèrent de convoitise.

– Oui, répondit le chef, voyez.

Le toqui se retourna.

Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber
adroitement sur les genoux de doña Rosario le papier que le comte
lui avait remis, et qu’il tenait tout prêt dans sa main gauche.

– Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus l’attention
de Antinahuel, le soleil descend à l’horizon, le mawkawis,
– espèce de caille, – fait entendre le premier chant du soir,
que mon frère me suive, nous viderons avec ces guerriers ces outres
que je suis heureux de posséder, puisqu’elles m’aideront à
reconnaître sa cordiale hospitalité.

Les deux chefs s’éloignèrent.

Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à longs traits
l’eau-de-vie apportée par l’Ulmen.

Déjà l’ivresse commençait à les prendre aux cheveux.

Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce message qui lui
arrivait d’une si étrange façon, elle jeta un regard à son père
comme pour lui demander conseil.

– Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans
notre position que pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne
nouvelle ?

La jeune fille prit le billet en tremblant, l’ouvrit et le lut
avec une joie secrète, son cœur lui avait déjà révélé le nom de son
correspondant anonyme. Il ne contenait que ces mots passablement
laconiques, mais qui cependant firent éclore un sourire sur les
lèvres roses de la pauvre enfant.

On espère si facilement à seize ans !

« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous
sauver enfin. »

Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune fille
donna le billet à son père en lui disant de sa voix mélodieuse
comme un chant d’oiseau :

– Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que
pourra-t-il faire ? hélas ! il faudrait un miracle pour
nous sauver !

Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il
répondit à doña Rosario d’une vois tendre, mais un peu
sévère :

– Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma
fille ? notre sort n’est-il pas entre ses mains ? ingrate
enfant, as-tu donc oublié nos deux braves Français ?

La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se penchant
gracieusement sur son père elle déposa un chaud baiser sur son
front.

La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à cette caresse
dont elle n’avait pas sa part, mais l’espoir que sa fille serait
bientôt libre la rendit toute heureuse et lui fit oublier une fois
encore l’indifférence et la répulsion que, malgré elle, lui
témoignait doña Rosario qui ne pouvait oublier que c’était à elle
qu’elle devait tous ses malheurs.

Cependant les Indiens buvaient toujours.

Les outres se vidaient rapidement.

Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés dans l’ivresse.

Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore.

Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il laissa
tomber sa tasse de corne, murmura quelques mots entrecoupés et se
renversa en arrière.

Il dormait.

Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec soin
le camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient
pas ; puis, lorsqu’il eut la conviction que tous les Serpents
Noirs s’étaient bien réellement laissé prendre au piège qu’il leur
avait tendu, il se leva avec précaution, fit un signe
d’encouragement aux prisonniers qui fixaient sur lui des regards
interrogateurs, et marchant avec la légèreté du guanacco poursuivi
par les chasseurs, il disparut dans la forêt.

– Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec
anxiété.

– Oh ! je connais cet homme depuis longtemps, répondit
don Tadeo en lançant un regard d’intelligence à sa fille, c’est un
noble cœur ! il est dévoué corps et âme à nos amis.

Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosario.










Chapitre 41
L’OURAGAN.


Louis n’avait pu se contenir.

Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin et à Curumilla
de le suivre.

Tous trois s’étaient avancés en se glissant à travers les
broussailles et les halliers, jusqu’à une vingtaine de pas tout au
plus du camp des Indiens, si bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec les
avait presque immédiatement rencontrés.

– Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.

– Tout est bien, venez.

Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis vers les
prisonniers.

À la vue des quatre hommes, un sourire d’une ineffable douceur
éclaira le charmant visage de doña Rosario.

Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par la
prudence.

Don Tadeo se leva, il s’avança d’un pas ferme vers ses
libérateurs qu’il remercia chaleureusement.

– Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons
ardents, hâtons-nous, ces hommes ne tarderont pas à s’éveiller,
tâchons de mettre la plus grande distance entre eux et nous.

– Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous surprenaient
il faudrait en découdre, et nous ne sommes pas en forces.

Don Tadeo comprit la justesse de cette observation.

Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux des
prisonniers qui paissaient mêlés à ceux des Aucas.

Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.

La Linda, dont personne ne s’était occupé, s’élança sur un
cheval et se plaça derrière sa fille, poignard à la main.

Valentin, s’il n’eût redouté les dénonciations de cette femme,
l’aurait obligée à rester ; il ignorait ce qui s’était passé
et le changement qui s’était opéré en elle depuis quelques
jours.

En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, ouvrit
les yeux et jeta un cri d’alarme.

La Linda le poignarda sans hésiter.

La petite troupe s’éloigna sans autre empêchement, elle se
dirigea vers la grotte naturelle où les chevaux avaient été
laissés.

Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de
s’arrêter.

– Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit
est tout à fait noire, dans quelques heures nous nous remettrons en
route ; vous trouverez dans cette grotte deux lits de
feuillage sur lesquels je vous engage à dormir, car à votre réveil
vous aurez une rude route à entreprendre.

Ces paroles, dites avec le sans façon habituel au Parisien,
amenèrent un joyeux sourire sur les lèvres des Chiliens.

Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans un
coin de la grotte, le comte appela son chien qui vint aussitôt
auprès de lui.

– Faites attention à ce que je vais vous ordonner, César,
lui dit-il, vous voyez cette jeune fille, n’est-ce pas, mon bon
chien ? eh bien, je la mets sous votre garde, je la confie à
votre vigilance, vous entendez, César ? vous m’en
répondez.

César avait écouté son maître en le regardant avec ses grands
yeux intelligents, en remuant doucement la queue, puis il alla se
coucher aux pieds de la jeune fille et lui lécha les mains.

La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête du
Terre-Neuvien et l’embrassa à plusieurs reprises en souriant au
comte.

Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en
trébuchant comme un homme ivre.

Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur le sol à
une légère distance, afin de savourer à loisir la joie qui inondait
son cœur.

Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le
suivait d’un regard triste.

Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario !

Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit :
le hasard avait en un instant bouleversé sa vie jusque-là si
insouciante, en lui révélant tout à coup la force de ce sentiment
qu’il avait cru pouvoir maîtriser facilement.

Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous
les prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à
vingt-cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une seule fois à
des pensées d’amour, et que son âme se fût ouverte à ces sensations
douces et voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un
homme.

Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé par les
exigences de sa position, vivant avec des gens aussi ignorants que
lui sur l’histoire du cœur, un seul rayon de soleil avait illuminé
la nuit de son âme de reflets étincelants, son amitié pour
Louis ; amitié qui chez lui avait pris les proportions,
grandioses d’une passion. Ce cœur aimant avait besoin de se
dévouer ; aussi s’était-il livré à cette amitié avec une
espèce de frénésie ; il s’était attaché à Louis par les
services qu’il lui avait rendus. Avec cette naïve superstition des
natures vierges, il en était arrivé à se persuader que Dieu lui
avait confié le soin de rendre son ami heureux, et que s’il avait
permis qu’il lui sauvât la vie, c’était pour qu’il se vouât
continuellement à son bonheur ; en un mot, Louis lui
appartenait, il faisait en quelque sorte partie de son être.

La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait
jamais crue possible : c’est que, à côté de ce sentiment si
vif et si fort, il y avait dans son cœur place pour un autre, non
moins vif et non moins fort.

Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait le
livrer sans défense au premier choc de l’amour ; ce fut ce qui
arriva. Valentin était déjà fou de la jeune fille, qu’il cherchait
encore à lire dans son cœur et à se rendre compte du trouble
étrange qu’il éprouvait, de la perturbation qu’un seul regard avait
jetée dans son esprit.

Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l’entrée de la grotte, la
poitrine haletante, il se rappelait les moindres incidents de sa
rencontre avec la jeune fille, de leur course à travers la forêt,
les paroles qu’elle lui avait adressées, et souriait doucement au
souvenir de ces heures délicieuses, sans soupçonner le danger de
ces souvenirs et le sentiment nouveau qui venait de naître dans son
âme, car il se complaisait de plus en plus dans la pensée qu’un
jour doña Rosario serait l’épouse de son frère de lait.

Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que Valentin, absorbé dans
sa contemplation fantastique, s’en aperçût ; il croyait n’être
là que depuis quelques minutes seulement, lorsque Trangoil Lanec et
Curumilla se présentèrent devant lui.

– Notre frère dort donc bien profondément, qu’il ne nous
voit pas ? dit Curumilla.

– Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front
brûlant, je pense.

– Mon frère était avec le génie des songes, il était
heureux, fit Trangoil Lanec avec un sourire.

– Que me voulez-vous ?

– Pendant que mon frère réfléchissait nous sommes retournés
au camp des Serpents Noirs, nous avons pris leurs chevaux, et,
après les avoir conduits assez loin, nous les avons lâchés dans la
plaine où il ne sera pas facile de les rejoindre.

– Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures ?
demanda Valentin.

– Je l’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y
fions pas, les Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le
flair du chien et l’adresse du singe pour retrouver la piste de
l’ennemi, cette fois nous sommes Aucas contre Aucas, nous verrons
qui sera le plus adroit.

– Que devons-nous faire ?

– Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une fausse
piste. Je partirai avec les trois chevaux des visages pâles, tandis
que mon frère, son ami et Curumilla descendront le ruisseau en
marchant dans son lit jusqu’à l’îlot du Guanacco, où ils
m’attendront.

– Partons-nous de suite ?

– À l’instant.

Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de long,
attacha chaque extrémité de ce roseau au bosal – mors –
des chevaux, afin qu’ils ne pussent pas trop se rapprocher l’un de
l’autre, et les lança dans la plaine où il disparut bientôt avec
eux.

Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès de sa
fille et de son mari, veillait sur leur sommeil. Le jeune homme lui
annonça que l’heure du départ était arrivée, doña Maria réveilla
les dormeurs.

Louis avait tout préparé.

Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Linda et
doña Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau
après avoir effacé avec soin les traces de leurs pas sur le
sable.

Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin soutenait
la retraite.

Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme l’Amérique seule
en possède. Le ciel d’un bleu sombre était semé d’un nombre infini
d’étoiles qui scintillaient dans l’éther comme autant de
diamants ; la lune, parvenue à la moitié de sa course,
déversait à profusion les rayons de sa lumière argentée qui
donnaient aux objets une apparence fantastique.

L’atmosphère embaumée de suaves parfums était d’une pureté et
d’une transparence telles, qu’elle permettait de voir à une longue
distance ; une légère brise, souffle mystérieux du Créateur,
courait sur la cime des grands arbres, et dans les profondeurs des
quebradas résonnaient par intervalles les miaulements plaintifs des
carcajous, mêlés aux hurlements des bêtes fauves qui, après s’être
désaltérées à des sources, connues d’elles seules, regagnaient
leurs repaires.

La petite caravane s’avançait silencieuse, écoutant les bruits
de la forêt, surveillant les mouvements des buissons, craignant à
chaque instant de voir étinceler dans l’ombre l’œil féroce d’un
Serpent Noir.

Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le corps
penché en avant, saisissant avec la finesse d’ouïe particulière aux
Indiens, quelque bruit de mauvais augure qui échappait à l’oreille
moins exercée des blancs.

Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les sourcils
froncés, prêt à disputer chaudement sa vie.

Puis l’alerte passée, sur un signe muet du guide, on se
remettait en marche pour s’arrêter quelques pas plus loin.

L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des routes royales
sans horizon, sillonnées dans tous les sens par des gendarmes ou
autres agents du gouvernement, dont la mission spéciale est de
veiller sur les voyageurs et d’éloigner d’eux toute apparence de
danger ou même d’embarras, ne pourra se figurer l’âcre volupté
d’une marche de nuit dans le désert, sous la garde de Dieu seul,
épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur étrange des
émotions que l’on éprouve dans cette suite continuelle
d’inquiétudes et de sécurité, combien l’âme grandit et les idées
s’élargissent en présence de cette vie des Pampas, dont la
splendeur séduit et entraîne dans ses péripéties vertigineuses,
jamais les mêmes.

Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil allait
paraître à l’horizon, l’îlot du Guanacco sortit peu à peu des
nuages de vapeur qui, dans ces chaudes régions, s’élèvent de terre
au point du jour, et apparut aux yeux ravis des voyageurs comme un
port de salut, après les fatigues de cette course faite tout
entière dans l’eau.

Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se tenait
immobile : c’était Trangoil Lanec.

Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les hautes
herbes de la rive.

Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel cuisait un
quartier de daim ; des camotes et des tortillas de
maïs, enfin tous les éléments d’un bon déjeuner les
attendaient.

– Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite
surtout, il nous faut repartir de suite.

Sans demander au chef l’explication de ces paroles ni d’où
provenait cette grande hâte qu’il leur recommandait, les voyageurs
affamés s’assirent en rond et attaquèrent gaillardement les vivres
placés devant eux.

En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizonet illuminait
le ciel de sa majestueuse splendeur.

– Bah ! dit gaiement Valentin, après nous la fin du
monde, mangeons toujours ! Voici un rôti qui m’a l’air assez
bien confectionné.

À ces singulières paroles de l’ancien spahis, doña Rosario fit
un mouvement. Le jeune homme se tut, rougissant de sa gaucherie, et
mangea sans oser prononcer un mot de plus.

Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à réfléchir à
une chose à laquelle jusqu’alors il n’avait jamais accordé la
moindre attention, c’est-à-dire à la trivialité de ses manières et
de son langage.

Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le hasard
avait été le seul maître, qui, dans son désir de s’instruire, avait
dévoré sans discernement tous les livres bons ou mauvais qui lui
étaient tombés sous la main, avait tout à coup été illuminé comme
d’un rayon de la grâce divine à l’aspect des sombres et
majestueuses grandeurs de la nature primitive de l’Amérique. Il
avait compris, avec la justesse instinctive de son esprit, combien
étaient vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant maximes
philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les tons résonné à
son oreille, combien elles rétrécissent l’esprit et faussent le
jugement. En quelques mois à peine, aspirant la vérité par tous les
pores, il avait détruit l’échafaudage si laborieusement construit
de son éducation première, pour y substituer les principes de la
loi naturelle, si visiblement tracée par le doigt même de Dieu dans
les forêts vierges. Il s’était transformé au physique comme au
moral : son visage, reflet de son âme, qui avait une
expression railleuse et sceptique, avait pris des lignes plus
arrêtées et plus sérieuses ; une espèce de noblesse rayonnait
dans ses traits, indice de la pensée qui traçait péniblement son
sillon dans son cerveau.

Eh bien, cette transformation qui était incomplète, puisque
jusqu’alors elle n’avait agi que sur l’homme intellectuel, voilà
que maintenant elle prenait pour ainsi dire l’homme physique corps
à corps, et luttait avec lui.

Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le moteur ?
une enfant de seize ans à peine, simple, pure, candide et
ignorante, ignorante surtout, car elle-même ne soupçonnait pas le
pouvoir sans contrôle qu’elle exerçait sur la forte et énergique
organisation du jeune homme ; mais cette jeune fille possédait
en elle tout le savoir, cet instinct du bon, du beau et du grand,
ce tact et surtout ce sentiment des convenances qui ne s’acquièrent
jamais complètement.

Valentin avait instinctivement compris combien, sans le vouloir,
il avait froissé cette âme candide ; sans savoir pourquoi, il
éprouva, si l’on peut se servir de cette expression, une espèce de
joie douloureuse à cette découverte.

Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à cause de
la position précaire des voyageurs et de l’inquiétude qui les
dévorait, Trangoil Lanec, aidé par Curumilla, s’occupa à monter un
de ces canots en cuirs de bœuf cousus ensemble, qui servent aux
Indiens à naviguer sur les fleuves du désert. Après l’avoir mis à
l’eau, le chef invita les trois Espagnols à y prendre place.

Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis que les
Français, restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux en
bride.

Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d’une heure,
les voyageurs débarquèrent, le canot, fut replié et la route
continua par terre.

La caravane se trouvait à présent sur le territoire chilien.

Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans les
montagnes, le temps avait complètement changé.

Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il semblait
nager dans un océan de vapeurs qui interceptaient ses chauds
rayons. Le ciel, d’une couleur cuivrée, s’abaissait graduellement
en nuées blafardes chargées d’électricité.

On entendait, répétés par les échos des quebradas, les
roulements sourds d’un tonnerre lointain. La terre exhalait une
senteur âcre et pénétrante. L’atmosphère était pesante. Des gouttes
de pluie larges comme des piastres commençaient à tomber. Le vent
soufflait par rafales, soulevant des tourbillons de poussière et
poussant ces gémissements presque humains qu’on entend seulement
dans ces hautes régions, sujettes à subir à chaque instant ces
grandes convulsions de la nature qui prouvent l’omnipotence de Dieu
et la faiblesse infinie de ses créatures.

Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace, jetant par
intervalles des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspiraient
fortement l’air par leurs naseaux en donnant des signes
d’inquiétude et de frayeur.

Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés
temporales,si communs dans les Cordillères et qui changent
parfois, en quelques heures, la surface du sol.

Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le
brouillard était devenu tellement intense qu’une nuit épaisse
enveloppait les voyageurs. Ce n’était qu’en tâtonnant et en usant
des plus minutieuses précautions qu’ils parvenaient à grand’peine à
faire quelques pas en avant.

– Que pensez-vous de ce temps-là, chef ? demanda le
comte avec inquiétude à Trangoil Lanec.

– Mauvais, très-mauvais, répondit celui-ci en hochant la
tête, pourvu que nous puissions passer le Jaua-Karam – le
Saut du sorcier – avant que l’orage éclate.

– Sommes-nous donc en danger ?

– Nous sommes perdus ! répondit laconiquement
l’Indien.

– Hum ! ce que vous dites là n’est pas rassurant,
chef, fit Valentin qui avait entendu : croyez-vous donc que le
péril soit si grand ?

– Plus grand encore que je ne le dis à mon frère.
Pensez-vous qu’il soit possible de résister à l’ouragan dans ce
lieu où nous sommes ?

Les jeunes gens regardèrent autour d’eux.

– C’est vrai, murmura Valentin en baissant la tête avec
abattement, que Dieu nous sauve !

En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée.

Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui
contournent les Andes, chemin qui avait à peine quatre pieds dans
sa plus grande largeur ; qui d’un côté était bordé par un mur
en granit d’une hauteur de plus de mille mètres, et de l’autre par
des barrancas ou précipices d’une profondeur incalculable,
au bas desquels on entendait gronder avec des sourds et mystérieux
murmures des eaux invisibles.

Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une
folie.

Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, s’avançant
en file indienne, c’est-à-dire, les uns à la suite des autres,
silencieux et mornes. Chacun avait intérieurement conscience du
danger prochain qui le menaçait, mais n’osait, comme cela arrive
toujours en pareil cas, faire part de ses appréhensions à ses
compagnons.

– Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ?
demanda Valentin après un assez long silence.

– Nous approchons et nous ne tarderons pas à y arriver,
répondit Trangoil Lanec, à moins que…

Soudain le voile de brume qui cachait l’horizon se déchira
violemment, un éclair blafard illumina le ciel, et une rafale
terrible s’engouffra dans la quebrada.

– Pied à terre ! hurla Trangoil Lanec d’une voix de
stentor, pied à terre, si vous tenez à la vie ! Couchez-vous
sur le sol, en vous accrochant aux pointes des rochers. Chacun
suivit le conseil du chef.

Les animaux abandonnés à eux-mêmes, comprenant instinctivement
le danger, plièrent immédiatement les jarrets et s’affaissèrent eux
aussi sur le sol, afin que le vent eût moins de prise sur leurs
corps.

Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie
diluvienne commença à tomber.

Il n’est donné à aucune plume humaine de décrire l’épouvantable
ouragan qui se déchaînait sur ces montagnes avec une furie
inexprimable.

Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent et
minés par les eaux, étaient précipités du haut en bas des mornes
avec un fracas horrible ; des arbres séculaires étaient tordus
et déracinés par la bourrasque qui les lançait dans l’espace comme
des fétus de paille.

Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant au
mugissement de la tempête, râle de la nature aux abois qui se débat
sous la main puissante de Dieu, formaient l’harmonie la plus
horriblement sublime qu’il soit possible d’imaginer.

Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa
l’espace et pour un instant domina tous les bruits du temporal.

Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de
désespoir suprême.

– Ma fille ! sauvez ma fille !

Le Roi des ténèbres, méprisant le danger auquel il s’exposait,
se redressa debout sur le chemin, les bras tendus vers le ciel, ses
cheveux flottant au vent et le front ceint d’une auréole
d’éclair.

Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour se retenir aux
pointes aiguës des rocs contre lesquels ses doigts se déchiraient,
avait été saisie, enlevée par la bourrasque et lancée dans le
précipice.

La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le
gouffre pour sauver sa fille ou mourir avec elle.

– Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je
ramènerai doña Rosario, moi.

Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement.

– Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et
douce, laisse-moi courir ce péril.

– Mais…

– Je le veux !… qu’importe que je meure, ajouta-t-il
avec amertume, on ne m’aime pas, moi ! et se tournant vers don
Tadeo : courage, ami, lui dit-il, je vous rendrai votre fille
ou je périrai avec elle.

Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo –
écharpe – de la jeune fille resté accroché à un buisson :

– Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.

Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un instant
l’air dans toutes les directions, puis après une minute
d’hésitation, il remua la queue, se tourna vers son maître et
s’élança sur la pente rapide et presque à pic du précipice.

Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe pour lui
ordonner de le laisser agir seul, s’accrocha aux broussailles et
commença à descendre.

L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel incessamment
sillonné par les éclairs se changea en une nappe de feu, la pluie
tomba plus violemment encore.

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup
terrible, sans force et sans courage, les genoux sur le sol inondé,
priait avec ferveur celui qui peut tout, de lui rendre sa
fille.

Valentin avait disparu !










Chapitre 42
LA BARRANCA.


Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il avait obéi
à ce premier mouvement du cœur qui fait courir à l’homme les plus
grands dangers, braver les plus imminents, périls pour venir en
aide à ceux qu’il aime.

Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le
porter à cette action, mais dans cette circonstance, il n’y avait
eu d’autre mobile chez lui que celui de se dévouer pour son frère
de lait, et rendre à un père désolé l’enfant qui faisait sa
joie.

Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, obligé
de sonder le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser le pied
ou de saisir une broussaille, son exaltation se dissipa pour faire
place à cette froide et lucide détermination de l’homme brave qui
calcule chacun de ses mouvements et ne se hasarde qu’avec
certitude.

La tâche qu’il avait entreprise n’était rien moins que facile à
accomplir. Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux lui
devenait inutile, les mains seules et les pieds, servaient à le
guider.

Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur laquelle
il avait cru trouver un point d’appui, ou se briser dans sa main la
branche qu’il avait saisie pour se retenir.

Il entendait gronder au fond de l’abîme les eaux dont les
murmures semblaient l’attirer ; et bien que tout fût ombre
autour de lui, il se sentait pris de vertige en supputant dans sa
pensée la profondeur probable de l’abîme au-dessus duquel il était
suspendu.

Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait toujours,
suivant autant que cela lui était possible, la trace de son chien,
qui, à une courte distance au-dessous de lui, s’arrêtait de temps
en temps pour le guider par ses jappements.

Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par
hasard levé la tête, il n’aperçut pas le ciel au-dessus de lui,
l’horizon s’était rétréci de plus en plus et tout s’était fondu
avec la ténébreuse obscurité de la barranca.

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en répétant
à son chien ces mots qu’il n’avait cessé de lui crier depuis le
commencement de la descente :

– Cherche, César, cherche !

Le chien fut muet.

Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en avant par
un mouvement instinctif.

Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au-dessous
de l’endroit où il se trouvait, une forme blanche, mais dont les
contours étaient tellement vagues et indécis qu’il se crut le jouet
d’une illusion, et se pencha davantage encore pour s’assurer qu’il
ne se trompait pas.

Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec une attention
si soutenue, une ténacité si grande, qu’il sentit un commencement
d’ivresse envahir son cerveau ; ses tempes battirent avec
force, un bourdonnement se fit dans ses oreilles ; fasciné peu
à peu, attiré, pour ainsi dire graduellement par cette attention
même, tout en se rendant compte d’une manière lucide des phénomènes
qui se produisaient en lui, tout en comprenant le danger inévitable
qui le menaçait, il n’eut pas la force de détourner son regard de
cet objet et le fixa, au contraire, davantage encore avec cette
volupté indéfinissable mêlée de terreur et de souffrance que l’on
éprouve dans de semblables circonstances.

Au moment où il s’abandonnait sans résistance à cette attraction
fatale, il se sentit vigoureusement rejeté en arrière.

L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un homme délivré d’un
cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un regard incertain.

César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le roc,
tenait entre ses dents serrées un pan de son poncho.

Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux du chien de
Terre-Neuve.

Auprès de César était la Linda.

– Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle
d’une voix brève.

– Parfaitement, señorita, répondit-il.

– Vous m’aiderez à sauver ma fille, n’est-ce pas ?

– C’est pour me mettre à sa recherche que je suis descendu
dans ce gouffre.

– Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près
d’ici ; Dieu a voulu que je sois arrivée assez à temps pour la
préserver d’une horrible chute ; soutenue par votre précieux
animal qui est venu à mon secours, j’ai retenu ma fille au moment
où elle allait disparaître au fond du gouffre ; je l’ai
couchée sur un buisson : elle est évanouie et n’a pas
conscience de ce qui lui est arrivé ; venez, au nom du
ciel ! venez, je vous en prie !

Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la barranca.

Le jeune homme la suivit.

La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir sauvé sa
fille d’une mort affreuse faisait rayonner son visage d’une joie
délirante.

Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité et un
mépris du danger qui faisaient courir un frisson de terreur dans
les veines de Valentin.

Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait dit la Linda,
étendue ou plutôt couchée comme dans un hamac au milieu d’un épais
fourré de lianes enroulées, entrelacées, formant les paraboles les
plus extravagantes autour de cinq ou six énormes myrtes, elle se
balançait mollement dans ce lit improvisé au-dessus d’un abîme de
plus de mille toises.

En l’apercevant, la première impression de Valentin fut un
sentiment de terreur folle qui lui fit froid au cœur, en songeant à
l’épouvantable position dans laquelle se trouvait la jeune
fille.

Mais dès que le premier moment fut passé, qu’il put regarder de
sang froid, il reconnut qu’elle était parfaitement en sûreté au
milieu de ce fourré qui aurait facilement soutenu un poids décuple
de celui de la frêle enfant qu’il portait.

Cependant l’orage s’était calmé peu à peu, le brouillard s’était
dissipé, le soleil avait reparu, bien qu’il fût encore par
intervalles obscurci par des nuées qui passaient sur son disque,
emportées par les derniers souffles de la tempête expirante.

Valentin connut alors toute l’horreur de la situation que les
ténèbres lui avaient cachée jusqu’à ce moment.

Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu’il avait
suivi, de la façon dont il était venu jusque-là, comment il ne
s’était pas brisé mille fois.

Remonter était impossible.

Descendre l’était encore plus.

À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était arrêté, les
murs du précipice descendaient en ligne droite sans aucune saillie
sur laquelle on pût mettre le pied.

Un pas de plus en avant, il était mort.

Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une sueur
froide perla à la racine de ses cheveux, tout brave qu’il était il
eut peur.

La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle regardait sa
fille !

Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce mauvais
pas. Seul, à la rigueur, il serait peut-être parvenu avec des
difficultés inouïes à remonter, mais avec deux femmes, dont une
était évanouie, il n’y fallait pas songer.

Un cri de César lui fit vivement lever la tête.

Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de
trouver.

Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent
constamment pendus à la sangle de leurs chevaux, il les avait
solidement attachés les uns au bout des autres et en avait formé
deux cordes qu’il faisait glisser dans le précipice, aidé par don
Tadeo et les Indiens.

Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était sauvée.

Aussitôt que les lasos arrivaient à sa portée, le jeune homme
les saisit, et certain de leur solidité, il les réunit et fit une
chaise à la marinière.

Mais une nouvelle difficulté se présenta :

Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille
évanouie ?

La Linda sourit de son embarras.

– Attendez, dit-elle.

Et bondissant comme une panthère, elle s’élança au milieu du
fourré qui plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, et
d’un bond aussi sûr et aussi rapide que le premier, elle se
retrouva sur la pente du précipice.

Valentin ne put retenir un cri d’admiration à ce trait inouï
d’audace, que l’amour maternel était seul capable d’inspirer.

Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaise, il fit signe
de hisser.

Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirèrent
doucement à eux les lasos, tandis que Valentin et la Linda,
s’accrochant tant bien que mal aux pointes des rochers et aux
broussailles, maintenaient la jeune fille et garantissaient son
corps délicat du contact des pierres aiguës qui auraient pu la
blesser, au risque de se briser eux-mêmes vingt fois en perdant
l’équilibre ou en faisant un faux pas.

Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils parvinrent au
niveau du chemin.

Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers elle
avec un cri rauque et inarticulé, et la pressant contre sa poitrine
haletante il poussa un sanglot semblable à un rugissement et fondit
en larmes.

Sous les embrassements passionnés de son père, la jeune fille ne
tarda pas à revenir à la vie, ses joues se colorèrent, un soupir
sortit de sa poitrine, elle rouvrit les jeux.

– Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur
d’enfant contre son père, et lui jetant les bras autour du cou, mon
père, j’ai cru mourir, quelle horrible chute !

– Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une suprême
noblesse, ta mère s’est la première élancée à ton
secours !

La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant les bras
à sa fille.

Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de tendresse,
fit un geste comme pour se jeter dans ces bras qui lui étaient
ouverts ; mais soudain elle frissonna et se réfugia dans le
sein de son père en murmurant à vois basse :

– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !

La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui
inondaient son visage et se retira à l’écart, disant avec
résignation :

– C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me
pardonne !… ne suis-je pas son bourreau ?

Les deux Français jouissaient intérieurement du bonheur de don
Tadeo, bonheur qu’il leur devait en partie.

Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra chaleureusement la main,
et se tournant vers doña Rosario :

– Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les
bien, car jamais tu ne pourras t’acquitter envers eux.

Les jeunes gens rougirent.

– Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons
perdu que trop de temps déjà, songeons que les Serpents Noirs nous
poursuivent ; voyons, à cheval et partons.

Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña Rosario,
qui comprit l’extrême délicatesse qui l’avait dictée, jeta au jeune
homme un regard d’une douceur ineffable, accompagné d’un sourire
qui le paya amplement des périls qu’il avait courus pour elle.

La caravane se remit en marche.

La Linda, qui jusqu’alors avait été plutôt soufferte
qu’acceptée, fut traitée désormais avec égards par chacun, le
pardon de don Tadeo, pardon si noblement accordé, l’avait
réhabilitée aux yeux de tous.

Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui sourire, bien
qu’elle ne se sentît pas encore le courage de répondre à ses
caresses.

La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se trouvait
heureuse du pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car
elle n’osait espérer qu’elle n’oubliât jamais entièrement les
tortures qu’elle lui avait infligées.

Au bout d’une heure on parvint au Jaua-Karam.

En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une
entaille d’une profondeur incommensurable et d’une largeur de plus
de vingt-cinq pieds.

Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ; mais
plusieurs madriers énormes, jetés d’un bord à l’autre du précipice,
formaient une solution de continuité sur laquelle les voyageurs
étaient obligés de passer, au risque de se rompre le cou à chaque
pas.

Heureusement que dans ce pays les chevaux ; et les mules
sont tellement habitués à marcher dans des chemins fantastiques et
impossibles, qu’ils se tiennent sans trébucher et vont sans aucune
crainte sur ces ponts et d’autres bien plus dangereux encore.

Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-Karam, parce
que, d’après ce que rapporte la légende, à l’époque où fut tentée
la conquête de l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui jouissait
d’une grande réputation de sagesse dans sa tribu, poursuivi de près
par des soldats castillans, sauta sans hésiter le précipice,
soutenu dans cette traversée périlleuse par les génies de l’air
envoyés par Pillian pour le sauver, au grand ébahissement des
Espagnols, qui se retirèrent tout penauds d’avoir vu leur victime
leur échapper ainsi.

Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette
légende, toujours est-il que le pont existe tel que nous l’avons
décrit, et que les voyageurs le traversèrent sans coup férir, mais
non pas sans trembler.

– Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes
gens le chemin qui s’élargissait et se continuait à quelques milles
plus loin dans un llano immense, à présent que nous avons
de l’espace devant nous, nous sommes sauvés.

– Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du
doigt une colonne de fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le
ciel.

– Ooch ! reprit le chef, seraient-ce encore
les Serpents Noirs ? ils nous auraient donc précédés au lieu
de nous suivre ? comment se fait-il qu’ils se hasardent ainsi
sur le territoire chilien ? Retirons-nous pour la nuit dans ce
petit bois de Chiri moyas qui se trouve là sur la droite,
et veillons avec soin si nous ne voulons pas être surpris et faits
prisonniers, car cette fois je ne réponds pas que nous nous
retirions sains et saufs de leurs mains.

Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée d’oiseaux
poltrons, au fond d’un fourré inextricable, où il était impossible
de soupçonner sa présence.

Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé, et les
quelques paroles que les voyageurs échangeaient entre eux n’étaient
prononcées qu’à voix basse et à l’oreille.










Chapitre 43
LE QUIPOS.


Après un repas frugal, les voyageurs se préparaient à se livrer
au repos, lorsque César s’élança en avant en hurlant avec
fureur.

Chacun sauta sur ses armes.

Il y eut un moment d’attente suprême.

Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons s’écartèrent
et un Indien parut.

Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil.

À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un cri
d’effroi.

Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la
protéger.

Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la jeune
fille ni de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de
cette impassibilité froide qui sert de masque aux Indiens ; il
continua à s’avancer à pas lents ; sans qu’aucun muscle de son
visage eût bougé.

Arrivé à quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arrêta et lesalua
en s’inclinant et en plaçant sa main ouverte sur sa poitrine.

– Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon frère,
dit-il de sa voix profonde et gutturale.

– Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va
être allumé pour le recevoir.

– Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui
communiquer une nouvelle importante que sans doute il ignore, et
que le chasqui des quatre Utals-Mapus m’a apprise aujourd’hui
même.

– Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit
Trangoil Lanec en invitant d’un geste Curumilla à venir prendre
place auprès de lui.

Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en
pareille circonstance.

Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent silencieusement.

Chacun d’eux s’examinait à la dérobée et cherchait à surprendre
les pensées de l’autre.

Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer
consciencieusement des bouffées de fumée au visage, Antinahuel prit
la parole.

– Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui
arrive de Paki-Pulli, m’a remis vers la septième heure, à
moi, Antinahuel, fils du Chacal Noir, le plus puissant des
Apo-Ulmènes des Puelches.

Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de bois, longue
d’à peu près dix pouces, très-épaisse, fendue et contenant un doigt
humain.

Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses
extrémités il avait une frange de laine, bleue, rouge, noire et
blanche.

– Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine
noire il y a quatre nœuds pour indiquer que le chasqui a quitté
Paki-Pulli quatre jours après la lune ; sur la blanche, il y a
dix nœuds qui signifient que dix jours après cette époque,
c’est-à-dire dans trois jours, les quatre Utals-Mapus confédérés
prendront les armes, ainsi que cela a été convenu dans un grand
auca-coyog convoqué par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait
un nœud qui veut dire que les allaregues et les regues placés sous
mes ordres se joindront à l’expédition, et que les chefs peuvent
compter sur mon concours. Mes frères suivront-ils mon
exemple ?

– Mon frère a oublié de me dire une chose qui, à mon avis,
est cependant d’une grande importance, répondit Trangoil Lanec.

– Que mon frère s’explique.

Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient cette
scène avec inquiétude, mais sans en comprendre les péripéties.

– Contre les visages pâles, dit-il avec un accent de haine
mortelle, ces Chiaplos et ces Culme-Huincas, qui
prétendent nous asservir.

Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur en
face :

– Très-bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il
me donne le quipos.

Antinahuel le lui remit.

Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un instant,
puis, saisissant la frange rouge et la frange bleue, il les réunit,
fit un nœud sur elles, ensuite il passa le morceau de bois à
Curumilla qui imita son exemple.

À cette action, Antinahuel demeura calme et froid.

– Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux
chefs ?

– Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous,
et mon frère le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre
est terminée et que ce quipos est faux.

Le toqui fit un mouvement de colère qu’il réprima aussitôt.

Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :

– Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce
quipos, Antinahuel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il venait
chercher auprès de nous ses prisonniers blancs qui se sont
échappés ? nous lui aurions répondu que ces prisonniers sont
sous notre protection désormais, que nous ne les lui rendrons pas,
et qu’il ne parviendra jamais, par ses paroles fourchues, à nous
décider à les lui livrer.

– Très-bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est
la résolution de mes frères ?

– Oui, et que mon frère sache bien que nous ne sommes pas
hommes à nous laisser tromper.

Le toqui se leva la rage au cœur, mais le visage toujours
impassible.

– Vous êtes des chiens et des vieilles femmes,
dit-il ; demain je viendrai avec mes mosotones prendre mes
prisonniers et donner en pâture vos cadavres aux urubus.

Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinèrent
gravement pour saluer le départ de leur ennemi.

Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie ironique ;
il tourna le dos et rentra dans le bois du même pas lent et
solennel dont il était arrivé, semblant mettre ses adversaires au
défi de s’attaquer à lui.

À peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se lança sur
ses traces.

Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son réveil,
furieux de voir ses prisonniers échappés, Antinahuel avait
soupçonné Trangoil Lanec d’avoir protégé leur évasion. Malgré les
précautions prises par l’Ulmen, le toqui avait découvert sa piste,
et son seul but, en se présentant au camp, avait été de connaître
le nombre des ennemis qu’il aurait à combattre, et s’il lui serait
possible de rentrer en possession de ceux qui avaient cru se
soustraire à sa vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun risque
en se présentant comme il l’avait fait.

L’absence du chef fut de courte durée.

Au bout d’une heure à peine il était de retour.

Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le
virent revenir avec la plus grande joie.

– Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il.

– Nous écoutons, répondit Valentin.

– Antinahuel est campé à peu de distance, il sait
maintenant que nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre
lui ; son seul but, en venant ici, était de nous compter, il
se prépare à nous attaquer. Que veulent faire mes frères ?
notre position est grave.

– Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la
Linda avec violence.

L’Ulmen secoua la tête.

– Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne
m’a empêché de le faire ; il s’est présenté comme ami à mon
foyer, un hôte est sacré, ma sœur ne l’ignore pas.

– Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus à y
revenir. Il nous faut maintenant trouver le moyen de sortir, coûte
que coûte, de la position terrible dans laquelle nous sommes.

– Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce misérable
s’empare de nos prisonniers, dit résolument le comte.

– Certes, mais avant d’employer ce moyen extrême, il me
semble que nous pourrions en trouver un autre.

– Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ;
nous ne sommes plus ici en Araucanie, je ne connais que fort peu
l’endroit où nous nous trouvons, la plaine est nue et ne nous offre
aucun abri ; Antinahuel nous écrasera facilement.

– Peut-être il ne faut pas nous abandonner ainsi à un
découragement indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ;
nous sommes quatre hommes de cœur, nous ne devons pas
désespérer ; voyons, don Tadeo, quel est votre avis ?

Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs Sombres
n’était plus le même ; il ne semblait plus vivre que pour elle
et par elle ; rien de ce qui se passait autour de lui n’avait
le pouvoir de l’intéresser.

En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña Rosario
sur ses genoux et la berçait comme une enfant, avec de doux
sourires.

Cependant, à la question de Valentin, il releva brusquement la
tête.

– Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir
d’Antinahuel, dit-il avec force, en la serrant sur sa
poitrine : quoi qu’il arrive, je veux la sauver !

– Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les chefs
indiens ne connaissent pas le pays ; vous qui êtes Chilien,
peut-être pourriez-vous nous donner un renseignement utile, car
nous ne savons quel moyen employer pour échapper à l’éminent péril
qui nous menace.

Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard circulaire sur
les montagnes, et répondit à Valentin qui attendait sa réponse avec
anxiété :

– Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa
toute-puissante protection ; nous ne sommes qu’à dix lieues
tout au plus d’une de mes haciendas.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui, grâce au ciel !

– En effet, s’écria la Linda avec joie, l’hacienda de la
Paloma ne doit pas être éloignée.

– Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette
hacienda…

– Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j’ai la
cinq cents peones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas
l’effort d’une armée indienne tout entière.

– Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don
Tadeo, écrivez un mot à votre majordome ; dites-lui dans
quelle situation désespérée vous vous trouvez, et ordonnez-lui
d’accourir à votre secours avec tous les hommes qu’il pourra
rassembler.

– C’est le ciel qui vous inspire, Madame, s’écria don Tadeo
avec joie.

– Oh ! répondit la Linda avec une expression
impossible à rendre, c’est que moi aussi je veux sauver ma
fille !

Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes,
s’approcha doucement, et lui dit d’une voix pleine de
tendresse :

– Merci, ma mère !

Sa fille lui avait pardonné !…

La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la terre, et,
joignant les mains, elle rendit grâce au ciel d’un si grand
bonheur.

Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la hâte sur un
papier que lui avait donné le comte.

– Voilà ce que j’écris, dit-il.

– Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut
qu’il parte à l’instant, répondit vivement le comte, je me charge
de le porter, indiquez-moi seulement le chemin que je dois suivre
pour me rendre à l’hacienda.

– Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla.

– Vous ? chef.

– Oui.

– Très-bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si l’un
de nous reste en route, l’autre le remplacera.

– Ooch ! je sais un chemin par lequel nous
arriverons en moins de deux heures.

– Partons, alors.

Ils montèrent à cheval.

– Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de
son ami.

– Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant
son étreinte.

– J’arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec
élan.

Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, les
deux hommes disparurent dans un nuage de poussière.

Valentin suivit son frère de lait du regard aussi longtemps
qu’il put l’apercevoir, puis il se retourna vers Trangoil
Lanec.

– Et nous, dit-il, en route ! en route !

– Tout est prêt, répondit le chef.

– Maintenant, dit Valentin en s’adressant à don Tadeo,
notre sort est entre les mains de Dieu ; nous avons fait tout
ce qu’il était humainement possible de faire pour échapper à
l’esclavage ou à la mort, de sa volonté seule dépend notre
salut.

– Valentin ! Valentin ! s’écria don Tadeo avec
effusion, vous êtes aussi intelligent que dévoué, Dieu ne nous
abandonnera pas.

– Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec
mélancolie.

– Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression
de tendresse infinie.

– Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la
jeune fille avec un sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès de moi
mon père et… ma mère ! ajouta-t-elle avec
intention.

La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient
au grand trot la route sur laquelle le comte et Curumilla les
précédaient en courant à toute bride.










Chapitre 44
LE ROCHER.


Mais en se remettant en route, Valentin avait plutôt consulté le
péril de la situation et la nécessité d’y échapper, que la
possibilité de marcher.

Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre mesure
par l’ouragan, refusaient d’avancer ; ce n’était qu’avec force
coups d’éperons que l’on parvenait à leur faire faire quelques pas
en trébuchant.

Enfin, après une heure d’efforts infructueux, don Tadeo, dont le
cheval, noble bête de pure race, pleine de feu et de courage,
venait de s’abattre deux fois coup sur coup, fut le premier à faire
observer à Valentin l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient
d’aller plus loin.

– Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les
pauvres animaux sont presque fourbus, mais qu’y faire ?
crèvons-les s’il le faut : ceci est une question de vie ou de
mort, nous arrêter c’est nous perdre.

– Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit don
Tadeo avec résignation.

– Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée
est énorme pour nous : Louis peut être de retour au point du
jour avec le secours que nous attendons ; si nos chevaux
avaient été reposés, nous serions arrivés cette nuit même à
l’hacienda, mais dans l’état où ils sont, il n’y faut pas
songer ; seulement, plus nous irons en avant, plus nous aurons
de chances d’échapper à ceux qui nous poursuivent et de rencontrer
ceux que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me
fait un signe, il a probablement quelque chose d’important à me
communiquer.

Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l’Ulmen.

– Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me
dire ?

– Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ? fit
l’Indien.

– Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la même
question que don Tadeo, question à laquelle je ne sais comment
répondre.

– Que pense le grand chef ?

– Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui,
c’est-à-dire que nos chevaux sont à bout.

– Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure
dorée ?

– Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille :
c’est un guerrier renommé dans sa tribu, il trouvera probablement
un stratagème pour nous sortir d’embarras.

– J’ignore ce que mon frère nomme un stratagème, mais je
crois avoir une bonne idée.

– Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en
ce moment je suis convaincu qu’elles seront meilleures que
jamais.

L’Indien baissa la tête avec modestie, un sourire de plaisir
éclaira une seconde sa figure intelligente.

– Que mon frère écoute, dit-il, peut-être Antinahuel est-il
déjà sur nos traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas a
s’y mettre ; s’il nous rejoint pendant la marche, nous serons
tués : que peuvent en rase campagne trois hommes contre
soixante ? Mais non loin d’ici, je connais un endroit où nous
nous défendrons facilement. Il y a plusieurs lunes, dans une
malocca, dix guerriers de ma tribu et moi, nous avons résisté dans
cette place pendant quinze jours entiers contre plus de cent
guerriers des visages pâles que j’ai enfin contraints à la
retraite ; mon frère me comprend-il ?

– Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet
endroit, et si Dieu veut que nous l’atteignions, je vous jure que
les mosotones de Antinahuel trouveront à qui parler s’ils osent s’y
présenter.

Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite
troupe, et lui fit faire un léger détour.

Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud, ce qu’en Europe nous
sommes convenus de nommer routes ou chemins n’existe pas ;
mais on rencontre un nombre infini de sentiers tracés par les bêtes
fauves, qui se croisent, s’enchevêtrent dans tous les sens et
finissent tous, après des méandres sans nombre, par aboutir à des
ruisseaux ou à des rivières, qui depuis des siècles servent
d’abreuvoirs aux animaux sauvages.

Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à coup sûr
dans ces labyrinthes inextricables ; aussi, après vingt
minutes de marche, les voyageurs se trouvèrent-ils, sans savoir
comment, au bord d’une charmante rivière d’un tiers de mille de
large, au centre de laquelle s’élevait comme une sentinelle
solitaire un énorme bloc de granit.

Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect de cette
forteresse improvisée.

Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient enfin
arrivés en lieu sûr, entrèrent joyeusement dans l’eau, malgré la
fatigue qui les accablait, et nagèrent vigoureusement vers le
rocher.

Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était
creux ; par une pente douce intérieure, il était facile de
monter au sommet qui formait une plate-forme de plus de dix mètres
carrés de circonférence.

Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, où ils se
couchèrent épuisés, et Valentin s’occupa à barricader l’entrée de
la forteresse avec tout ce qui lui tomba sous la main, de façon à
pouvoir opposer une vigoureuse résistance tout en restant à
couvert.

Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les événements.

César était allé de lui-même se poster sur la plateforme,
sentinelle vigilante qui ne devait pas laisser surprendre la
garnison.

Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait éveillé,
tandis que ses compagnons, succombant à la fatigue, se livraient au
repos, était monté sur la plate-forme pour caresser son chien et
s’assurer que tout était tranquille.

Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la
nuit ; seulement par intervalles on voyait se dessiner au
loin, aux rayons argentés de la lune, les formes confuses de
quelque animal qui venait paisiblement se désaltérer à la rivière,
où l’on entendait les miaulements plaintifs et saccadés des loups
rouges, auxquels se mêlaient les chants de la hulotte bleue et du
mawkawis cachés sous la feuillée.

La nuit tirait à sa fin, l’aube commençait à nuancer l’horizon
de ses teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient les unes après
les autres dans les sombres profondeurs du ciel, et à l’extrême
ligne bleue du llano, un reflet d’un rouge vif annonçait que le
soleil n’allait pas tarder à paraître.

Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, pour
comprendre ce que la nuit, cette grande créatrice des fantômes et
des djinns, cache de terrible et de menaçant sous son épais manteau
de brume, avec quelle joie et quelle reconnaissance on salue le
lever du soleil, ce roi de la création, ce puissant protecteur qui
rend à l’homme le courage, en lui réchauffant le cœur engourdi et
glacé par les lugubres insomnies des ténèbres.

– Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à
Trangoil Lanec qui s’éveillait en jetant autour de lui un regard
inquiet, la nuit est finie ; je crois que, quant à présent,
nous n’avons rien à redouter.

– Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le bras
avec force.

Les deux hommes prêtèrent l’oreille ; un gémissement
étouffé traversa l’espace.

– C’est mon chien ! c’est César qui nous avertit,
s’écria le jeune homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ?

Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt
rejoint.

En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne paraissait, la
même tranquillité semblait régner autour d’eux.

Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de la
rivière s’inclinaient doucement comme poussées par la brise.

Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ;
déjà il se préparait à descendre lorsque tout à coup le chef le
saisit par le milieu du corps et le contraignit à se coucher sur la
plate-forme.

Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles
vinrent en sifflant s’aplatir sur le rocher, et plusieurs flèches
passèrent par-dessus la plateforme.

Une seconde de plus, Valentin était tué.

Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos des
deux rives.

C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de
quarante, apparurent sur le rivage.

Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au hasard
au milieu de la foule.

Deux hommes tombèrent.

Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et dans les
hautes herbes.

Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle
promptitude que, si les cadavres des Indiens tués n’étaient pas
restés étendus sur le sable, cette scène aurait pu passer pour un
rêve.

Le jeune homme profita de la minute de répit que l’ennemi lui
donnait pour descendre dans la grotte.

Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, doña
Rosario s’était éveillée en sursaut.

Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la plate-forme,
elle se jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la
quitter.

– Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez
pas seule, ou bien permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai
folle de terreur.

– Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près de
vous, moi je dois rejoindre nos amis ; voudriez-vous que, dans
une circonstance comme celle-ci, je les abandonnasse ? c’est
ma cause qu’ils défendent, ma place est auprès d’eux !…
voyons, du courage, ma Rosarita chérie, le temps est
précieux !

La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement.

– C’est vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais
je ne suis qu’une femme et j’ai peur !…

Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard et
s’était embusquée à l’entrée de la grotte.

En ce moment Valentin parut.

– Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas
indispensable là-haut, tandis qu’ici, au contraire vous pouvez nous
être fort utile. Les Serpents Noirs tenteront sans doute de
traverser la rivière et de s’introduire dans cette grotte dont ils
connaissent certainement l’existence, pendant qu’une partie de
leurs compagnons nous occupera par une fausse attaque ; restez
donc ici, je vous prie, et surveillez leurs mouvements avec soin,
de votre vigilance dépend le succès de notre défense.

Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant
l’inutilité d’une fusillade contre un bloc de granit sur lequel
s’aplatissaient leurs balles sans causer le moindre mal à leurs
adversaires, avaient changé de tactique. Ils s’étaient séparés en
deux bandes, dont l’une tiraillait pour attirer l’attention de la
garnison du rocher, tandis que l’autre, dirigée par Antinahuel,
avait remonté pendant une centaine de pas le cours de la rivière,
arrivés à une certaine distance, les Indiens avaient construit à la
hâte plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient emporter au
courant qui les conduisait tout droit sur le rocher.

Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient rien à
craindre de ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent
dans la grotte où devait se concentrer toute la défense.

Le premier soin du jeune homme fut de placer doña Rosario à
l’abri des balles, derrière un pan de rocher qui formait une
excavation assez profonde pour qu’une personne pût s’y tenir sans
être trop mal à l’aise. Ce devoir rempli, il prit son poste auprès
de ses compagnons en avant de la barricade.

Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec violence
par le courant, vint tout à coup choquer contre le rocher.

Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et s’élancèrent en
brandissant leurs armes, mais les trois hommes auxquels la Linda
avait absolument voulu se joindre se jetaient sur eux, et avant
qu’ils eussent pu reprendre leur aplomb, dérangé par la rapidité
avec laquelle ils abordaient, ils les assommèrent à coups de crosse
de fusil et rejetèrent leurs corps à la rivière.

César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille colossale,
qui déjà levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait étranglé.

Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux autres
radeaux survinrent, suivis presque immédiatement d’un troisième et
d’un quatrième, portant au moins une trentaine d’hommes à eux
quatre.

Un instant la mêlée fut terrible dans cet endroit resserré où
l’on combattait poitrine contre poitrine, pied contre pied ;
la Linda, tremblant pour sa fille, les cheveux épars, les yeux
étincelants, se défendait comme une lionne, puissamment secondée
par ses trois compagnons qui faisaient des prodiges de valeur.

Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obligés
de reculer et de chercher un abri derrière la barricade.

Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les Aucas se
comptèrent.

Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres avaient
des blessures graves.

Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais grâce à
un brusque mouvement qu’il avait fait de côté, la blessure était
peu profonde.

Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et la
Linda n’étaient pas blessés.

Valentin jeta un regard chargé d’une douleur suprême vers
l’endroit de la grotte qui servait de refuge à la jeune fille, puis
il ne songea plus qu’à faire noblement le sacrifice de sa vie.

Le premier il recommença la lutte.

Soudain une violente fusillade partit du rivage.

Plusieurs Indiens tombèrent.

– Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos
amis !

Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la
barricade et se rejeta dans la mêlée.

Tout à coup un cri d’appel d’une expression déchirante retentit
dans la grotte.

La Linda se retourna, et poussant un rugissement de bête fauve,
elle se précipita sur Antinahuel entre les bras duquel doña Rosario
se débattait vainement.

Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha la jeune
fille et fit face à l’adversaire qui osait lui barrer le
passage.

Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda.

– Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde.

Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui à corps perdu et
lui planta son poignard dans la poitrine.

– Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache.

La Linda tomba.

– Ma mère ! ma mère ! s’écria doña Rosario avec
désespoir en s’agenouillant près d’elle et la couvrant de
baisers.

Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un
nouvel adversaire se dressa terrible devant lui.

Cet adversaire était Valentin.

Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie dont il se
croyait certain lui échappait sans retour, s’élança sur le Français
en lui portant un coup de hache que celui-ci para avec son
rifle.

Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents serrées
par la colère, se saisirent à bras le corps, s’enlacèrent l’un à
l’autre comme deux serpents, et roulèrent sur le sol en cherchant
mutuellement à se poignarder.

Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de cette femme
qui agonisait et de cette autre à demi-folle de douleur et
d’épouvante.

Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire à un
homme contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait été
affaibli par la blessure que lui avait faite la Linda.

Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune prise au Français,
tandis que son ennemi, au contraire, l’avait saisi par la cravate
et l’étranglait de la main droite, pendant que de la gauche il
tâchait de lui enfoncer son poignard dans les reins.

Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter secours à
leur compagnon, occupés qu’ils étaient à se défendre eux-mêmes
contre les Aucas qui les serraient de près.

C’en était fait de Valentin. Déjà ses idées perdaient leur
lucidité, il ne résistait plus que machinalement, lorsqu’il sentit
les doigts qui serraient son cou se détendre graduellement ;
alors, dans un dernier mouvement de rage, il réunit toutes ses
forces, par une secousse violente il parvint à se dégager et à se
relever sur les genoux.

Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se
défendre, poussa un profond soupir et retomba en arrière.

Antinahuel était mort.

– Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible
à rendre, elle est sauvée !…

Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant
encore dans ses mains avec une force inouïe son poignard, dont elle
avait percé le cœur du chef en se traînant sur les genoux jusqu’à
ce qu’elle pût l’atteindre.

On s’empressa autour de la malheureuse femme qui venait, en
tuant l’ennemi le plus acharné de sa fille, de réparer si noblement
ses fautes en se sacrifiant.

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles.

Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant un
regard voilé sur ceux qui l’entouraient, elle saisit convulsivement
sa fille et don Tadeo, les rapprocha d’elle et les contempla avec
une expression de tendresse infinie, tandis que d’abondantes larmes
coulaient sur son visage déjà couvert des ombres de la mort.

Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut aux coins de
sa bouche et d’une voix basse et entre-coupée elle
murmura :

– Oh ! j’étais trop heureuse !… tous deux vous
m’aviez pardonné !… mais Dieu n’a pas voulu ! cette mort
terrible désarmera-t-elle sa justice !… priez… priez pour
moi !… afin que plus tard nous nous retrouvions au
ciel !… je meurs… adieu !… adieu !…

Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se releva
presque droite et retomba comme frappée de la foudre.

Elle était morte.

– Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel,
pitié, pitié pour elle !

Et il s’agenouilla auprès du corps.

Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la
malheureuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rappeler à
lui.

Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient
disparu.

 

Deux heures plus tard, grâce aux peones amenés par le comte et
Curumilla, la petite troupe arrivait saine et sauve à l’hacienda de
la Paloma, conduisant avec elle le corps de doña Maria.










Chapitre 45
CÉSAR.


Un mois environ après les événements que nous avons rapportés,
dans l’hacienda de la Paloma, deux hommes assis côte à
côte au fond d’un bosquet de nopals, causaient vivement entre eux,
tout en admirant un magnifique lever de soleil.

Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de
Prébois-Crancé.

Les Français assistaient, avec une espèce de recueillement
mélancolique, au réveil de la nature ; le ciel était sans
nuage, une légère brise embaumée de mille senteurs frémissait
doucement à travers les nénuphars aux fleurs jaunes qui bordaient
les rives d’un grand lac, sur lequel voguaient nonchalamment
d’innombrables troupes de gracieux cygnes à tête noire ; les
feux du soleil levant commençaient à dorer la cime des grands
arbres, et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée,
saluaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour.

Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que
gardait Valentin, prit enfin la parole :

– Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m’as
entraîné ici, afin, m’as tu dit, de causer à notre aise, je t’ai
suivi sans observation ; voici vingt minutes que nous sommes
assis sous ce bosquet, et tu ne t’es pas décidé à t’expliquer, ton
silence m’inquiète, frère, je ne sais à quoi l’attribuer ;
aurais-tu donc une nouvelle fâcheuse à m’annoncer ?

Valentin releva brusquement la tête.

– Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle
fâcheuse à t’annoncer, mais l’heure d’une suprême explication entre
nous a sonné.

– Que veux-tu dire ?

– Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton
hôtel des Champs-Élysées, réduit au désespoir et résolu à te
réfugier dans la mort, tu me fis appeler, je m’engageai, si tu
voulais vivre, à te rendre ce que tu avais perdu, non par la faute,
mais à cause de ton inexpérience ; tu as eu foi en moi :
sans hésiter tu as abandonné la France, tu as dit pour toujours
adieu à la vie de gentilhomme, et tu m’as résolument accompagné en
Amérique ; maintenant c’est à moi à accomplir à mon tour les
promesses que je t’ai faites.

– Valentin !

– Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis certain que de
son côté elle éprouve pour toi un amour vrai et profond ; les
services que nous avons rendus à son père nous autorisent
aujourd’hui à tenter auprès de lui une démarche qu’il attend, j’en
suis convaincu, et dont le résultat doit enfin te rendre heureux
pour toujours. Cette démarche, que je ne voulais pas risquer sans
t’en avoir parlé d’abord, je vais ce matin la faire et m’expliquer
franchement avec don Tadeo.

Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il laissa
tomber sans répondre la tête sur sa poitrine.

– Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude,
d’où provient que cette résolution, qui doit combler tous tes vœux,
te plonge dans la douleur ? explique-toi, Louis ?

– À quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui
à don Tadeo ? qui nous presse ? répondit évasivement le
jeune homme.

Valentin le regarda avec étonnement en hochant la tête, il ne
comprenait rien à la conduite de son ami ; cependant il
résolut de le pousser dans ses derniers retranchements.

– Voici pour quelle raison : je veux assurer ton
bonheur le plus tôt possible, dit-il ; la vie que depuis un
mois je mène dans cette hacienda me pèse ; depuis mon arrivée
en Amérique, mon caractère s’est modifié, la vue des grandes
forêts, des hautes montagnes, enfin de toutes ces magnificences
sublimes que Dieu a jetées à pleines mains dans le désert, ont
développé les instincts de voyageur que je portais en germe au fond
de mon cœur ; les péripéties toujours nouvelles de la vie
d’aventure que je mène depuis quelque temps me font éprouver des
voluptés sans bornes ; en un mot, je suis devenu un passionné
coureur des bois, et j’aspire après le moment où il me sera permis
de reprendre mes courses sans but dans le désert.

Il y eut un silence.

– Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette vie est
pleine de charmes.

– Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans
ces courses fiévreuses.

– Qui nous empêche de les reprendre ?

– Toi, pardieu !

– Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que toi de la
vie que nous menons, nous partirons quand tu le voudras.

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; sois franc
avec moi, il est impossible que l’ardent amour que tu éprouvais
pour doña Rosario se soit ainsi évanoui tout à coup !

– Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ?

– Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes doña
Rosario, pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de
l’épouser ?

– Ce n’est pas moi qui refuse ! murmura le jeune homme
en soupirant, c’est elle.

– Elle ! oh cela n’est pas possible.

– Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de la
nuit où à Santiago nous l’avions délivrée des mains des bandits qui
l’enlevaient, elle-même m’a dit que jamais nous ne serions unis,
elle m’a ordonné de fuir sa présence en exigeant ma parole de ne
jamais chercher à la revoir ! Pourquoi me bercer d’une folle
chimère ! tu le vois, frère, il ne me reste aucun espoir.

– Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis
cette époque, que les intentions de doña Rosario se sont sans doute
modifiées !

– Non, répondit le comte avec tristesse.

– Qui te le fait supposer ?

– Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle
met à m’éviter, tout enfin me prouve que je n’ai que trop longtemps
prolongé mon séjour ici, et que je dois m’éloigner.

– Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?

– J’ai juré, quoi qu’il m’en coûte, j’accomplirai mon
serment.

Valentin baissa la tête sans répondre.

– Je t’en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici
davantage ; la vue de celle que j’aime accroît encore ma
douleur.

– Tu as bien réfléchi ?

– Oui ! fit résolument le jeune homme.

Valentin secoua tristement la tête.

– Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous
partirons donc !

– Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit
Louis avec un soupir involontaire.

– Aujourd’hui même ; j’attends Curumilla que j’avais
prié d’aller chercher les chevaux au posta. Dès qu’il sera
de retour, nous nous mettrons en route.

– Et nous retournerons à la tolderia de la tribu
du Grand Lièvre, où nous pourrons encore vivre
heureux.

– Bien pensé, de cette façon, notre existence ne sera pas
inutile, puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui nous
entoureront.

– Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous
deviendrons peut-être des guerriers célèbres en Araucanie.

Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un soupir qui
n’échappa pas à son ami.

– Oh ! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il
faut qu’il soit heureux !

Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un nuage de
poussière, galopant vers l’hacienda avec plusieurs chevaux.

Les deux hommes se levèrent pour aller à leur rencontre.

À peine avaient-ils quitté le bosquet et s’étaient-ils éloignés
de quelques pas que les branches s’écartèrent, et doña Rosario
parut.

La jeune fille s’arrêta un instant pensive, suivant du regard
les deux Français qui marchaient tristes et sombres.

Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son œil bleu
s’éclaira d’un rayonnement céleste, un sourire plissa ses lèvres
roses, elle murmura :

– Nous verrons !

Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme une biche
effarouchée.

Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano-américains,
la cloche sonne pour rassembler à une même table les habitants
d’une hacienda, depuis le propriétaire qui s’assied au centre
jusqu’au dernier péon qui se place modestement au bas bout.

Le déjeuner est l’heure choisie pour se voir, s’adresser les
souhaits de bonne santé, avant que de commencer les rudes labeurs
du jour.

Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la salle et
se tint debout devant la table ; sa fille était à sa droite,
il saluait d’un sourire ou d’une parole amicale chacun des employés
de la ferme à mesure qu’ils entraient.

Les derniers arrivés furent les Français ; don Tadeo leur
serra la main, s’assura d’un coup d’œil que personne ne manquait à
la réunion, se découvrit, mouvement imité par tous les assistants,
et prononça lentement le benedicite ; puis, sur un
signe de lui, chacun prit place.

Le repas fut court.

Il dura à peine un quart-d’heure.

Les peones retournèrent à leurs travaux sous les ordres du
majordome.

Don Tadeo fit servir le maté.

Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux
chefs indiens et César – s’il est permis de compter un chien dans
une réunion, – le noble animal était couché aux pieds de doña
Rosario.

En quelques instants le maté eut fait le tour de la
compagnie.

Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la réunion.
Don Tadeo réfléchissait, doña Rosario roulait distraitement dans
ses doigts mignons, aux ongles roses, les longues oreilles du chien
qui avait posé sa bonne grosse tête sur ses genoux et fixait sur
elle ses grands yeux intelligents.

Le comte et son frère de lait ne savaient comment entamer la
conversation.

Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse position, se
décida à prendre la parole.

– Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire
à don Gregorio Peralta, don Tadeo ?

– Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se
tournant vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de l’homme qui
l’entraînait à sa perte, n’a plus besoin de moi ; je ne veux
plus m’occuper de politique ; assez longtemps j’ai usé ma vie
au labeur ingrat que je m’étais imposé pour assurer l’indépendance
de ma patrie et la délivrer de l’ambitieux qui voulait
l’asservir ; j’ai accompli ma tâche ; l’heure du repos a
sonné pour moi ; je refuse péremptoirement la présidence que
m’offre don Gregorio au nom du peuple, pour me consacrer tout
entier au bonheur de ma fille.

– Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble
et belle, don Tadeo ; elle est digne de vous, répondit le
comte.

– Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette
réponse ?

– Dans quelques instants ; mais pourquoi cette
question, je vous prie ?

– Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous
chargerons, si vous le voulez, de la faire parvenir à son
adresse.

Don Tadeo fit un geste d’étonnement.

– Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous
dire ? Songeriez-vous à nous quitter ?

Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune
homme ; la glace était brisée, il fallait s’exécuter
bravement, il n’hésita pas.

– Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, que le
plus ardent de mes désirs serait de rester ici.

– Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un regard
à la dérobée sur doña Rosario qui semblait ne s’occuper nullement
de ce qui se disait, oui, nous ne nous sommes que trop longtemps
oubliés dans votre charmante retraite ; cette vie délicieuse
nous énerve, si nous ne nous hâtions de nous en arracher, il nous
deviendrait bientôt impossible de le faire.

– Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le
visage se rembrunit et les sourcils se froncèrent ; pourquoi
donc cela ?

– Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage
devant l’insouciance apparente de la jeune fille, que lorsque pour
la première fois nous avons eu le bonheur de vous rencontrer…

– Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo.

– Soit, continua Valentin venant en aide à son ami, nous
étions à la recherche de la fortune ; eh bien, fit-il
gaiement, maintenant que, grâce à Dieu, notre secours ne vous est
plus nécessaire, nous ne voulons pas abuser plus longtemps de la
gracieuse hospitalité que vous nous avez donnée…

– Qu’est-ce à dire ? s’écria don Tadeo en se
levant ; qu’appelez-vous abuser de mon hospitalité ?
pourquoi prendre avec moi d’aussi futiles prétextes ?

– Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune
homme.

– Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de l’or
qui vous pousse à me quitter. Votre cœur est trop haut placé pour
que cette odieuse passion s’en soit emparée. S’il en était ainsi,
que ne parliez-vous ? Grâce à Dieu, je suis assez riche pour
vous donner plus de ce misérable métal que dans vos rêves insensés
vous n’avez cru en posséder jamais.

– Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit noblement
le comte ; ce n’est pas la soif de l’or qui nous pousse,
puisque notre intention en vous quittant est de nous retirer parmi
les Indiens puelches.

Don Tadeo fit un mouvement de surprise.

– Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua
chaleureusement le jeune homme, croyez que si un motif puissant ne
nous obligeait pas à nous éloigner, moi, du moins, je serais
heureux de rester auprès de vous, que j’aime et que je respecte
comme un père.

Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout
de quelques minutes il s’arrêta devant le comte.

– Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous
me le faire connaître ?

La jeune fille tendit curieusement la tête.

– Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front.

Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité.

Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait échappé au
regard inquisiteur de Valentin.

– Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité
froide et un accent blessé ; vous et votre ami êtes libres
d’agir comme bon vous semblera. Pardonnez-moi les questions que je
vous ai adressées, mais votre résolution, que je cherche en vain à
m’expliquer, brise sans retour un espoir bien cher que j’aurais été
heureux de voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons
plus ; Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la
porte de ta maison à l’hôte qui veut entrer et à celui qui veut
sortir ; voici ma lettre pour don Gregorio Peralta :
quand désirez-vous partir ?

– À l’instant même, répondit le comte en prenant la lettre
d’une main tremblante ; mon ami et moi nous avions l’intention
de vous faire nos adieux immédiatement après déjeuner.

– Oui, continua Valentin qui s’aperçut que son frère de
lait, vaincu par l’émotion, ne pouvait continuer, nous voulions
vous prier d’agréer nos remercîments pour l’amitié que vous avez
daigné nous témoigner et vous assurer que de loin comme de près
votre souvenir sera toujours vivant au fond de nos cœurs.

– Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion, Dieu
veuille que vous retrouviez autre part le bonheur qui vous
attendait ici !

Valentin s’inclina sans répondre : les larmes
l’étouffaient ; il craignait de n’avoir pas la force
d’accomplir son triste sacrifice.

Le comte se tourna vers doña Rosario :

– Adieu ! señorita murmura-t-il d’une voix
entre-coupée, soyez heureuse !

La jeune fille ne répondit pas.

Il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la
porte.

Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux
jeunes gens jetèrent un regard en arrière comme pour saluer une
dernière fois ceux qui leur étaient chers, et qu’ils abandonnaient
pour toujours.

Don Tadeo était immobile à la même place.

Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer machinalement
avec les oreilles du chien.

À l’aspect de cette indifférence cruelle, une colère insensée
mordit le comte au cœur.

– César ! cria-t-il.

À la voix de son maître, le Terre-Neuvien se dégagea vivement
des bras de la jeune fille, et d’un bond il fut auprès de lui.

– César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix
mélodieuse.

Le chien se retourna vers elle.

– César ! répéta-t-elle plus doucement encore.

Alors, malgré les signes et les ordres de son maître, l’animal
se coucha aux pieds de la jeune fille.

Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême et s’élança vers
la porte.

– Louis ! s’écria tout à coup doña Rosario en levant
vers lui son visage inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis,
vous aviez juré de ne jamais vous séparer de César, pourquoi donc
l’abandonnez-vous ?

Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression de joie
inexprimable éclaira son visage, il laissa échapper la lettre et,
poussé doucement par Valentin, il tomba aux genoux de la jeune
fille radieuse.

– Mon père ! s’écria doña Rosario en lui jetant les
bras autour du cou, je savais bien qu’il m’aimait ! mon père,
bénissez vos enfants !

Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie immense à
ce dénouement.

Il refoula au fond de son âme les sentiments qui l’agitaient, et
ramassant la lettre :

– C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la
réponse à don Gregorio.

– Oh non ! fit la jeune fille avec une moue charmante
en lui tendant la main, vous ne nous quitterez pas, mon ami,
n’êtes-vous pas le frère bien-aimé de Louis ? Oh ! nous
ne vous laisserons pas partir !… nous ne pourrions être
heureux loin de vous, à qui nous devons notre bonheur.

Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en
essuyant une larme à la dérobée, mais il ne répondit pas.

Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous.

Quand le soir fut venu :

– Adieu ! frère, dit avec émotion Valentin avant
d’entrer dans sa chambre à coucher, grâce au ciel te voilà
désormais à l’abri du malheur ! ma tâche est
accomplie !

Le comte le regarda avec inquiétude.

– Frère, lui dit-il, d’où vient cette tristesse ?
souffrirais-tu ?

– Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai jamais
été aussi heureux !

Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout étonné
de cette soudaine douleur, étrange chez un tel homme, il s’éloigna
à grands pas, en murmurant encore le mot :
adieu !

Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec un
serrement de cœur indéfinissable :

– Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien
qu’il s’explique !

Le lendemain Valentin avait disparu.

L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui n’avaient pas
voulu l’abandonner, s’était enfoncé dans les déserts immenses qui
séparent le Chili de Buenos-Ayres.

Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put découvrir
ce que son frère de lait était devenu.

Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s’était-il ainsi
enfui de l’hacienda ?

Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister au
bonheur de celui pour lequel il avait tant sacrifié !…

Lui aussi, il aimait doña Rosario !…

Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois mois après
son départ, lorsque l’espoir de son retour fut complètement
évanoui, le comte de Prébois-Crancé épousa doña Rosario.

Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui manqua
toujours !

 

Peut-être, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre soldat au
milieu de ces vastes solitudes où il a été cacher sa
douleur !

 

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.
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[1] [Note - Colline (en créole).
(Note du correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Cette plaine a été
ainsi nommée des vastes propriétés qu'y possédèrent longtemps les
descendants de Tupac-Amara, le dernier des Incas du Pérou, qui à
leur nom avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui signifie
plaine des Condors. Le Condor était l'oiseau sacré des
Incas.]

[3] [Note - Afin de donner à nos
lecteurs un aperçu de la langue des Araucans, nous traduirons la
première phrase de ce discours ; phrase qui commence
invariablement toutes les communications faites par
ambassadeurs.
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