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Chapitre 1

 


Au
printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du nom de
Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une maisonnette
de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille
fille, sœur de son défunt père, qui avait largement passé la
cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et veillait à ses
dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable. Il n’avait pas
d’autres parents. Quelques années plus tôt, son père, un hobereau
mal renté de la province de T., s’était installé à Moscou avec son
fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appelait toujours
Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la
campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le vieil Aratov
vint habiter la capitale afin que son fils y suive des études
universitaires pour lesquelles il l’avait lui-même préparé. Il
acheta, à vil prix, une maisonnette à l’extrémité de la ville et il
s’y installa avec tous ses livres et ses instruments scientifiques.
Il en avait à profusion : c’était un homme frotté de science…
« un grand original », au dire de ses voisins. Il
passait, à leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna
même le sobriquet d’« observateur d’insectes ». Il
s’occupait de chimie, de minéralogie, d’entomologie, de botanique
et de médecine : il guérissait ses patients bénévoles à grand
renfort d’herbes et de « poudres de métaux » de son
invention, d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres achevèrent
d’abréger les jours de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu
fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui donna un fils unique.
C’est avec ces poudres également qu’il gâta définitivement la santé
de son fils en croyant le fortifier : il le tenait pour
anémique, avec une tendance à la phtisie, héritée de sa mère. Il
s’était attiré la réputation de « nécromancien » pour la
raison, entre autres, qu’il se croyait l’arrière-neveu – par les
femmes, il est vrai – du fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna
le nom de Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un brave
homme. Mais il avait un caractère mélancolique ; méticuleux
dans ses habitudes, timide, il marquait un penchant vers tout ce
qui est mystérieux et mystique… À tout propos, il exhalait un
« Ah ! » comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec
cette exclamation sur les lèvres qu’il mourut, deux ans après son
arrivée à Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au
physique, à son père, qui était laid, gauche et maladroit :
son aspect extérieur tenait de celui de la mère. Jacques avait les
mêmes traits de visage, doux et fins, les mêmes cheveux souples et
cendrés, le même nez un peu busqué, les mêmes lèvres charnues et
enfantines, les mêmes yeux, grands, gris-vert, surplombés de
sourcils duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractère
paternel. Bien que très différent de celui de son père, son visage
reflétait la même expression : il avait aussi, les mains
noueuses et la poitrine plate, tout comme le vieil Aratov, dont on
ne saurait dire d’ailleurs qu’il fût vieux, car il mourut avant
d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du père encore, Jacques prit ses
inscriptions à la Faculté des sciences physiques et mathématiques.
Cependant, il n’acheva pas ses études – non par paresse mais parce
que, selon lui, l’université n’enseignait pas beaucoup plus que ce
que l’on pouvait apprendre chez soi. Quant aux diplômes, il ne s’en
souciait guère, ne comptant pas entrer au service de l’État. Avec
ses camarades, il se montrait réservé, timide, ne se liant presque
avec personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une
vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le
cœur tendre, et il aimait la beauté. Il acheta même un magnifique
keepsake anglais – et (horreur !) il aimait à
contempler des gravures représentant de belles créatures… Mais il
était toujours retenu par une sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet
paternel qui lui servait aussi de chambre à coucher : il
dormait dans le lit même où son père était mort. L’appui
indispensable dans l’existence, il le trouvait auprès de sa tante,
cette Platocha qui était un camarade pour lui, un ami indéfectible.
Quoiqu’il ne lui arrivât guère d’échanger plus de dix mots avec
elle de toute la journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une
créature au visage terne, oblong, avec une bouche garnie de longues
dents. Ses yeux pâles avaient une immuable expression où se
mêlaient la tristesse, la crainte et le souci.

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée
dans un châle de même couleur qui sentait constamment le camphre,
elle rôdait dans la maison comme une ombre, à pas feutrés,
soupirant et murmurant des prières. Elle avait une prédilection
particulière pour une courte évocation qui se résumait en deux
mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort habile
ménagère, elle épargnait sur un kopek et faisait en personne toutes
les emplettes. Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa
santé : elle avait peur de tout, non pour elle mais pour lui.
À peine lui semblait-il percevoir chez Jacques un léger malaise,
qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse de tisane pectorale
qu’elle posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapotait
doucement le dos de ses mains molles comme de l’ouate. Jacques ne
se sentait pas importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas
à la tisane et, pour toute réponse, hochait de la tête en signe
d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa
santé. Fort impressionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de
palpitations de cœur et parfois d’essoufflement. Tout comme son
père, il croyait que la nature et l’âme humaine enferment des
mystères que l’homme peut parfois pressentir mais qu’il n’arrive
jamais à pénétrer. Il croyait en l’existence de forces et de
fluides, parfois amicaux et bienveillants, mais le plus souvent
hostiles… et il avait également foi dans la science, dans sa valeur
et dans sa dignité. Depuis quelque temps, il s’était pris de
passion pour la photographie. L’odeur des ingrédients qu’il
employait troublait fort la vieille tante, et l’inquiétait, non
pour elle certes, mais pour son Yacha [1] qui
souffrait d’une faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de
caractère du jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir une bonne dose
d’entêtement – et il continua à se vouer avec application à ses
expériences favorites. Platocha s’inclina, mais en voyant les
doigts de son neveu tachés de teinture d’iode, elle se mit plus
souvent encore que jusque-là à soupirer en murmurant sa
prière : « Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société
de ses camarades. Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le
fréquenta souvent, même après que celui-ci, ayant terminé ses
études universitaires, eût obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui
pesait guère. D’après ses propres explications, il s’était
« faufilé » dans une commission chargée des travaux de
construction du « Temple du Christ-Sauveur » [2] – sans avoir, naturellement, la plus
élémentaire notion d’architecture. Chose singulière : cet
unique ami de Jacques, du nom de Kupfer – un Allemand russifié à
tel point qu’il ne savait pas un traître mot de sa langue d’origine
et se servait même du terme d’« allemand » dans un sens
péjoratif – n’avait apparemment rien de commun avec Jacques.
C’était un jeune garçon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles,
jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette société féminine
justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, Kupfer déjeunait et
dînait fréquemment chez Jacques. N’étant pas riche, il lui
empruntait parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela
que ce jeune Allemand si remuant fréquentait assidûment la modeste
demeure de Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par
la pureté d’âme et l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par
contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous les
jours ; peut-être est-ce son origine germanique qui se
trahissait dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant à
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts, les bals dont il était un
habitué – et en général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde
étranger à Jacques et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer –
éveillait en lui une sorte de trouble et l’agitait secrètement,
sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces
sensations par lui-même. Platocha elle-même montrait de la
bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop
sans-gêne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il était sincèrement
attaché à son cher Jacques, non seulement elle tolérait cet hôte un
peu bruyant, mais était encore fort bien disposée envers lui.










Chapitre 2

 


À l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou
une veuve, princesse géorgienne – une personnalité indéfinissable
et un peu inquiétante. Elle frisait la quarantaine. Dans sa
jeunesse, elle devait avoir eu ce genre de beauté orientale qui se
fane si vite. Maintenant elle se maquillait et teignait ses cheveux
dont la blondeur artificielle tournait par endroits au jaune.
Divers bruits couraient sur son compte, pas très avantageux ni très
clairs et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle
n’était demeurée longtemps dans une même ville. Elle n’avait ni
enfants, ni fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie – aux
frais de ses créanciers ou on ne sait par quels expédients. Elle
tenait un soi-disant salon et recevait chez elle une société
hétéroclite, où prédominaient les jeunes gens. Tout dans sa maison,
de sa toilette à ses meubles et à sa table, de l’équipage au
personnel domestique, donnait l’impression du postiche, du factice
et du provisoire… Mais ni la princesse, ni ses hôtes n’en
demandaient davantage, semblait-il. La princesse passait pour aimer
la musique et la littérature ; elle se donnait pour
protectrice des artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait
effectivement à tous ces « problèmes », et y apportait un
enthousiasme qui n’était pas entièrement feint. Elle avait, à n’en
pas douter, quelques velléités esthétiques. Elle était en outre
fort accueillante, aimable, sans façon, sans morgue, sans pose, –
et au demeurant très bonne femme, douce et indulgente, ce dont
nombre de gens ne se doutaient guère. Ne voilà-t-il point des
qualités rares – et d’autant plus précieuses justement chez ses
pareils ! « Une femme de peu de fond », observa un
jour à son sujet un bel esprit, « mais qui mérite vraiment le
paradis ! Elle pardonne tout et tout lui sera donc
pardonné ! » On disait aussi d’elle qu’en quittant une
ville, elle y laissait toujours autant de créanciers que de gens
comblés de ses bienfaits. Un cœur tendre, on le sait, est capable
de tout.

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut
bientôt reçu chez la princesse et il en devint un familier. Les
mauvaises langues assuraient : trop familier. Il ne parlait
d’elle d’ailleurs qu’en termes amicaux et même avec respect. Il
l’appelait un cœur d’or, quoi qu’on en dise ! – et croyait dur
comme fer à son amour des arts ainsi qu’à la valeur de ses
jugements artistiques.

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et
abondamment parlé de la princesse et de ses soirées, Kupfer
entreprit de persuader Jacques de déroger – ne fût-ce qu’une seule
fois – aux habitudes monotones de sa vie d’anachorète et de lui
permettre de le présenter à son amie. Tout d’abord, Jacques ne
voulut rien entendre. « Mais enfin, que t’imagines-tu
donc ? protesta finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il
s’agit d’une soirée mondaine ? Je t’emmènerai chez elle sans
façon et tu n’auras même pas à changer d’habit. Que diable, mon
cher, il n’est pas question d’étiquette dans cette maison. Tu es
savant, tu aimes la littérature et la musique (le cabinet d’Aratov
abritait en effet un piano sur lequel il piquait parfois des
accords en septième mineure) et tu retrouveras tout cela dans son
salon… Tu y rencontreras en outre des gens sympathiques et
nullement prétentieux ! Enfin, à ton âge, avec ta figure
(Aratov baissa les yeux et fit un geste de la main), mais oui, avec
ta figure – insista Kupfer – pourquoi fuirais-tu le monde et la
société ? Je ne t’emmène pas chez un général, voyons ! Je
n’en connais point, du reste, de général ! Ne sois donc pas
entêté comme cela, mon vieux. La morale est une belle chose. Mais
pourquoi tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention,
que je sache, d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce
moment, Platonida Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer.
Bien qu’elle n’eût point très bien compris le sens du terme
d’ascétisme, elle déclara, elle aussi, que cela ferait du bien à
Jacques de prendre quelques distractions, d’aller un peu dans la
société et de se faire connaître. « D’autant plus,
ajouta-t-elle, que j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch.
Oh ! il ne t’entraînera certainement pas dans un mauvais lieu.
– Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer,
que Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scrutait de ses
regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux oreilles et ne fit plus
d’objections.

Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain,
Kupfer l’emmena à la soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas
longtemps. Il trouva chez elle une vingtaine de personnes, hommes
et femmes, des gens sympathiques il est vrai, mais qui lui étaient
tout de même étrangers. Bien qu’il ne s’y fût guère vu dans
l’obligation de causer – car c’était ce qu’il redoutait le plus –
il se sentit mal à l’aise. En outre, la maîtresse de maison lui
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple. Tout le choquait
en elle : son visage fardé, ses cheveux frisés, sa voix
mi-rauque mi-doucereuse, son rire strident, ses façons de rouler
les yeux, comme aussi son décolleté excessif et ses doigts gras,
potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un coin, il
promenait un regard rapide sur les invités, sans s’arrêter sur
aucun visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec
persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux cheveux longs,
aux traits bouffis, avec un monocle vissé sous le sourcil hérissé,
prit place au piano, et, frappant le clavier de toutes ses forces,
piétinant les pédales avec rage, se mit à bâcler des variations
wagnériennes arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se
glissa dehors, emportant de cette soirée une impression vague et
confuse, quelque peu pénible, mais où perçait néanmoins un
sentiment qu’il ne parvenait pas à comprendre : celui d’un
événement nouveau dans sa vie, à la fois important et
inquiétant.










Chapitre 3

 


Kupfer
arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint de commenter
la soirée. Il ne fit même aucun reproche à Aratov de sa fuite
précipitée et exprima seulement le regret que son ami fût parti
avant le souper où l’on avait bu du champagne (du champagne
fabriqué à Nijni-Novgorod – soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il
en serait pour ses frais en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov
semblait décidément peu fait pour une pareille société et pour ce
genre de vie. De son côté, Aratov n’éprouvait aucun désir de parler
de la princesse et de sa soirée. Quant à Platonida Ivanovna, elle
se demandait si elle devait se réjouir de l’échec de cette première
tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut finalement que
la santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et cette
réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner et il
ne se montra plus de toute la semaine. Ce n’est point qu’il gardât
rancune à Aratov de l’insuccès de cette présentation, le brave
homme en était incapable. Mais il avait trouvé sans doute quelque
occupation qui absorbait son temps entièrement et accaparait toutes
ses pensées : car par la suite également il ne fit plus que de
rares apparitions chez les Aratov. Il se montrait d’ailleurs
distrait au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait pas à
s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout
au fond de son âme, une sorte d’entorse, si l’on peut dire, s’était
produite. Un souvenir obscur et vague le tourmentait et il
n’arrivait pas à en préciser la nature. Il s’agissait d’un fait ou
d’un détail en rapport avec la soirée passée chez la princesse.
Néanmoins, il ne ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie
mondaine dont il avait entrevu quelques aspects dans cette maison
lui répugnait plus que jamais. Six semaines s’écoulèrent ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de
nouveau. Cette fois, il avait l’air un peu embarrassé. « Je
sais, dit-il avec un rire gêné, que la visite chez la princesse n’a
pas été de ton goût. J’espère cependant que, malgré cela, tu
accepteras quand même ma proposition… que tu ne repousseras pas ma
demande ! »

– De quoi s’agit-il ? demanda
Aratov.

– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant
de plus en plus, il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui
organisent de temps à autre des lectures, des récitals, des
concerts, et même des représentations théâtrales de
bienfaisance…

– Et la princesse y prend part ?
interrompit Aratov.

– La princesse participe à toutes les
actions généreuses. Peu importe, du reste. Nous organisons une
matinée littéraire et musicale et tu auras l’occasion d’entendre
une jeune fille… tout à fait extraordinaire ! On n’est pas
encore bien fixé sur elle. Est-ce une Rachel, est-ce une
Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle récite ou
déclame ! C’est un vrai talent, mon brave, un talent de
première classe ! Et je n’exagère pas. Eh bien… m’achètes-tu
un billet ? Au premier rang, c’est cinq roubles !

– Et où l’avez-vous dénichée, cette
merveilleuse jeune fille ! demanda Aratov.

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment,
je ne saurais le dire… Actuellement, elle loge chez la princesse,
et la princesse, comme tu le sais, protège toutes les personnes de
ce genre. Mais tu l’auras probablement aperçue à sa
soirée. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne
dit rien.

– Elle a joué quelque part en province,
continua Kupfer, et elle semble faite pour le théâtre. Mais tu la
verras toi-même !

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Claire…

– Claire ? interrompit Aratov, pas
possible !

– Pourquoi pas possible ? Claire…
Claire Militch : ce n’est pas son vrai nom… c’est plutôt un
nom de guerre. Elle chantera une romance de Glinka… Puis un morceau
de Tchaïkovsky ; enfin elle récitera la lettre de Tatiana dans
« Eugène Onéguine » Eh bien ! prends-tu un
billet ?

– Et quand aura lieu cette
séance ?

– Demain… demain à une heure et demie
dans une salle privée à Ostojenka… je passerai te prendre. Alors,
un billet de cinq roubles ?… Le voici… ah ! pardon, il
est de trois celui-là ! Prends ce programme. Je suis l’un des
organisateurs.

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra
à ce moment. Ayant un instant considéré son neveu, elle parut
soudain troublée.

– Jacques, s’exclama-t-elle, que
t’arrive-t-il ? D’où vient cet embarras ? Fédor
Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps
de répondre. Ayant presque arraché le billet des mains de Kupfer,
il donna l’ordre à Platonida Ivanovna de lui remettre cinq
roubles.

Platonida s’étonna et ses paupières
tremblèrent légèrement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire,
l’argent à Kupfer. La voix impérative de son petit Jacques l’avait
intimidée cette fois.

– Je te le répète, c’est le miracle des
miracles ! s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte. À
demain, donc !

– A-t-elle les yeux noirs ? lança
Aratov.

– Oui, comme du charbon, s’écria gaîment
Kupfer, et il disparut.

Aratov regagna sa chambre, tandis que
Platonida Ivanovna restait comme clouée sur place, murmurant :
« Ô Seigneur, aidez-nous, aidez-nous,
Seigneur ! »










Chapitre 4

 


La
grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à demi comble
au moment où Aratov et Kupfer y pénétrèrent.

On montait parfois dans cette salle des pièces
de théâtre. Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les
organisateurs de la « matinée » s’étaient contentés
d’aménager, à l’une de ses extrémités, une estrade avec un piano,
quelques pupitres, des chaises, une table avec une carafe d’eau et
un verre. La porte conduisant à la salle réservée aux artistes
était dissimulée sous une tenture rouge.

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse
occupait déjà une place au premier rang. Aratov s’assit non loin
d’elle après lui avoir adressé un léger salut. Le public était
mêlé : il comprenait surtout de jeunes étudiants. En sa
qualité d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le revers de son
frac, semblait fort affairé. La princesse paraissait troublée. À
chaque instant elle tournait la tête, lançait des sourires de tous
côtés, ébauchait des conversations avec ses voisins. Elle n’était
entourée que par des hommes.

Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste
d’aspect phtisique : il cracha de toutes ses forces… pardon,
il souffla un morceau de musique dont la mélodie avait également
quelque chose de souffreteux. Deux personnes crièrent
« bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux cachés
derrière une paire de lunettes, d’un aspect respectable mais
triste, déclama d’une voix de basse un récit de Stchédrine. On
applaudit les vers plutôt que le récitant. Ensuite ce fut le tour
d’un pianiste – une vieille connaissance d’Aratov ! – qui
tambourina une fantaisie de Liszt, la même qu’on avait déjà
entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui fit bisser ce
morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa chaise, le pianiste
saluait et à chaque fois secouait sa chevelure, tout à fait comme
Liszt ! Enfin, après une pose assez longue, la tenture rouge
du fond de l’estrade s’écarta pour livrer passage à Claire Militch.
Cette fois, la salle éclata en applaudissements. D’un pas un peu
hésitant, elle s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et demeura
immobile, en joignant ses grandes et belles mains nues sans saluer,
sans incliner la tête, sans sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans
environ, d’une taille assez haute, un peu large d’épaules il est
vrai, mais bien faite. Elle avait le visage brun, d’un type juif,
ou peut-être tzigane, des yeux plutôt petits, surmontés de sourcils
épais, très rapprochés, un nez droit, légèrement retroussé, et une
bouche fine, aux lèvres joliment dessinées, mais dont l’inflexion
était trop accusée. Elle portait une tresse énorme et lourde dont
on croyait sentir le poids en la regardant. Le front bas semblait
taillé dans la pierre et les oreilles étaient minuscules.
L’expression de son visage était pensive, comme austère. Tout
trahissait en elle une nature passionnée, volontaire – pas très
bonne peut-être, ni même intelligente – mais certainement douée.
Pendant une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant
possession d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un regard
fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en lui-même.
« Quels yeux tragiques ! » observa un vieux fat aux
cheveux grisonnants, assis derrière Aratov, qui avait la mine d’une
cocotte de province, et qui passait à Moscou pour un critique
avisé. Ce fat était un sot, et il avait voulu dire une sottise…
mais son observation était juste pourtant.

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la
quitta pas des yeux, se souvint à ce moment seulement de l’avoir
vue chez la princesse. Il se souvint même que Claire avait alors, à
plusieurs reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe. Et à
cet instant encore – ou bien serait-ce une illusion ? – il
semblait que le visage de la jeune fille se fût soudain animé au
moment où elle le découvrit au premier rang, et qu’à nouveau elle
le fixait avec insistance… Puis, sans tourner la tête, elle recula
de deux pas vers le piano, devant lequel était déjà assis
l’accompagnateur, notre étranger aux longs cheveux. Elle devait
chanter la romance de Glinka : « À peine je t’ai
connu… » Elle commença son chant sans préparatifs, sans
changer d’attitude, sans remuer les mains, sans consulter la
partition. Sa voix avait un timbre doux et sonore de
contralto ; elle prononçait les paroles en les appuyant ;
son chant était plutôt monotone, sans nuances, mais marqué d’une
expression vigoureuse. « Eh ! dit le même fat derrière
Aratov, elle chante avec une belle conviction, la petite
demoiselle »… Et c’était vrai, cette fois encore.

Des cris : bis ! bravo !
retentirent de toutes parts. Mais après un regard rapide vers
Aratov qui gardait le silence et n’applaudissait point, car sa
manière de chanter ne lui avait plu que médiocrement, elle
s’inclina légèrement et s’éloigna sans accepter le bras – replié en
forme d’anse de panier – du pianiste chevelu. On la rappela. Elle
mit un certain temps avant de réapparaître. Puis, de ce même pas
hésitant, elle s’approcha du piano en murmurant quelques mots au
pianiste qui remplaça la partition déjà ouverte par une autre. Elle
attaqua alors la romance de Tchaïkovsky : « Celui qui
connut l’attente de ta rencontre… » Elle chanta cette romance
d’une autre façon que la première fois, à mi-voix, avec une
expression de lassitude… Et c’est seulement en arrivant à
l’avant-dernier vers : « Comprendra combien j’ai
souffert… » qu’elle eut des accents chaleureux et sonores. Le
dernier vers : « Et comme je souffre encore… », elle
le murmura en traînant douloureusement sur le dernier mot. Cette
romance produisit sur le public une impression moins forte que
celle de Glinka : toutefois les applaudissements ne firent pas
défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il avait une façon
à lui de joindre les paumes en forme de tonnelet, ce qui lui
permettait, en claquant des mains, de produire un son d’une
intensité extraordinaire. La princesse lui passa un grand bouquet
un peu défait déjà pour qu’il l’offrît à la cantatrice. Mais
celle-ci fit mine de ne pas remarquer Kupfer incliné devant elle,
les fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, sans attendre
que le pianiste lui donnât le bras, bien qu’il se fût élancé avec
plus de hâte encore que la première fois. Désappointé,
l’accompagnateur secoua sa chevelure avec une énergie qui aurait
rendu des points à Liszt lui-même.

Pendant tout le temps que Claire chanta,
Aratov ne cessa de l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous
les cils baissés, étaient de nouveau tournés vers lui. Mais ce qui
le frappa surtout, ce fut l’immobilité de ce visage, de ce front,
de ces sourcils. Cependant, lorsqu’elle lança son cri passionné, il
aperçut, entre les lèvres entr’ouvertes à peine, le chaud éclat
d’une rangée très serrée de dents blanches. Kupfer l’aborda.

– Eh bien, mon vieux, comment la
trouves-tu ? demanda-t-il tout rayonnant de plaisir.

– Elle a une belle voix, répondit Aratov.
Mais elle ne sait pas encore chanter et ce qui lui manque surtout
c’est une bonne école. (Il ne savait pas lui-même pourquoi il
disait cela, car il n’avait aucune notion de ce qu’était
l’« école ».) Kupfer ne cacha pas son étonnement.

– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il
lentement… Bah, quant à cela… elle peut encore se rattraper… Mais
en revanche, que d’âme ! Attends, attends de l’avoir entendue
dans la récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en
lui-même : « Une âme, elle, avec ce visage
immobile ? » L’attitude de la jeune fille le faisait
songer à quelque somnambule, ou à une personne plongée dans
l’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n’y a pas de
doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se
poursuivait. Le gros monsieur aux yeux ornés de lunettes réapparut
sur l’estrade. En dépit de sa physionomie – tout ce qu’il y avait
de plus sérieuse – il s’imaginait doué pour les rôles comiques. Il
récita une scène de Gogol mais sans provoquer cette fois le moindre
signe d’approbation. On vit ensuite revenir le flûtiste pour un
bref solo. L’orageux pianiste tapa encore un morceau sur son
instrument, et un gosse d’une douzaine d’années, pommadé et bouclé,
avec des traces de larmes séchées sur les joues, bâcla quelques
variations pour violon. Il put sembler bizarre d’entendre, entre
les divers numéros de récitation et de musique, des sons
entrecoupés d’un cor de chasse, provenant de la chambre réservée
aux artistes. Cependant, le joueur de cor ne se produisit pas. On
apprit plus tard que l’amateur en question fut saisi de trac au
moment de paraître devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à
la main un petit volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul
regard d’ailleurs pendant sa récitation… Elle était apparemment
intimidée : le livre tremblait entre ses doigts. Aratov
remarqua aussi l’expression de lassitude qui, maintenant,
se peignait sur ses traits sévères. La première strophe :
« Je vous écris… que voulez-vous de plus ? » elle la
dit avec une extrême simplicité, presque naïvement, et en tendant
les bras en avant, dans un geste d’abandon ingénu, sincère. Ensuite
elle récita un peu trop rapidement. Mais à partir de la
strophe : « Un autre ! oh non ! à personne je
ne donnerai mon cœur »… elle reprit l’empire sur elle-même et
lorsqu’elle arriva aux paroles : « Toute ma vie fut
l’espoir d’une rencontre avec toi », sa voix jusqu’alors un
peu sourde devint vibrante, triomphante et hardie, tandis que ses
yeux se fixaient, avec la même audace, avec la même expression
droite et franche, sur Aratov. Elle continua de réciter avec
entrain. À la fin seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant,
tout comme son visage, sa lassitude première. Elle murmura le
dernier quatrain presque sans expression : le volume de
Pouchkine lui glissa des mains et elle quitta précipitamment
l’estrade.

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie
et à l’appeler… Un séminariste, Petit-Russien, hurlait :
« Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle
force que son voisin le pria courtoisement de ménager le futur
archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussitôt et
s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa : « Par
Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te
présente à Claire ? – Non, merci », se hâta de répondre
Aratov, qui s’éloigna aussitôt, presque en courant.










Chapitre 5

 


D’étranges, d’incompréhensibles sensations le
troublaient, dont il ne se rendait pas très bien compte lui-même.
Au fond, la façon de réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans
qu’il pût s’expliquer pourquoi. Cette déclamation l’agaçait. Elle
lui semblait trop âpre, dénuée d’harmonie. Cette voix portait
atteinte à quelque chose de profond en lui-même : elle
exerçait sur lui une sorte de violence. Et ces regards fixes,
insistants, presque importuns – comment les interpréter ? Que
signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de
croire, ne fût-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire à cette
jeune fille bizarre, qu’il avait peut-être pu lui inspirer quelque
chose comme un sentiment d’amour, voire de passion ! La femme
encore inconnue, la jeune fille à laquelle il pourrait se livrer
tout entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme,
n’apparaissait pas dans son imagination pareille à cette étrangère,
pas du tout pareille… Il rêvait rarement d’amour : il était
demeuré vierge d’âme et de corps et ne connaissait pas les femmes.
La pure image qui, à de rares moments, se présentait à son esprit,
rappelait celle de sa mère défunte, dont il se souvenait à peine,
mais dont il conservait le portrait comme une chose sacrée… Ce
portrait avait été peint à l’aquarelle, de façon assez maladroite,
par une de ses amies. Mais la ressemblance, aux dires de tout le
monde, était frappante. La femme, la jeune fille, dont il n’osait
même pas encore rêver, devrait avoir le même profil doux et tendre,
les mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux soyeux, le même sourire,
la même franche expression du visage…

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses
cheveux durs, cette ombre de moustache effleurant sa lèvre, devait
être sûrement méchante ou tout au moins capricieuse… – Une
tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour elle)
– qu’était-elle donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de
chasser de son esprit l’image de cette noire tzigane, dont le
chant, la déclamation – comme toute la physionomie – lui avaient
déplu. Il n’y comprenait rien et s’irritait contre lui-même. Peu
auparavant, il avait lu un roman de Walter Scott « Les eaux de
Saint-Ronan ». (Son père estimait l’écrivain anglais : il
le prenait au sérieux, trouvait à ses romans un caractère
« scientifique » et possédait la collection de ses œuvres
complètes.) L’héroïne de ce roman portait le nom de Claire Mobray.
Vers 1840, un poète russe, Krassov, avait composé sur elle un poème
qui se terminait ainsi :

Ô Claire
infortunée, ô Claire folle !

Ô infortunée
Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers… et, depuis qu’il
avait lu le roman, ils revenaient sans cesse dans sa mémoire…
« Infortunée Claire ! Claire folle ! » (C’est
pour cette raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit Kupfer
prononcer le nom de Claire Militch.) Platocha elle-même s’aperçut,
non pas tant d’un changement d’humeur de son cher Jacques – au
fond, rien n’était changé en lui – mais d’une sorte de trouble dans
ses regards et ses propos. Avec précaution, elle le questionna au
sujet de la matinée littéraire. Puis elle marmonna des paroles
indistinctes, poussa quelques soupirs en dévisageant son neveu sur
toutes les faces : elle l’examina de profil, l’étudia de trois
quarts, et tout d’un coup, en se tapant les mains contre les
hanches, elle s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois
ça, je devine de quoi il retourne ! »

– Quoi donc ? demanda Aratov.

– Tu as assurément rencontré, dans cette
matinée, une de ces modernes « traîne-queue ». (C’est
ainsi que Platonida Ivanovna avait coutume d’appeler toutes les
dames qui portaient des robes à la mode.) Assurément, elles ont de
jolis minois et savent se tortiller gentiment, les yeux comme ceci,
la bouche comme cela (Platocha mima leurs jeux de physionomie) et
puis elles vous coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle
essaya de les mimer de nouveau en traçant dans l’air de grands
cercles avec son index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es
laissé prendre… mais ce n’est rien, mon petit Jacques… rien du
tout ! Bois une tasse de tisane avant de te coucher… et tout
ça passera ! Ô Seigneur, aidez-nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la
première fois de sa vie qu’elle se hasardait à une si longue
tirade… Quant à Aratov : « Il se peut que ma tante ait
raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon manque d’habitude… (Il
ne lui était jamais arrivé jusque-là de susciter cette attention,
cette curiosité chez un être du sexe féminin… jamais en tout cas il
ne s’était aperçu de rien de pareil.) Ah ! il ne faut pas que
je me laisse aller à des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se
coucher, il prit une tasse de tilleul et passa même une assez bonne
nuit, sans rêve. Le lendemain, il fut tout à sa photographie, comme
si de rien n’était… Mais vers le soir, son âme fut de nouveau
troublée.










Chapitre 6

 


Voici ce
qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait apporté une
missive d’une écriture féminine, irrégulière, en gros caractères,
et qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez
qui vous écrit et si cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-vous
demain à cinq heures de l’après-midi au boulevard Tverskoï – et
attendez là. On ne vous retiendra pas longtemps. C’est d’une grande
importance. Venez. » La signature manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa
correspondante – et c’est justement ce qui le révolta.
« Quelle sottise ! dit-il presque à voix haute, il ne
manquerait plus que cela ! Ah çà, je n’irai point. » Il
fit cependant rappeler le commissionnaire qui ne lui apprit rien
sinon que la lettre lui avait été remise, dans la rue, par une
domestique. Après l’avoir congédié, Aratov relut la lettre et… la
jeta à terre. Mais au bout d’un instant, il la ramassa et, l’ayant
relue, s’écria encore : « Sottises que tout
cela ! » Pourtant il ne jeta plus la lettre mais
l’enferma dans un tiroir. Puis, il se plongea dans ses occupations
coutumières, passant d’un objet à l’autre. Mais rien ne lui
réussissait. Soudain, il se rendit compte qu’il attendait Kupfer.
Voulait-il le questionner, ou peut-être lui faire quelque
confidence ? – Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait
toujours pas. Aratov dénicha ensuite sur un rayon de sa
bibliothèque un volume de Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et
se convainquit de nouveau que la « tzigane » n’en avait
pas saisi l’esprit. Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer :
« C’est une Rachel ! Une Viardot ! » Il
s’approcha alors de son piano, en souleva machinalement le
couvercle et essaya de retrouver de mémoire la romance de
Tchaïkovsky. Mais, presque aussitôt, il referma le piano avec dépit
et se rendit chez sa tante. La chambre de la vieille fille
dégageait une ambiance très particulière : toujours
surchauffée, imprégnée d’un éternel parfum de menthe, de sauge ou
d’autres plantes médicinales, elle était, en outre, encombrée de
tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, de coussins, de petits
meubles douillets, que quiconque n’y étant pas habitué avait toutes
les peines du monde à y évoluer et même à y respirer.

Platonida Ivanovna était assise près de la
fenêtre, tenant une aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques
un cache-nez : le trente-huitième exactement depuis la
naissance du neveu. Elle fut surprise de cette visite. Aratov ne
venait que rarement chez elle : quand il avait besoin de
quelque chose, il l’appelait d’habitude, de sa voix mince, sans
bouger de son cabinet : « Tante Platocha ! »
Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait dire, le scruta
avec prudence. Elle le dévisageait à travers ses lunettes rondes,
fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le regardait à
travers le verre, tandis que l’autre l’examinait par-dessus la
monture. Elle ne s’informa pas de sa santé, ne lui proposa pas de
thé : elle sentait bien que ce n’était pas pour cela qu’il
était venu. Aratov demeura un moment indécis… puis il parla…
d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la façon dont son père
l’avait connue… Tout cela, il le savait fort bien… mais il désirait
se le faire répéter. Malheureusement pour lui Platocha n’avait pas
le don de la causerie ; elle répondait par monosyllabes,
brièvement, se doutant bien que ces questions n’étaient pas le but
réel de la visite de Jacques.

– Eh bien, quoi ? répétait-elle
précipitamment, tout en maniant son aiguille avec une sorte de
dépit. Tout le monde sait que ta mère fut une colombe… oui, une
colombe, c’est le mot… Et ton père l’aima, comme il convient à un
bon mari d’aimer sa femme, fidèlement, honnêtement, jusqu’à la fin
de ses jours. Il n’y eut jamais d’autres femmes dans sa vie,
ajouta-t-elle en élevant la vois et en ôtant ses lunettes.

– Était-elle timide ? demanda
Aratov, après un bref silence.

– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme
il convient à notre sexe. Mais depuis quelque temps on voit de ces
femmes hardies…

– De votre temps, il n’y en avait donc
point ?

– Mais si, même alors ! Il en a
existé de tout temps ! Mais il fallait voir qui c’était !
Des filles sans vergogne !… Oui, de celles qui se pavanent en
retroussant leurs jupes. Que lui importe à une pareille
créature ! Tant mieux pour elle si quelque bourrique tombe
dans ses pièges. Quant aux gens sensés, pondérés, ils méprisaient
les femmes de cette sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu jamais
vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son
cabinet. Platonida Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la tête,
chaussa ses lunettes et se remit à tricoter… cependant, il lui
arriva, plus d’une fois, de s’arrêter, pensive, en laissant son
ouvrage tomber sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de
la nuit, de songer à ce billet avec le même dépit, avec la même
colère contre cette « tzigane ». Quant au rendez-vous
fixé, il était certain qu’il n’irait pas ! Pendant la nuit
également, son image le troubla. Il revoyait continuellement ses
yeux tantôt clignotants, tantôt grands ouverts, avec ce regard
insistant, fixé droit sur lui. Et le visage impassible de Claire
avec son expression dominatrice l’obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir
pourquoi, à une visite de Kupfer : il fut même sur le point de
lui écrire. Il demeura inactif d’ailleurs, passant son temps à
arpenter sa chambre. Pas un instant, il n’admit la pensée qu’il
pourrait se rendre à ce stupide rendez-vous… Mais à trois heures et
demie précises, ayant avalé à la hâte son repas, il mit soudain son
manteau, prit son chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de sa tante,
il se précipita dans la rue et se dirigea vers le boulevard
Tverskoï.










Chapitre 7

 


La rue
était presque déserte. On n’y voyait que peu de passants. Il
faisait un temps humide et plutôt froid. Aratov s’efforçait de ne
penser à rien et de concentrer son attention sur ce qui
l’entourait, cherchant à se convaincre que lui aussi n’était sorti,
comme tous ces passants, que pour se promener… Le billet, il
l’avait dans la poche droite de son veston, et il en sentait
continuellement la présence. Il fit une, puis deux fois le tour du
boulevard, en jetant un regard perçant sur chaque femme qui
l’approchait, tandis que son cœur battait la chamade. Au bout d’un
moment, sentant un peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain,
une pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce n’était pas
elle qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un
d’autre, quelque autre femme ? » En vérité, cela aurait
dû lui être indifférent… et pourtant, force lui était de s’avouer
qu’il ne l’aurait point désiré… « Ce serait trop bête,
pensa-t-il, encore plus bête que cette histoire-là. »
Une inquiétude nerveuse commençait à s’emparer de lui ; il se
sentait transi par un froid intérieur. Plus d’une fois il tira sa
montre de son gousset, contempla le cadran, la remit à sa place, et
chaque fois il oubliait aussitôt les minutes qui le séparaient de
cinq heures. Il lui semblait que les passants le dévisageaient,
avec une espèce d’étonnement railleur et curieux. Un maigre caniche
s’approcha, le flaira et se mit à frétiller de la queue. Fâché, il
fit mine de le frapper. Mais il était surtout importuné par la
présence d’un gamin, un apprenti vêtu d’une crasseuse blouse
d’ouvrier qui, assis sur un banc de l’autre côté du boulevard,
tantôt sifflant, tantôt se grattant, ou se dandinant sur ses pieds
chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le temps l’air de le
dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron l’attend et ce
fainéant passe son temps à se tourner les pouces… »

Mais au même instant, il sentit quelqu’un
s’approcher et se placer derrière lui, tout près : il perçut
même un souffle chaud… Il tourna la tête… C’était elle.

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais
voile bleu foncé qui dissimulait ses traits. Il se leva
brusquement, et resta planté devant elle sans bouger, sans pouvoir
prononcer un mot. Assurément, il ressentait un grand embarras… mais
elle n’était pas moins gênée que lui : même au travers du
voile, Aratov fut frappé par la pâleur mortelle de son visage.
Pourtant, ce fut elle qui, la première, rompit le silence.

– Merci, dit-elle d’une voix saccadée,
merci d’être venu. Je n’en espérais pas tant… Elle se détourna et
se mit à marcher. Aratov la suivit.

– Il se peut que vous me jugiez mal,
continua-t-elle sans tourner la tête. En effet, ma démarche est
fort étrange… Mais, voyez-vous, j’ai tant entendu parler de vous…
ah ! non, ce n’est pas cela… Je… non, ce n’est pas cela… Si
vous saviez… Je voulais vous dire tant de choses, oh ! mon
Dieu !… Mais comment le faire… Comment le faire ?

Aratov marchait à ses côtés, un peu en
arrière. Il ne voyait pas son visage ; il ne voyait que son
chapeau et un bout du voile… et encore sa longue mantille noire, un
peu usée… Il sentit soudain revenir son dépit contre elle et contre
lui-même. Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces explications
entre inconnus, sur un boulevard public, avaient de ridicule et
d’absurde.

– Si j’ai répondu à votre invitation,
commença-t-il à son tour, oui, si je suis venu, madame (les épaules
de la jeune fille tressaillirent légèrement ; elle obliqua sur
une ruelle de traverse et il la suivit), c’est uniquement pour
tirer au clair, pour apprendre la cause de ce malentendu qui vous a
incitée à vous adresser à moi, un étranger… un étranger qui… qui
n’a deviné, comme vous avez bien voulu le dire dans votre
lettre, que c’était vous qui lui écriviez… oui, qui ne l’a deviné
que parce qu’il vous a plu, au cours de cette matinée littéraire,
de lui témoigner une trop grande attention… oui, une attention trop
marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de
cette voix claire, sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes
gens qui récitent une leçon bien apprise… Il était irrité ; il
était en colère… C’est cette colère justement qui délia sa langue
d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas… Aratov marchait toujours
derrière elle, ne voyant que cette mantille usée et ce chapeau
également défraîchi. Il souffrait maintenant dans son amour-propre
pendant qu’elle devait sans doute se dire : « Je n’ai eu
qu’à faire signe – et il est accouru… » Aratov gardait le
silence… il s’attendait à une réponse : mais elle ne disait
pas un mot.

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il,
et je serais même fort aise si je pouvais vous être utile en quoi
que ce soit… bien que, je l’avoue, cela m’étonne un peu… étant
donné mon genre de vie si retirée…

En entendant ces derniers mots, Claire se
retourna soudain – et il aperçut un visage tellement effaré,
reflétant un chagrin si profond, les yeux pleins de grandes larmes
brillantes, les lèvres entr’ouvertes dans une expression si amère,
et ce visage était si beau, qu’Aratov s’arrêta, hésitant, avec un
sentiment en lui qui tenait à la fois de la peur, du regret et du
ravissement.

– Ah ! pourquoi… pourquoi
parlez-vous ainsi ? dit-elle dans un élan de sincérité et de
franchise… Et que cette voix était touchante… « Est-il
possible que ma lettre ait pu vous froisser… Vous n’y avez donc
rien compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien compris, en
effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous. Dieu sait
ce que vous avez imaginé ! Vous n’avez même pas songé à ce
qu’il m’en a coûté, de vous écrire… Vous ne vous souciez que de
vous-même, de votre dignité, de votre repos !… Ai-je donc par
hasard… (elle serra si fort ses mains levées vers son visage que
ses doigts en craquèrent)… Comme si je vous demandais quelque
chose… Comme si elles étaient nécessaires, toutes ces
explications : « Madame… » Je suis même étonné… si
je pouvais vous être « utile… » Ah ! insensée que
j’étais ! Je me suis trompée sur vous, votre visage m’a induit
en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la première fois… et
vous êtes là… là… devant moi, sans même trouver un mot à me dire…
Pas un seul mot ? »

Elle suppliait… Puis, tout à coup, son visage
s’empourpra et prit une expression méchante, presque insolente.
« Dieu, comme tout cela est bête ! s’exclama-t-elle, en
éclatant d’un rire aigu. Comme c’est bête, notre rendez-vous !
Que je suis sotte !… Mais vous aussi… Fi
donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme
si elle voulait l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard
et disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette
dernière exclamation réveillèrent chez Aratov l’irritation du
début, étouffant dans son âme le sentiment qui s’y était levé au
moment où elle s’était adressée à lui, les larmes aux yeux.

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite
de la jeune fille qui s’éloignait : « Vous ferez, certes,
une bonne actrice ; mais pourquoi, bon Dieu, jouer cette
comédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite,
maugréant et continuant à s’indigner durant tout le trajet. Mais à
travers les sentiments mauvais et hostiles qui l’agitaient, le
souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’un
instant perçait quand même et l’émouvait malgré lui. Il alla
jusqu’à se demander : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu
lorsqu’elle ne réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en ai pas eu
le temps…, pensa-t-il… Elle ne m’a pas laissé prononcer une
syllabe… Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?… » Mais tout
aussitôt il secoua la tête et se dit avec un dépit renouvelé :
« C’est une comédienne… » Néanmoins, son amour-propre de
jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord offensé, fut flatté
finalement à l’idée de la passion qu’il avait inspirée. –
« Soit ! songea-t-il encore. Maintenant, en tout cas,
tout cela est bien entendu fini… J’ai dû lui paraître
ridicule… »

Cette dernière réflexion lui fut désagréable.
De nouveau, il s’emporta, et contre elle, et contre lui-même.
Rentré chez lui, il s’enferma dans son cabinet : il n’avait
aucune envie de voir Platocha. La bonne vieille, plus d’une fois,
s’approcha de sa porte, colla son oreille à la serrure, soupirant
et marmottant ses prières… « Voilà qu’il commence déjà,
songea-t-elle. Et il n’a pas encore vingt-cinq ans… Ah ! c’est
trop tôt, trop tôt ! »










Chapitre 8

 


Toute la
journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise humeur. « Qu’as-tu
donc, Jacques ? lui demandait Platonida Ivanovna : Tu ne
sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu as
l’âme en désordre. » La brave vieille traduisait assez bien,
dans son langage particulier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait pas
envie de travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il
voulait. Tantôt il attendait Kupfer (il se doutait bien que ce
dernier avait donné son adresse et personne d’autre n’aurait pu
« tant parler de lui ») ; tantôt, il se demandait
avec perplexité : « Est-ce bien de cette manière que
devait se terminer notre rencontre ? » Il se disait
qu’elle lui écrirait encore. À d’autres moments, il se demandait si
ce n’était pas à lui d’écrire, pour tout lui expliquer – car il ne
désirait tout de même pas laisser une mauvaise impression. Mais que
pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans
transition, d’éprouver un sentiment voisin du dégoût pour la
démarche importune de cette femme, pour son effronterie. Mais il
revoyait ensuite ce visage indiciblement touchant et il entendait
sa voix charmeuse. Ou encore il se souvenait de sa façon de réciter
et de chanter, et il se demandait s’il avait eu raison de se
montrer si sévère, si catégorique dans son jugement. Bref, il avait
l’âme en désordre. Enfin, il en eut assez et il décida, comme on
dit, de se reprendre et d’en finir une bonne fois avec cette
histoire qui, de toute évidence, troublait son travail et
dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette
résolution en pratique… Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût
rentrer dans son ornière. Par bonheur, Kupfer ne se montra
pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu avant
« cette histoire », Aratov s’était intéressé à la
peinture qu’il désirait étudier en vue de ses expériences
photographiques. Il se remit à cette occupation avec un zèle
redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, dans une existence
calme, sauf quelques « rechutes » espacées – pour parler
comme les médecins – qui se manifestèrent, par exemple, par la
décision qu’il faillit prendre un jour de rendre visite à la
princesse. Aratov était redevenu l’homme de jadis. Pourtant, au
fond de son être, quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait
secrètement, se mêlant à toutes ses pensées. Il était comme un gros
poisson qu’on avait retiré de la rivière, puis rejeté à l’eau et
qui continuait à nager sous l’embarcation où se trouvait le pêcheur
et son hameçon.

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du
« Messager de Moscou », vieux de plusieurs jours déjà, il
tomba sur un entrefilet : « C’est avec un profond regret,
écrivait un correspondant local de Kazan, que nous devons signaler
la nouvelle du décès subit de Claire Militch, actrice de
talent ; elle était devenue, au cours d’un bref engagement,
l’idole de notre public éclairé. Notre douleur est d’autant plus
vive que Mlle Militch – à qui un bel avenir était
assuré – a mis volontairement fin à ses jours : elle s’est
empoisonnée. Sa mort a été particulièrement dramatique, car c’est
sur la scène même que l’actrice a absorbé le poison. À peine
fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, à la consternation
de tous. Selon des bruits recueillis en ville, c’est un amour
malheureux qui l’a conduite à cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table.
Extérieurement, il demeura calme…, mais il ressentit comme un choc
à la tête et à la poitrine, qui, de là, gagnait tout son corps. Il
se leva, resta un moment debout, puis se rassit et relut cette
note. Ensuite, il se leva encore, alla s’étendre sur son lit et,
les bras croisés derrière la tête, fixa longuement, comme à travers
un brouillard, le mur de sa chambre.

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et
s’évanoui finalement… il revit devant lui le boulevard, sous le
ciel gris, puis elle, vêtue de sa mantille noire… elle lui
apparut ensuite sur l’estrade… enfin, il se vit lui-même, à côté
d’elle. Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier moment à
la poitrine semblait remonter maintenant vers sa gorge… Il eut
envie de tousser, d’appeler quelqu’un – mais la voix lui manqua –
et à sa grande surprise, il fondit en larmes… Pourquoi
pleurait-il ? De pitié ? De repentir ? Était-ce son
système nerveux qui cédait sous le coup de cette brusque
émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui !
N’est-il pas vrai ?

– Qui sait ? Cette nouvelle est
peut-être inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit comme un
éclair. « Il faut me renseigner. Auprès de qui ? De la
princesse ? Non, mieux vaut demander à Kupfer… oui, à
Kupfer ! Mais on le dit absent de Moscou ! C’est
égal : il faut tenter de le voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre
et se rendit chez Kupfer.










Chapitre 9

 


Il ne
s’attendait pas à le trouver… et pourtant il était chez lui. Kupfer
avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de retour
depuis une semaine déjà, il s’apprêtait même à rendre visite à
Aratov.

Il le reçut avec son aménité habituelle et se
mit à lui parler de bagatelles diverses. Aratov, impatienté,
l’interrompit, demandant :

– As-tu lu ? Est-ce vrai ?

– Vrai ? Quoi donc ? répondit
Kupfer, interloqué.

– Mais, au sujet de Claire
Militch !

Le visage de Kupfer eut une expression
contrite…

– Si, si, si fait, mon vieux ; elle
s’est empoisonnée… quel malheur !

Aratov garda le silence un moment.

– As-tu aussi appris la nouvelle par le
journal ? Ou te serais-tu peut-être rendu en personne à
Kazan ? demanda-t-il.

– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous,
la princesse et moi, qui l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au
théâtre de cette ville et y a remporté de grands succès. Mais je
n’y suis pas resté jusqu’à la catastrophe… Je suis parti pour
Iaroslav…

– Pour Iaroslav ?

– Mais oui, j’ai accompagné la princesse…
Elle habite maintenant Iaroslav.

– Possèdes-tu du moins des renseignements
exacts ?

– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les
tiens de première source : j’ai fait connaissance, à Kazan,
avec sa famille. Mais… mon vieux, il me semble que cette nouvelle
te trouble fort. Si je me souviens bien, Claire ne t’avait pas plu
jadis. Tu avais tort. Quelle fille merveilleuse !…
malheureusement une tête folle… déséquilibrée ! Hélas !
Nous l’avons beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une
chaise, et, après un instant, pria Kupfer de lui raconter… Il
n’acheva pas sa phrase et se troubla.

– Raconter quoi ? s’enquit
Kupfer.

– Mais… tout, répondit lentement Aratov.
Par exemple, parle-moi de sa famille… et de tout le reste !
Dis-moi enfin tout ce que tu sais.

– Cela t’intéresse donc ?… Bien
volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère
la peine qu’il prétendait avoir, se mit à raconter.

De son récit, Aratov apprit que Claire Militch
s’appelait en réalité Catherine Milovidova ; que son père
avait été maître de dessin dans une école de Kazan, qu’il peignait
de médiocres portraits et des icônes pour les établissements
publics, qu’il passait en outre pour un ivrogne et pour un tyran
domestique… « Et dire que ce peintre avait des
lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec satisfaction,
fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Aratov apprit
également que cet homme laissa, en mourant, une veuve, d’une
famille de négociants, femme aussi sotte que les héroïnes des
pièces d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus âgée que
Claire et qui ne lui ressemblait guère, « intelligente
d’ailleurs, d’un caractère exalté, maladive, mais intéressante et
cultivée, mon vieux. La mère et la fille habitent une maisonnette
convenable, acquise sur le produit de la vente des portraits et des
icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine… frappait, dès son
enfance, par ses dons naturels… mais c’était une enfant indocile,
capricieuse, se disputant constamment avec son père. Ayant la
passion du théâtre, elle s’enfuit à l’âge de seize ans de la
maison, avec une actrice… »

– Avec un acteur peut-être ?
interrompit Aratov.

– Non, pas un acteur, une actrice à
laquelle elle s’attacha beaucoup… À vrai dire, cette actrice avait
un protecteur, un homme très riche d’un certain âge déjà et qui ne
l’épousa pas pour l’unique raison qu’il était déjà marié – il
semble d’ailleurs que l’actrice fût mariée également.

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de
venir à Moscou, Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes de
province. Ayant perdu l’actrice son amie (le protecteur était mort
entre temps ou peut-être avait-il repris la vie commune avec sa
femme – Kupfer ne se souvenait pas très bien de ce détail), Claire
fit la connaissance de la princesse, « cette femme au cœur
d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier à sa juste
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On avait
finalement offert à Claire un engagement pour Kazan : elle
accepta, encore qu’elle eût maintes fois assuré auparavant ne plus
vouloir quitter Moscou ! En revanche, quelle admiration
n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de Kazan. C’en était
presque étonnant. À chaque représentation, bouquets et cadeaux,
cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet de la
région, lui fit même porter dans sa loge un encrier en or !
Kupfer raconta ces choses avec une grande animation, mais sans
témoigner de beaucoup de sentimentalité et en s’interrompant pour
poser toutes sortes de questions à son ami : « Mais
pourquoi, mon vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci
peut-il te servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses paroles,
réclamant toujours de nouveaux détails. Enfin, après avoir,
semblait-il, vidé son sac, Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare
en guise de récompense.

– Mais pourquoi donc s’est-elle
empoisonnée ? demanda Aratov. Les journaux disent…

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à
cela, je ne saurais le dire… Je n’en sais rien. En tout cas, les
journaux en ont menti ! Claire avait une conduite exemplaire,
irréprochable… pas d’amourettes… Comment aurait-elle pu,
d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil presque
satanique… et avec cela inaccessible ! Une tête dure !
C’était une impulsive, mais solide comme le roc… Me
croiras-tu ? – je l’ai connue de près pourtant – eh
bien ! je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! »
songea Aratov à part soi.

– Il y a ceci toutefois, poursuivit
Kupfer : les derniers temps, j’avais perçu chez elle un grand
changement : elle était devenue triste, taciturne ;
pendant des heures entières, on ne parvenait pas à lui arracher un
mot. Je la questionnai : « Quelqu’un vous aurait-il
offensée, Catherine Semionovna ? » Car je connaissais
bien son caractère, elle n’était pas femme à supporter un affront.
Mais quoi : pas moyen de lui arracher un mot… Ses succès de
théâtre ne l’amusaient plus : les bouquets pleuvaient et elle
ne daignait même pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple :
elle y jeta à peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se
plaignait souvent que personne n’arrivait à créer un rôle pour
elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna
complètement le chant… Peut-être ai-je eu tort, mon vieux : je
lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école… Mais, tout de même, pourquoi s’est-elle
empoisonnée : c’est inconcevable ! Et de quelle façon
encore…

– Quel est le rôle qui lui procura son
meilleur succès ? – Aratov voulait en réalité connaître le
dernier rôle qu’elle avait joué, mais sans bien savoir pourquoi, il
posa sa question à côté.

– Si je me souviens bien, ce fut
« Grounia » d’Ostrovsky. Mais, je tiens à le
répéter : elle ne connut point d’amourettes… Considère donc un
peu les choses toi-même… Elle habitait chez sa mère : tu les
connais, ces maisons de négociants… Dans chaque coin, une petite
lampe brûle devant une icône : une chaleur étouffante… une
odeur acide… un salon n’ayant pour tous meubles que des chaises
rangées le long du mur… des fenêtres encombrées de géraniums. À
peine un visiteur met-il les pieds dans ces endroits-là que la
maîtresse du logis perd l’esprit, comme devant une invasion
ennemie. Allez donc vous ingénier, dans cette ambiance, à
« faire la cour », ou à parler d’amour !… Moi-même,
on n’a pas voulu me laisser entrer, un jour. Leur domestique, une
robuste femme, vêtue d’un « saraphan » écarlate, avec des
seins pendants, m’a barré le chemin dans le vestibule, en
hurlant : « Où allez-vous ? »… Non, décidément,
je ne comprends point la cause de son suicide. Peut-être en
a-t-elle eu assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec
philosophie.

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu
me donner l’adresse de cette maison à Kazan ? »
demanda-t-il finalement.

– Bien sûr, mais à quoi bon ?
Songes-tu peut-être à leur envoyer une lettre ?

– Peut-être.

– À ton aise en ce cas. Seulement la
vieille ne répondra pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour
la sœur, c’est différent. Oh ! elle est intelligente,
celle-là !… Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si
indifférent auparavant… et voilà qu’elle t’intéresse tout à
coup ! Tout cela, mon cher, provient de ta vie solitaire.

Aratov ne répondit pas à cette remarque et
partit en emportant l’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le
trouble, l’étonnement, l’attente, l’anxiété se lisaient sur son
visage. Maintenant, il marchait d’un pas calme et régulier, les
yeux baissés, le chapeau rabattu sur le front. Maint passant
l’examina curieusement, mais il n’y prit pas garde… Ce n’était plus
comme sur le boulevard !

« Ô Claire infortunée ! ô Claire
folle ! », ce refrain résonnait en lui sans trêve.










Chapitre 10

 


Cependant, Aratov passa fort calmement la journée
qui suivit. Il put même s’adonner à ses occupations habituelles.
Sur un point néanmoins, un changement s’était produit : Aussi
bien durant ses heures de travail que pendant ses loisirs, il
pensait sans arrêt à Claire et à ce que Kupfer lui avait dit la
veille. Il est vrai que son esprit n’était pas agité et les
réflexions qui lui venaient demeuraient paisibles. Il lui semblait
que cette singulière jeune fille l’intéressait d’un point de vue
psychologique seulement, comme une énigme en quelque sorte qu’il
valait la peine de s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie
avec une actrice entretenue, songeait-il, et s’est placée sous la
protection de cette princesse chez qui elle vivait, semble-t-il –
et, avec tout cela, pas d’aventures amoureuses ? Que
c’est invraisemblable !… Kupfer prétend que c’est de la
fierté ! Mais nous savons, premièrement (Aratov aurait dû dire
ceci : Nous avons lu dans les livres…), nous savons que la
fierté s’accommode fort bien d’une conduite légère.
Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si fière soi-disant,
a-t-elle pu fixer un rendez-vous à un homme qui risquait de lui
témoigner du mépris… et qui l’a fait d’ailleurs… et dans un lieu
public par surcroît… sur le boulevard ! » Aratov se
souvint à ce moment des détails de la scène qui s’était passée sur
le boulevard et il se demanda : « Ai-je réellement
témoigné du mépris à Claire ? – Non », trancha-t-il…
C’était un sentiment de nature différente, un sentiment
d’incompréhension et d’étonnement… Bref, de la méfiance !
« Oh ! Claire infortunée ! » entendit-il de
nouveau résonner dans sa tête. « Oui, c’est une malheureuse,
fit-il encore… Infortunée, c’est le mot qui convient. Et s’il en
est ainsi, je dois reconnaître que j’ai été injuste. Elle a eu
raison d’observer que je ne comprenais pas. Elle me fait de la
peine ! – Un être comme elle, une femme extraordinaire
peut-être a passé si près de moi ! Et je n’ai pas su saisir
l’occasion, je l’ai repoussée… Bah ! J’ai toujours la vie
devant moi. J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus
belles, qui sait, des rencontres plus merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-elle
jeté précisément son dévolu sur moi ? Il se regarda
dans une glace devant laquelle il passait. – Qu’y a-t-il donc de
particulier dans ma personne ? Je ne suis pas un bel homme,
voyons ? J’ai un visage, comme ça… comme tous les visages… Au
fait, elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non… mais quel visage
expressif en revanche ! À la fois immobile… et tellement
expressif. Je n’avais jamais vu jusqu’ici de visage pareil. – Avec
ça elle a du talent… c’est-à-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et même brut, si
l’on veut… Mais elle en avait, c’est certain. – Sur ce point
également, je me suis montré injuste envers elle. » Aratov se
reporta en pensée à la matinée littéraire et musicale… et il
s’aperçut, à ce moment, qu’il se souvenait avec une grande netteté
de chaque parole qu’elle avait dite ou chantée, de chacune des
inflexions de sa voix… « Je ne m’en souviendrais pas ainsi,
songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond
de la tombe où elle s’est elle-même précipitée… Mais je n’y suis
pour rien… Ce n’est pas de ma faute ! Ce serait même ridicule
de penser que j’en suis responsable. » Aratov ne put
s’empêcher de songer de nouveau qu’à supposer même qu’il y ait eu
« quelque chose dans le cas de cette jeune fille », sa
conduite au cours de l’entrevue avait dû certainement la décevoir.
C’est pourquoi elle a eu ce rire dur et cruel en partant.
« Qu’est-ce qui prouve du reste qu’elle se soit empoisonnée à
la suite d’un amour malheureux ? Ces journalistes s’efforcent
toujours d’attribuer les suicides de ce genre à une passion
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce
caractère-là, finissent facilement par trouver la vie fastidieuse…
insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer avait raison : Elle
était tout bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succès, des ovations
qu’elle recueillait ? » Aratov devint songeur. Il
trouvait une sorte de plaisir dans l’analyse psychologique à
laquelle il se livrait. Ignorant tout des femmes jusque-là et
n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne soupçonnait même pas ce
qu’il y avait de révélateur et de significatif dans cette tension
de l’esprit visant à pénétrer le secret d’une âme féminine.

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait
pas, poursuivit-il en méditant, l’art ne parvenait pas à combler le
vide de son existence. Les véritables artistes ne vivent que pour
l’art, pour le théâtre… Rien d’autre ne compte pour eux, tout cède
le pas devant ce qu’ils considèrent leur vocation… C’était une
dilettante après tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le
terme de « dilettante » ne s’accordait guère avec ce
visage, avec cette expression qu’il avait perçue, avec ces
yeux…

L’image de Claire surgit encore une fois
devant lui, avec son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés
sur lui et les mains serrées contre les lèvres, les mains
crispées…

« Non, cela suffit, cela suffit…
murmura-t-il. À quoi bon ? »

Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov
se montra très causeur, questionna Platocha sur les coutumes de
jadis dont celle-ci se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne
savait pas décrire, car elle était peu douée pour la parole et
n’avait connu pour ainsi dire personne, durant son existence, en
dehors de son petit Yacha [3]. Elle se
réjouissait néanmoins de constater qu’il se montrait si bien
disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le soir, Aratov devint
très calme, à tel point qu’il fit plusieurs parties de cartes avec
sa tante.

Ainsi passa la journée… mais pour ce qui est
de la nuit !










Chapitre 11

 


La nuit
débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa tante
entra sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le faisait chaque
soir, pour faire trois fois le signe de croix au-dessus du neveu
endormi, elle le vit plongé dans un sommeil paisible et respirant
régulièrement comme un enfant. Avant l’aube toutefois, il fit un
rêve.

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte
et couverte de pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait
entre les pierres. C’est là qu’il marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque
chose qui avait l’apparence d’un petit nuage très fin. Il l’examina
attentivement, et le nuage se mua en femme vêtue d’une robe
blanche, une ceinture claire autour de sa taille. Elle s’éloignait
rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait ni son visage
ni ses cheveux… cachés par un long voile. Mais il voulait à tout
prix la rejoindre et la regarder dans les yeux. Cependant, il avait
beau se hâter, elle s’éloignait toujours, accélérant l’allure.

Il aperçut sur le sentier une pierre large et
plate, semblable à une dalle funéraire. Celle-ci barrait le passage
à la femme, qui s’arrêta. Aratov courut vers elle. Elle se tourna
vers lui, mais il ne put voir ses yeux néanmoins… car ils étaient
clos. Son visage était blanc, aussi blanc que la neige, et ses bras
pendaient inertes. Elle avait l’apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses
membres, elle se renverse et se laisse choir sur la dalle… Et voici
qu’Aratov est couché auprès d’elle, lui aussi, étendu de tout son
long comme une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi qu’un
mort.

À ce moment, la femme se relève et s’éloigne.
Aratov veut se lever également… mais il ne peut ni remuer, ni
desserrer ses bras, et ses yeux désespérés suivent la femme qui
s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit
ses yeux clairs et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il
n’a jamais vu auparavant. Elle rit, elle l’appelle d’un geste de la
main… mais il ne parvient toujours pas à bouger de sa place.

Elle se met à rire encore une fois, puis
s’éloigne rapidement en dodelinant joyeusement la tête sur laquelle
brille une couronne de petites roses éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre
l’effrayant sortilège de ce cauchemar.

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent… et la
femme revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue
inconnue… C’est Claire qu’il voit devant lui. Les bras croisés,
elle s’est arrêtée et le dévisage d’un air attentif et sévère. Ses
lèvres sont serrées, mais Aratov croit l’entendre prononcer les
mots suivants :

– Si tu veux savoir qui je suis,
rends-toi là-bas !

– Où ça ? demande-t-il.

– Là-bas ! répond-elle d’une voix
gémissante. Là-bas !

À ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie
posée sur la table de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura
longtemps assis, glacé d’épouvante, en regardant lentement autour
de lui. Il lui semblait qu’un changement s’était opéré en lui
depuis la veille, que quelque chose s’était introduit dans son être
pendant qu’il dormait… et en avait pris possession. « C’est
impossible, cela n’arrive pas, murmura-t-il à demi inconsciemment.
Existe-t-il réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il
s’habilla sans faire de bruit et erra jusqu’au matin à travers sa
chambre. Si étrange que ce fût, il ne songea pas un instant à
Claire – il ne pensa pas à elle pour la bonne raison qu’il venait
de décider de partir dès le lendemain pour Kazan.

Il passa son temps à méditer sur ce voyage,
sur la façon dont il l’entreprendrait, sur les effets qu’il
emporterait, préparant d’avance des plans pour tout tirer au clair
sur place, pour apprendre la vérité – après quoi, il se
tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je risque
encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait
d’ailleurs car il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr que dès
qu’il verrait tout sur place, les angoisses et les troubles de son
âme se dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar de l’autre
nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une
semaine, songea-t-il. Si je reste ici par contre, je ne m’en
délivrerai jamais. »

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre,
mais la lumière du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui
emplissaient son âme et ne le fit pas revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il
lui fit part de sa résolution. Elle s’accroupit même sur le
plancher, car elle en eut les jambes fauchées. « Comment ça, à
Kazan ? Pourquoi ça, à Kazan ? » murmurait-elle en
écarquillant ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise
n’aurait pas été plus grande si elle avait appris que son Yacha
allait épouser la boulangère du coin ou qu’il partait pour
l’Amérique. « À Kazan… pour longtemps ? »

– Je serai de retour dans une semaine,
répondit Aratov, tourné de profil vers sa tante toujours assise sur
le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections
encore, mais Aratov s’emporta contre elle de façon tout à fait
inattendue et inaccoutumée. « Je ne suis pas un enfant,
cria-t-il en devenant tout pâle, tandis que ses lèvres tremblaient
et que ses yeux lançaient des éclairs méchants. J’aurai vingt-six
ans bientôt, je sais ce que je fais, je suis libre d’agir comme il
me plaît ! Je ne permettrai à personne… Donnez-moi de l’argent
pour le voyage, préparez ma malle, mon linge et mes vêtements… et
cessez de me tourmenter ! Je reviendrai dans une semaine,
Platocha », ajouta-t-il d’une voix radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus
protester se dirigea dans sa chambre en traînant les pieds.
L’attitude de Yacha l’avait effrayée. « Ce n’est pas une tête
que j’ai sur les épaules, disait-elle à la cuisinière qui l’aidait
à emballer les effets de Yacha, ce n’est pas une tête mais une
ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent maintenant. Il
part pour Kazan, ma bonne mère, pour Ka-za-an ! – La
cuisinière qui avait vu la veille le concierge de la maison en
conversation prolongée avec le gendarme, avait bien envie
d’informer de ce fait sa maîtresse, mais elle n’osa pas le faire et
se borna à songer : « Pour Kazan ? À moins que ne
soit pour plus loin encore ! » – Quant à Platonida
Ivanovna, elle se sentait à tel point désemparée qu’elle en oublia
de dire sa prière habituelle. Il est des malheurs où le Seigneur
lui-même ne peut rien.

Le jour même, Aratov partit pour Kazan.










Chapitre 12

 


Il était
à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel qu’il
s’occupa de trouver la maison habitée par la veuve Milovidova.
Durant le voyage, il avait été plongé dans une sorte de stupeur, ce
qui ne l’empêcha nullement, du reste, de prendre les dispositions
indispensables, comme de descendre du train à Nijni-Novgorod pour
passer sur le bateau, de manger dans les gares, etc. Il demeurait
convaincu que tout s’éclaircirait là-bas, et chassait pour
cette raison de son esprit les souvenirs ou les réflexions qui
auraient pu le troubler, se bornant à préparer et à répéter en
pensée le speech, comme il disait, le discours dans lequel
il expliquerait à la famille de Claire Militch le véritable motif
de ce voyage. – Le voici enfin arrivé au but, la domestique est
allée l’annoncer. On l’a introduit dans l’appartement… avec
étonnement et crainte, mais on l’y a introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était
effectivement telle que l’avait décrite Kupfer, et la veuve
ressemblait bien à l’une de ces marchandes décrites par Ostrovsky,
bien qu’elle appartînt au milieu des fonctionnaires : Son mari
avait eu le rang d’« assesseur de collège ». Ce n’est
point sans effort qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son
audace et de l’étrangeté de sa démarche, se lança dans le discours
préparé d’avance pour expliquer le désir qui l’animait de
recueillir toutes les informations accessibles au sujet d’une
artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il n’était
nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité indiscrète et
vaine, mais obéissait à la sympathie profonde que lui avait
inspirée son talent, dont il fut un admirateur (c’est le mot qu’il
employa : un admirateur). Ce serait un péché, assura-t-il
enfin, de laisser ignorer au public l’étendue de la perte qu’il
avait faite et pourquoi ses espoirs n’ont pu se réaliser ! –
Mme Milovidova écouta Aratov sans l’interrompre.
Elle ne comprenait pas très bien, il est vrai, ce que lui disait ce
visiteur inconnu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux comme pour
mieux l’examiner. Elle lui trouvait cependant un air honnête et
paisible. Il était mis convenablement, on voyait qu’il ne
s’agissait pas d’un individu douteux… Il ne venait certainement pas
pour demander de l’argent.

– C’est de Katia que vous parlez ?
demanda-t-elle dès qu’Aratov se fut tu.

– Oui, d’elle… de votre fille.

– Et c’est dans ce but que vous êtes venu
de Moscou ?

– Oui, de Moscou.

– Dans ce but uniquement ?

– Dans ce but.

Soudain, Mme Milovidova parut
s’émouvoir. – Ne seriez-vous pas… un écrivain, peut-être ?
Vous écrivez dans les journaux ?

– Non, je ne suis pas écrivain, et je
n’ai rien publié dans les journaux jusqu’ici.

La veuve inclina légèrement la tête. Elle
paraissait perplexe et surprise.

– C’est donc que… vous venez de votre
propre gré ? demanda-t-elle tout à coup. Aratov chercha une
réponse durant quelques instants.

– Oui, fit-il enfin. Je viens par
sympathie, par respect pour son talent.

Le mot de « respect » séduisit
Mme Milovidova. « Je veux bien, murmura-t-elle
en soupirant… J’ai beau être sa mère et j’ai eu un rude chagrin,
croyez-moi… Songez quel malheur subit !… Je dois le
reconnaître toutefois : Elle avait toujours été déraisonnable,
et elle a fini comme elle a vécu ! Quel opprobre… Demandez-le
vous-même : n’est-ce pas affreux pour une mère ? Il faut
être heureux encore qu’on l’ait enterrée religieusement… »
Mme Milovidova se signa à ce moment. « Toute
petite déjà, elle refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la
maison paternelle… et pour finir… que c’est dur à dire !… elle
est devenue actrice. Personne ne me contredira : je ne l’ai
pas chassée de chez moi. Je l’aimais malgré tout. J’étais sa mère
tout de même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des
étrangers ?… recevoir leur charité avec ça !… La veuve
essuya une larme à ces mots. – Si vous avez réellement de bonnes
intentions, monsieur, reprit-elle en s’essuyant les yeux du bout de
son châle, et si vous ne songez pas à jeter le discrédit sur nous
mais voulez au contraire nous être agréable, veuillez alors vous
entretenir avec mon autre fille. Elle vous racontera tout mieux que
moi… Annette ! appela Mme Milovidova. Annette,
viens ici ! C’est un monsieur de Moscou qui désire parler de
Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine,
mais personne ne répondit à l’appel. « Annette ! cria la
veuve de nouveau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je
t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille
parut sur le seuil. Plus très jeune, d’apparence maladive, et pas
du tout jolie, elle avait cependant des yeux extrêmement doux et
tristes. Aratov se leva, s’avança à sa rencontre et se présenta en
se recommandant de son ami Kupfer. « Ah Fédor
Fédorovitch ! » fit la jeune fille à voix basse, et elle
se laissa choir silencieusement sur une chaise.

– Voilà, tu vas causer maintenant avec
Monsieur, fit Mme Milovidova, en se levant
lourdement de sa place. Donne-toi de la peine, car il est venu
exprès de Moscou… il désire recueillir des renseignements sur
Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers
Aratov, vous voudrez bien m’excuser… je dois m’absenter, j’ai des
questions domestiques à régler. Avec Annette vous vous entendrez
facilement, elle pourra vous parler de théâtre… et de toutes ces
choses. Ma fille est intelligente et cultivée : elle sait le
français et lit des livres, aussi bien que sa sœur défunte. C’est
elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le dire… c’était
l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir.

Mme Milovidova s’éloigna.
Demeuré seul avec Anna Sémionovna, Aratov lui refit son petit
discours. S’étant aperçu toutefois du premier coup d’œil qu’il
avait affaire à une jeune fille réellement cultivée, plus qu’il
n’est d’usage chez des négociants, il devint disert et employa des
termes plus choisis. Finalement il se laissa gagner par l’émotion,
rougit brusquement et se rendit compte que son cœur battait à un
rythme accéléré. Anna l’avait écouté en silence, les mains jointes.
Un triste sourire se dessinait sur son visage pendant ce temps… Ce
sourire immobile traduisait une douleur amère que le temps n’avait
pas encore atténuée.

– Vous avez connu ma sœur ?
demanda-t-elle à Aratov.

– Non… c’est-à-dire que je ne l’ai pas
connue personnellement, répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue
qu’une seule fois… mais quiconque avait vu et entendu votre sœur
une fois…

– Vous désirez écrire sa
biographie ? reprit Anna.

Aratov ne s’attendait pas à cette question.
Cependant, il répondit aussitôt : « Pourquoi
pas ? » L’essentiel était néanmoins pour lui,
ajouta-t-il, de faire connaître au public…

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la
main.

– À quoi bon ? Le public a été déjà
cause pour elle d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était
qu’au début de sa vie. Mais si vous-même (Anna leva à ces mots les
yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse, mais d’une façon
plus accueillante cette fois. On eût dit qu’elle songeait :
« Toi du moins, tu m’inspires confiance »)… Si vous-même
éprouvez une telle sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce
soir… après le dîner. En ce moment, il me serait impossible… comme
ça, sans préparation… il faut que je rassemble mes forces…
J’essaierai… oh, je l’aimais trop !

Anna se détourna. On la sentait sur le point
d’éclater en sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour
l’invitation, déclara qu’il viendrait certainement… qu’il viendrait
absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son âme les
vibrations de cette voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une
impatience fiévreuse le gagnait.










Chapitre 13

 


Aratov
retourna le même jour dans la maison des Milovidov, et s’entretint
pendant trois heures d’horloge avec Anna Semionovna.
Mme Milovidova avait l’habitude de se coucher tout
de suite après le dîner, à deux heures, et « se
reposait » jusqu’à l’heure du thé, que l’on servait à dix-neuf
heures. L’entretien d’Aratov avec la sœur de Claire ne fut pas
exactement une conversation : elle fut presque seule à parler,
d’abord avec hésitation, en se troublant, puis avec une sorte de
feu, une passion croissante et incoercible. Il était évident
qu’elle vouait un culte à sa sœur. La confiance que lui inspirait
Aratov se fortifiait. Elle avait cessé de se sentir gênée en sa
présence et, à deux reprises même, elle se mit à pleurer
silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de recevoir ses
confidences spontanées, d’être témoin des élans de son cœur… Jamais
encore dans sa vie solitaire et recluse, pareille chose n’était
arrivée !… Quant à lui, il buvait littéralement ses
paroles.

Voici ce qu’il apprit… soit directement, par
les paroles d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en
devinant ce qu’on ne lui disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réellement
une enfant insupportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna
guère d’un caractère plus commode : volontaire, irascible,
pleine d’amour-propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son
père qu’elle méprisait pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci
le sentait et ne le lui pardonnait pas. Les dispositions musicales
apparurent chez elle de bonne heure, mais son père s’opposa à ce
qu’elle les développât ; il n’admettait, en fait d’art, que la
peinture où il avait si mal réussi mais qui lui permettait
néanmoins d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa mère,
Claire l’aimait certes… mais en la négligeant, un peu comme on fait
d’une nourrice. En revanche elle adorait sa sœur, bien qu’elle se
battît souvent avec elle, allant jusqu’à la mordre… après quoi elle
se mettait à genoux, il est vrai, implorant pardon et baisant les
chairs mordues. Elle était toute flamme et passion, pleine de
contradictions avec cela : vindicative et bonne, généreuse et
rancunière. Elle croyait au destin, mais n’avait pas foi en Dieu
(ces derniers mots, Anna les murmura avec une sorte d’effroi).
Attirée vers tout ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier
de sa propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne
pouvait souffrir qu’on lui fît la cour, mais ne relisait, dans les
romans, que les pages où il est question d’amour. Elle ne cherchait
pas à plaire, n’aimait pas les caresses, mais n’oubliait jamais une
gentillesse, pas plus qu’une offense d’ailleurs. Elle avait peur de
la mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois :
« L’homme de mes rêves, je ne le rencontrerai jamais… et pour
les autres, je m’en moque ! – Et si tu le rencontrais quand
même ? demandait alors Anna. – Si je le rencontrais… je le
prendrais et le garderais. – Mais s’il résistait ? – En ce
cas, eh bien ! en ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait
dire que la vie ne veut pas de moi. » Le père de Claire (il
lui arrivait, dans des moments d’ivresse, de demander à sa
femme : « De qui donc est ce diablotin noiraud ? Ce
n’est certainement pas de moi que tu l’as eu ! ») qui
désirait se débarrasser au plus vite de cette fille, la fiança à un
jeune homme, fils de riches commerçants, mais stupide – un de ceux
qui s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la date
fixée pour le mariage (elle n’avait que seize ans alors), elle
s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la poitrine,
tapotant des doigts contre les coudes (c’était son attitude
préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son bras détendu,
elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il bondit et, de
stupeur, garda la bouche ouverte – il faut dire qu’il l’aimait à la
folie. – Il lui demande : « Pourquoi cette
gifle ? » Pour toute réponse, elle éclata de rire et s’en
alla. – Je me trouvais présente dans la chambre, poursuivit Anna,
et je fus témoin de la scène. Je courus après ma sœur lui
disant : « Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait
là ? » Elle m’a répondu simplement : « S’il
avait été un homme, il m’aurait rossée, mais c’est une poule
mouillée ! et il ose me demander encore pourquoi je l’ai
giflé. Puisqu’il m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en
silence et ne me demande pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien
pour l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses
fiançailles et refusa de se marier. Elle ne tarda pas à faire la
connaissance de cette actrice et s’enfuit de la maison. La maman en
a pleuré, mais le père se borna à observer : « La brebis
galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne voulut
même pas faire des recherches pour la retrouver. Il ne comprenait
pas Claire. Pour ce qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit
m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, ne faisant que
répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !…
mon cœur se brise mais il le faut. La cage est trop petite… trop
étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on n’échappe pas à son
destin. »

– Je ne l’ai revue que rarement depuis
lors, observa Anna… Quand notre père est mort, elle est venue ici
pour deux jours, a refusé sa part de l’héritage, et a disparu de
nouveau. L’existence lui pesait chez nous… je l’ai remarqué. Par la
suite, elle est revenue à Kazan en qualité d’actrice déjà.

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie
théâtrale de sa sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès.
La jeune fille répondait en donnant de nombreux détails, mais
toujours avec la même passion amère, douloureuse, bien qu’elle se
fût animée en parlant. Elle alla jusqu’à montrer à Aratov une
photographie représentant Claire dans l’un des rôles qu’elle joua
sur la scène. Elle y apparaissait regardant de côté, comme si elle
se détournait du public. Sa lourde tresse, nouée d’un ruban,
retombait en ondulant sur son bras nu. Aratov examina longuement la
photographie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire
avait participé à des récitals publics et reçut une réponse
négative. Elle avait besoin, paraît-il, de l’excitation de la
scène, de l’ambiance du théâtre… Cependant, une autre question
brûlait les lèvres d’Aratov.

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il
soudain d’une voix assourdie mais forte. Dites-moi, je vous en
supplie, expliquez-moi pourquoi… elle s’est décidée à cet acte
horrible…

Anna baissa les yeux. « Je
l’ignore ! fit-elle au bout de quelques instants. Je vous
assure que je l’ignore ! reprit-elle précipitamment en voyant
qu’Aratov faisait de la main un grand geste incrédule… Depuis le
premier jour de son arrivée dans notre ville, elle se montra
effectivement pensive et maussade. Il lui est probablement arrivé à
Moscou quelque chose que je ne suis pas parvenue à découvrir. En
revanche, le jour fatal, elle me parut… sinon plus gaie, en tout
cas plus calme qu’à l’ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre
soupçon, » ajouta Anna avec un sourire amer, comme pour se
faire des reproches à elle-même.

– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un
instant, Katia était née, semble-t-il, pour un destin malheureux.
Elle en était convaincue elle-même dès son plus jeune âge. Il lui
arrivait ainsi de s’accouder, pensive, et de dire : « Je
n’ai pas longtemps à vivre ! » Elle avait des
pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait d’avance ce qui lui
arriverait et en parlait, tantôt dans son sommeil, et tantôt à
l’état de veille ! « Du moment que je ne puis vivre selon
mes rêves, je préfère mourir », ces mots revenaient souvent
sur ses lèvres. Elle disait encore : « Nous sommes
maîtres de notre vie », et elle l’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se
tut.

– Anna Sémionovna, fit Aratov après un
silence. Vous savez, je suppose, à quel motif les journaux ont
attribué…

– Un amour malheureux ?
l’interrompit Anna en éloignant brusquement les mains de son
visage. – C’est une calomnie, une calomnie, une invention
abominable !… Ma pure Katia, si fière, si inaccessible…
Katia !… Un amour malheureux, un amour dédaigné, elle ?
Et je ne le saurais pas, moi ?… Tous les hommes tombaient
amoureux d’elle… mais elle, oh !… Et qui donc aurait-elle pu
aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraître digne
d’elle ? Qui se serait élevé à cet idéal de droiture, de
sincérité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté qu’en
dépit de tous ses défauts elle prisait par-dessus tout ?… La
repousser, elle… elle ?

La voix d’Anna se brisa… ses doigts se mirent
à trembler. Son visage s’empourpra soudain, exprimant
l’indignation, et dans ce moment elle parut, mais pour un instant
seulement, ressembler à sa sœur.

Aratov tenta de s’excuser.

– Écoutez-moi, l’interrompit Anna de
nouveau. Je veux absolument que vous refusiez de croire à cette
calomnie et que vous en démontriez la fausseté, si possible. Vous
avez l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur
elle ? Vous aurez là l’occasion de défendre sa mémoire !
C’est pourquoi je vous parle si ouvertement. Écoutez : Katia a
laissé un journal…

Aratov tressaillit. « Un journal »,
murmura-t-il.

– Oui, un journal… Il ne s’agit que de
quelques pages de cahier d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire… Il
lui arrivait de passer des mois sans noter quoi que ce fût… Ses
lettres aussi étaient si brèves… mais elle ne disait jamais que la
vérité, elle ne mentait pas… Peut-on mentir d’ailleurs avec un
amour-propre comme le sien ! Je… je vous montrerai ce journal.
Vous verrez par vous-même qu’il contient la moindre allusion à un
amour malheureux.

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table
un mince cahier d’une dizaine de pages au plus qu’elle tendit à
Aratov. Celui-ci le saisit avidement et reconnut sur-le-champ
l’écriture large et irrégulière, celle du billet anonyme. Il ouvrit
le cahier au hasard et tomba du premier coup sur les lignes
suivantes :

« Moscou, mardi,… juin. – J’ai récité et
j’ai chanté à une matinée littéraire. Ce jour sera décisif dans ma
vie. Il tranchera mon destin (ces mots étaient soulignés
deux fois). J’ai de nouveau aperçu… » Venaient ensuite
quelques lignes qui avaient été biffées après coup de façon qu’on
ne pût plus les déchiffrer. Elle disait ensuite :
« Non ! non et non !… Il faut reprendre mes
occupations passées, à moins que… »

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le
cahier, et sa tête s’inclina lentement sur sa poitrine.

– Lisez donc ! s’écria Anna.
Pourquoi ne lisez-vous pas ? Commencez par la première page…
Cette lecture ne vous prendra pas plus de cinq minutes, bien que le
journal s’étende sur deux années pleines. À Kazan, elle n’a plus
rien écrit…

Aratov se leva lentement de sa chaise, et
tomba brusquement à genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et
d’effroi.

– Donnez-moi… donnez-moi ce journal, fit
Aratov d’une voix mourante, en tendant les deux bras vers Anna.
Donnez-le moi… et la photographie aussi… Vous en avez une autre
certainement. Quant au journal, je vous le rendrai… Mais il me le
faut, j’en ai besoin…

Il y avait dans sa prière, dans les traits
décomposés de son visage, quelque chose de tellement désespéré
qu’il donnait une impression d’exaspération hostile et de douleur.
Il souffrait réellement d’ailleurs. Il était comme un homme
subitement frappé par un malheur qu’il n’aurait pu prévoir et
suppliant, avec une sorte d’irritation, qu’on le ménageât, qu’on le
sauvât…

– Donnez, répéta-t-il.

– Mais… vous… vous étiez donc amoureux de
ma sœur ? fit enfin Anna.

Aratov était toujours à genoux.

– Je ne l’ai vue que deux fois en tout…
Croyez-moi… Si je n’étais poussé par des raisons que je n’arrive
pas à comprendre moi-même, ni à expliquer convenablement… si je ne
me sentais mû par une force qui s’est emparée de moi et qui est
plus puissante que moi… je ne vous supplierais pas ainsi… je ne
serais pas venu jusqu’ici. Il me faut… Je dois… N’avez-vous pas dit
vous-même que mon devoir est de donner au public l’image véritable
de ce qu’elle fut !

– Vous n’étiez donc pas amoureux de ma
sœur ? demanda Anna pour la seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se
détourna légèrement comme pour dominer sa douleur.

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais
amoureux ! – Je l’aime encore maintenant, lança-t-il avec le
même désespoir dans la voix.

On entendit à ce moment des pas dans la
chambre voisine.

– Levez-vous… levez-vous, je vous en
supplie, murmura précipitamment Anna. C’est ma mère qui vient.

Aratov se leva.

– Prenez le journal et la photographie,
puisque vous y tenez tant !… Pauvre, pauvre Katia… Mais vous
me rendrez le journal, se reprit-elle vivement. Et si vous publiez
quelque chose sur elle, vous me l’enverrez, vous me l’enverrez
absolument… Entendez-vous ?

L’apparition de Mme Milovidova
dispensa Aratov de l’obligation de répondre. Il eut néanmoins le
temps de chuchoter : « Vous êtes un ange !
Merci ! Je vous enverrai tout ce que je publierai sur
elle. »

Mme Milovidova, qui venait
seulement de se réveiller et dont l’esprit était encore engourdi,
ne s’aperçut de rien. Aratov partit donc de Kazan avec la
photographie de Claire dans la poche de côté de son veston. Pour ce
qui est du cahier de journal, il le restitua à Anna, mais non sans
en avoir détaché – assez habilement pour que la jeune fille ne le
remarquât pas – la page qui portait les mots soulignés.

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba
de nouveau dans une sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît
secrètement d’avoir atteint le but pour lequel il avait entrepris
ce voyage, il renvoya toutes les réflexions sur Claire jusqu’au
moment où il serait rentré chez lui. Il pensait davantage en
réalité à sa sœur Anna. « Voilà, songeait-il, un être
admirable et vraiment digne de sympathie. Comme elle sait tout
comprendre avec finesse, et quel cœur aimant, quelle absence totale
d’égoïsme ! Dire qu’il y a chez nous en province – et dans
quel milieu encore – des jeunes filles de cette qualité dont l’âme
s’épanouit en secret !… Certes, elle est maladive, assez laide
et plus très jeune… mais quelle merveilleuse compagne elle ferait
pour un homme convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il
conviendrait d’être amoureux !… » Ainsi méditait Aratov.
Mais à son arrivée à Moscou, l’affaire prit une tournure bien
différente.










Chapitre 14

 


Platonida Ivanovna se réjouit immensément du
retour de son neveu. Durant son absence, elle n’avait fait que
méditer sur les motifs de son départ, et que ne lui était-il venu à
l’esprit à ce sujet ! « Il a été envoyé en Sibérie, à
tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa chambrette d’où elle
ne bougeait plus. Il en a pour une année en tout cas ! »
En outre, la cuisinière lui donnait continuellement des transes en
lui communiquant des informations soi-disant sûres sur les
disparitions subites de tel ou tel autre jeune homme du voisinage.
L’innocence complète et le loyalisme politique de son Yacha ne
suffisaient nullement à rassurer la pauvre vieille. – « Par
les temps qui courent… sait-on jamais !… Il s’occupait de
photographie… et il peut suffire d’un rien pour que le compte soit
bon ! » Et voici que son Yacha était rentré à la maison
sain et sauf. Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri
et que ses traits paraissaient tirés, mais c’était bien
compréhensible… en l’absence de tous soins ! Cependant elle
n’osait pas le questionner sur son voyage. À table, elle se borna à
demander : « Kazan est-elle une belle ville ?

– Oui, très belle, répondit Aratov. –
Tous les habitants y sont des Tatars, je suppose ?

– Non, pas tous. – En as-tu rapporté une
robe de chambre turque ? – Non, je n’en ai point acheté
là-bas. » La conversation n’alla pas plus loin sur ce
thème.

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son
cabinet, il sentit immédiatement la présence, autour de lui, de
forces mystérieuses qui s’étaient de nouveau emparées de son âme.
Il se trouvait, il le sentait, au pouvoir d’une puissance
invisible, d’une autre vie que la sienne, d’un être différent de
lui. Encore qu’il eût lui-même déclaré à Anna, au cours d’un subit
accès d’exaltation, qu’il était amoureux de Claire, ce mot lui
semblait maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait point.
Comment aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre ainsi d’une morte qui,
de son vivant encore, lui déplaisait et qu’il avait presque
complètement oubliée ? – Non ! Il ne s’agissait pas
d’amour, mais il était au pouvoir… il se trouvait en son
pouvoir… Il ne s’appartenait plus. Il avait été pris. Pris
au point qu’il n’essayait même pas de se délivrer de l’emprise en
se moquant de sa propre absurdité ou de se rassurer à tout le moins
en se disant que tout cela passerait, qu’à défaut de certitude, il
était permis d’espérer en tout cas qu’il s’agissait d’un trouble
passager seulement – les nerfs sans doute. Il ne cherchait pas de
preuve pour appuyer une telle espérance, ne faisait rien pour s’y
raccrocher ! – « Si je rencontre cet homme, je le
prendrai et le garderai » : ces mots de Claire, qu’Anna
lui avait confiés, lui revinrent à la mémoire… C’est cela, le voilà
pris maintenant. Pourtant, elle était morte ? Oui, son corps
avait été détruit par la mort… mais son âme ? L’âme n’est-elle
pas immortelle ?… A-t-elle donc besoin de jouir de ses organes
terrestres pour manifester son pouvoir ? « Le magnétisme
nous a révélé précisément l’influence d’une âme humaine vivante sur
une autre âme humaine… Pourquoi cette action ne se
poursuivrait-elle pas au-delà de la mort, du moment que l’âme
demeure vivante ? Dans quel but alors ? Que sortira-t-il
de cette histoire, à quoi peut-elle aboutir ? Mais
pouvons-nous comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui
s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agitèrent
Aratov si fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le thé, à
Platocha si elle croyait à l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne
comprit pas d’abord la question, puis elle se signa et
répondit : « Pour sûr, l’âme est immortelle !
Comment en serait-il autrement ? – Peut-elle en ce cas agir
après la mort ? reprit Aratov. La vieille répondit que l’âme
le peut certainement… qu’elle prie pour nous, c’est-à-dire qu’elle
ne le fait qu’après avoir traversé les épreuves dans l’attente du
Jugement dernier. Pendant les quarante premiers jours toutefois,
elle ne fait qu’errer autour de l’endroit où la mort l’a prise.

– Pendant les premiers quarante
jours ?

– Oui, ensuite débutent les épreuves.
Aratov s’étonna des connaissances de sa tante en la matière et se
retira dans son cabinet. Il y sentit de nouveau l’invisible
présence et se retrouva sous l’influence d’un pouvoir étranger.
Celui-ci exerçait son action en faisant constamment surgir devant
ses yeux l’image de Claire, dans ses moindres détails, avec des
particularités même qu’il ne croyait pas avoir remarquées de son
vivant : il voyait… il voyait ses doigts, ses ongles, les
touffes de cheveux sur les joues au-dessous des tempes, un léger
grain de beauté sous l’œil gauche. Il voyait remuer ses lèvres, ses
narines, ses sourcils… et cette démarche qu’elle avait, et comme
elle tenait la tête légèrement inclinée à droite… Il revoyait tout,
tout ! – Il n’admirait nullement les traits de la jeune fille
qui lui apparaissait ainsi, mais il lui était impossible de ne pas
la voir et de ne pas y songer. Durant la première nuit toutefois
qui suivit son retour, elle ne visita pas ses rêves… Il se sentait
très fatigué et dormit à poings fermés. En revanche, dès qu’il
ouvrit les yeux le matin, elle envahit de nouveau sa chambre et s’y
installa définitivement comme pour y régner en maître. On eût dit
qu’elle avait acquis ce droit par sa mort volontaire et qu’elle
n’avait pas besoin désormais de son consentement à lui. – Il prit
sa photographie, se mit à en faire des copies, des agrandissements.
Puis il eut l’idée de l’adapter au stéréoscope. Cela lui donna
beaucoup de mal, mais il y parvint finalement. Un tressaillement le
parcourut au moment où, pour la première fois, il aperçut, à
travers le verre de l’appareil, l’image de la jeune fille dont le
corps apparaissait en relief. Mais la photographie était grisâtre,
d’apparence poussiéreuse… et puis les yeux… ces yeux qui
regardaient de côté comme s’ils se détournaient de lui. Alors il
fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait qu’ils se tournent
vers lui… Il plissa même les paupières intentionnellement, pour
mieux concentrer le pouvoir magnétique de son regard… mais les yeux
de la jeune fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir
pris l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta
dans un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les
mots soulignés, et songea : « On prétend, n’est-ce pas,
que les amoureux embrassent les lignes écrites par la main aimée –
moi, je n’éprouve aucune envie de le faire – cette écriture me
semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma
condamnation. » Il se souvint tout à coup de la promesse faite
à Anna au sujet de l’article qu’il devait publier. Il s’installa
devant son bureau et entreprit de le rédiger. Les phrases lui
sortaient mal de la tête, sonnaient faux, prenaient des allures
rhétoriques… et puis, cela sonnait faux surtout… comme s’il ne
croyait pas en ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments… Et
Claire elle-même lui paraissait maintenant étrangère,
incompréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il
en jetant la plume… Ou bien je ne suis pas fait pour écrire, ou
bien il faut encore laisser mûrir l’article ! » Il se
remémora alors sa visite chez Mme Milovidova, ainsi
que son entretien avec Anna, la douce, l’admirable Anna… Le mot
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-là le
frappa subitement. Il sentit comme une brûlure en lui, puis une
lumière : « Oui, fit-il presque à voix haute, elle était
intacte – et je suis intact moi aussi… Voilà bien ce qui lui a
donné ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur
la vie d’outre-tombe l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit
dans la Bible : « Mort, où est ton
aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts
aussi vivront ! » (Auch die Toten sollen leben !)…
Il y a aussi, je crois, un passage de ce genre chez le poète
Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’à la fin des temps – et
au-delà encore ! » Et puis un écrivain anglais a
dit : « L’amour est plus fort que la
mort ! »

La parole biblique agit tout particulièrement
sur Aratov, et il voulut retrouver l’endroit où ces mots
figuraient. Mais il n’avait pas de Bible chez lui et alla en
demander une à Platocha. Celle-ci, très surprise de la demande de
son neveu, s’en fut néanmoins quérir un très vieil exemplaire des
Saintes Écritures, avec une reliure de cuir usée et déchirée par
endroits, portant des fermetures de cuivre. Le livre était
entièrement taché de cire de bougie. Elle le tendit à Aratov qui
l’emporta dans sa chambre. Il chercha longtemps le passage qui
l’intéressait sans parvenir à le retrouver. En revanche, il tomba
sur un autre texte : « Personne ne possède un amour plus
puissant que celui-ci qui sacrifie son âme pour son prochain »
(saint Jean, XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout à
fait ça… il aurait mieux valu dire : Personne ne possède un
pouvoir plus grand…

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a
offert son âme en sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses jours
que parce qu’elle en avait assez de l’existence ? Supposons
enfin qu’elle n’ait pas eu du tout l’intention de parler d’amour en
venant à ce rendez-vous avec moi ? » Mais au même
instant, il revit Claire telle qu’elle lui était apparue sur le
boulevard en la quittant… il se souvint de l’expression d’amertume
de se traits, de ses larmes, de ses paroles : « Oh !
vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute n’était
possible quant à la raison qui l’avait fait agir ainsi, quant à la
personne pour qui elle avait offert son âme en sacrifice…

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la
nuit vint.










Chapitre 15

 


Aratov
se coucha de bonne heure, sans avoir réellement sommeil. Il
espérait que le calme lui reviendrait au lit. La tension de ses
nerfs lui causait une fatigue beaucoup plus pénible que
l’épuisement physique du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette
fatigue, il ne parvenait pas à s’endormir. Il voulut lire… mais les
lignes dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la chandelle
et les ténèbres envahirent la chambre. Il continuait à rester
couché sans dormir, les yeux ouverts… et voici que tout à coup il
crut entendre, tout près de son oreille, comme un murmure étrange…
« C’est mon cœur qui bat sans doute, ce sont les pulsations de
mon sang que je perçois », songea-t-il… mais le murmure,
d’abord indistinct, devint plus net… quelqu’un lui parlait à
l’oreille, c’était sûr. C’était un discours maintenant, des phrases
prononcées rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il
n’arrivait pas à discerner un seul mot… mais c’était la voix de
Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi,
s’accouda sur le lit… La voix devint plus faible en ce moment mais
sans s’arrêter de parler de la même façon plaintive, précipitée,
indistincte…

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en
douter.

Des doigts invisibles coururent sur les
touches du piano et en tirèrent des arpèges légers, presque
aériens… Ensuite la voix se mit à parler de nouveau. Les syllabes
devenaient plus nettes, plus allongées… on eût dit des
gémissements… toujours les mêmes. Puis des mots entiers
commencèrent à s’en dégager…

« Des roses… des roses… des
roses… »

– Des roses, répéta Aratov à voix basse.
– Ah, oui, ce sont les roses sans doute que j’avais vues sur la
tête de cette femme, dans mon rêve.

« Des roses », entendit-il de
nouveau.

– Est-ce toi ? demanda Aratov en
chuchotant.

La voix se tut subitement.

Aratov attendit… attendit encore… et laissa
retomber sa tête sur l’oreiller. « C’est une hallucination de
l’ouïe, se dit-il. Mais si… si elle se trouvait effectivement ici,
tout près de moi ?… supposons que je l’aperçoive…
m’effrayerais-je en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de
quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me réjouirais-je
aussi ? Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de
l’existence d’un autre monde, de l’immortalité de l’âme… Cependant,
et en admettant même que ce soit une apparition, ne pourrait-il pas
s’agir d’une hallucination de la vue ?… »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non
sans quelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide… mais
n’aperçut rien d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva,
s’approcha du stéréoscope : la poupée grisâtre lui apparut de
nouveau, avec ses yeux regardant de côté. La crainte céda la place
au dépit dans l’âme d’Aratov. Il était comme déçu dans son attente…
et cette attente lui paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles
sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit
la bougie et la pièce fut de nouveau envahie par les ténèbres.

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte.
Mais voici qu’une nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble
maintenant que quelqu’un se tient au milieu de la chambre, à deux
pas de lui, il croit percevoir une faible respiration. Il se
retourne brusquement, ouvre les yeux… mais comment discerner les
objets dans cette nuit opaque ? Il se mit à chercher une
allumette sur la table de nuit… soudain, il lui sembla percevoir un
souffle léger, comme un fluide très doux et silencieux qui
traversait la chambre, l’enveloppait, le pénétrait, et les
mots : « C’est moi ! » résonnèrent nettement
cette fois dans ses oreilles…

– Moi… c’est moi !…

Quelques instants passèrent avant qu’il ne
parvînt à allumer la bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit
personne et n’entendit rien, en dehors des battements précipités de
son propre cœur. Il but un verre d’eau et demeura immobile, la tête
appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien
tout cela n’est que sottise, ou bien elle se trouve réellement ici.
Elle ne va pas tout de même jouer avec moi comme le chat avec la
souris ! » Il attendit, attendit longtemps… si longtemps
qu’il éprouva des fourmillements dans le bras soutenant sa tête…
Cependant aucune des sensations qu’il avait éprouvées quelques
instants plus tôt ne se reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux
se fermèrent et il les rouvrit immédiatement… il lui sembla du
moins qu’il les rouvrait. Peu à peu, ses yeux se fixèrent sur la
porte et s’immobilisèrent dans cette direction. La bougie achevait
de se consumer, et la chambre était plongée dans une
demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue tache blanchâtre de
la porte… Et voici que cette tache se mit à osciller, s’effaça
progressivement et disparut… tandis qu’apparaissait à sa place une
silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la dévisagea…
c’était Claire ! Cette fois, elle regarde droit vers lui, elle
s’avance vers son lit, elle porte sur la tête une couronne de roses
écarlates… Bouleversé, il se souleva sur sa couche…

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une
courte camisole blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un large
ruban rouge.

– Platocha ! articula-t-il avec
peine. Est-ce bien vous ?

– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna,
c’est moi, mon petit Yacha.

– Pourquoi êtes-vous venue ?

– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le
temps… et puis tu as crié tout à coup : « Au
secours ! Sauvez-moi ! »

– J’ai crié, moi ?

– Oui, tu as crié, mais d’une voix si
enrouée : « Au secours ! » Je me suis demandé à
ce moment si tu n’étais pas malade, pour l’amour du ciel !
C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas bien ?

– Mais non, je n’ai rien.

– C’est donc que tu as fait un mauvais
rêve. Veux-tu que je brûle un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et
partit d’un rire bruyant… L’aspect de la bonne vieille en blouse et
bonnet, avec son visage épouvanté qui semblait s’allonger, était en
effet des plus drôles. Les forces mystérieuses dont il s’était
senti environné et qui l’opprimaient s’évanouirent en un clin
d’œil, et il ne resta plus rien de ces sortilèges.

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas
nécessaire, répondit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien
involontairement. Reposez en paix, et je m’endormirai moi
aussi.

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants
encore dans sa chambre, désigna de la main la bougie consumée,
murmurant : « Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte… un malheur
est si vite arrivé ! » et, en partant, ne put s’empêcher
de faire, fût-ce de loin, un signe de croix sur son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se
réveilla qu’au matin. Il se leva de fort bonne humeur… bien qu’avec
un vague regret dans l’âme. Il se sentait léger et libre. « En
voilà des fantaisies romantiques, mon ami ! » se
disait-il à lui-même en souriant. Il ne jeta pas un regard sur le
stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il avait arraché.
Après le déjeuner cependant, il se rendit chez Kupfer.

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait
et le devinait obscurément.










Chapitre 16

 


Aratov
trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda quelques minutes sans
but précis, lui reprocha de les négliger complètement, lui et sa
tante, puis écouta les éloges renouvelés que Kupfer fit de cette
femme au cœur d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de
Iaroslav, une calotte brodée d’écailles de poisson…

Brusquement, sans transition aucune, il
s’assit en face de Kupfer et, le regardant droit dans les yeux,
déclara qu’il s’était rendu à Kazan.

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi
ça ?

– Comme ça, je voulais recueillir des
informations au sujet de cette… Claire Militch.

– De celle qui s’est
empoisonnée ?

– Oui.

Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien,
toi ! fit-il ensuite. Avec ton petit air paisible… tu as donc
couvert mille verstes à l’aller et autant au retour… et dans quel
but ? Je te le demande ! S’il y avait eu du moins une
femme dans cette histoire ! Dans ces cas-là, je suis prêt à
tout comprendre… oui, toutes les folies mêmes. (À ces mots, Kupfer
se plongea la main dans les cheveux qu’il remua d’un geste ample.)
Mais quoi ? Pour recueillir uniquement de la documentation,
comme vous dites, vous autres savants… Non, grand merci, en vérité.
Il existe pour cela des commissions de statistique !… Eh bien,
as-tu fait la connaissance de la vieille et de la sœur ? C’est
une jeune fille admirable, n’est-il pas vrai ?

– Admirable, confirma Aratov. Elle m’a
appris beaucoup de détails intéressants.

– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est
empoisonnée ?

– Comment… que veux-tu dire ?

– J’entends la manière dont elle s’y est
prise pour s’empoisonner.

– Non, elle ne me l’a pas dit… elle était
encore sous le coup de la douleur… je n’ai pas osé lui poser trop
de questions. La manière avait-elle quelque chose de
particulier ?

– Certainement. Imagine-toi la
chose : elle devait jouer au théâtre le même soir, et elle a
joué. Elle prit avec elle la fiole de poison sur la scène, et la
but avant le début du premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’à la
fin. Avec le poison dans son corps déjà ! Quelle force de
volonté, hein ? Quel caractère ! On prétend même qu’elle
n’avait jamais incarné son personnage avec tant de sentiment, tant
de feu intérieur. Le public, qui ne soupçonnait rien, applaudissait
à tout rompre, la rappelait… mais à peine le rideau était-il tombé
qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle se tordait de douleur… et
rendit l’âme au bout d’une heure. Ne te l’avais-je donc pas
raconté ? Les journaux l’ont du reste relaté en son temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et
quelque chose trembla dans sa poitrine.

– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il
enfin. Sais-tu peut-être quelle pièce elle a joué ce
soir-là ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le
nom de cette pièce, fit-il enfin… Il y est question d’une jeune
fille trompée… c’était un drame sans doute. Claire était née pour
jouer des rôles tragiques… Son extérieur déjà… Mais où vas-tu
donc ? » s’écria tout à coup Kupfer au milieu de sa
phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau.

– Je ne me sens pas très bien, répondit
Aratov. Au revoir… Je reviendrai bientôt.

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant.
« Quel homme nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu…
tu es devenu blanc comme un linge. »

– Je me sens mal, répéta Aratov en se
dégageant, et il s’éloigna. C’est à ce moment seulement qu’il se
rendit clairement compte d’être venu chez Kupfer dans le seul but
de causer de Claire… « de cette Claire folle, de cette Claire
infortunée »…

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à
se calmer… jusqu’à un certain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de
Claire l’avaient bouleversé au début… mais ensuite, ce jeu sur la
scène, « avec le poison dans son corps déjà », comme
s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse, une bravade
stupide… et il s’efforça de ne plus y penser dans la crainte
d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion. Au dîner, assis en
face de Platocha, il se souvint tout à coup de son apparition
nocturne, il revit sa courte camisole blanche et ce bonnet orné
d’un large ruban (à quoi bon un ruban sur un bonnet de
nuit ? !), dans cet accoutrement risible qui, à l’instar
du coup de sifflet du machiniste dans un ballet fantastique, avait
fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il obligea même
Platocha à raconter une seconde fois comment elle avait entendu son
cri et s’était effrayée, comment elle sauta hors du lit et ne
parvint, durant quelques instants, à retrouver ni sa propre porte,
ni celle de son neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes
avec elle et se retira dans sa chambre, sentant un peu de tristesse
au cœur, mais relativement calme cette fois encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il
allait passer et n’y songeait même pas. Il était certain de dormir
très bien. Par moment, la pensée de Claire lui traversait l’esprit,
mais il se rappelait alors sa façon théâtrale de mourir et se
détournait d’elle. Cette « conduite grotesque »
neutralisait les autres impressions qu’il en avait gardées. Ayant
jeté un regard furtif du côté du stéréoscope, il songea qu’elle
détournait les yeux sur la photographie dans un sentiment de honte,
sans doute. Directement au-dessus du stéréoscope se trouvait pendu
au mur le portrait de sa mère. Aratov le descendit, l’examina
longuement, l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un tiroir.
Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il ne
convenait pas que le portrait demeurât dans le voisinage de cette
femme… ou pour quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien
lui-même. Cependant, le portrait de sa mère avait réveillé en lui
le souvenir du père… de ce père qui était mort sous ses yeux dans
la même chambre, sur le lit même où il dormait tous les jours.
« Que penses-tu de tout cela, père ? lui demanda-t-il
mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu croyais, toi
aussi, à cet univers des âmes dont parle Schiller.
Conseille-moi ! »

– Ton père t’aurait conseillé d’oublier
toutes ces sottises, conclut Aratov à voix haute, et il prit un
livre sur sa table. Il ne put pas lire longtemps néanmoins et,
sentant son corps s’alourdir étrangement, il se mit au lit plus tôt
que d’habitude dans la certitude calme de s’endormir
sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs… mais son
espoir de passer une nuit paisible ne se réalisa pas.










Chapitre 17

 


Minuit
n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve extraordinaire et
menaçant.

Il se vit dans une riche maison de
propriétaires fonciers. La maison lui appartenait, il l’avait
achetée peu auparavant, en même temps que le domaine attenant. Et
il songe : « Cela va bien, cela va bien pour l’instant,
mais gare au malheur ! » Un petit homme tourne autour de
lui, c’est son intendant. Il rit tout le temps, salue à tout propos
et veut montrer à Aratov que tout a été admirablement bien organisé
dans la maison comme dans le domaine. « Veuillez vous donner
la peine de regarder, répète-t-il sans cesse, en ricanant à chaque
mot. Voyez comme tout est bien ici ! Voici les chevaux…
quelles bêtes splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux
énormes. Ils sont disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le
dos tourné vers lui. Leurs queues et leurs crinières sont
magnifiques, extraordinaires même… Mais tandis qu’Aratov passe
derrière les bêtes, celles-ci tournent leurs têtes vers lui en
retroussant leurs mufles et montrant des dents menaçantes.
« Cela va bien, songe Aratov… mais gare au malheur ! –
Veuillez vous donner la peine de regarder, répète de nouveau
l’intendant, donnez-vous la peine de passer au jardin ; voyez
les belles pommes que nous avons là ! » Les pommes
étaient effectivement merveilleuses, rouges et toutes rondes. Mais
dès qu’Aratov jette un regard sur elles, leurs belles joues se
fendillent, se rident et les fruits tombent… « Gare au
malheur, songe-t-il. – Voici le lac, susurre maintenant
l’intendant, voyez comme il est bleu, comme il est lisse ! Et
voici un canot tout doré… ne désirez-vous pas y prendre
place ? Il avancera tout seul. – Je n’irai pas dans le canot,
songe Aratov, gare au malheur ! » Pourtant, il s’y
installe. Il aperçoit alors, au fond de l’embarcation, un petit
être bizarre, ayant l’apparence d’un singe et qui tient dans ses
pattes une fiole contenant un liquide foncé. « Ne vous
inquiétez pas ! crie de la rive l’intendant… ce n’est rien,
c’est la mort ! Bon voyage ! » Le canot file comme
une flèche… Soudain, un vent se lève. Ce n’est plus le souffle
léger, silencieux et doux de la veille, c’est un cyclone terrible
dont les noires rafales hurlent lugubrement ! Tout se brouille
devant les yeux d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténèbres, il
aperçoit soudain Claire affublée comme à la scène. Elle porte la
fiole à ses lèvres. On entend des cris lointains :
bravo ! bravo ! Mais une voix résonne aux oreilles
d’Aratov : « Ah ! tu t’imaginais que tout cela
s’achèverait comme une comédie ! Sache que c’est une tragédie,
et quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La
chambre n’est pas plongée dans l’obscurité… une lumière pâle et
triste vient de quelque part et projette une clarté immobile sur
tous les objets. Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette lumière…
mais il sent que Claire est là dans cette chambre… il perçoit sa
présence… il est en son pouvoir de nouveau et pour
toujours !

Un cri s’échappe de ses lèvres :
« Claire, est-ce toi ? »

– Oui, entend-il nettement la réponse
provenant du milieu de la pièce où flotte cette clarté
immobile.

Aratov répète sa question d’une voix
éteinte.

– Oui ! entend-il encore.

– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il
et saute hors de son lit.

Il demeure quelques instants debout, les pieds
collés contre le plancher glacé. Son regard erre de tous les côtés.
« Où donc, où donc est-elle ? » murmurent ses
lèvres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte que la
faible lumière qui remplit la chambre provient d’une veilleuse
dissimulée derrière une feuille de papier dans un angle de la pièce
où Plato-nida l’avait probablement placée pendant qu’il dormait. Il
perçoit même une odeur d’encens… également l’œuvre de la tante,
songe-t-il.

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir,
lui semble impossible. Debout au milieu de la chambre, il médite,
les bras croisés sur la poitrine. La sensation de la présence de
Claire est en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la
lenteur solennelle que l’on met à prononcer des
incantations :

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que
tu es ici, si tu me vois et m’entends, apparais alors !… Si la
puissance à laquelle je me sens soumis est effectivement
ta puissance, si elle vient de toi, apparais ! Si tu
comprends quel repentir amer j’éprouve de ne point t’avoir
appréciée, de t’avoir repoussée – apparais ! Si c’est bien ta
voix que j’ai perçue, si le sentiment qui m’a envahi est l’amour,
si tu as la certitude aujourd’hui que je t’aime – moi qui n’avais
jamais aimé encore et n’ai point connu de femme jusqu’ici –, si tu
as compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort, un amour
passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je perde la
raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce
dernier mot qu’il sentit tout à coup quelqu’un s’approcher de lui
par derrière – comme autrefois sur le boulevard – et poser le bras
sur son épaule. Il se retourna : personne. La sensation de
sa présence devint si vive, si réelle en cet instant qu’il
se retourna de nouveau fébrilement…

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui,
dans son fauteuil, il voit une femme assise, toute de noir vêtue.
La tête est tournée de côté, comme dans le stéréoscope… c’est
elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage si
sévère, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il
avait eu raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur,
ni joie… et pas même d’étonnement… Au contraire, les battements de
son cœur semblaient plus paisibles. Un seul sentiment était en lui,
qui l’emplissait tout entier : « Enfin, enfin,
enfin ! »

– Claire, débuta-t-il d’une voix faible
mais égale, pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que
c’est toi… cependant je pourrais penser que c’est mon imagination
qui a créé ainsi ton image, en tout point pareille à
celle-là (il fit un geste de la main dans la direction du
stéréoscope)… Prouve-moi que c’est toi réellement… tourne-toi vers
moi, regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement… puis
retomba aussitôt.

– Claire, Claire, tourne-toi donc vers
moi !

Cette fois, la tête de Claire se tourna
lentement, les paupières baissées s’ouvrirent et les sombres
pupilles de ses yeux fixèrent étrangement Aratov.

Il recula légèrement, et poussa un seul cri
prolongé, frémissant : « Ah ! »

Claire le dévisageait intensément… mais ses
yeux et les traits de son visage gardaient une expression pensive
et sévère, presque bourrue. C’est précisément avec cet air-là
qu’elle était apparue sur l’estrade lors de la matinée littéraire,
avant d’avoir aperçu Aratov. Tout comme l’autre fois, elle rougit
subitement, son visage s’anima, son regard brilla, et un sourire
heureux, triomphant, entr’ouvrit ses lèvres.

– Je suis pardonné ! s’écria Aratov.
Tu as vaincu… Prends-moi, prends-moi donc ! Car je suis à toi
– et tu es à moi !

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses
lèvres souriantes, ses lèvres triomphantes – et il les embrassa en
effet. Il sentit la brûlure de leur contact, il sentit aussi la
fraîcheur humide de ses dents – et un cri d’enthousiasme retentit
dans la chambre presque obscure.

Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le
trouva évanoui. Il était agenouillé devant le fauteuil, la tête
reposant sur le siège. Les bras tendus en avant retombaient,
impuissants, des deux côtés du dossier. Une expression de béatitude
s’était figée sur son visage pâle.

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés,
étreignit sa taille, murmurant : « Yacha ! Mon petit
Yacha, mon Yachenka ! » Elle voulut le soulever avec ses
mains osseuses… mais il demeurait inerte. Alors Platonida Ivanovna
se mit à crier d’une voix éperdue. La domestique se précipita dans
la chambre. À deux, elles parvinrent à le soulever tant bien que
mal, le firent asseoir, l’aspergèrent d’eau… et même d’eau bénite
prise à l’icône…

Il revint à lui. Mais à toutes les questions
de la tante, il se bornait à sourire, avec un air si rempli de
félicité que la pauvre femme en conçut de nouvelles terreurs. Elle
faisait à tout instant le signe de croix, tantôt sur lui, tantôt
sur elle-même… Aratov écarta finalement le bras de la vieille et
fit, toujours avec cette expression d’étrange félicité sur le
visage : « Voyons, Platocha, qu’avez-vous
donc ? »

– Qu’as-tu donc toi, mon petit
Yacha ?

– Moi ? Je suis heureux… pleinement
heureux, Platocha… et c’est tout. Maintenant, m’aimerais me coucher
et dormir un peu. Il voulut se lever, mais sentit une telle
faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son corps qu’il fut
incapable de se dévêtir et de s’étendre dans son lit sans l’aide de
sa tante et de la domestique. Il s’endormit toutefois très vite en
gardant, sur ses traits, une expression de bonheur enthousiaste.
Mais son visage était affreusement pâle.










Chapitre 18

 


En
pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Platonida Ivanovna le
trouva dans le même état… mais la faiblesse n’avait pas passé, si
bien qu’il préféra rester au lit. La pâleur de son visage inquiéta
tout particulièrement la vieille tante. « Qu’est-ce donc,
Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte
de sang sous la peau. Avec ça, il a refusé du bouillon, il sourit
continuellement et assure qu’il se porte très bien ! » Il
refusa le petit déjeuner également.

– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester
couché ainsi toute la journée !

– Et pourquoi pas ? répondit Aratov
d’une voix gentille.

Cette gentillesse déplut également à Platonida
Ivanovna. Aratov avait l’air d’un homme à qui venait d’être révélé
un grand mystère, très agréable pour lui, qu’il gardait jalousement
sans vouloir le communiquer aux autres. Il attendait la nuit, avec
plus de curiosité encore que d’impatience. Que va-t-il arriver
maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ?
Il avait complètement cessé de s’étonner : il était certain
désormais d’être entré en communication avec Claire. Ils s’aimaient
mutuellement, il en avait la certitude aussi. Mais… que pouvait-il
sortir d’un amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser… et
un petit frisson froid, mais délicieux, parcourut tous ses membres
comme une effluve voluptueuse. « Voilà un baiser, songea-t-il,
que Roméo et Juliette eux-mêmes n’ont point connu ! La
prochaine fois, je me montrerai plus fort… elle sera mienne… elle
viendra avec une couronne de petites roses sur ses boucles
noires !… » – Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il
nous est évidemment impossible de vivre ensemble ! Par
conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous soyons réunis.
Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est venue… et ne serait-ce pas
ainsi qu’elle veut me prendre ?… Et puis quoi,
mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait plus peur
maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas
vrai ?… Tout au contraire… c’est là-bas seulement, et
c’est ainsi uniquement que je serai heureux… comme jamais
je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle ne l’a pas été, elle non
plus… Puisque nous sommes intacts l’un et l’autre ! – Oh, ce
baiser !…

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans
la chambre d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le
fatiguer, et se bornait à jeter sur lui un regard rapide, murmurait
quelques mots, poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il
refusa de dîner également… cette fois, c’en était trop ! La
pauvre vieille alla chercher le médecin de district, qu’elle
connaissait de longue date et qui lui inspirait une grande
confiance pour l’unique raison qu’il ne buvait jamais et avait
épousé une Allemande. Aratov parut surpris, quand elle amena le
médecin à son chevet, mais Platonida Ivanova pria avec tant
d’insistance son bon petit Yacha de permettre à Paramon Paramonitch
(c’était le nom du médecin) de l’examiner – ne fût-ce que pour lui
faire plaisir à elle ! – qu’Aratov finit par y consentir.
Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la langue,
posa deux ou trois questions, et déclara qu’une auscultation était
nécessaire. Aratov était d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y
opposa pas. Le médecin découvrit délicatement sa poitrine, frappa
légèrement du doigt, colla l’oreille, poussa deux petits
grognements, et prescrivit des gouttes ainsi qu’une mixture.
Surtout, ajouta-t-il, il importe que le malade reste tranquille en
évitant toutes les émotions violentes. – « Tiens, tiens !
songea Aratov… voilà un conseil, mon cher, qui vient un peu
tard ! »

– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda
Platonida Ivanovna à Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil
de la chambre pour lui remettre un assignat de trois roubles.
L’Esculape de district qui, à l’instar de tous les médecins
contemporains – et tout particulièrement de ceux qui portent
l’uniforme – aimait à parader avec des termes scientifiques,
déclara à la vieille que son neveu présentait tous les symptômes
dioptriques d’une cardialgie nerveuse avec febris.

– Parle donc simplement, mon petit père,
l’interrompit Platonida Ivanovna. Ton latin ne m’en impose
pas ! Nous ne sommes pas ici à la pharmacie.

– C’est le cœur qui est détraqué,
expliqua alors le médecin. En outre, il a un peu de fièvre. Sur
quoi il renouvela ses conseils concernant le repos nécessaire, la
tranquillité et la suppression des émotions violentes.

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ?
demanda Platonida Ivanovna en le regardant avec sévérité (comme
pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas de me bourrer
encore le crâne avec ton latin !).

– Pas pour l’instant, fit le médecin, et
il partit.

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea
dans l’abattement et la prostration… Néanmoins, elle envoya
chercher le médicament à la pharmacie, mais Aratov refusa de le
prendre malgré ses supplications. Il ne voulut pas boire non plus
de tisane pectorale. « De quoi vous inquiétez-vous donc, ma
colombe ? lui disait-il. Je vous assure que je suis à l’heure
actuelle l’homme le plus heureux et le mieux portant du
monde ! » – Platonida Ivanovna se borna à hocher la tête.
Vers le soir, la fièvre monta légèrement, mais il insista pour
qu’elle le laissât seul la nuit et se retirât dans sa chambre.
Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne voulut pas se
déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit
l’oreille et murmura ses prières.

Elle commençait à s’assoupir déjà quand,
soudain, un cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita
dans le cabinet d’Aratov et, comme la veille, elle le trouva sur le
plancher. Mais il ne reprit pas connaissance comme le jour
précédent, en dépit de tous les efforts qui furent tentés pour le
ranimer. Durant la nuit, il eut un accès de fièvre chaude avec
délire, et une inflammation du cœur se déclara.

Il mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait été marqué par
un détail troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son
lit, on trouva dans sa main droite crispée une petite touffe de
cheveux noirs féminins. D’où provenaient-ils ? Anna Sémionovna
possédait bien une touffe de ce genre, qu’elle gardait en souvenir
de Claire. Mais pour quel motif aurait-elle abandonné à Aratov une
relique si précieuse à ses yeux ? À moins qu’elle ne l’eût
glissée dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en remettant
celui-ci à Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de
lui-même comme de Roméo… après l’empoisonnement. Il parlait du
mariage célébré et consommé, disant qu’il savait maintenant ce que
c’est que la volupté. L’instant le plus pénible pour Platocha fut
néanmoins celui où son neveu, ayant à demi repris connaissance, et
l’apercevant à son chevet lui dit : « Pourquoi
pleures-tu, tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu
donc que l’amour est plus puissant que la mort ?… Mort, ô
mort ! Où est ton aiguillon ? Ce n’est pas pleurer qu’il
faut, mais te réjouir – comme je me réjouis moi-même… »

À ces mots, le visage du mourant s’illumina de
nouveau de ce sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs
à la pauvre vieille.

Bougival,
octobre 1882.
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