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Chapitre II – Hougomont


Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le
commencement de l’obstacle, la première résistance que rencontra à
Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait
Napoléon ; le premier nœud sous le coup de hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une
ferme. Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce
manoir fut bâti par Hugo[2], sire de
Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de
Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un
porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau,
ce fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout
étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît souvent de la
ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec
claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’un
verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son
tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la
roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en
fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont
la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu
le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y
éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement ;
c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les
Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures
à l’acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral,
bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle
irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle
qu’est la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à
bout portant. Hougomont a deux portes : la porte méridionale,
celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme.
Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout
le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de
Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas
trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la
brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au
sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux
traverses, et où l’on distingue les balafres de l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les
Français, et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le
panneau suspendu à la muraille, s’entre-bâille au fond du
préau ; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en
bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple
porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux
larges battants faits de planches rustiques ; au delà, des
prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps
vu sur le montant de la porte toutes sortes d’empreintes de mains
sanglantes. C’est là que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette
cour ; l’horreur y est visible ; le bouleversement de la
mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était
hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches
crient ; les trous sont des plaies ; les arbres penchés
et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle
ne l’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les
Français y pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la
chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du manoir
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le
château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y
extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière
les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes
les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des
pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux
hommes ; la mitraille eut pour réplique l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des
fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un
corps de logis en brique ; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres ; la spirale de l’escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme
l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ;
les Anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de
larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties.
Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la
première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés
inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là ;
l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le
carnage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois grossier
adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de
chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées,
sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un
soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre,
un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près
de l’autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du
quinzième siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été emportée
par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle,
puis délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette
masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, le
plancher a brûlé, le Christ en bois n’a pas brûlé. Le feu lui a
rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis
s’est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus,
décapité, n’a pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près
des pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis
ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de
Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points
d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les
nations s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été
ramassé un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était
le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit
un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande :
pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci ?
C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus
d’eau ? Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits
se nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la
fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres brûlés, marquent
la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des
halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont
« pour garder le château » et se blottit dans une cave.
Les Anglais l’y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à
coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet
homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait à
boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là
leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait
mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les
cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et
elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe
du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y
jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous
étaient-ils morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit
qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix
faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois
murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un
paravent et simulant une tourelle carrée, l’entourent de trois
côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait
l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être
un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste
que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine
une croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond cylindre
de brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du
puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large
dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La
dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s’appuient
cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui
ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaîne,
ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait
de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un
oiseau des forêts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la
ferme, est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la
cour. À côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur
cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment
où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se
réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un
coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour
grand-père l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps.
Une femme en cheveux gris vous dit : « J’étais là.
J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On
nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma mère.
On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le
canon, et je faisais boum, boum[3]. »

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons
dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque
dire en trois actes. La première partie est un jardin, la deuxième
est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une
enceinte commune, du côté de l’entrée les bâtiments du château et
de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le
mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre
dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de
groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d’un
terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double
renflement. C’était un jardin seigneurial dans ce premier style
français qui a précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui.
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de
pierre. On compte encore quarante-trois[4] balustres
sur leurs dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque
tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé
sur l’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger,
que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et
n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur
fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes,
dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces
balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en
bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les
groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on
passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises
carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur
semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières
percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore.
Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit.
Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud ; l’attaque principale
venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie
vive ; les Français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à
la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et
embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit
meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de
balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença
ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas
d’échelles, les Français grimpèrent avec les ongles. On se battit
corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de
sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là.
Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries
de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois
de mai. Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est
haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où
sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font
baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le
pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on
remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman
s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé
le général allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la
révocation de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux
pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise.
Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un
qui n’ait sa balle ou son biscayen[5]. Les
squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux
volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de
violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le
massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang
allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé
de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick
détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées,
vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille,
décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela
pour qu’aujourd’hui un paysan dise à un voyageur :
Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous
expliquerai la chose de Waterloo !










Chapitre III – Le 18 juin 1815


Retournons en arrière, c’est un des droits du
narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant
l’époque où commence l’action racontée dans la première partie de
ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18
juin 1815, l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes
d’eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que
d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de
la saison a suffi pour l’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à
Blücher le temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et
demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a
fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pût
manœuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il
s’en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était
l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir,
disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous
ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire
converger l’artillerie sur un point donné, c’était là sa clef de
victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une
citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible
de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le
canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés,
pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser
les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans
cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable,
et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce
sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur
l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que
cent cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux
cent quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant
rouler, l’action commençait à six heures du matin. La bataille
était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la
péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part
de Napoléon dans la perte de cette bataille ? le naufrage
est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se
compliquait-il à cette époque d’une certaine diminution
intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame
comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le vétéran se
faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un mot,
ce génie, comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru,
s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à
lui-même son affaiblissement ? commençait-il à osciller sous
l’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il, chose grave
dans un général, inconscient du péril ? dans cette classe de
grands hommes matériels qu’on peut appeler les géants de l’action,
y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a
pas de prise sur les génies de l’idéal ; pour les Dantes et
les Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals
et les Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu
le sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus
reconnaître l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus
discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il du flair
des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du
triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un
doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de
mener aux précipices son tumultueux attelage de légions ?
était-il pris, à quarante-six ans, d’une folie suprême ? ce
cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense
casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous,
un chef-d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un
trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de
Wellington et de Blücher deux tronçons ; enlever
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’Allemand dans le Rhin et
l’Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette
bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas
faire ici l’histoire de Waterloo ; une des scènes génératrices
du drame que nous racontons se rattache à cette bataille ;
mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire
d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue
par Napoléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade
d’historiens[6]. Quant à nous, nous laissons les
historiens aux prises, nous ne sommes qu’un témoin à distance, un
passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie
de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des
réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom de
la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage,
nous n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique
qui autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de
hasards domine à Waterloo les deux capitaines ; et quand il
s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le
peuple, ce juge naïf.










Chapitre IV – A.


Ceux qui veulent se figurer nettement la
bataille de Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un
A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le
jambage droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le
chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est
Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche
inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme
Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance,
là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de l’A
rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu
de cette corde est le point précis où s’est dit le mot final de la
bataille. C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du
suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre
les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean.
La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite
et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ;
d’Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau
de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se
représente un vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le
pli suivant, et toutes les ondulations montent vers
Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille
sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire
glisser l’autre. On se cramponne à tout ; un buisson est un
point d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute
d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un
ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier
transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon
de ce colosse qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui
sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la
nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir
le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié
la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo.
Dès l’année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante,
l’avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain
et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon
le mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée française en
bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval,
sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18
juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le
monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l’école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la
redingote grise cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse
de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles,
les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent,
l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout
dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par
les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la
lumière ; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire
que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou
moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le
jour se font.

Cette clarté, l’histoire, est
impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin que, toute
lumière qu’elle est, et précisément parce qu’elle est lumière, elle
met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même
homme elle fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre,
et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec
l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans
l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue
Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée
diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un
homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.










Chapitre V – Le quid obscurum des
batailles


[7]Tout le
monde connaît la première phase de cette bataille ; début
trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais
pour les Anglais plus encore que pour les Français.

Il avait plu[8] toute la
nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau
s’était çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des
cuvettes ; sur de certains points les équipages du train en
avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des attelages
dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles
couchés par cette cohue de charrois en masse n’eussent comblé les
ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement,
particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été
impossible.

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous
l’avons expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans
sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries
attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour
cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut
pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier
coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa
montre et constata qu’il était onze heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie
peut-être que l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française
sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en
précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa
l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise qui
s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque
simulation : attirer là Wellington, le faire pencher à gauche,
tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des
gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher
n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de
s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre
autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur
Papelotte était à fond ; culbuter la gauche anglaise, couper
la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles,
forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là
sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut
pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie
anglaise, particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues.
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent
vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement
d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de
tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à
lui-même, devient pour ainsi dire son propre général ; ces
recrues montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie
françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à
Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille
vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre
heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est
presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le
crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette
brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque
inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches
flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les
dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds
shakos enguirlandés de torsades, l’infanterie presque noire de
Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats
anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets
blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque
de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges,
les Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes
guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa[9], non
ce qu’il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle
toujours à une bataille. Quid obscurum, quid
divinum[10] . Chaque historien trace un peu le
linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la
combinaison des généraux, le choc des masses armées a
d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux plans des
deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par
l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants
que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent
plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser
là plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu.
La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées
de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient,
les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous
ces écueils remuent continuellement les uns devant les
autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où
était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont
des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est
disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres
avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse,
refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce
qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un plan
mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre
une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos
dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van
der Meulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie
trompe ; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard
le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un
certain instant où la bataille dégénère en combat, se
particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de détails
qui, pour emprunter l’expression de Napoléon lui-même,
« appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu’à
l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit
évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de
la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux
qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible,
qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs
armés, est particulièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain
moment, la bataille se précisa.










Chapitre VI – Quatre heures de
l’après-midi


Vers quatre heures, la situation de l’armée
anglaise était grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill
l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et
intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau !
Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli,
venait s’adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même
minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du
105ème de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le
général Picton, d’une balle à travers la tête. La bataille, pour
Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et la
Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la
Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait,
quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les
officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille
combattants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses
compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour
français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de
Deux-Ponts. Les Écossais gris n’existaient plus ; les gros
dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait
plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de
Travers ; de douze cents chevaux il en restait six
cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre,
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept
coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux
divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y
avait plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours.
Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine,
il y appela Chassé qui était à Braine-l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave,
très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le
plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant
lui la pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison
de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et
qui marque l’intersection des routes, masse du seizième siècle si
robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout autour
du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des
embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade
sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement
autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que
Haxo, envoyé par l’empereur à neuf heures du matin pour reconnaître
les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à
Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le moment où
la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon
de la brigade de Kempt, le 95ème, armé de carabines,
était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de
l’armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de
Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les
étangs de Grœnendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer
sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite
désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La
retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée
par d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de
Chassé, ôtée à l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à
l’aile gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux
régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de
Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l’infanterie de
Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge
et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six
bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut
rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée
par des sacs à terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on
appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait en
outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset,
quatorze cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie
anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait
Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une
redoute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu
à la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de
terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le
temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à
cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore,
sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté
deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement
héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de
tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait,
lui dit : – Mylord, quelles sont vos instructions, et quels
ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? – De
faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit
laconiquement : – Tenir ici jusqu’au dernier homme. –
La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses
anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque :
– Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer à
lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise
s’ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du
plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le reste
disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets
français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui
le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba,
Wellington recula. – Commencement de retraite ! cria
Napoléon.










Chapitre VII – Napoléon de belle
humeur


L’empereur, quoique malade et gêné à cheval
par une souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur
que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le
18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait
aveuglément. L’homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à
Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos
joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius
flebit[11], disaient les légionnaires de la légion
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est
certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant
à cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les
collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne
des feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à
Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui
à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il avait
arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile,
regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce
fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse :
« Nous sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils
n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil,
tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, en
s’arrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures et
demie, près du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une
colonne en marche ; il avait cru un moment à la reculade de
Wellington. Il avait dit à Bertrand : C’est
l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai
prisonniers les six mille Anglais qui viennent d’arriver à
Ostende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé
cette verve du débarquement du 1er mars, quand il
montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en
s’écriant : – Eh bien, Bertrand, voilà déjà du
renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait
Wellington. – Ce petit Anglais a besoin d’une leçon,
disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que
l’empereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait
perdu une illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance
lui avaient annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien
ne bougeait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée
anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il
n’y avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui
avait été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de
guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade
Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême
gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté
qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise
attendait la bataille. Tant mieux ! s’était écrié
Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les
refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du
chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue,
s’était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine
et une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de paille
pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de
bataille, en disant à Soult : Joli
échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois
de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver
le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était à
jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allégrement
à Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent.
À huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y
avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait
raconté que Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles,
chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec
une figure d’archevêque, avait dit : Le bal, c’est
aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait :
Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre
Majesté. C’était là d’ailleurs sa manière. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère
était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en
plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin
Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste.
C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les
grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait
la moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des
niches ;ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le
mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, le 27 février, en
pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant
rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était caché et
ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napoléon,
l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la
cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à
l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu
lui-même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la
sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu
plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après
le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis deux
généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la
main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait
dicté l’ordre de bataille.

À neuf heures, à l’instant où l’armée
française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes,
s’était déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre
les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les
roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante,
vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur
l’horizon, l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises :
Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute
l’armée, ce qui semble incroyable, avait pris position et s’était
rangée sur six lignes, formant, pour répéter l’expression de
l’empereur, « la figure de six V ». Quelques instants
après la formation du front de bataille, au milieu de ce profond
silence de commencement d’orage qui précède les mêlées, voyant
défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des
trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à
commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection
des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frappé sur
l’épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles
filles, général.

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un
sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du
premier corps, désignée par lui pour se barricader dans
Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité
n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en
voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande
tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables
Écossais gris, il avait dit : C’est dommage.

Puis il était monté à cheval, s’était porté en
avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite
croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui
fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station,
celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la
Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui
existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets
ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à
Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et des
biscayens. On a ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds
de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et
des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra
rubigine[12]. Il y a quelques années, on y a
déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s’était
brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière station que
l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré,
attaché à la selle d’un hussard, se retournant à chaque paquet de
mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : –
Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le
dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le
talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col
d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six années[13], et de vieux tronçons de fer qui
cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement
inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne
sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin
1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument,
on lui a ôté son relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y
reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington,
deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a
changé mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse
pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers
la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du
côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement.
L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui
par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui
encaissent la route de Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau
anglais, à gauche ; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il
n’y a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine
est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre
employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est
aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la
bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un abord
âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons
anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au fond du
vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient
encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non
seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête
du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un
observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le.
Braine-l’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre.
Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain,
sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse
une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans
des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points
cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route
coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux
chaussées de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est
aujourd’hui de plain-pied avec la plaine ; elle était alors
chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande
partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà
et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y
arrivaient. La route était si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud
qu’un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate
une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom du
mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la
date de l’accident, février 1637[14]. Elle
était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan,
Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du
talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte
a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé
est encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la
chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n’avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet
de l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible,
c’est-à-dire terrible.










Chapitre VIII – L’empereur fait une
question au guide Lacoste


[15]Donc, le
matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison ; le plan de bataille
conçu par lui, nous l’avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties
très diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité de la
Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille
inattendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale
de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement
des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par
Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant
dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par
les pluies et ne réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de
sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de
la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette
cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite
anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre
divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et
des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille,
l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes
d’attaque désunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur
leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot
repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école
polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la
porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade
anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la
division Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie,
fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par
Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de
Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont
et Smohain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du
45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par les
coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant
l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce
prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents
hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les
dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la
Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de
la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude.
Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne
faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du
détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils
donnassent ce total : victoire ; que les commencements
s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maître
et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant
hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il
paraissait dire au sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait
protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait
avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une
complicité des événements, équivalente à l’antique
invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina,
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au
fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se
dégarnir et le front de l’armée anglaise disparaître. Elle se
ralliait, mais se dérobait. L’empereur se souleva à demi sur ses
étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et
détruit, c’était le terrassement définitif de l’Angleterre par la
France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies
vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie
terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points
du champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui,
l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ;
il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet
d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait
compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les
barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis
d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la
Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l’artillerie
anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises
de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la
vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle
de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla à
demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif,
probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus
qu’à achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia
une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la
bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’où sort le
tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud
d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.










Chapitre IX – L’inattendu


Ils étaient trois mille cinq cents. Ils
faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants
sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et
ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs
de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers
de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque
sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon
dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les
avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes
les musiques chantant Veillons au salut de
l’empire[16], ils étaient venus, colonne épaisse,
une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se
déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et
Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante
deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant
à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son
extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi
dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de
l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons
énormes s’ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards
et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit,
d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la
Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes
déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de
cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte
et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille
crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de
Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants,
imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de
l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux
divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier
avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait
voir de loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses
couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la
prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse
cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il
semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme.
Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype.
On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là.
Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des
croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné
et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur
l’hydre.

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque
chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les
vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les
antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail
équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables,
sublimes ; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six
bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la
crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et
sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la
crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme,
muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et
les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette
marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois
mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au
grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres,
et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les
casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes
à moustaches grises criant : vive l’empereur !
toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
l’entrée d’un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des
Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se
cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de
la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course
d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers
venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse.
C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là,
inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux
toises entre son double talus ; le second rang y poussa le
premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se
dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les
cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus
qu’un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa
les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé,
cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur
les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand
cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le
reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet
abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment,
dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis
dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du
combat.

Notons en passant que c’était cette brigade
Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant,
chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de
Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu
voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface
du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle
blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait
fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire
que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de
Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette
bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? À cause de
Wellington ? à cause de Blücher ? Non. À cause de
Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était
plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits
se préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la
destinée humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui
seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la
vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant
au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela
durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité suprême
d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où
dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans
l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein
des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers
redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de
mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et
sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est
le changement de front de l’univers.










Chapitre X – Le plateau de
Mont-Saint-Jean


En même temps que le ravin, la batterie
s’était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés
foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. L’intrépide général
Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise.

Toute l’artillerie volante anglaise était
rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même
un temps d’arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés,
mais non découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de
nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du
désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à
gauche, comme s’il pressentait l’embûche, était arrivée
entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés
anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux
dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.

Il y a des moments dans les batailles où l’âme
durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute
cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument
assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent
attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa.
Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou
en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second
rang les fusillait ; derrière le second rang les canonniers
chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers
répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et
tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les
boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers
faisaient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes
disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes
s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une
difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au
milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse.
Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des
cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie,
c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un
nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de
tous, étant en l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs.
Il était formé du 75ème régiment de highlanders. Le
joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour
de lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique
plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son
pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces
Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se
souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le
pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en
tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux
presque toute l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens
plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon,
en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la
bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se
sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos.
Devant eux les carrés, derrière eux Somerset ; Somerset,
c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa
droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche
Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués
en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l’infanterie et
par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur
importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie
toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent
blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate
gauche d’un biscayen, est dans la collection dite musée de
Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins
que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre,
une furie, un vertigineux emportement d’âmes et de courages, un
ouragan d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents
dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur
lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et
les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers
quittaient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, ou, pour
mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l’un
lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze
assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des
cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée.
Nul doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc
par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté
le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire
pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux
trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à
demi-voix : sublime[17] !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur
treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et
enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois
cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à
l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette
étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés
qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant
toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le
premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’où sont allés les cuirassiers ?
personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le
lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent
trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des
voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe
et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un
des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean.
Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était
proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce
sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le
plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus
grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine
culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux
côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à
l’aile gauche, réclamait du renfort. – Il n’y en a pas,
répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! – Presque
à la même minute, rapprochement singulier qui peint l’épuisement
des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et
Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! où veut-il que
j’en prenne ? Veut-il que j’en fasse ?

Pourtant l’armée anglaise était la plus
malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses
de fer et à poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie. Quelques
hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un régiment, tel
bataillon n’était plus commandé que par un capitaine ou par un
lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la
Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides Belges de
la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de
Nivelles ; il ne restait presque rien de ces grenadiers
hollandais[18] qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos
rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux
Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était
considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa
jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans
cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop,
Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais,
Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van
Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de
Wellington était décimé, et l’Angleterre avait le pire partage dans
ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des gardes à
pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et
trois enseignes ; le premier bataillon du 30ème
d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze
soldats ; le 79ème montagnards avait vingt-quatre
officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante
soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment
tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus
tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et
étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute
jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les
fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain
et s’approcher de la forêt, s’y précipitaient ; les
Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient :
alarme ! De Vert-Coucou jusqu’à Grœnendael, sur une
longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il
y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement
de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de
Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À l’exception de la faible
réserve échelonnée derrière l’ambulance établie dans la ferme de
Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient
l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par
Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu’à dire
que l’armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient
blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol
Alava, présents à la bataille dans l’état-major anglais, croyaient
le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on
l’entendit murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la
nuit !

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne
lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de
Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.










Chapitre XI – Mauvais guide à Napoléon,
bon guide à Bülow


On connaît la poignante méprise de
Napoléon : Grouchy espéré, Blücher survenant[19], la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on
s’attendait au trône du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à
Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la
forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu’au dessous de Plancenoit,
la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente.
Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin
qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait à un
ravin infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général
prussien Muffling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé
Wellington debout ; « la bataille était
perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât.
Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à
Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient
impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les ornières
venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la
Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait
été incendiée par les Français ; les caissons et les fourgons
de l’artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en
feu, avaient dû attendre que l’incendie fût éteint. Il était midi
que l’avant-garde de Bülow n’avait pu encore atteindre
Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût
été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille
gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés
à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa
longue-vue, avait aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui
avait fixé son attention. Il avait dit : – Je vois là-bas un
nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc
de Dalmatie : – Soult, que voyez-vous vers
Chapelle-Saint-Lambert ? – Le maréchal braquant sa lunette
avait répondu : – Quatre ou cinq mille hommes, sire.
Évidemment Grouchy. – Cependant cela restait immobile dans la
brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié « le
nuage » signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient
dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart
avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que
le nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance
vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son
avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait
attendre le gros du corps d’armée, et il avait l’ordre de se
concentrer avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures,
voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer
et dit ce mot remarquable : « Il faut donner de l’air à
l’armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller,
Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la
cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de
Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens
commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derrière Napoléon.










Chapitre XII – La garde


On sait le reste : l’irruption d’une
troisième armée, la bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à
feu tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec
Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les
Français refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte
délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en
écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante
sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant
l’offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans
l’armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne
s’entr’aidant, l’extermination, le désastre de front, le désastre
en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable
écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle
cria : vive l’empereur ! L’histoire n’a rien de
plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée.
Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir,
les nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à
travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur
sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à
Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce
dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet,
Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts
bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l’aigle
apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la
brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la
France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs,
s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria :
Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge
des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos
aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde
impériale sentit dans l’ombre l’armée lâchant pied autour d’elle,
et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive
l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle
continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage
à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le
général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la
mort acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il
eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux
yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une de ses
épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épée cassée à la main, il disait : Venez
voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de
bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était
hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette question :
Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au
milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée
d’hommes : – Il n’y a donc rien pour moi ! Oh !
je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le
ventre ! – Tu étais réservé à des balles françaises,
infortuné !










Chapitre XIII – La catastrophe


La déroute derrière la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les côtés à
la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de
Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du cri
Sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c’est un
dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se
heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte
un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée,
se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois
les Anglais et les Français. Il tâche de retenir l’armée, il la
rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est
débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le
maréchal Ney !Deux régiments de Durutte vont et viennent
effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la
fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de
Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute, les amis
s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se
brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de
la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre sont
roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce
qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier
effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian,
Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant
Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse.
Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de l’empereur, tombe
sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long
des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces
bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent
béantes ; c’est à peine si on le connaît. La cavalerie
prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache,
tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se
sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et en
prennent les chevaux pour s’échapper ; des fourgons culbutés
les quatre roues en l’air entravent la route et sont des occasions
de massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les morts et
sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse
emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les
collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de
quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans
les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de camarades,
plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante.
Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils.
Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire
front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
l’entrée du village ; mais à la première volée de la mitraille
prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon
d’une masure en brique à droite de la route, quelques minutes avant
d’entrer à Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans Genappe,
furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite fut
monstrueuse. Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce
lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui
amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le
général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une
auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la Mort qui
prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par
l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes
l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit
le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe,
traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes,
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la
frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la
grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en
ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire,
est-ce que cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite
énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du destin. La
force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli
épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes âmes rendant
leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés,
n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une
présence terrible. Hoc erat in fatis[20]. Ce
jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est
le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était
nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne
réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans
la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du
météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote
et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné
jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à
terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l’œil
égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon
essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve
écroulé.










Chapitre XIV – Le dernier carré


Quelques carrés de la garde, immobiles dans le
ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui
coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils
attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de
lien avec l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte.
Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de
Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland,
mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au
bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon
funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée
maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de
l’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de
projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier
obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et
ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade,
rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards,
s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce
sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée,
quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils
épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de
cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les
vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants
sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence.
Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux
comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers
les roues et les affûts ; la colossale tête de mort que les
héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille,
s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans
l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, les mèches
allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un
cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries
anglaises s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la
minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général
anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur
cria : Braves Français, rendez-vous !Cambronne
répondit : Merde[21] !










Chapitre XV – Cambronne


Le lecteur français voulant être respecté, le
plus beau mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui
être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire[22].

À nos risques et périls, nous enfreignons
cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un
titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus
grand ! car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la
faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo,
ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à
quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est
point battu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo,
c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous
tue, c’est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire
cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette
réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au
chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher,
être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout
après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition
européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars,
faire du dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la
France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter
Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole
suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder
l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est
immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la
grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une
fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le dédain ;
c’est le trop plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a
vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blücher il était
perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé,
Blücher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière
heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent
qu’il y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe,
redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on
lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas
bondir ?

Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les
généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats
victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons,
mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde
impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et
il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester
que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme
on cherche une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est
le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette
victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en
subit l’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait
plus que cracher sur elle ; et sous l’accablement du nombre,
de la force et de la matière, il trouve à l’âme une expression,
l’excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela,
c’est être le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et
vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un
chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à
l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au
passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans
Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui
parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise
répondit : feu !les batteries flamboyèrent, la
colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier
vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement
blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa,
il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti ; la
garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient,
à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les
cadavres ; et c’est ainsi que les légions françaises, plus
grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur
la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à
l’endroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en
sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le
service de la malle-poste de Nivelles.










Chapitre XVI – Quot libras in
duce ?


[23]La
bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour
ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour Napoléon,
c’est une panique[24]. Blücher
n’y voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage
la bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe
en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques points
nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier
coup d’œil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du
génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres
historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement
ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la
monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné
tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher,
est-ce ôter quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne ?
Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne
sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les
peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l’épée. Ni
l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis de
sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de
Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre
à notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne
ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles
pensent. L’élévation de niveau qu’elles apportent à la civilisation
leur est intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, et non d’un
accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle
n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples barbares
qui aient des crues subites après une victoire. C’est la vanité
passagère des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés,
surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent
par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids
spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de plus
qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière,
leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les
conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la
parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo
froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard
et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une
victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par l’Europe, payé par la
France.

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là
un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange
rencontre qui soit dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne
sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se
plaît aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste et une
confrontation plus extraordinaire. D’un côté, la précision, la
prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les
réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui
équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre
réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le
vieux courage classique, la correction absolue ; de l’autre
l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct
surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde
comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans
une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme profonde,
l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la
colline, sommés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote
allant jusqu’à tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile
mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la troublant.
Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était
le Michel-Ange ; et cette fois le génie fut vaincu
par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut
le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ;
il ne vint pas. Wellington attendait Blücher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui
prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en
Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant
le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non seulement
foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce Corse de vingt-six
ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre
lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans
souliers, presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des
masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des
victoires dans l’impossible ? D’où sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu
de combattants dans la main, pulvérisait l’une après l’autre les
cinq armées de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur
Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
l’effronterie d’un astre ? L’école académique militaire
l’excommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du
vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée
flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815,
cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de
Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle
écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux
majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin,
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de
blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre
gagnée par un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de
Waterloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la
résolution anglaise, c’est le sang anglais ; ce que
l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, c’est
elle-même. Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans
une lettre à lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le
18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense
cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de
Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre
petite. Wellington n’est qu’un héros comme un autre. Ces Écossais
gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell,
cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby
et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches
qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles
bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a
été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons
pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été
tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut
l’iron-duke[25]. Quant à
nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l’armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à
l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait
plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle élevait dans la
nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce
que nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789,
l’illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. Ce
peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime
comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se
subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, il
se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se
souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il
paraît, avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord Raglan,
la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un
rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une
rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse
habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe,
guide de Bülow qui l’éclaire ; tout ce cataclysme est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus
de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées
celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants.
Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ;
soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur
vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette
proportion : Perte d’hommes : à Austerlitz, Français,
quatorze pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens,
quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour
cent ; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français,
trente-sept pour cent ; Russes, quarante-quatre. À Bautzen,
Français, treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze. À
Waterloo, Français, cinquante-six pour cent ; Alliés, trente
et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent
quarante-quatre mille combattants ; soixante mille
morts[26].

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme
qui appartient à la terre, support impassible de l’homme, et il
ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume
visionnaire s’en dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il
regarde, s’il écoute, s’il rêve comme Virgile devant les funestes
plaines de Philippes[27],
l’hallucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin
revit ; la fausse colline-monument s’efface, ce lion
quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa
réalité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des
galops furieux traversent l’horizon ! le songeur effaré voit
l’éclair des sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flamboiement
des bombes, l’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il
entend, comme un râle au fond d’une tombe, la clameur vague de la
bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ;
ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est
Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout cela
n’est plus et se heurte et combat encore ; et les ravins
s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie
jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs
farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte,
Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de
spectres s’exterminant.










Chapitre XVII – Faut-il trouver bon
Waterloo ?


Il existe une école libérale très respectable
qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous,
Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel
aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup sûr l’inattendu.

Waterloo, si l’on se place au point de vue
culminant de la question, est intentionnellement une victoire
contre-révolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est
Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu
quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à
travers le 20 mars 1815[28], c’est
le branle-bas des monarchies contre l’indomptable émeute française.
Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans,
tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des
Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons.
Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire
ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des
choses, devait forcément être libérale, et qu’un ordre
constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand
regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut être
vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale,
elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas
les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et
subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de
Naples et un sergent[29] sur le
trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer l’égalité ;
Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de
l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la
révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous
rendre compte de ce que c’est que le progrès, appelez-le
Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la
fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il
emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un
orateur. Foy[30] tombe à Hougomont et se relève à la
tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet
ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter,
l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant
du père Élysée[31]. Il se sert du podagre comme du
conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre au dedans.
Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par
l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le
tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché
dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été
vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui
triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui
lui apportait tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris,
dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement
les brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la butte du
lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette
date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher
sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se
penchait sur la France comme sur une proie, c’était la
contre-révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce mot
infâme : démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère
de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et
elle s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement d’une
charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution
était involontairement libérale, de même que, par un phénomène
correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le
18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.










Chapitre XVIII – Recrudescence du droit
divin


Fin de la dictature. Tout un système d’Europe
croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui
ressembla à celle du monde romain expirant. On revit de l’abîme
comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il
faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le,
fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans
le glaive fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il avait
répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut
donner ; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure.
Comparée au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la
nuit fit l’effet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en
rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse
devint l’antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries
fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place
devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines
et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et
le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus
incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle
s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la
cocarde blanche. Trestaillon[32] fut
célèbre. La devise non pluribus impar[33]
reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade
de la caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une garde
impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout
chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un
peu honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire
avec la statue du duc d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine,
redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe,
les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette
poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de
terre, rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le mois même
où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce
sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme
il avait béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre
âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et
ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et
le maître de l’Europe a été mis dans une cage, et l’ancien régime
est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumière de la
terre ont changé de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour
d’été, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois : passez par
ici et non par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent
d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se
masqua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les
préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec l’article
14[34] au cœur, se vernirent de libéralisme.
Changement de peau des serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et
amoindri par Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la matière
splendide, avait reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence
d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples
cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le
cherchaient des yeux. Où est-il ? Que fait-il ?
Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de
Marengo et de Waterloo. – Lui mort ! s’écria ce
soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations
déifiaient cet homme terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo,
fut ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par
l’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille
Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance.
Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe
refaite, les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent.
L’avenir, raillé par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le
front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes
générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en
même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La
défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut
que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur.
L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit
guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des
trônes. Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait
de la quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui
explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait
le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise,
avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les
soixante mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le
monde[35]. Le congrès de Vienne en fit les
traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe à l’infini ? Toute cette
tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette
ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l’œil immense devant
lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale l’aigle
volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame[36].










Chapitre XIX – Le champ de bataille la
nuit


Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur
ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette
clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces
des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie
prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les
catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine
de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement des
Français, c’est la constatation habituelle de la victoire ;
coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà
de Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en
avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport à
lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non
vobis[37] a été applicable, c’est à coup sûr à ce
village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une
demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a
été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la
Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu
l’embrasement des deux vainqueurs ; on sait à peine ces noms,
et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a tout
l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la
guerre ; quand l’occasion s’en présente, nous lui disons ses
vérités. La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point
cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une
des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des morts
après la victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours
sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le
triomphe ? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse
dans la poche de la victoire ? Quels sont ces filous faisant
leur coup derrière la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire
entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont
fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y
a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à
terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On
a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre dont
on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des
lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous semble
impossible à la même main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire,
après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il
faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et
valets, toutes les espèces de vespertilio[38] qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle
la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux
malades, des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes
trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes
et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, – nous ne parlons pas du temps présent[39], – traînaient tout cela, si bien que,
dans la langue spéciale, cela s’appelait « les
traînards ». Aucune armée ni aucune nation n’étaient
responsables de ces êtres ; ils parlaient italien et suivaient
les Allemands ; ils parlaient français et suivaient les
Anglais. C’est par un de ces misérables, traînard espagnol qui
parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son
baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en
traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud.
La détestable maxime : vivre sur l’ennemi, produisait
cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a
des renommées qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi
de certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires.
Turenne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le
pillage ; le mal permis fait partie de la bonté ; Turenne
était si bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le
Palatinat[40]. On voyait à la suite des armées moins
ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère.
Hoche et Marceau n’avaient point de traînards ; Wellington,
nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer
par les armes quiconque serait pris en flagrant délit ; mais
la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ
de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt
rampait, du côté du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute
apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais,
ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré
par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant
dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu une
capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et
regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet homme ? La nuit
probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait
point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De
temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour de lui
comme pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement,
dérangeait à terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis
se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves
crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes
normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces
silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute
cette brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme
caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles
l’angle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon
de petit fourgon de vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé
d’une haridelle affamée broutant l’ortie à travers son mors, et
dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des
paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce
rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au
zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche.
Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des
branches d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et
retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit.
Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il
y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs
d’âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir
les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de
brûler, faisant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses
flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux
du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de
l’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin
d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant de braves, le cœur
s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe
une réalité qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le
soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la
santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a
devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui
respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser,
espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants,
avoir la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une
minute, s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être
écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des
branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les
os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui
vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,
étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire :
tout à l’heure j’étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout
faisait silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était
comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés.
Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres
nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme
un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était
cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la
chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant
l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu’on
montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la
chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des
cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il
devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche des
morts s’amincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire
entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense
tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des
morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s’arrêta.

À quelques pas devant lui, dans le chemin
creux, au point où finissait le monceau des morts, de dessous cet
amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par
la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui
brillait, et qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi,
et quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il
resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au
tas de morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps
portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête guettant
par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit
que par derrière on le tenait.

Il se retourna ; c’était la main ouverte
qui s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit
à rire.

– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort.
J’aime mieux un revenant qu’un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha.
L’effort s’épuise vite dans la tombe.

– Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il
vivant ce mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas,
écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras,
dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants après il
traînait dans l’ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier même d’un
certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la
cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux
coup de sabre balafrait son visage où l’on ne voyait que du sang.
Du reste, il ne semblait pas qu’il eût de membre cassé, et par
quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts
s’étaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de
l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de
la Légion d’honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut
dans un des gouffres qu’il avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de l’officier,
y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva
une bourse et l’empocha.

Comme il en était à cette phase des secours
qu’il portait à ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.

– Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le
maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement,
l’avaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête.
On entendait un bruit de pas dans la plaine ; probablement
quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de
l’agonie dans sa voix :

– Qui a gagné la bataille ?

– Les Anglais, répondit le rôdeur.

L’officier reprit :

– Cherchez dans mes poches. Vous y
trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.

C’était déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et
dit :

– Il n’y a rien.

– On m’a volé, reprit l’officier ;
j’en suis fâché. C’eût été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en
plus distincts.

– Voici qu’on vient, dit le rôdeur,
faisant le mouvement d’un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le
retint :

– Vous m’avez sauvé la vie. Qui
êtes-vous ?

Le rôdeur répondit vite et bas :

– J’étais comme vous de l’armée
française. Il faut que je vous quitte. Si l’on me prenait, on me
fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire
maintenant.

– Quel est votre grade ?

– Sergent.

– Comment vous appelez-vous ?

– Thénardier.

– Je n’oublierai pas ce nom, dit
l’officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.










Livre premier – Waterloo


Chapitre I – Ce qu’on rencontre en venant
de Nivelles


L’an dernier (1861), par une belle matinée de
mai, un passant, celui qui raconte cette histoire[1], arrivait de Nivelles et se dirigeait
vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées
d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui
viennent l’une après l’autre, soulèvent la route et la laissent
retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le
clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase
renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une
hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce
de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne
barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet
écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café de
particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce
cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui
passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le
bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon
d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies
et s’en va avec grâce et comme en désordre vers
Braine-l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route,
une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un grand
faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles
sèches près d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou
carré, une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons de paille.
Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. À l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir
longé un mur du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à
briques contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de
Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère
dominait cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade
venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle
droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers
lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte
était fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés
d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches
avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir des nids plus
encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux,
vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la
pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce
moment les battants s’écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il
regardait.

– C’est un boulet français qui a fait ça,
lui dit-elle.

Et elle ajouta :

– Ce que vous voyez là, plus haut, dans
la porte, près d’un clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le
biscayen n’a pas traversé le bois.

– Comment s’appelle cet endroit-ci ?
demanda le passant.

– Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et
s’en alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à
travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule
quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de
Waterloo.












Chapitre II – Où on lira deux vers qui
sont peut-être du diable


Avant d’aller plus loin, il est à propos de
raconter avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la
même époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas sans
coïncidence avec certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une
superstition très ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus
précieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris
est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent
tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici donc la superstition
de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial,
choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes
affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour,
dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un
pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au
lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête.
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est
habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de
tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder
l’homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est
tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe
de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour des
cornes n’est autre chose qu’une fourche à fumier qu’il porte sur
son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir,
semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l’on meurt
dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer,
d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il
s’en soit allé ; puis de courir bien vite à la fosse, de la
rouvrir et d’y prendre le « trésor » que l’homme noir y a
nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la
troisième manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne
point le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans
l’année.

Comme les trois manières ont leurs
inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages,
entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est
la plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les
chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on assure,
rouvert les trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le
diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut
en croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques
en latin barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine
normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à
l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des
crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces
fosses-là sont ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on
travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on
mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et
lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main
sur « le trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que
c’est que le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une
pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre
plié en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille,
quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in
fossa thesauros condit opaca,

As, nummos,
lapides, cadaver, simulacre, nihilque[43].

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi,
tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon
n’enregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble point que le
diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et
les cartes avant Charles VI.

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est
sûr de perdre tout ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui
est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il
sembla au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean,
pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de
Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu’un certain vieux
cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures » dans
le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait
été au bagne ; il était soumis à de certaines surveillances de
police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle part,
l’administration l’employait au rabais comme cantonnier sur le
chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers
par les gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à
ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les
gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect
d’embuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait que
cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir
remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de
fort bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la
route et s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le
rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes,
dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui
passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles
reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guère plus rassurées.
Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il
était visible qu’il cherchait à se cacher, et qu’il y avait un
mystère dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : –
C’est clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle
l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot
de Lucifer. – Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera
Boulatruelle ? – Les vieilles femmes faisaient beaucoup de
signes de croix.

 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le
bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de
cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point
les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine,
plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable,
et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret.
Les plus « intrigués » étaient le maître d’école et le
gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et
n’avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

– Il a été aux galères ? disait
Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni
qui y sera.

Un soir le maître d’école affirmait
qu’autrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle
allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât,
et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle
n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau.

– Donnons-lui la question du vin, dit
Thénardier.

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux
cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina,
avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif
d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force de
revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques
paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et
le maître d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point
du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du
bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui
dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient
probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur
d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il
aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros
arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois « un
particulier qui n’était pas du tout du pays, et que lui,
Boulatruelle, connaissait très bien ». Traduction par
Thénardier : un camarade du bagne. Boulatruelle
s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un
paquet, quelque chose de carré, comme une grande boîte ou un petit
coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout
de sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le
particulier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le
particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti
d’observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux
ou trois heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis
son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle,
mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le
particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il
s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé
d’une pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant et
en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades
qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille
du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait
conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un
trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le
trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un
cadavre, donc il contenait de l’argent. De là ses recherches.
Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et
fouillé partout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En
vain.

Il n’avait rien « déniché ».
Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement
quelques braves commères qui dirent : Tenez pour certain
que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour
rien ; il est sûr que le diable est venu.










Chapitre III – Qu’il fallait que la
chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour
être ainsi brisée d’un coup de marteau


Vers la fin d’octobre de cette même année
1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la
suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau
l’Orion qui a été plus tard employé à Brest comme
vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la
Méditerranée[44].

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la
mer l’avait malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il
portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut
réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour
coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves,
politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois,
signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers
et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les
forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures
de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute
la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille
coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait
neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui
s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-là
les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a
appelé « l’époque de la guerre d’Espagne[45]. »

Cette guerre contenait beaucoup d’événements
dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon ; la branche de France secourant et
protégeant la branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte
d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions nationales
compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ;
M. le duc d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales
le héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude
triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux
terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme
chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au
grand effroi des douairières sous le nom de
descamisados ; le monarchisme faisant obstacle au
progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à l’idée
française faisant son tour du monde ; à côté du fils de France
généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert,
s’enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme
volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge ;
les soldats de l’empire se remettant en campagne, mais après huit
années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde
blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une
héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l’avait été à
Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos
troupiers ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la
raison par les bayonnettes ; les principes matés à coups de
canon ; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait
fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les
soldats hésitants, les villes assiégées par des millions ;
point de périls militaires et pourtant des explosions possibles,
comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang versé,
peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire
pour personne ; telle fut cette guerre, faite par des princes
qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui
sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la
grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ;
la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action
militaire ; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de
cette guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect,
l’histoire approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de
ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols
chargés de la résistance cédèrent trop aisément, l’idée de
corruption se dégagea de la victoire ; il sembla qu’on avait
plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur
rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on put lire
Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels
s’était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en
1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient à
regretter Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore mieux
avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur
lequel il convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en
France l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratique. C’était
une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du
soldat français, fils de la démocratie, était la conquête d’un joug
pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller
l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les
révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la
liberté rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne
le voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse
nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la
révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la
France qui la commettait ; de force ; car, en dehors des
guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de
force. Le mot obéissance passive[46]
l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre de combinaison où
la force résulte d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique
la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité malgré
l’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut
fatale[47]. Ils la prirent pour un succès. Ils ne
virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une
consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire
dans leur établissement comme élément de force l’immense
affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur
politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans
leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les
aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey
neto[48] en Espagne, pouvait bien rétablir le
roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de
prendre l’obéissance du soldat pour le consentement de la nation.
Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni à
l’ombre d’un mancenillier ni à l’ombre d’une armée.

Revenons au navire l’Orion.

Pendant les opérations de l’armée commandée
par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la
Méditerranée. Nous venons de dire que l’Orion était de
cette escadre et qu’il fut ramené par des événements de mer dans le
port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est
que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus
magnifiques rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la puissance
de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de
ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce
qu’il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au
solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes
les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond
de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la
bigaille[49] pour prendre le vent dans les nuées.
Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons
énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan cherche à
l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le
vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre
toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux
étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre
l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb,
contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces
proportions gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de
ligne, on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six
étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en
construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre
colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois
couchée à terre à perte de vue, c’est le grand mât. À le prendre de
sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de
soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le
grand mât anglais s’élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de
la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des
câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de
large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien
faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est une forêt qui
flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne
s’agit ici que du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du
simple navire à voiles ; la vapeur, alors dans l’enfance, a
depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on appelle le
vaisseau de guerre. À l’heure qu’il est, par exemple, le navire
mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure
de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la
force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles,
l’ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands
chefs-d’œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force comme
l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est
précis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il
règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise
comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent
ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette
ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague
comme l’hameçon d’un pêcheur dans la mâchoire d’un brochet, où ces
canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles
que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette
puissance et toute cette majesté s’abîment dans une puissance et
dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se
déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les
hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans
qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces
merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les
quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant
pour affaire de regarder l’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis
longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses
de coquillages s’étaient amoncelées sur sa carène au point de lui
faire perdre la moitié de sa marche ; on l’avait mis à sec
l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait
repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la
carène. À la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et
ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le
navire avait fait de l’eau. Un violent coup d’équinoxe était
survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et
endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries,
l’Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était
en armement et on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée
à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là,
selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut
témoin d’un accident[50].

L’équipage était occupé à enverguer les
voiles. Le gabier chargé de prendre l’empointure du grand hunier
tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le
corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers
l’abîme ; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une main
d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était
au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa
chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde
comme la pierre d’une fronde.

Aller à son secours, c’était courir un risque
effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer.
Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait
voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement
horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de
peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute où il
lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient
afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de
corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est
une chose affreuse de voir un être vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait
dans le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était
vêtu de rouge, c’était un forçat ; il avait un bonnet vert,
c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de
vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce
n’était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une
corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier de
quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de l’équipage,
pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait
demandé à l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver le
gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un
coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans.
Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette
chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il
s’arrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces
secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à
l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas
en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en
courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde
qu’il avait apportée, et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit
à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut
une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le
gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une
mouche ; seulement ici l’araignée apportait la vie et non la
mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri,
pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils.
Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent
craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux
misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler
près du matelot. Il était temps ; une minute de plus, l’homme,
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le
forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se
tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le
vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le
soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis
il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue
jusqu’au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les
mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit ; il y
eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes
s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix crier
avec une sorte de fureur attendrie : « La grâce de cet
homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de
redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit
à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un
certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué, soit que
la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à
coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la
mer.

La chute était périlleuse. La frégate
l’Algésiras était mouillée auprès de l’Orion, et
le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à
craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes
se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les
encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes.
L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la
mer sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans une tonne
d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au
soir ; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait
ces quelques lignes : – « 17 novembre 1823. – Hier, un
forçat, de corvée à bord de l’Orion, en revenant de porter
secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu
retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé sous le
pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme était écroué sous le
n° 9430 et se nommait Jean Valjean[51]. »










Livre deuxième – Le vaisseau L’Orion


Chapitre I – Le numéro 24601 devient le
numéro 9430


Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des
détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets
publiés par les journaux du temps[41],
quelques mois après les événements surprenants accomplis à
Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se
souvient qu’il n’existait pas encore à cette époque de Gazette
des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 :

« Un arrondissement du Pas-de-Calais
vient d’être le théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme
étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé
depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries
noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de
l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’avait
nommé maire. La police a découvert que ce M. Madeleine n’était
autre qu’un ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour
vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne.
Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à retirer de
chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y
avait placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on,
gagnée dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait
caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est
extrait du Journal de Paris, même date.

« Un ancien forçat libéré, nommé Jean
Valjean, vient de comparaître devant la cour d’assises du Var dans
des circonstances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat
était parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait
changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos
petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un
commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté,
grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour
concubine une fille publique qui est morte de saisissement au
moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une force
herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou
quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la main
sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces
petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de
Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité de
l’intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer
en possession d’une somme considérable placée par lui chez un de
nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent
mille francs. À en croire l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie
en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi
qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux
assises du département du Var comme accusé d’un vol de grand chemin
commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d’un
de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney
en vers immortels,

… De Savoie
arrivent tous les ans

Et dont la main
légèrement essuie

Ces longs
canaux engorgés par la suie[42].

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a
été établi, par l’habile et éloquent organe du ministère public,
que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean
faisait partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence
Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort.
Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans
son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des
travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement
dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à
Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux,
entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette
commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il
s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir,
avec M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et
d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme
de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage
égoïste des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des
choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans
la communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois,
parce qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants
se couronnent rois ; les contre-maîtres s’improvisèrent
fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers
de M. Madeleine furent fermés ; les bâtiments tombèrent
en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays,
les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au
lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire
pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et
l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui
tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte succéda à
l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un
contre l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; les
fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et se
rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits,
on tua la confiance ; les débouchés diminuèrent, moins de
commandes ; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la
faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout
s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait
été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la
cour d’assises constatant au profit du bagne l’identité de
M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de
l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer,
et M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au mois
de février 1827.












Chapitre II – Deux portraits
complétés


On n’a encore aperçu dans ce livre les
Thénardier que de profil ; le moment est venu de tourner
autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante
ans ; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la
cinquantaine de la femme ; de façon qu’il y avait équilibre
d’âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première
apparition, conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande,
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle
tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses
qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur
chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres,
la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle
avait pour tout domestique Cosette ; une souris au service
d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les
meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de
rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe.
C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait
splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup
de poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments,
faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, jamais
l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle : c’est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe
d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, on
disait : C’est un gendarme ; quand on la
regardait boire, on disait : C’est un
charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on
disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait
de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre,
blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se
portait à merveille ; sa fourberie commençait là. Il souriait
habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout
le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il
avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il
ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa
coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n’avait
jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une
blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des
prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des
noms qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques
qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint
Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du reste
fort escroc. Un filousophe[56]. Cette
nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi ;
il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans un
6ème ou un 9ème léger quelconque, il avait,
seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son
corps et sauvé à travers la mitraille « un général
dangereusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa
flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de
« cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral,
classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ
d’Asile[57]. On disait dans le village qu’il avait
étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en
Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite
était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre,
Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux
frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît[58]. Comme on voit, il l’exagérait un peu.
Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément de
son existence ; conscience déchirée entraîne vie
décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18
juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers
maraudeurs dont nous avons parlé, battant l’estrade, vendant à
ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et
enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en
marche, avec l’instinct de se rattacher toujours à l’armée
victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait,
« du quibus », il était venu ouvrir gargote à
Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des
montres, des bagues d’or et des croix d’argent récoltées au temps
de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait
pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé
gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de
rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne
et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il
se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école avait
remarqué qu’il faisait – « des cuirs ». Il composait la
carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés
y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était
sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses
servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait plus. Cette
géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait être l’objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et
d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la
pire ; l’hypocrisie s’y mêle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans
l’occasion capable de colère au moins autant que sa femme ;
mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en
voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une
profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se
vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux
de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à
jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des
déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme
tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la
bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui
passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et
toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du
regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes
d’approche. Thénardier était un homme d’État.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote
disait en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la
maison. Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. Le maître
et la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il
dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible et
continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans
qu’elle s’en rendit trop compte, une espèce d’être particulier et
souverain. Elle avait les vertus de sa façon d’être ; jamais,
eût-elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur
Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût
donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais
elle n’eût commis « devant des étrangers » cette faute
que font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage
parlementaire : découvrir la couronne. Quoique leur accord
n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans
la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit
et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle.
C’était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose
universelle : l’adoration de la matière pour l’esprit ;
car de certaines laideurs ont leur raison d’être dans les
profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l’inconnu
dans Thénardier ; de là l’empire absolu de cet homme sur cette
femme. À de certains moments, elle le voyait comme une chandelle
allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était
mère parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité
s’arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas
jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée :
s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre
manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si
la ruine est possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées,
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache
l’aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est
employé ici dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une
classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté
d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait
soucieux.

Quelle que fût envers lui l’injustice
opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui
comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la
plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples
barbares et une marchandise chez les peuples civilisés,
l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup
de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était
particulièrement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient
quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes
professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa femme. –
« Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment
et à voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du
repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des
puces, du sourire ; d’arrêter les passants, de vider les
petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter
avec respect les familles en route, de râper l’homme, de plumer la
femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la
fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le
tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de
paille ; de savoir de combien l’ombre use le miroir et de
tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout
payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien
mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage
mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait
souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans
la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était
entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui
serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une
tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une manière
différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait de la
femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du
mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait,
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle
pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote
Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et
tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette
domesticité sinistre. C’était quelque chose comme la mouche
servante des araignées[59].

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube,
toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il
dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu ?










Chapitre III – Il faut du vin aux hommes
et de l’eau aux chevaux


Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car,
quoiqu’elle n’eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert
qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupière noire d’un coup de
poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de
temps en temps à la Thénardier : – Est-elle laide avec son
pochon sur l’œil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très
nuit, qu’il avait fallu remplir à l’improviste les pots et les
carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y
avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne
buvait pas beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait
pas là de gens qui avaient soif ; mais c’était de cette soif
qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la cruche. Qui eût
demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût semblé un
sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où l’enfant
trembla : la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole
qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha
vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait
levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau
coula du robinet et remplit le verre à moitié.

– Tiens, dit-elle, il n’y a plus
d’eau ! puis elle eut un moment de silence.

L’enfant ne respirait pas.

– Bah, reprit la Thénardier en examinant
le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant
plus d’un quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient
ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait
dans la rue et s’exclamait : – Il fait noir comme dans un
four ! – Ou : – Il faut être chat pour aller dans la rue
sans lanterne à cette heure-ci ! – Et Cosette
tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs
logés dans l’auberge entra, et dit d’une voix dure :

– On n’a pas donné à boire à mon
cheval.

– Si fait vraiment, dit la
Thénardier.

– Je vous dis que non, la mère, reprit le
marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

– Oh ! si ! monsieur !
dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et
même que c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai
parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

– En voilà une qui est grosse comme le
poing et qui ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te
dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse ! Il a une manière de
souffler quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée
par l’angoisse et qu’on entendait à peine :

– Et même qu’il a bien bu !

– Allons, reprit le marchand avec colère,
ce n’est pas tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que cela
finisse !

Cosette rentra sous la table.

– Au fait, c’est juste, dit la
Thénardier, si cette bête n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :

– Eh bien, où est donc cette
autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à
l’autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

– Vas-tu venir ? cria la
Thénardier.

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle
s’était cachée. La Thénardier reprit :

– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va
porter à boire à ce cheval.

– Mais, madame, dit Cosette faiblement,
c’est qu’il n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de
la rue.

– Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la tête, et alla prendre un
seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant
aurait pu s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et
goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole,
tout en grommelant :

– Il y en a à la source. Ce n’est pas
plus malin que ça. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes
oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait
des sous, du poivre et des échalotes.

– Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle,
en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une
pièce-quinze-sous[60].

Cosette avait une petite poche de côté à son
tablier ; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans
cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main,
la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à
son secours.

– Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.










Chapitre IV – Entrée en scène d’une
poupée


La file de boutiques en plein vent qui partait
de l’église se développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge
Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des
bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de
chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le
disait le maître d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait « un effet magique ». En revanche, on
ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie
précisément en face de la porte des Thénardier, était une boutique
de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et
de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant,
le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une
immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue d’une
robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de
vrais cheveux[61] et des yeux en émail. Tout le jour,
cette merveille avait été étalée à l’ébahissement des passants de
moins de dix ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère
assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant.
Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et
Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la
regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la
main, si morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher
de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme
elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait
pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui
semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée,
c’était une vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse,
le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement
chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans
une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité
naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette
poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle
considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et
elle pensait : Comme elle doit être heureuse, cette
poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait.
Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière
la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand
qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu
l’effet d’être le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même
la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de
la Thénardier la rappela à la réalité : – Comment, péronnelle,
tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à toi ! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre,
va !

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la
rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant
les plus grands pas qu’elle pouvait.










Chapitre V – La petite toute seule


Comme l’auberge Thénardier était dans cette
partie du village qui est près de l’église, c’était à la source du
bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de
l’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de
marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les
environs de l’église, les boutiques illuminées éclairaient le
chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y
enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en
marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela
faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres
devenaient épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues.
Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant
passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres :
« Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est
un enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette.
« Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues
tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le village de
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même seulement des
murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De
temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle à
travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il
y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle
avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle
eut passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au
delà de la dernière boutique, cela avait été difficile ; aller
plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle
posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à
se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et
indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs.
L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec
désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il y
avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle
regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans
l’herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans
les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de
l’audace.

– Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il
n’y avait plus d’eau !

Et elle rentra résolument dans
Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas qu’elle
s’arrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant,
c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier
hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère flamboyante dans les
yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière.
Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le
spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de
la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula.
Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit
du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne
regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course
que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit
point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de
pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt
l’enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait
plus. L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, toute
l’ombre ; de l’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la
lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour
l’avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit
pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait
cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des
choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva
ainsi à la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par
l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée
de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle
collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un
ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il
faisait très noir, mais elle avait l’habitude de venir à cette
fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune
chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point
d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea
le seau dans l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses
forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle
ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la
source. La pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit
ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le
posa sur l’herbe.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était
épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de
suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel qu’il
lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de
s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura
accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit,
sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

À côté d’elle l’eau agitée dans le seau
faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu
blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de
vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le
tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet
enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse
étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La
planète, en effet, était en ce moment très près de l’horizon et
traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur
horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On
eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois
était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de
ces vagues et fraîches lueurs de l’été. De grands branchages s’y
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes
sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient
sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de
longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies ;
quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient
rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant
quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des
étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à
l’homme de la clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour
se sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit
trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse,
il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul
la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux
épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la
profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de
vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou
dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et
d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des
attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand
vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités
de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes
qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des
touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le
funèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus
possibles, des penchements de branches mystérieux, d’effrayants
torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes, on est
sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille
et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque
chose de hideux comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette
pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un
enfant.

Les forêts sont des apocalypses ; et le
battement d’ailes d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur
voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce
n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était
quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait
d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil
était devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait
peut-être pas s’empêcher de revenir là à la même heure le
lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir
de cet état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui
l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois,
quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela
lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle
sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées en puisant de
l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle
et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ;
s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs,
jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux chandelles
allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel
était l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas
s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains. Elle
eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le
seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à
terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau,
et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il
fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle
repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme
une vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras
maigres ; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses
petites mains mouillées ; de temps en temps elle était forcée
de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au
fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard
humain ; c’était un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu
en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux
aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement
douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle
n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même
loin. C’était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier
était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup
de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait
beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus
longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait
plus d’une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la
Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante
d’être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue
et n’était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux
châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus
longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla
toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put
s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête.
Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle
dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle
et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot,
avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les
rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.










Chapitre VI – Qui peut-être prouve
l’intelligence de Boulatruelle


Dans l’après-midi de cette même journée de
Noël 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la
plus déserte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait
l’air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter
de préférence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée
du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en
effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute
sa personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le
mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère combinée avec
l’extrême propreté. C’est là un mélange assez rare qui inspire aux
cœurs intelligents ce double respect qu’on éprouve pour celui qui
est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un
chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à
la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de
trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme
séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas
de laine noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit
un ancien précepteur de bonne maison revenu de l’émigration. À ses
cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son
visage où tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie,
on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche
ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous
ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de
son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait
avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y
avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il
portait de la main gauche un petit paquet noué dans un
mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une espèce de bâton
coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque
soin, et n’avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti
des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la
cire rouge ; c’était un gourdin, et cela semblait une
canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard,
surtout l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait
les éviter plutôt que les chercher.

À cette époque le roi Louis XVIII allait
presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses
promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur
le boulevard de l’Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux
pauvresses du quartier qui disaient : – Il est deux heures, le
voilà qui s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se
rangeaient ; car un roi qui passe, c’est toujours un tumulte.
Du reste l’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un
certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais
majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne
pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût
fait volontiers traîner par l’éclair. Il passait, pacifique et
sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée,
avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait
bruyamment. À peine avait-on le temps d’y jeter un coup d’œil. On
voyait dans l’angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés
de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de
lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit
bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la
Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros
ventre et un large cordon bleu ; c’était le roi. Hors de
Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux
emmaillottés de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait
dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il
regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut
pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son
succès fut ce mot d’un faubourien à son camarade :
« C’est ce gros-là qui est le gouvernement[62]. »

Cet infaillible passage du roi à la même heure
était donc l’événement quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était
évidemment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il
ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale,
entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’argent,
déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il
parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la
contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur
d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré de
l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine des gardes de
service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi.
Il dit à Sa Majesté : « Voilà un homme d’assez mauvaise
mine[63]. » Des gens de police, qui
éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l’un
d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les
petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à
baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par
un rapport adressé le soir même à M. le comte Anglès, ministre
d’État, préfet de police.

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté
l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois
pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. À quatre heures un quart,
c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la
Porte-Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les deux
Forçats[64]. Cette affiche, éclairée par les
réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât vite, il
s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le
cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat
d’étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny.
Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en
hâte le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

– Avez-vous une place ?

– Une seule, à côté de moi, sur le siège,
dit le cocher.

– Je la prends.

– Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un
coup d’œil sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de
son paquet, et se fit payer.

– Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda
le cocher.

– Oui, dit l’homme.

Le voyageur paya jusqu’à Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barrière, le
cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler
et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il
faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le
cocher s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge
à rouliers installée dans les vieux bâtiments de l’abbaye
royale.

– Je descends ici, dit l’homme.

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à
bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il n’était pas entré dans l’auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture
repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de
Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de
l’intérieur.

– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas
d’ici, car je ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le
sou ; cependant il ne tient pas à l’argent ; il paye pour
Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les
maisons sont fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le
retrouve plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre,
mais il avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de
Chelles ; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à
l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quelqu’un
qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où
il est coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à
Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment
dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent
éloignés. La précaution était d’ailleurs presque superflue, car,
comme nous l’avons déjà dit, c’était une nuit de décembre très
noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est à ce point-là que commence la montée de
la colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil ; il prit à droite, à travers champs, et gagna à
grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa
marche, et se mit à regarder soigneusement tous les arbres,
avançant pas à pas, comme s’il cherchait et suivait une route
mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se
perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements
en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de
grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces
pierres et les examina avec attention à travers la brume de la
nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de
ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à
quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa
main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à
compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il
y avait un châtaignier malade d’une décortication, auquel on avait
mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la
pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le
sol dans l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme
quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été fraîchement
remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à
travers le bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer
Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction
de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait
avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le
reprenait, et se remettait à marcher. Il s’était approché et avait
reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau
d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris
silencieusement l’anse du seau.










Chapitre VII – Cosette côte à côte dans
l’ombre avec l’inconnu


Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu
peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait
d’une voix grave et presque basse.

– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous
ce que vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit :

– Oui, monsieur.

– Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le
porter.

Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à
cheminer près d’elle.

– C’est très lourd en effet, dit-il entre
ses dents.

Puis il ajouta :

– Petite, quel âge as-tu ?

– Huit ans, monsieur.

– Et viens-tu de loin comme
cela ?

– De la source qui est dans le bois.

– Et est-ce loin où tu vas ?

– À un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il
dit brusquement :

– Tu n’as donc pas de mère ?

– Je ne sais pas, répondit l’enfant.

Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre
la parole, elle ajouta :

– Je ne crois pas. Les autres en ont.
Moi, je n’en ai pas.

Et après un silence, elle reprit :

– Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se
pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans
l’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se
dessinait vaguement à la lueur livide du ciel.

– Comment t’appelles-tu ? dit
l’homme.

– Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il
la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de
Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

– Petite, où demeures-tu ?

– À Montfermeil, si vous connaissez.

– C’est là que nous allons ?

– Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis
recommença :

– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette
heure chercher de l’eau dans le bois ?

– C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il
voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait
pourtant un tremblement singulier :

– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame
Thénardier ?

– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle
tient l’auberge.

– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien,
je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

– Nous y allons, dit l’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le
suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en
temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait
appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant elle
sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à
de la joie et qui s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme
reprit :

– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez
madame Thénardier ?

– Non, monsieur.

– Est-ce que tu es seule ?

– Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette
éleva la voix :

– C’est-à-dire il y a deux petites
filles.

– Quelles petites filles ?

– Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms
romanesques chers à la Thénardier.

– Qu’est-ce que c’est que Ponine et
Zelma ?

– Ce sont les demoiselles de madame
Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

– Et que font-elles, celles-là ?

– Oh ! dit l’enfant, elles ont de
belles poupées, des choses où il y a de l’or, tout plein
d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.

– Toute la journée ?

– Oui, monsieur.

– Et toi ?

– Moi, je travaille.

– Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux où il y avait
une larme qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit
doucement :

– Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de
silence :

– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et
qu’on veut bien, je m’amuse aussi.

– Comment t’amuses-tu ?

– Comme je peux. On me laisse. Mais je
n’ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je
joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas
plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.

– Et qui ne coupe pas ?

– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la
salade et les têtes de mouches.

Ils atteignirent le village ; Cosette
guida l’étranger dans les rues. Ils passèrent devant la
boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle
devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des questions et
gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé
l’église derrière eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en
plein vent, demanda à Cosette :

– C’est donc la foire ici ?

– Non, monsieur, c’est Noël.

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette
lui toucha le bras timidement.

– Monsieur ?

– Quoi, mon enfant ?

– Nous voilà tout près de la maison.

– Eh bien ?

– Voulez-vous me laisser reprendre le
seau à présent ?

– Pourquoi ?

– C’est que, si madame voit qu’on me l’a
porté, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant après,
ils étaient à la porte de la gargote.










Chapitre VIII – Désagrément de recevoir
chez soi un pauvre qui est peut-être un riche


Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard
de côté à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier,
puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une
chandelle à la main.

– Ah ! c’est toi, petite
gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle se sera
amusée, la drôlesse !

– Madame, dit Cosette toute tremblante,
voilà un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine
bourrue par sa grimace aimable, changement à vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

– C’est monsieur ? dit-elle.

– Oui, madame, répondit l’homme en
portant la main à son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce
geste et l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que la
Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir la
grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit
sèchement :

– Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier
lui jeta un second coup d’œil, examina particulièrement sa
redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un
peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête, d’un froncement de
nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours
avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible
agitation de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres,
signifie en pareil cas : débine complète. Sur ce, la
Thénardier s’écria :

– Ah ! çà, brave homme, je suis bien
fâchée, mais c’est que je n’ai plus de place.

– Mettez-moi où vous voudrez, dit
l’homme, au grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une
chambre.

– Quarante sous.

– Quarante sous. Soit.

– À la bonne heure.

– Quarante sous ! dit un roulier bas
à la Thénardier, mais ce n’est que vingt sous.

– C’est quarante sous pour lui, répliqua
la Thénardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.

– C’est vrai, ajouta le mari avec
douceur, ça gâte une maison d’y avoir de ce monde-là.

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un
banc son paquet et son bâton, s’était assis à une table où Cosette
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le
marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-même le
porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de
cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres
dans le verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec
une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût
peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure
sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans,
on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une
sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir
pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse
habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné,
« perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur
affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait
pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout
son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui
faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile
trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là,
et l’on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses
jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules
était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son
allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un
mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste,
exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle
en était pour ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses
coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui
faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de
souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait
appeler son habitude de corps, sans variation possible que
d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où
était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant,
toute mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller
sécher au feu et s’était remise silencieusement à son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit
ans était habituellement si morne et parfois si tragique qu’il
semblait, à de certains moments, qu’elle fût en train de devenir
une idiote ou un démon.

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce
que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une
église. « Est-ce que j’ai le temps ? » disait la
Thénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas
Cosette des yeux.

Tout à coup la Thénardier s’écria :

– À propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la
table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle
eut recours à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle
mentit.

– Madame, le boulanger était fermé.

– Il fallait cogner.

– J’ai cogné, madame.

– Eh bien ?

– Il n’a pas ouvert.

– Je saurai demain si c’est vrai, dit la
Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant,
rends-moi la pièce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son
tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous n’y était
plus.

– Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu
entendue ?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien.
Qu’est-ce que cet argent pouvait être devenu ? La malheureuse
petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

– Est-ce que tu l’as perdue, la
pièce-quinze-sous ? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu
veux me la voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le
martinet suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force
de crier :

– Grâce ! madame !
madame ! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant l’homme à la redingote jaune avait
fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce
mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux
cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans
l’angle de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses
pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout
à l’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du
tablier de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à
terre un instant.

– Justement. Voici, reprit-il en se
relevant.

Et il tendit une pièce d’argent à la
Thénardier.

– Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de
vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la
pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à
l’enfant en disant : – Que cela ne t’arrive plus,
toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier
appelait « sa niche », et son grand œil, fixé sur le
voyageur inconnu, commença à prendre une expression qu’il n’avait
jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte
de confiance stupéfaite s’y mêlait.

– À propos, voulez-vous souper ?
demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer
profondément.

– Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ? dit-elle entre ses dents. C’est quelque affreux
pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon
logement seulement ? Il est bien heureux tout de même qu’il
n’ait pas eu l’idée de voler l’argent qui était à terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine
et Azelma étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles,
plutôt bourgeoises que paysannes, très charmantes, l’une avec ses
tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues nattes
noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres,
grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient
chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur
des étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver
était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites
dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans
leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient,
il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier
leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration :

– Ah ! vous voilà donc, vous
autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après
l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les
lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre
aux mères, elle s’écria :

– Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles
avaient une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en
temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait
jouer d’un air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette.
C’était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles
n’avaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles
représentaient déjà toute la société des hommes ; d’un côté
l’envie, de l’autre le dédain[65].

La poupée des sœurs Thénardier était très
fanée et très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait
pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée,
une vraie poupée, pour nous servir d’une expression que
tous les enfants comprendront.

Tout à coup la Thénardier, qui continuait
d’aller et de venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des
distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des
petites qui jouaient.

– Ah ! je t’y prends !
cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles ! Je vais te
faire travailler à coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna
vers la Thénardier.

– Madame, dit-il en souriant d’un air
presque craintif, bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui eût mangé une
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui
n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait
eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît
d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît
d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir
tolérer. Elle repartit aigrement :

– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle
mange. Je ne la nourris pas à rien faire.

– Qu’est-ce qu’elle fait donc ?
reprit l’étranger de cette voix douce qui contrastait si
étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour
mes petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout
à l’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de
Cosette, et continua :

– Quand aura-t-elle fini cette paire de
bas ?

– Elle en a encore au moins pour trois ou
quatre grands jours, la paresseuse.

– Et combien peut valoir cette paire de
bas, quand elle sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’œil
méprisant.

– Au moins trente sous.

– La donneriez-vous pour cinq
francs ? reprit l’homme.

– Pardieu ! s’écria avec un gros
rire un roulier qui écoutait, cinq francs ? je crois fichtre
bien ! cinq balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la
parole.

– Oui, monsieur, si c’est votre
fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs.
Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

– Il faudrait payer tout de suite, dit la
Thénardier avec sa façon brève et péremptoire.

– J’achète cette paire de bas, répondit
l’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq
francs qu’il posa sur la table, – je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

– Maintenant ton travail est à moi. Joue,
mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq
francs, qu’il laissa là son verre et accourut.

– C’est pourtant vrai ! cria-t-il en
l’examinant. Une vraie roue de derrière ! et pas
fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement
la pièce dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle
se mordit les lèvres, et son visage prit une expression de
haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à
demander :

– Madame, est-ce que c’est vrai ?
est-ce que je peux jouer ?

– Joue ! dit la Thénardier d’une
voix terrible.

– Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la
Thénardier, toute sa petite âme remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme
lui dit à l’oreille :

– Qu’est-ce que ça peut être que cet
homme jaune ?

– J’ai vu, répondit souverainement
Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme
cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle
n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins
possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques
vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune
attention à ce qui se passait. Elles venaient d’exécuter une
opération fort importante ; elles s’étaient emparées du chat.
Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était
l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et
bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait
à sa sœur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la
grâce, pareille à la splendeur de l’aile des papillons, s’en va
quand on veut la fixer :

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est
plus amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude.
Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais
une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu
verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais
ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et
tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te
dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai
comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter
une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond.
Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les
enfants font une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et
Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait
emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras,
et elle chantait doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et
en même temps un des plus charmants instincts de l’enfance
féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller,
enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer
que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là.
Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits
trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites
robes, de petits corsages et de petites brassières, l’enfant
devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande
fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière
poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près
aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans
enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le
sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de
l’homme jaune.

– Mon mari a raison, pensait-elle, c’est
peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder à sa table.

– Monsieur… dit-elle.

À ce mot monsieur, l’homme se
retourna. La Thénardier ne l’avait encore appelé que brave
homme ou bonhomme.

– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle
en prenant son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir
que son air féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y
oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous êtes
généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela
travaille.

– Elle n’est donc pas à vous, cette
enfant ? demanda l’homme.

– Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est
une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par
charité. Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau
dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons
pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous
avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond
plus. Il faut croire que sa mère est morte.

– Ah ! dit l’homme, et il retomba
dans sa rêverie.

– C’était une pas grand’chose que cette
mère, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette,
comme si un instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait
pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle
entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois
quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de
gaîté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la
Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part
des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se
réverbérait dans son œil fixe ; elle s’était remise à bercer
l’espèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berçant,
elle chantait à voix basse : « Ma mère est morte !
ma mère est morte ! ma mère est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse,
l’homme jaune, « le millionnaire », consentit enfin à
souper.

– Que veut monsieur ?

– Du pain et du fromage, dit l’homme.

– Décidément c’est un gueux, pensa la
Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson,
et l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait
de se retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier
qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques
pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté
qui ne lui suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses
yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et
comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les
voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard
n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à perdre. Elle
sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses
mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se
glissa vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après
elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de
manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses
bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour
elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur,
qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette,
elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée –
passait, – et que le feu de la cheminée l’éclairait très
vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa
subitement le regard d’Azelma qui dit à Éponine : –
Tiens ! ma sœur !

Les deux petites filles s’arrêtèrent,
stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée !

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla
vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe.

– Mais laisse-moi donc ! dit la
mère. Qu’est-ce que tu me veux ?

– Mère, dit l’enfant, regarde
donc !

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la
possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette
expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens
de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes :
mégères.

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore
sa colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette
avait attenté à la poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le
grand cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre
figure.

Elle cria d’une voix que l’indignation
enrouait.

– Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre eût
tremblé sous elle. Elle se retourna.

– Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à
terre avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans
la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est
effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les
tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur
du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni
même la sombre parole qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, –
elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

– Qu’est-ce donc ? dit-il à la
Thénardier.

– Vous ne voyez pas ? dit la
Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux
pieds de Cosette.

– Hé bien, quoi ? reprit
l’homme.

– Cette gueuse, répondit la Thénardier,
s’est permis de toucher à la poupée des enfants !

– Tout ce bruit pour cela ! dit
l’homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?

– Elle y a touché avec ses mains
sales ! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses
mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

– Te tairas-tu ? cria la
Thénardier.

L’homme alla droit à la porte de la rue,
l’ouvrit et sortit.

Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de
son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de
pied qui fit jeter à l’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il
portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons
parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le
matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :

– Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure
qu’il était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément
remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à travers la vitre
du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir
l’homme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil,
elle entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi,
elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin
du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus,
elle avait l’air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant
de statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était
fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette,
recommençait ses conjectures : – Qu’est-ce que c’est que ce
vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ?
C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride
expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que
l’instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le
gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur ;
il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac d’argent.
Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et
lui dit bas :

– Cette machine coûte au moins trente
francs. Pas de bêtises. À plat ventre devant l’homme.

Les natures grossières ont cela de commun avec
les natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions.

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier
d’une voix qui voulait être douce et qui était toute composée de ce
miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta
poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

– Ma petite Cosette, reprit la Thénardier
d’un air caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle
est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse
avec une sorte de terreur. Son visage était encore inondé de
larmes, mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce
qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu’elle
eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous
êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette
poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point,
car elle se disait que la Thénardier gronderait, – et la
battrait.

Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit
par s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers la
Thénardier :

– Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à
la fois désespéré, épouvanté et ravi.

– Pardi ! fit la Thénardier, c’est à
toi. Puisque monsieur te la donne.

– Vrai, monsieur ? reprit Cosette,
est-ce que c’est vrai ? c’est à moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de
larmes. Il semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la
main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si
celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé.
Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la
langue d’une façon démesurée. Tout à coup elle se retourna et
saisit la poupée avec emportement.

– Je l’appellerai Catherine[66], dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les
haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les
fraîches mousselines roses de la poupée.

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux
la mettre sur une chaise ?

– Oui, mon enfant, répondit la
Thénardier.

Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis
s’assit à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot
dans l’attitude de la contemplation.

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.

– Oh ! je joue, répondit
l’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air
d’une visite que la providence faisait à Cosette, était en ce
moment-là ce que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant
il fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en
pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation par
la copie qu’elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses
actions. Elle se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle
demanda à l’homme jaune la permission d’y envoyer aussi
Cosette, – qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle
d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre
ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à
l’autre bout de la salle où était son homme, pour se soulager
l’âme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques
paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire
haut :

– Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a
donc dans le ventre ? Venir nous déranger ici ! vouloir
que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées !
donner des poupées de quarante francs à une chienne que je
donnerais moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait
votre majesté comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon
sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ?

– Pourquoi ? C’est tout simple,
répliquait le Thénardier. Si ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que
la petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son
droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si c’est
un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a
de l’argent ?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste
qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait
repris son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient
plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte
respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa
poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait
des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de
minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en
étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était
déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la même
place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le
coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit
un mot depuis que Cosette n’était plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par
curiosité, étaient restés dans la salle. – Est-ce qu’il va passer
la nuit comme ça ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son
mari : – Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. – Le
mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se
mit à lire le Courrier français[67].

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne
aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier
français, depuis la date du numéro jusqu’au nom de
l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. – Est-ce
qu’il dort ? pensa Thénardier. – L’homme ne dormait pas, mais
rien ne pouvait l’éveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura à dire :

– Est-ce que monsieur ne va pas
reposer ?

Ne va pas se coucher lui eût semblé
excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était du
respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une
chambre où l’on couche coûte vingt sous ; une chambre
où l’on repose coûte vingt francs.

– Tiens ! dit l’étranger, vous avez
raison. Où est votre écurie ?

– Monsieur, fit le Thénardier avec un
sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet
et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui
était d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un
lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit
le voyageur.

– C’est notre propre chambre de noce, dit
l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On
n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’année.

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit
l’homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans
l’âtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal,
une coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

– Et ceci, qu’est-ce que c’est ?
reprit l’étranger.

– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le
chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui
semblait dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a
été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait
pris à bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait
trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et
brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre
gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait
pour sa maison ce que les Anglais appellent de la
respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait
disparu. Le Thénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire
bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse
un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain
matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa
femme était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit
le pas de son mari, elle se tourna et lui dit :

– Tu sais que je flanque demain Cosette à
la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

– Comme tu y vas !

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et
quelques minutes après leur chandelle était éteinte.

De son côté le voyageur avait déposé dans un
coin son bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un
fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers,
prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et
sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un qui
cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il
entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration
d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux
dire formé par l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose
que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux
paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles
d’araignées, il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit une
paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée
jusqu’à laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé
à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins
froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont
les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en
temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se
réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque
convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses
sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette
laissait voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y
pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux
petits lits jumeaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelma et
d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau
d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié
toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre
communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer
quand son regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes
cheminées d’auberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y
a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il n’y avait
pas de feu, il n’y avait pas même de cendre ; ce qui y était
attira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits
souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur inégale ;
le voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des
enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de
Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de
leur bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer,
et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la
cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait
sa visite, et l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle
pièce de dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller
lorsqu’il aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur
de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un
affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout
couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui
peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis,
elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que
l’espérance dans un enfant qui n’a jamais connu que le
désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba,
et mit dans le sabot de Cosette un louis d’or[68].

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.










Chapitre IX – Thénardier à la
manœuvre


Le lendemain matin, deux heures au moins avant
le jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la
salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du
voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le
suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un
côté, une méditation profonde, de l’autre, cette admiration
religieuse avec laquelle on regarde naître et s’épanouir une
merveille de l’esprit humain. On entendait un bruit dans la
maison ; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques
ratures, le Thénardier produisit ce chef-d’œuvre.

Note du Monsieur du N° 1.

Souper………… Fr. 3

Chambre………… Fr. 10

Bougie………… Fr. 5

Feu………… Fr. 4

Service………… Fr. 1

Total………… Fr. 23

Service était écrit servisse.

– Vingt-trois francs ! s’écria la
femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier
n’était pas content.

– Peuh ! fit-il.

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au
congrès de Vienne la carte à payer de la France.

– Monsieur Thénardier, tu as raison, il
doit bien cela, murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il
ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et
dit :

– Il payera.

Ce rire était la signification suprême de la
certitude et de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La
femme n’insista point. Elle se mit à ranger les tables ; le
mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après il
ajouta :

– Je dois bien quinze cents francs,
moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée,
méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

– Ah çà ! reprit la femme, tu
n’oublies pas que je flanque Cosette à la porte aujourd’hui ?
Ce monstre ! elle me mange le cœur avec sa poupée !
J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de
plus à la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre
deux bouffées.

– Tu remettras la carte à l’homme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le
voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière
lui et demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible
seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait à la main son bâton et
son paquet.

– Levé si tôt ! dit la Thénardier,
est-ce que monsieur nous quitte déjà ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses
ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas
habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui
avait si parfaitement l’air d’« un pauvre », cela lui
paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
répondit :

– Oui, madame. Je m’en vais.

– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas
d’affaires à Montfermeil ?

– Non. Je passe par ici. Voilà tout. –
Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la
carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son
attention était visiblement ailleurs.

– Madame, reprit-il, faites-vous de
bonnes affaires dans ce Montfermeil ?

– Comme cela, monsieur, répondit la
Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et
lamentable :

– Oh ! monsieur, les temps sont bien
durs ! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos
endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous
n’avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme
monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite
nous coûte les yeux de la tête.

– Quelle petite ?

– Eh bien, la petite, vous savez !
Cosette ! l’Alouette, comme on dit dans le pays !

– Ah ! dit l’homme.

Elle continua :

– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs
sobriquets ! elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une
alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité,
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous
avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et
fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement
demande un argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je
n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il
s’efforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un
tremblement :

– Et si l’on vous en
débarrassait ?

– De qui ? de la Cosette ?

– Oui.

La face rouge et violente de la gargotière
s’illumina d’un épanouissement hideux.

– Ah, monsieur ! mon bon
monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la,
sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la
bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

– C’est dit.

– Vrai ? vous l’emmenez ?

– Je l’emmène.

– Tout de suite ?

– Tout de suite. Appelez l’enfant.

– Cosette ! cria la Thénardier.

– En attendant, poursuivit l’homme, je
vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put
réprimer un mouvement de surprise :

– Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotière et répéta :

– Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux
mots ainsi répétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du
point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer
au choc. Elle répondit avec assurance :

– Dame oui, monsieur ! c’est
vingt-trois francs.

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur
la table.

– Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avança au milieu
de la salle et dit :

– Monsieur doit vingt-six sous.

– Vingt-six sous ! s’écria la
femme.

– Vingt sous pour la chambre, reprit le
Thénardier froidement, et six sous pour le souper. Quant à la
petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous,
ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand
acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit
une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier
resta debout, et son visage prit une singulière expression de
bonhomie et de simplicité.

– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous
dire. C’est que je l’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.

– Quelle enfant ?

Thénardier continua :

– Comme c’est drôle ! on s’attache.
Qu’est-ce que c’est que tout cet argent-là ? reprenez donc vos
pièces de cent sous. C’est une enfant que j’adore.

– Qui ça ? demanda l’étranger.

– Hé, notre petite Cosette ! ne
voulez-vous pas nous l’emmener ? Eh bien, je parle
franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas
y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout
petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai
qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches,
c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en drogues
rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut bien faire
quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai
élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, à
cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection ; je
suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ; je
l’aime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle l’aime
aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ça
babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il
continua :

– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne
donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai
raison ? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez
l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son bonheur ?
Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une supposition que
je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais
savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais
savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps,
qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu’il veille sur
elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais
seulement pas votre nom ? Vous l’emmèneriez, je dirais :
eh bien, l’Alouette ? Où donc a-t-elle passé ?
Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un
petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

– Monsieur Thénardier, on n’a pas de
passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette,
je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne
saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon
intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil
qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il ?
Oui ou non.

De même que les démons et les génies
reconnaissaient à de certains signes la présence d’un dieu
supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de
très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec
sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait
passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et
l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour
son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné
comme s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement
de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que
l’inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le
Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de
ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet
intérêt ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant
d’argent dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions
qu’il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y
avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette.
Était-ce quelque grand-père ? Alors pourquoi ne pas se faire
connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre.
Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors
qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il
entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en entamant
la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans tout
cela, sûr que l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il se
sentait fort ; à la réponse nette et ferme de l’étranger,
quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si
simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de
pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées.
Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces
hommes qui jugent d’un coup d’œil une situation. Il estima que
c’était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands
capitaines à cet instant décisif qu’ils savent seuls reconnaître,
il démasqua brusquement sa batterie.

– Monsieur, dit-il, il me faut quinze
cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux
portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur
ces billets, et dit au gargotier :

– Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait
Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son
sabot. Elle y avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un
napoléon, c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves
de la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut
éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce
que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la
cacha bien vite dans sa poche comme si elle l’avait volée.
Cependant elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait
d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie
pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout
stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui
paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces
magnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au
contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses
étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit
esprit d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si
triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour
elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel,
n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier à l’ombre de sa
mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que
pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et
grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du
malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois
son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus
autant de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ;
il y avait quelqu’un là.

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de
tous les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même
gousset de son tablier d’où la pièce de quinze sous était tombée la
veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher,
mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le
dire, en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle
s’arrêtait, et restait là, immobile, oubliant le balai et l’univers
entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa
poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée
chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui
dit pas une injure.

– Cosette, dit-elle presque doucement,
viens tout de suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la
salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté
et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un
tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de
laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit
ans. Tout cela était noir.

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et
va t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants
de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer
dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à
une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose
dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l’homme ; comme
Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent
pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle
l’ignorait. Où ? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait,
c’est qu’elle laissait derrière elle la gargote Thénardier.
Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à
personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à
cette heure été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands
yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche
de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui
jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait
quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.










Chapitre X – Qui cherche le mieux peut
trouver le pire


La Thénardier, selon son habitude, avait
laissé faire son mari. Elle s’attendait à de grands événements.
Quand l’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa
s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit à part et lui
montra les quinze cents francs.

– Que ça ! dit-elle.

C’était la première fois, depuis le
commencement de leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du
maître.

Le coup porta.

– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis
un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les
enfonça dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et
prit d’abord à droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa le
remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus allant
dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à
grands pas et monologuant.

– Cet homme est évidemment un million
habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné
vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze
cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze
mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance
pour la petite, tout cela était singulier ; il y avait bien
des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les
tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or ;
il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient
dans le cerveau. – Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a
atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se
développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il
calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda
aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa
encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que
l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les
bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction.

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un
enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui
était bien connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front
comme un homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir
sur ses pas.

– J’aurais dû prendre mon fusil ! se
dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles
qui passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui
disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en
a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre
ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et plate,
Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire – nous ne disons
pas pour être – ce qu’on est convenu d’appeler un honnête
commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines
circonstances étant données, certaines secousses venant à soulever
sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un
scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre.
Satan devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge où
vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d’œuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :

– Bah ! pensa-t-il, ils auraient le
temps d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui
rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la sagacité du
renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et
traversé obliquement la grande clairière qui est à droite de
l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui
fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de
l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut
au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà
échafaudé bien des conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que l’homme et
Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa
petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme
s’était assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier
tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux
qu’il cherchait.

– Pardon excuse, monsieur, dit-il tout
essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les
trois billets de banque.

L’homme leva les yeux.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit
respectueusement :

– Monsieur, cela signifie que je reprends
Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le
bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier
dans le fond des yeux et en espaçant toutes les syllabes.

– Vous re-pre-nez Cosette ?

– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais
vous dire. J’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la
donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est
pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je
ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la
mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à
une personne qui m’apporterait un écrit signé de la mère comme quoi
je dois remettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche
et le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de
banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

– Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il
va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur
jeta un coup d’œil autour de lui. Le lieu était absolument désert.
Il n’y avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il
développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en
disant :

– Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et
lut :


« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne.
On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec
considération.


« Fantine[69]. »

– Vous connaissez cette signature ?
reprit l’homme.

C’était bien la signature de Fantine. Le
Thénardier la reconnut.

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux
violents dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il
espérait, et le dépit d’être battu. L’homme ajouta :

– Vous pouvez garder ce papier pour votre
décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

– Cette signature est assez bien imitée,
grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespéré.

– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque
vous êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes les
petites choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en
époussetant avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de
la poussière.

– Monsieur Thénardier, en janvier la mère
comptait qu’elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez
envoyé en février un mémoire de cinq cents francs ; vous avez
reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au
commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois à
quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs.
Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on
vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au
moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du
piège.

– Quel est ce diable d’homme ?
pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une
secousse. L’audace lui avait déjà réussi une fois.

– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,
dit-il résolument et mettant cette fois les façons respectueuses de
côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement.

– Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la
droite il ramassa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique
et la solitude du lieu.

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant,
laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier
considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros
poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même,
retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. – Il
faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n’avoir pas
pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse !

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.

– Je veux savoir où il ira, dit-il.

Et il se mit à les suivre à distance. Il lui
restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de
papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents
francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de
Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une
attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois à
claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue,
tout en restant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait
et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut
Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où
ils pouvaient tous deux disparaître.

– Diantre ! dit le Thénardier.

Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se
rapprocher d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna.
Thénardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne put
faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’œil
inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L’aubergiste se
remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à
coup l’homme se retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette
fois il le regarda d’un air si sombre que le Thénardier jugea
« inutile » d’aller plus loin. Thénardier rebroussa
chemin.










Chapitre XI – Le numéro 9430 reparaît et
Cosette le gagne à la loterie


Jean Valjean n’était pas mort[70].

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant,
il était, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux
jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une
embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation
jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et
atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce
n’était pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des
vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le
vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean
Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le
guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur
et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près
Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près
Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète,
chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu,
plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur le
territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la
Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les
environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet.
Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait
été d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à
huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était
rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente
évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage
mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela
épaississait l’obscurité qui s’était faite sur lui. À Paris, il lui
tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il
se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était réellement
mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait
tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il
y rentrait à la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de
Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à
l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues
désertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent
vers le boulevard de l’Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie
d’émotions pour Cosette ; on avait mangé derrière des haies du
pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait
souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à
pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean
Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en
marchant. Il la prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher
Catherine, posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y
endormit.










Livre troisième – Accomplissement de la
promesse faite à la morte


Chapitre I – La question de l’eau à
Montfermeil


[52]Montfermeil est situé entre Livry et
Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare
l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné,
toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois
épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons
blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village
dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de
plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à
leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les
petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes
de verts différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en
villégiature ne l’avaient pas encore découvert. C’était un endroit
paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y
vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si
facile. Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation du
plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le
bout du village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux
magnifiques étangs qu’il y a là dans les bois ; l’autre bout,
qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait
d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la route de
Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour
chaque ménage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses
maisons, l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie,
payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme dont c’était l’état
et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ
huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que
jusqu’à sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver,
et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée
clos, qui n’avait pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en
passait.

C’était là la terreur de ce pauvre être que le
lecteur n’a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se
souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières,
ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par
l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient
de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier
gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette
qualité, c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en
fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la
source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à
la maison.

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement
brillante à Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été
doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus
de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de
dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande
de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses
échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du
Boulanger, où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote
des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et
donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse.
Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans
laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait
d’où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces
effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède que
depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les
naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara
Polyborus[53] : il est de l’ordre des
apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux
soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette
bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore
comme un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur
ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de
quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge
Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de
cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de bruit. La
date de l’année 1823 était pourtant indiquée par les deux objets à
la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table,
savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La
Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu
clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait
politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient
pour objets principaux la guerre d’Espagne et M. le duc
d’Angoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes
locales comme celles-ci :

– Du côté de Nanterre et de Suresnes le
vin a beaucoup donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en a eu
douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. – Mais le raisin ne
devait pas être mûr ? – Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on
vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le
printemps. – C’est donc tout petit vin ? – C’est des vins
encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc…

Ou bien, c’était un meunier qui
s’écriait :

– Est-ce que nous sommes responsables de
ce qu’il y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites
graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu’il
faut bien laisser passer sous les meules ; c’est l’ivraie,
c’est la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle,
la queue-de-renard[54], et une
foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans
de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas
l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long
de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise
poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se
plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre
faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur,
attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de
prairie à faire au printemps, disait :

– Il n’y a point de mal que l’herbe soit
mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est
égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile
encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la
planche de fer.

Etc…

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur
la traverse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était
en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites
Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On
entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix
d’enfants ; c’était Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était
suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri d’un très jeune
enfant, qui était quelque part dans la maison, perçait au milieu du
bruit du cabaret. C’était un petit garçon que la Thénardier avait
eu un des hivers précédents, – « sans savoir pourquoi,
disait-elle, effet du froid, » – et qui était âgé d’un peu
plus de trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas.
Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune :
– Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il veut.
– Bah ! répondait la mère, il m’ennuie. – Et le petit
abandonné continuait de crier dans les ténèbres[55].












Chapitre II – Nid pour hibou et
fauvette


Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean
Valjean s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu
le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de
passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin,
et monta l’escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une
autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où
il entra et qu’il referma sur-le-champ était une espèce de galetas
assez spacieux meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et de
quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était
dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet
intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de
sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans
qu’elle s’éveillât.

Il battit le briquet, et alluma une
chandelle ; tout cela était préparé d’avance sur la
table ; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit à
considérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expression de la
bonté et de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement.
La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient
qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie
sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans
savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de
cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la
mère qui, elle aussi, venait de s’endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux,
poignant, lui remplissait le cœur.

Il s’agenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que l’enfant dormait
encore. Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée
du galetas et traînait sur le plafond de longs filandres d’ombre et
de lumière. Tout à coup une charrette de carrier, lourdement
chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la
baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut en
bas.

– Oui, madame ! cria Cosette
réveillée en sursaut, voilà ! voilà !

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières
encore à demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras
vers l’angle du mur.

– Ah ! mon Dieu ! mon
balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le
visage souriant de Jean Valjean.

– Ah ! tiens, c’est vrai ! dit
l’enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et
familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement
bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit,
et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à
Jean Valjean. – Où elle était ? Si c’était grand, Paris ?
Si madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait
pas ? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : – Comme c’est
joli ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se
sentait libre.

– Faut-il que je balaye ?
reprit-elle enfin.

– Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans
s’inquiéter de rien comprendre, était inexprimablement heureuse
entre cette poupée et ce bonhomme.










Chapitre III – Deux malheurs mêlés font
du bonheur


Le lendemain au point du jour, Jean Valjean
était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et
il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans
l’âme.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis
vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père,
amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste,
ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de
virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient laissé
qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir
presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les
retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La
nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa
jeunesse, s’il en avait, étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise,
emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce
qu’il y avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait,
et il y tremblait de joie ; il éprouvait des
épreintes[76] comme une mère et il ne savait ce que
c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce que
ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans
et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxième apparition blanche qu’il
rencontrait. L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la
vertu ; Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet
éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait
autre, à son insu, pauvre petit être ! Elle était si petite
quand sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme
tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu
réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants,
d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après
quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire,
et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur
froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer
qui lui manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi,
dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit
à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais
ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet
d’être vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de
même qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de
jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour
quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du
bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un
galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient
mis une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette ;
cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit
brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux
existences déracinées, différentes par l’âge, semblables par le
deuil. L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette
cherchait un père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un
enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où
leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux
âmes s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin l’une
de l’autre et s’embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de
tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme
Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean
devint d’une façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, l’impression mystérieuse
produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean
Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité, n’était pas une
illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme dans la destinée
de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son
asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler
entière.

La chambre à cabinet qu’il occupait avec
Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette
fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était
à craindre, pas plus de côté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce
d’appentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et n’avait
aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le
plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le
diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous
l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un
seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage
de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de
principale locataire et en réalité chargée des fonctions de
portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il
s’était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne,
qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé
six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le
cabinet comme on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé
le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres
menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait.
Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui
prenait sa petite main rouge et crevassée d’engelures et la
baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle
considérait sa petite robe noire. Cosette n’était plus en
guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle
entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à
lire. Parfois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que
c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au
bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors
le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation d’en haut, une
volonté de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans
la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les
mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser
jouer, c’était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis
il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l’appelait : père, et ne
lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures à la contempler,
habillant et déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La
vie lui paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus
rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir
très vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout
un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les
meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il
songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ;
mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean
Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé
qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans
le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté
des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne
montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme
résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans
Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir
bien fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le
dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même de
l’évêque touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à
reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce
souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était
pas à la veille de se décourager et de retomber ? Il aima, et
il redevint fort. Hélas ! il n’était guère moins chancelant
que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle
put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put continuer dans
la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son
point d’appui. Ô mystère insondable et divin des équilibres de la
destinée !










Chapitre IV – Les remarques de la
principale locataire


Jean Valjean avait la prudence de ne sortir
jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant
les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans
les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à
Saint-Médard qui est l’église la plus proche. Quand il n’emmenait
pas Cosette, elle restait avec la vieille femme ; mais c’était
la joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une
heure avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il
marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses
douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et
allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu
de feu, mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien
changé au mobilier du premier jour ; seulement il avait fait
remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de
Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa
culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour
un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou
et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il
rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il
regardait derrière lui si personne ne le voyait, s’approchait
furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de
monnaie, souvent une pièce d’argent, et s’éloignait rapidement.
Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître dans le
quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.

La vieille principale locataire,
créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de
l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans
qu’il s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait
bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l’une en haut,
l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle
avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu
rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette
guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla à
la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la
masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put
l’observer, sans en être vue, par la fente de la porte qui était
tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute,
tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa
poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à
découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de
l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille francs.
C’était le second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle
était au monde. Elle s’enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la
pria d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que
c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. –
Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir,
et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte à cette
heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures.
Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une
foule de conversations effarées parmi les commères de la rue des
Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean
Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La
vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était
seule, Cosette étant occupée à admirer le bois qu’on sciait, la
vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta :
la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa
attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures
des épaisseurs de papier. D’autres billets de mille francs sans
doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes
sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un
très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de
couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait l’air
d’être une façon d’en-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi
les derniers jours de l’hiver.










Chapitre V – Une pièce de cinq francs qui
tombe à terre fait du bruit


Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et
auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait
guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il
lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était de
la police. C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui
marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il
n’avait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place
ordinaire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet homme,
selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean
Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée.
Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean
Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un
éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il
venait d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide
et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il
eut l’impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans
l’ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié,
n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le
mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et
paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange,
un instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la conservation,
fit que Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait
la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les
jours. – Bah !… dit Jean Valjean, je suis fou ! je
rêve ! impossible ! – Et il rentra profondément
troublé.

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même
que cette figure qu’il avait cru voir était la figure de
Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de
n’avoir pas questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une
seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna.
Le mendiant était à sa place. – Bonjour, bonhomme, dit résolument
Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et
répondit d’une voix dolente : – Merci, mon bon monsieur. –
C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il
se mit à rire. – Où diable ai-je été voir là Javert ?
pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à
présent ? – Il n’y songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit
heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler
Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de
la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait
avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point
user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il
entendit qu’on montait l’escalier. À la rigueur ce pouvait être la
vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire.
Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas
d’un homme ; mais la vieille portait de gros souliers et rien
ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme.
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant
tout bas : – Couche-toi bien doucement ; et, pendant
qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Valjean
demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur
sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans
l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien,
il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux
vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la
serrure. Cette lumière faisait une sorte d’étoile sinistre dans le
noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelqu’un qui
tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière
s’en alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui
semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait
ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit
et ne put fermer l’œil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de
fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une porte qui
s’ouvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit
le même pas d’homme qui avait monté l’escalier la veille. Le pas
s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou
de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage
l’être quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et
qui avait écouté à sa porte. C’était un homme en effet qui passa,
cette fois sans s’arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le
corridor était encore trop obscur pour qu’on pût distinguer son
visage ; mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de
la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean
Valjean le vit de dos complètement. L’homme était de haute taille,
vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était
l’encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir
par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette
fenêtre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré
avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette
clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ?

À sept heures du matin, quand la vieille vint
faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant,
mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme à
l’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un
qui entrait cette nuit ?

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du
soir, c’est la nuit la plus noire.

– À propos, c’est vrai, répondit-il de
l’accent le plus naturel. Qui était-ce donc ?

– C’est un nouveau locataire, dit la
vieille, qu’il y a dans la maison.

– Et qui s’appelle ?

– Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont
ou Daumont. Un nom comme cela.

– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur
Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux
de fouine, et répondit :

– Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean
Valjean crut lui en démêler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau
d’une centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit
dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette opération
pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, une pièce de cent
sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

À la brune, il descendit et regarda avec
attention de tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne.
Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y
cacher derrière les arbres.

Il remonta.

– Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous
deux.










Livre quatrième – La masure Gorbeau


Chapitre I – Maître Gorbeau


Il y a quarante ans, le promeneur
solitaire[71] qui s’aventurait dans les pays perdus
de la Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers la
barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que
Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des
passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons
et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des
ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce
n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes.
Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait
personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ;
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus
farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un
cimetière.

C’était le vieux quartier du
Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des
quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à
dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite
un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se
dressaient des meules de tan pareilles à des huttes de castors
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des
tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait
un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite
porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de
fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse
décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉFENCE
D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des
Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près d’une usine et
entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure
qui, au premier coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et
qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se
présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là
son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On
n’en apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En l’examinant, le détail qui frappait
d’abord, c’est que cette porte n’avait jamais pu être que la porte
d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans
la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait pu
être la croisée d’un hôtel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage
de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses
pareilles à des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement
sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux,
de la même largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit
comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le
haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d’une
volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte
était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans
l’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et
au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro
50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la
porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non,
au numéro 52[72]. On ne sait quels chiffons couleur
de poussière pendaient comme des draperies au vasistas
triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée,
garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux ;
seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les
persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les
passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour
horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés
par des planches clouées perpendiculairement ; si bien que la
chose commençait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l’air immonde et cette
fenêtre qui avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur
la même maison, faisaient l’effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines
différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été un
gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait à un corps de bâtiment très
vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison.
Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel
s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de
dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à
des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des
terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux,
blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids
ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et
pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’énormité des
araignées.

À gauche de la porte d’entrée, sur le
boulevard, à hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait
une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en
passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement
démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce
qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus d’une
centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la
vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de l’homme
participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette
masure le numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le
quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’où lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font
des herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates
fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle
dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un
Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine.
L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fît point
gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu
boiteux, les galeries du Palais :

Maître Corbeau,
sur un dossier perché,

Tenait dans son
bec une saisie exécutoire ;

Maître Renard,
par l’odeur alléché,

Lui fit à peu
près cette histoire :

Hé
bonjour ! etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les
quolibets et contrariés dans leur port de tête par les éclats de
rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms
et prirent le parti de s’adresser au roi. La requête fut présentée
à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d’un côté, et le
cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous
les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une
pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le
roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques
aux deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à
peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter
une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau ; maître
Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P
devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxième
nom n’était guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître
Gorbeau avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52
boulevard de l’Hôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre
monumentale.

De là à cette masure le nom de maison
Gorbeau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les
plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts
mort ; presque en face s’ouvre la rue de la barrière des
Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée d’arbres mal
venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir
carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort
par bouffées des toits d’une fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur
d’enceinte existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit
des figures funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là
que, sous l’Empire et la Restauration, rentraient à Paris les
condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là que fut commis
vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barrière de
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs,
problème funèbre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui
n’a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale
rue Croulebarbe où Ulbach[73]
poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un
mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables
ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des
philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et honteuse place
de Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé
devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la
maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part
cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a
toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce
morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant encore
aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à
poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux
idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la
Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre[74] dont on touchait la barrière ;
c’est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de l’homme. Si
loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs,
le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à
des casernes ou à des monastères ; partout des baraques et des
plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs
blancs comme des suaires ; partout des rangées d’arbres
parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions
plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des
angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice
d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier,
hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que la
symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le
désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible
qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait.
Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l’Hôpital en eût
pu être l’avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la
clarté s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l’ombre
est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des
trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant.
Les lignes droites s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres
comme des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empêcher de
songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La
solitude de cet endroit où il s’était commis tant de crimes avait
quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans
cette obscurité, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient
suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque
arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; le soir,
c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là
quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs
moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient
volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air
suranné qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette
époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque
détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt
ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là, à côté du
vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la
lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la
mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour
de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces
puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la
civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre
pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles
maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a
envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites
qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour
par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans
un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ;
car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement
exactes, et de même qu’il est vrai de dire que dans les grandes
villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au
midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit
les rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce
vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé
se montre, les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, même
là où il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable,
en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires du
bitume ; ce jour-là on put dire que la civilisation était
arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg
Saint-Marceau[75].












Chapitre II – Il est heureux que le pont
d’Austerlitz porte voitures


[79]L’incertitude cessait pour Jean
Valjean ; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il
profita de leur hésitation ; c’était du temps perdu pour eux,
gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s’était tapi,
et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des
Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses
bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on n’avait
pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie
Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très
distinctement lisible la vieille inscription :

De Goblet fils
c’est ici la fabrique ;

Venez choisir
des cruches et des brocs,

Des pots à
fleurs, des tuyaux, de la brique.

À tout venant
le Cœur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis
la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues
basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert.
Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz[80].

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna
un sou.

– C’est deux sous, dit l’invalide du
pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour
deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné
lieu à une observation. Toute fuite doit être un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en même
temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut
utile. Il put traverser tout le pont dans l’ombre de cette
charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les
pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit
par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite
des chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il
fallait s’aventurer dans un assez large espace découvert et
éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment
dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché,
oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du
Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de
murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour
lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa
longueur le pont d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le
pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des
Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre
hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête
reprise.

Il lui restait une espérance ; c’est que
ces hommes peut-être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne
l’avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette
par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite
rue qui était devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers,
les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait
échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette
petite rue silencieuse. Il y entra.










Chapitre III – Voir le plan de Paris de
1727


Au bout de trois cents pas, il arriva à un
point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues,
obliquant l’une à gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait
devant lui comme les deux branches d’un Y[81].
Laquelle choisir ?

Il ne balança point, il prit la droite.

Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le
faubourg, c’est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite
vers la campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très
rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean
Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa
tête sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et
regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la
rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières
fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond,
il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain
instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la
rue où il venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque chose
qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne
marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par là,
et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant n’était point une
impossibilité d’aller plus loin ; c’était une muraille bordant
une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s’était
engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ;
prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait
en tronçon entre des constructions qui étaient des hangars ou des
granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le
fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté
était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans
une rue dont elle était l’affluent. C’était de ce côté-là qu’était
le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à
gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de
la ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de cette rue vers
laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire,
immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être
posté là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean,
situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux
qu’ont transformés de fond en comble les travaux récents,
enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres.
Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont
effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des
arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de
fer, une prison, Mazas[82] ;
le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue
usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine à
appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-Comique
Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se
nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte
Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie,
la Petite-Pologne, le Petit-Picpus[83], ce sont
les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du
peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine
et n’a jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque
l’aspect monacal d’une ville espagnole[84]. Les
chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les
deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille
et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; à peine çà et
là une chandelle allumée aux fenêtres ; toute lumière éteinte
après dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des
marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi
hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La
révolution l’avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine
l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été
établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la
rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à
fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est
assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez
Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à
Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus
avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue
du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant
à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue
Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à leur sommet
comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue
Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre,
et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine,
arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la
rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la
muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la
rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est là qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la
silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la
petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce
fantôme.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il
avait vu remuer dans l’ombre à quelque distance derrière lui le
moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son escouade.
Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin
de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence,
connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en
envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si
ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite,
comme une poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans
le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac
Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ;
là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en
noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur
cet homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se
sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il
regarda le ciel avec désespoir.










Chapitre IV – Les tâtonnements de
l’évasion


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se
figurer d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier
l’angle qu’on laissait à gauche quand on sortait de la rue
Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était
à peu près entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus
par des maisons de pauvre apparence ; à gauche par un seul
bâtiment d’une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui
allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure
qu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce
bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez
bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons
parlé, il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille.
Cette muraille n’allait pas aboutir carrément à la rue ; elle
dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles
à deux observateurs qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue
Droit-Mur.

À partir des deux angles du pan coupé, la
muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui
portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était
beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous avons parlé
et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel
angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne ; on n’y
voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets
revêtus d’une feuille de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est
d’une rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir
très précis dans l’esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une
chose qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C’était
un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles
d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues
lanières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère
de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment
pas à plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du
pan coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue
Polonceau.

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean
Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il
se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-être
sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce
bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les
embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit
central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une
espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes
imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les
devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de
fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il
assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le
silence et courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pavé.
Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la
maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait
à peine à son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce
logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, même
les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette
façade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean
Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment
la hisser au haut d’une maison à trois étages ?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa
le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé
Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il
échappait, comme nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de
quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. Enfin
il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur
au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait
évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher,
quoiqu’il n’y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le
reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire
vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de
suite qu’elle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de l’autre grande porte avec
plus d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les
ligatures de fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il
semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En l’examinant, il vit que cette porte n’était
pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part
sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il
entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés que les
passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de
s’avouer avec consternation que cette apparence de porte était
simplement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était
adossée. Il était facile d’arracher une planche, mais on se
trouvait face à face avec un mur.










Chapitre V – Qui serait impossible avec
l’éclairage au gaz


En ce moment un bruit sourd et cadencé
commença à se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean
risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit
soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue
Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers
lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait
la haute stature de Javert, s’avançaient lentement et avec
précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils
exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de
portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se
tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il
avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans
leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les
stations qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure
pour arriver à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un
instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet
épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisième
fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le bagne,
c’était Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui
ressemblait au dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on
pouvait dire qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait
les pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un
forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon
l’occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses
nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient,
passé maître dans cet art incroyable de s’élever, sans échelles,
sans crampons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de la
nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant à peine
des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au
besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu
si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de
Paris par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné
Battemolle[85].

Jean Valjean mesura des yeux la muraille
au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ
dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du
grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif
de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à
préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires
qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de
mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du
sommet de ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur
n’était guère que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans
chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne
savait pas escalader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y
songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces d’un
homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges
ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et
le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en
avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau ?
Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il
l’eût donné pour une corde[86].

Toutes les situations extrêmes ont leurs
éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra
la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.

À cette époque il n’y avait point de becs de
gaz dans les rues de Paris. À la nuit tombante on y allumait des
réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et
descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de part en
part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet
où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne
dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la
corde elle-même était protégée jusqu’à une certaine hauteur par un
étui de métal.

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte
suprême, franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit
sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau,
et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une
corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs
d’expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères
n’avaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac
Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et
l’on pouvait passer à côté sans même remarquer qu’elle n’était plus
à sa place.

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la
préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et
venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna
à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait
toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille
qui approchait.

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur.
Qu’est-ce qui vient donc là ?

– Chut ! répondit le malheureux
homme. C’est la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu
cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te
ravoir.

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre
à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d’autant
plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert
pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, la
passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin
qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout
de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud
d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta
ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta
sur le massif de maçonnerie, et commença à s’élever dans l’angle du
mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s’il
eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une
demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était à genoux sur le
mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire
une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la
Thénardier l’avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean
Valjean qui lui criait, tout en restant très basse :

– Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur,
reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle eût eu le temps de se
reconnaître, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos,
lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à
plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme
il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait
du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre,
selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le
tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était
beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean
n’apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et
n’avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari
violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la voix
tonnante de Javert :

– Fouillez le cul-de-sac ! La rue
Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il
est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le
cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du
toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à
terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé.
Elle avait les mains un peu écorchées.










Chapitre VI – Commencement d’une
énigme


Jean Valjean se trouvait dans une espèce de
jardin fort vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit.
Ce jardin était d’une forme oblongue, avec une allée de grands
peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un
espace sans ombre au milieu, où l’on distinguait un très grand
arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés
comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une
melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux
puisard[87]. Il y avait çà et là des bancs de
pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées
de petits arbustes sombres, et toutes droites. L’herbe en
envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le
reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse
dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et
derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont
la face mutilée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait
vaguement dans l’obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on
distinguait des chambres démantelées dont une, tout encombrée,
semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui
faisait retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin
deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus
tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient
grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs
il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces façades
projetait sur l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme
un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du
jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y
distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme
s’il y avait d’autres cultures au delà, et les toits bas de la rue
Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche
et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui
était tout simple à cause de l’heure ; mais il ne semblait pas
que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchât, même en
plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de
retrouver ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le
hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez
caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son
instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On
entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le
cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que
cette espèce de grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean
Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche
de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était
si étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si
proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que
ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle
l’Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un
nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable,
aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne qui
sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et d’harmonie dans
l’obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes,
mais des voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et de
l’accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre
et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et
que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice
qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons
s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui s’approchait dans
l’ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à
genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne
savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme
et l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils
fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles
n’empêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. C’était comme un
chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean
ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons
tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré
longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase
ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien
dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la crête du
mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et
lugubre.










Chapitre VII – Suite de l’énigme


La bise de nuit s’était levée, ce qui
indiquait qu’il devait être entre une et deux heures du matin. La
pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à terre à
son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean
pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette
avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à
Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

– As-tu envie de dormir ? dit Jean
Valjean.

– J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit :

– Est-ce qu’elle est toujours
là ?

– Qui ? dit Jean Valjean.

– Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont
il s’était servi pour faire garder le silence à Cosette.

– Ah ! dit-il, elle est partie. Ne
crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se
soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de
toute part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta
sa redingote et en enveloppa Cosette.

– As-tu moins froid ainsi ?
dit-il.

– Oh oui, père !

– Eh bien, attends-moi un instant. Je
vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le
grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des
portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à
toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur
de l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées,
et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied
et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans
une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et
de piliers, où l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de
grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un
coin. Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à
force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose
qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à une forme
humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre,
les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à une
sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre
avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des
lieux à peine éclairés qui ajoute à l’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique
bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il
n’avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu
dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était
effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus
effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la
vitre et d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un
temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun
mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une épouvante
inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar
sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s’il tournait la
tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en
agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux
pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il ? qui aurait jamais pu
s’imaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre au
milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange maison ?
Édifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans l’ombre
avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant
brusquement cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte
radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et
cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son
numéro dans une rue ! Ce n’était pas un rêve ! Il avait
besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les
émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et
toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.










Chapitre VIII – L’énigme redouble


L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et
s’était endormie.

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la
considérer. Peu à peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait,
et il reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond
de sa vie désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il
l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni
peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait
très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était
tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier.
C’était comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le
jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela
ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des
bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un
dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au
milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant,
s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s’il traînait ou
étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement
continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se
défient du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce
qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce
que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y
avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux
terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient
peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue
des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce
jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement
Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux
meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar.
Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de l’être qui
était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit
du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme
s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le
bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un
trémolo accompagnait ce geste ; quand il s’arrêtait, le bruit
cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet
homme ; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier ?
qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue
comme à un bélier ou à un bœuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha
les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

– Ah mon Dieu ! dit-il.

Il appela à voix basse :

– Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

– Serait-elle morte ! dit-il, et il
se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent
l’esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses
nous assiègent comme une cohue de furies et forcent violemment les
cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons,
notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le
sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre
à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle
respirait ; mais d’une respiration qui lui paraissait faible
et prête à s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la
réveiller ? Tout ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa
pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart
d’heure Cosette fût devant un feu et dans un lit.










Chapitre IX – L’homme au grelot


Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait
dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui
était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas
venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l’aborda en criant :

– Cent francs !

L’homme fit un soubresaut et leva les
yeux.

– Cent francs à gagner, reprit Jean
Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de
Jean Valjean.

– Tiens, c’est vous, père
Madeleine ! dit l’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure,
dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean
Valjean.

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui
qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu
près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de
cuir où pendait une assez grosse clochette[88]. On ne
distinguait pas son visage qui était dans l’ombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et
s’écriait tout tremblant :

– Ah mon Dieu ! comment êtes-vous
ici, père Madeleine ? Par où êtes-vous entré, Dieu
Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas
l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez.
Et comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous
n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous
que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait pas
connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent
fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré
ici ?

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme
parlait avec une volubilité campagnarde où il n’y avait rien
d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction
et de bonhomie naïve.

– Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que
c’est que cette maison-ci ? demanda Jean Valjean.

– Ah, pardieu, voilà qui est fort !
s’écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici,
et cette maison est celle où vous m’avez fait placer.
Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?

– Non, dit Jean Valjean. Et comment se
fait-il que vous me connaissiez, vous ?

– Vous m’avez sauvé la vie, dit
l’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le
profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

– Ah ! dit Jean Valjean, c’est
vous ? oui, je vous reconnais.

– C’est bien heureux ! fit le vieux
d’un ton de reproche.

– Et que faites-vous ici ? reprit
Jean Valjean.

– Tiens ! je couvre mes melons
donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la
main, au moment où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un
paillasson qu’il était occupé à étendre sur la melonnière. Il en
avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ
qu’il était dans le jardin. C’était cette opération qui lui faisait
faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean
Valjean.

Il continua :

– Je me suis dit : la lune est
claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs
carricks ? – Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un
gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! Mais
comment donc êtes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme,
du moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec
précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles
semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

– Et qu’est-ce que c’est que cette
sonnette que vous avez au genou ?

– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est
pour qu’on m’évite.

– Comment ! pour qu’on vous
évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air
inexprimable.

– Ah dame ! il n’y a que des femmes
dans cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il paraît
que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit.
Quand je viens, elles s’en vont.

– Qu’est-ce que c’est que cette
maison-ci ?

– Tiens ! vous savez bien.

– Mais non, je ne sais pas.

– Puisque vous m’y avez fait placer
jardinier !

– Répondez-moi comme si je ne savais
rien.

– Eh bien, c’est le couvent du
Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient à Jean
Valjean[89]. Le hasard, c’est-à-dire la providence,
l’avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine
où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette,
avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela.
Il répéta comme se parlant à lui-même :

– Le couvent du Petit-Picpus !

– Ah çà mais, au fait, reprit
Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous,
père Madeleine ? Vous avez beau être un saint, vous êtes un
homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

– Vous y êtes bien.

– Il n’y a que moi.

– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut
que j’y reste.

– Ah mon Dieu ! s’écria
Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui
dit d’une voix grave :

– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la
vie.

– C’est moi qui m’en suis souvenu le
premier, répondit Fauchelevent.

– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui
pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains
ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et
fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il
s’écria :

– Oh ! ce serait une bénédiction du
bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela ! Moi !
vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux
bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

– Que voulez-vous que je fasse ?
reprit-il.

– Je vous expliquerai cela. Vous avez une
chambre ?

– J’ai une baraque isolée, là, derrière
la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il
y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée
derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît,
que Jean Valjean ne l’avait pas vue.

– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je
vous demande deux choses.

– Lesquelles, monsieur le
maire ?

– Premièrement, vous ne direz à personne
ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en
savoir davantage.

– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne
pouvez rien faire que d’honnête et que vous avez toujours été un
homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis
ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

– C’est dit. À présent, venez avec moi.
Nous allons chercher l’enfant.

– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un
enfant !

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean
Valjean comme un chien suit son maître.

Moins d’une demi-heure après, Cosette,
redevenue rose à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du
vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa
redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été
retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait sa
redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui
maintenant, accrochée à un clou près d’une hotte, ornait le mur.
Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où
Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une
bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean
en lui posant la main sur le genou :

– Ah ! père Madeleine ! vous ne
m’avez pas reconnu tout de suite ! Vous sauvez la vie aux
gens, et après vous les oubliez ! Oh ! c’est mal !
eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un
ingrat !










Chapitre X – Où il est expliqué comment
Javert a fait buisson creux


Les événements dont nous venons de voir, pour
ainsi dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du
jour où Javert l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa
de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que
le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un
maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du
monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent.
Ils vont à Paris comme à un engloutissement ; il y a des
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est à
Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha
l’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à
reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en
cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire
de la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du
reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de
Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit
diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de
pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces
chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le
loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui
ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique,
avait tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale du
« prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait
l’article qui l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas
d’une page, appela son attention. Le journal annonçait que le
forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si
formels que Javert n’en douta pas. Il se borna à dire :
c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y
pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu’une note de
police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la
préfecture de police de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui
avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières,
dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit
ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un
aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu ; cette
petite répondait au nom de Cosette et était l’enfant d’une fille
nommée Fantine, morte à l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette
note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se
souvenait que Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui
Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller
chercher l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean
avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de
Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette
époque que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette
voiture, et qu’il avait déjà, la veille, fait une première
excursion aux environs de ce village, car on ne l’avait point vu
dans le village même. Qu’allait-il faire dans ce pays de
Montfermeil ? on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait
maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait
chercher. Or, cette enfant venait d’être volée par un inconnu. Quel
pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais
Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le
coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et
fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait à trouver là un grand
éclaircissement ; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier,
dépités, avaient jasé. La disparition de l’Alouette avait fait
bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs
versions de l’histoire qui avait fini par être un vol d’enfant. De
là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le
Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris
qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi,
et que ses plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette
auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur
beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante prunelle de
la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, c’est
qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se
tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il
tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on
lui parlait de l’enfant volé. Il n’y comprenait
rien ; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce qu’on
lui « enlevait » si vite cette chère petite ; il eût
voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours ;
mais c’était son « grand-père » qui était venu la
chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le
grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert
tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir
Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions,
comme des sondes, dans l’histoire de Thénardier. – Qu’était-ce que
ce grand-père, et comment s’appelait-il ? – Thénardier
répondit avec simplicité : – C’est un riche cultivateur. J’ai
vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume
Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant.
Javert s’en revint à Paris.

– Le Jean Valjean est bien mort, se
dit-il, et je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette
histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler
d’un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de
Saint-Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait
l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une
petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon
qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil ! ce nom revenait
toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un vieux mendiant
mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité,
ajoutait quelques autres détails. – Ce rentier était un être très
farouche, – ne sortant jamais que le soir, – ne parlant à personne,
– qu’aux pauvres quelquefois, – et ne se laissant pas approcher. Il
portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs
millions, étant toute cousue de billets de banque. – Ceci piqua
décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier
fantastique de très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour au
bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s’accroupissait
tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers
la prière.

« L’individu suspect » vint en effet
à Javert ainsi travesti, et lui fit l’aumône. En ce moment Javert
leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant
reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean
Valjean.

Cependant l’obscurité avait pu le
tromper ; la mort de Jean Valjean était officielle ; il
restait à Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans le
doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de
personne.

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau,
et fit parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé.
La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de
millions, et lui conta l’épisode du billet de mille francs. Elle
avait vu ! elle avait touché ! Javert loua une chambre.
Le soir même il s’y installa. Il vint écouter à la porte du
locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais
Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua
l’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le
bruit de la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué
de la vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on
allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque
Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les arbres du
boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la
préfecture, mais il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il
espérait saisir. C’était son secret ; et il l’avait gardé pour
trois raisons : d’abord, parce que la moindre indiscrétion
pouvait donner l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que
mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un
condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais
parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse,
c’était un magnifique succès que les anciens de la police
parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme
Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît son galérien ;
enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de
l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore en en
parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre
dans l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en
arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu
de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se
croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean
Valjean ? c’est qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’à cette époque la
police n’était pas précisément à son aise ; la presse libre la
gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les
journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la
préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait
grave. Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en
prenait à eux ; une erreur, c’était la destitution. Se
figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref entrefilet
reproduit par vingt journaux : – Hier, un vieux grand-père en
cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa
petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de
la Préfecture comme forçat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses
scrupules à lui ; les recommandations de sa conscience
s’ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait
réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans
l’obscurité.

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété,
l’accablement, ce nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit
et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour
lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant, tout
cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et
imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police
elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y
trompa. L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de
vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le
faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne,
ajoutaient encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans
l’esprit de Javert.

Il eut un moment l’idée de lui demander
brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean
Valjean, et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnête,
c’était probablement quelque gaillard profondément et savamment
mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de
bande dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres talents,
vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis
en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il
faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un
simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule
aux œufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ?
Javert était bien sûr qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant
cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que,
grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut
décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui
tressaillent profondément : la mère qui retrouve son enfant,
et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement
profond.

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean
Valjean, le forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que
trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la
rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d’épines, on met des
gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin
pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la
piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait
placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et
réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à
la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit
au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : –
Avez-vous vu un homme avec une petite fille ? – Je lui ai fait
payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à
temps pour voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser
avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune. Il le vit
s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea
au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue
unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura
les grands devants, comme parlent les chasseurs ; il
envoya en hâte par un détour un de ses agents garder cette issue.
Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, ayant passé, il
la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-là, les soldats
sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à
bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de
chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi
entre l’impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert
derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment
ravissant et infernal ; il laissa aller son homme devant lui,
sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le
moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre,
le couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui laisse
voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe
et la serre ont une sensualité monstrueuse ; c’est le
mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel
délice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet
étaient solidement attachées. Il était sûr du succès ; il
n’avait plus maintenant qu’à fermer la main.

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la
résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et si
désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant
sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un
voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y
trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et
Picpus ; cet agent, resté imperturbable à son poste, n’avait
point vu passer l’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la
tête couverte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur
le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire.
Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue
de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est
un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du
désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes
dans la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la
guerre de l’Inde, que César fit des fautes dans la guerre
d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et
que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean.
Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le
premier coup d’œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas
l’appréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de
ne pas l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise.
Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de
lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles,
et il est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens qui
méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de
précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et
le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de
meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et
la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste
au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir
un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il
n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même
temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps
précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins
un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient
existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est
parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs
éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme
les grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à
fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous
les cassez l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est
que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une
énormité ; c’est Attila qui hésite entre Marcien à l’Orient et
Valentinien à l’Occident ; c’est Annibal qui s’attarde à
Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment même où il
s’aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la
tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien
loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose
qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde était
coupée. Indice précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit
dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans
ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont
les enceintes touchent à d’immenses terrains en friche. Jean
Valjean avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il
eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût
fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et
ces terrains comme s’il y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes
intelligents en observation et il regagna la préfecture de police,
honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris[90].










Livre cinquième – À chasse noire, meute
muette


Chapitre I – Les zigzags de la
stratégie


Ici, pour les pages qu’on va lire et pour
d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une observation est
nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce
livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent[77] de Paris. Depuis qu’il l’a quitté,
Paris s’est transformé[78]. Une
ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il
n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville
natale de son esprit. Par suite des démolitions et des
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a
religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris
d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là comme s’il
existait encore. Il est possible que là où l’auteur va conduire les
lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle
maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les
lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à
lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien
devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une
douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de
ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s’est
pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on
s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres,
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous
sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que
ces maisons où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés
où l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus,
on s’aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces
fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont
nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où
l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours, et qu’on a laissé
de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous
ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et
dont on a gardé l’image, prennent un charme douloureux, vous
reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous font la terre
sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la
France ; et on les aime et on les invoque tels qu’ils sont,
tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien
changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de
sa mère.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé
au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et
nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le
boulevard et s’était engagé dans les rues, faisant le plus de
lignes brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur
ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur
les terrains où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre
autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par
le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux
rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean
n’en fut pas fâché. La lune, encore très près de l’horizon, coupait
dans les rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Valjean
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté
sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas
assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être
certain que personne ne venait derrière lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premières années de sa vie avaient introduit
quelque chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là une
remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir,
elle était habituée, sans trop s’en rendre compte, aux singularités
du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se
sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait
où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui.
Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand
que lui par la main ; il croyait sentir un être qui le menait,
invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan,
aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr que ce fût Javert,
et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c’était lui
Jean Valjean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas
mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des
choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas
davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison
Gorbeau. Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se
cacher, en attendant qu’il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes
variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait
encore la discipline du moyen-âge et le joug du couvre-feu ;
il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue
Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue
du Puits-l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait
même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il
ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on
ne l’eût perdue.

Comme onze heures sonnaient à
Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le
bureau du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques
instants après, l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il
se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la
lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le
suivaient d’assez près passer successivement sous cette lanterne
dans le côté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra
dans l’allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en
tête lui parut décidément suspect.

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il
se hâta de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des
Patriarches qui était fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de
l’Épée-de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des
Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le
collège Rollin et où vient s’embrancher la rue
Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue
Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et qu’il ne passe pas
une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des
Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son
vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce
carrefour. Jean Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si
ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très
bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois
minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant
quatre ; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes
brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils
n’étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs
vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On
eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et
firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air
indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna
vivement de la main droite la direction où s’était engagé Jean
Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine
obstination la direction contraire. À l’instant où le premier se
retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean
reconnut parfaitement Javert.












Chapitre II – L’obédience de Martin
Verga


Ce couvent, qui en 1824 existait depuis
longues années déjà petite rue Picpus, était une communauté de
bernardines de l’obédience de Martin Verga[93].

Ces bernardines, par conséquent, se
rattachaient non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux,
comme les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes,
non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que
Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de
bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et
pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux
dans tous les pays catholiques de l’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien
d’inusité dans l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de
saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent,
sans compter l’obédience de Martin Verga, quatre
congrégations : deux en Italie, le Mont-Cassin et
Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et
Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les
célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les
olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux
lui-même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour
saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le
diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré
au désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait
ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où il
demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont
pieds nus, portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent
jamais, la règle la plus dure est celle des
bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir
avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint
Benoît, monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges,
un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée
carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux,
voilà leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc.
Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en
outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites
dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle,
avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue
Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre
que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue
Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses
différences dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire,
et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue
Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus sur
la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut en
vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne
portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Perpétuelle,
commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple,
laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement
ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement
et les bernardines de Martin Verga, de même qu’il y avait
similitude, pour l’étude et la glorification de tous les mystères
relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à
la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans
l’occasion ennemis : l’Oratoire d’Italie, établi à Florence
par Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, établi à Paris par
Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe
de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin
Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette
obédience font maigre toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup
d’autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur
premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire
le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge
en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains,
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les
vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux
récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises
de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de
la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une
modération ; la règle dit toute l’année ; mais cette
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l’été,
produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en
restreindre l’usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre,
quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou
quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité
sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés par la
règle.

La prieure est élue pour trois ans par les
mères, qu’on appelle mères vocales parce qu’elles ont voix
au chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui
fixe à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant,
qui leur est toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de
haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles
baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler
bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme
peut entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le
jardinier ; mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il
soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses
soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette au
genou.

Elles sont soumises à la prieure d’une
soumission absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans
toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec
une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter
perseveranter et cæca quadam obedientia, comme la lime dans la
main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne
pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse,
legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris
licentia[94].

À tour de rôle chacune d’elles fait ce
qu’elles appellent la réparation. La réparation, c’est la
prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les
désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités,
pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze
heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du
matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la
sœur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre
devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou.
Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat
ventre, la face contre terre, les bras en croix ; c’est là
tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les
coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au
haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la
réparation ou être au poteau. Les religieuses
préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui
contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction
où toute l’âme s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas
pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à
genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure.
Elles se relèvent comme des soldats en faction. C’est là
l’Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque
toujours des noms empreints d’une gravité particulière, rappelant,
non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de
Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère
Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne
sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur
bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut
d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni
mon. Elles n’ont rien à elles et ne doivent tenir à rien.
Elles disent de toute chose notre ;ainsi : notre
voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise,
elles diraient notre chemise. Quelquefois elles
s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures, à une
relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles
commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se
rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au
moment d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mère,
que j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens
beaucoup. – Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce
cas, n’entrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et
d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une dit :
Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de
l’autel ! L’autre répond : À jamais. Même
cérémonie quand l’une frappe à la porte de l’autre. À peine la
porte a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre côté une voix
douce dire précipitamment : À jamais ! Comme toutes les
pratiques, cela devient machinal par l’habitude ; et l’une dit
quelquefois à jamais avant que l’autre ait eu le temps de
dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit et
adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel !

Chez les visitandines, celle qui entre
dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre
dit : Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est
« plein de grâce » en effet.

À chaque heure du jour, trois coups
supplémentaires sonnent à la cloche de l’église du couvent. À ce
signal, prieure, mères vocales, professes, converses, novices,
postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou
ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq
heures, par exemple : – À cinq heures et à toute heure,
loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel !
S’il est huit heures : – À huit heures et à toute
heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la
pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de
communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, à
l’Enfant-Jésus, on dit : – À l’heure qu’il est et à toute
heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga,
cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les
offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à
pleine voix toute la durée de l’office. Partout où il y a un
astérisque dans le missel, elles font une pause et disent à voix
basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office des morts,
elles prennent le ton si bas, que c’est à peine si des voix de
femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet
saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un
caveau sous leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté.
Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce
caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand
elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme
une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre,
d’être enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans
l’ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d’une terre
appartenant jadis à leur communauté[95].

Le jeudi ces religieuses entendent la
grand’messe, vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles
observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes,
inconnues aux gens du monde, que l’église prodiguait autrefois en
France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à
la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la durée de
leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en
citant le mot naïf de l’une d’elles : Les prières des
postulantes sont effrayantes, les prières des
novices encore pires, et les prières des professes encore
pires.

Une fois par semaine, on assemble le
chapitre ; la prieure préside, les mères vocales assistent.
Chaque sœur vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et
confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent
après chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour
laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour
les fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe.
Faire sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant l’office
devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais
autrement que notre mère, avertisse la patiente par un
petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever.
On fait sa coulpe pour très peu de chose. Un verre cassé, un voile
déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office,
une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe.
La coulpe est toute spontanée ; c’est la coupable
elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge
et qui se l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a
quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand
lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un
psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu de
Ecce, dit à haute voix ces trois notes : ut, si,
sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui
dura tout l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le
chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir,
fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en
souvient, à ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et
très rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente
pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde,
il faut toute une négociation. Si c’est une femme, l’autorisation
peut être quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui
parle à travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère
ou une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée
aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée
par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et
fraîches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles
sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues
folles.










Chapitre III – Sévérités


On est au moins deux ans postulante, souvent
quatre ; quatre ans novice. Il est rare que les vœux
définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
n’admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à
beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais
parler.

Le jour où une novice fait profession, on
l’habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches,
on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ;
on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office des
morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file
passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre
sœur est morte, et l’autre file répond d’une voix
éclatante : vivante en Jésus-Christ !

À l’époque où se passe cette histoire, un
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles
nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise
portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles,
élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans
l’horreur du monde et du siècle. Une d’elles nous disait un
jour : Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la
tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet
blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la
poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la
Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur
suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les offices et
les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans les
premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements
noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne
fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces
représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent
par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants
quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une
vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout
simplement. C’était nouveau, cela les changeait. Candides
raisons de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire
comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un
goupillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre
devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se
conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune
femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de
mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de dire en
toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à
jamais !Comme les religieuses, les pensionnaires ne
voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles-mêmes
n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où allait la
sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa
mère accompagnée d’une petite sœur de trois ans. La jeune fille
pleurait[96], car elle eût bien voulu embrasser sa
sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fût permis à l’enfant
de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu’elle pût la
baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale.










Chapitre IV – Gaîtés


Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli
cette grave maison de souvenirs charmants.

À de certaines heures, l’enfance étincelait
dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses
gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! voilà les
enfants ! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé
d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts
blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes
d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies,
les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup
éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit
d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son
miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait ;
de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les
voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les
rayons[97], mais qu’importe ! on rayonnait et
on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute
d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de
tant de joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était comme
une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles
folâtraient sous l’œil des religieuses ; le regard de
l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi
tant d’heures austères, il y avait l’heure naïve. Les petites
sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était
mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces
fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et
il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du
bruit, des cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à
dérider toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles du
conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube
jusqu’à la Mère-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que
partout ailleurs peut-être, de ces mots d’enfants qui ont
toujours tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de rêverie.
C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans
s’écria un jour : – Ma mère ! une grande vient de me
dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel
bonheur !

C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue
mémorable :

Une mère vocale. – Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant ?

L’enfant (six ans), sanglotant :
– J’ai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit
que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans). – Non.
Elle ne la sait pas.

La mère. – Comment cela, mon enfant ?

Alix. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au
hasard et de lui faire une question qu’il y a dans le livre, et
qu’elle répondrait.

– Eh bien ?

– Elle n’a pas répondu.

– Voyons. Que lui avez-vous
demandé ?

– J’ai ouvert le livre au hasard comme
elle disait, et je lui ai demandé la première demande que j’ai
trouvée.

– Et qu’est-ce que c’était que cette
demande ?

– C’était : Qu’arriva-t-il
ensuite ?

C’est là qu’a été faite cette observation
profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à une
dame pensionnaire :

– Est-elle gentille ! elle mange
le dessus de sa tartine, comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a
été ramassée cette confession, écrite d’avance, pour ne pas
l’oublier, par une pécheresse âgée de sept ans :

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été
avarice.

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été
adultère.

« – Mon père, je m’accuse d’avoir élevé
mes regards vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin
qu’a été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté
par des yeux bleus de quatre à cinq ans :

« – Il y avait trois petits coqs qui
avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli
les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont
cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y
avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ;
et le loup était dans le bois ; et il a mangé les petits
coqs. »

Et encore cet autre poème :

« – Il est arrivé un coup de bâton.

« C’est Polichinelle qui l’a donné au
chat.

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a
fait du mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en
prison. »

C’est là qu’a été dit, par une petite
abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce
mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs
mères, et elle murmura dans son coin :

– Moi, ma mère n’était pas là quand
je suis née !

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait
toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et
qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus
de dix ans, – l’appelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et
carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de
plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent
les enfants, – plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y
fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre coins
en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom
particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin
des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le
coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y
avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé
au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien collège
Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une de ces quatre
nations selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures
des repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite
pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite
fille toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda
à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui
était près de lui :

– Qu’est-ce que c’est que
celle-ci ?

– C’est une araignée, monseigneur.

– Bah ! et cette autre ?

– C’est un cricri.

– Et celle-là ?

– C’est une chenille.

– En vérité, et vous-même ?

– Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses
particularités. Au commencement de ce siècle, Écouen était un de
ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque
auguste, l’enfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang
dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les
vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais »
et « les encensoirs », les unes portant les cordons du
dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs
revenaient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges »
marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare
d’entendre demander dans le dortoir :

– Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’une
« petite » de sept ans à une « grande » de
seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu’elle, la
petite, restait à la queue :

– Tu es vierge, toi ; moi, je ne le
suis pas.










Chapitre V – Distractions


Au-dessus de la porte du réfectoire était
écrite en grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la
Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les
gens droit en paradis :

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit,
que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher,
je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchis, un aux
pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit
que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père,
la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les
trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps
en est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine
est écrite ; madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu
pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où
venez-vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu
le bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, les
pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’épine
blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au
matin, gagnera le paradis à la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait
disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à
cette heure de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles
d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait
la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons
l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites,
côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues
lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire. Les murs
étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs
du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient
revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul
plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe.
Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant
une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet
de la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche
s’avisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et
fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de
la vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à
pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande
élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table
nue des terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur
timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de
rebut, viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On
appelait ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une
« croix de langue ». Où ? à terre. Elle léchait le
pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de
châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de
gazouillement[98].

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a
jamais été imprimé qu’à exemplaire unique, et qu’il est
défendu de lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil
profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones
nostras, externis communicabit[99].

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober
ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent
interrompue par des terreurs d’être surprises qui leur faisaient
refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles
sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de
« plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin,
bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait
secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser
furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire
habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les
yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne
pensionnaire[100], aujourd’hui madame la duchesse de
–, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite
textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme comme on
peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le
souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange
dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les
commodités. » C’était là une de leurs voluptés les plus
vives.

Une fois, c’était encore à l’époque d’une
visite de M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles,
mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle
lui demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si
austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui
tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme l’archevêque
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à
l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et
dit : « Monseigneur, un jour de congé. »
Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie
petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit :
Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois
jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y
pouvait rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent,
mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien
muré que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman
même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à
constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et
incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne
tient par aucun fil à l’histoire que nous racontons. Nous
mentionnons ce fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la
physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le
couvent une personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on
traitait avec grand respect, et qu’on nommait madame
Albertine[101]. On ne savait rien d’elle sinon
qu’elle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte.
Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune,
assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs.
Voyait-elle ? On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne
marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien
sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme
après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était toucher de la
neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait,
on avait froid. Un jour une sœur, la voyant passer, dit à une
autre : Elle passe pour morte. – Elle l’est peut-être,
répondit l’autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits.
C’était l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la
chapelle une tribune qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf. C’est
de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un
œil-de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices.
Elle y était habituellement seule, parce que de cette tribune,
placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou
l’officiant ; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour
la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang,
M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires
rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830
cardinal et archevêque de Besançon. C’était la première fois que
M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame
Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans
un calme profond et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès
qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à
haute voix dans le silence de la chapelle : Tiens !
Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête,
le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée
dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de
vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis
tout s’était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce
qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce
tiens ! Auguste !que de
révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il
était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde,
puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-même
haut placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si
familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté
peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son
« petit nom ».

Deux duchesses très sévères, mesdames de
Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles
pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates
mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles
tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu,
l’objet de l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque
d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de
l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de venir assez
souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du
Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à
cause du rideau de serge[102], mais
il avait une voix douce et un peu grêle qu’elles étaient parvenues
à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ; et
puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux
cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il
avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire
était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes
ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le
couvent. Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y
parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors s’en
souviennent encore.

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans
le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air
aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur
mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans la
journée.

Les jeunes filles passaient des heures à
écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles
travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois.
Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du
musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte
venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout
donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une
seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune
homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui,
sans s’en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en
eut qui s’échappèrent par une porte de service et qui montèrent au
troisième sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les
jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras
au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc.
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper
jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir
« le jeune homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré,
aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se
désennuyer[103].










Chapitre VI – Le petit couvent


Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus
trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent
qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les
élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était un
corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes
de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres
détruits par la révolution ; une réunion de toutes les
bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et
de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler,
si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de
couvent-arlequin.

Dès l’Empire, il avait été permis à toutes ces
pauvres filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous
les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait
une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient
reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune
suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves
pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre
visite ; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre
autres le souvenir de la mère Saint-Basile, de la mère
Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque
chez elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son
ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure
occupait dès le commencement du XVIIIème siècle
précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus
tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop
pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu
pieusement un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et
qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de
cet ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une
poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles
femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame
Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce
nombre étaient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise
Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que par
le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves
l’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui
rédigeait à cette époque un petit recueil périodique intitulé
l’Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au couvent
du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la recommandait. Rumeur
dans la ruche ; les mères vocales étaient toutes
tremblantes ; madame de Genlis avait fait des romans. Mais
elle déclara qu’elle était la première à les détester, et puis elle
était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le
prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit
mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les
religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait
encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa
cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces
deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il
y a quelques années, collés dans l’intérieur d’une petite armoire
de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq
vers latins écrits de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et
qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les
voleurs :

Imparibus
meritis pendent tria corpora ramis :

Dismas et
Gesmas, media est divina potestas ;

Alta petit
Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res
nostras conservet summa potestas.

Hos versus
dicas, ne tu furto tua perdas[104].

Ces vers, en latin du sixième siècle,
soulèvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire
s’appelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou
Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les
prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à
descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à
ces vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalières.

L’église de la maison, construite de manière à
séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du
pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand
couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une
sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était
disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un
visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi
par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus,
comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière
l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite
de l’officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de
sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé ; entassez dans
l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de
chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les
novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du
Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir.
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses
assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence,
le public n’était averti de leur présence que par le choc des
miséricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.










Chapitre VII – Quelques silhouettes de
cette ombre


Pendant les six années qui séparent 1819 de
1825, la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui
en religion s’appelait mère Innocente. Elle était de la famille de
la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de
l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C’était une
femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant
comme un pot fêlé », dit la lettre que nous avons déjà
citée ; du reste excellente, la seule gaie dans tout le
couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante
Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite,
savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin,
bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que
bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse
espagnole presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales
étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère
Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère
Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine,
la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent
qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde
(Mlle Gauvain)[105],
toute jeune, ayant une admirable voix ; mère des Anges
(Mlle Drouet), qui avait été au couvent des
Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny ;
mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mère
Sainte-Adélaïde (Mlle d’Auverney) ; mère
Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister
aux austérités) ; mère Compassion (Mlle de la
Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche) ;
mère Providence (Mlle de Laudinière) ; mère
Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en
1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur
Ceracchi), devenue folle ; mère Sainte-Chantal
(Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une
charmante fille de vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et
descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde
mademoiselle Roze et qui là s’appelait mère Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et
du chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait
ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à
seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait
chanter debout, alignées côte à côte par rang d’âge de la plus
petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante
faite avec des anges.

Celles des sœurs converses que les
pensionnaires aimaient le mieux, c’étaient la sœur
Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe,
qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les
faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces
enfants. Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On
ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à
celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins.
Seulement, quand un enfant passait près d’une religieuse et lui
parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci
que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux créatures
humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c’était la cloche de
l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très
sonore, placé à côté de la tourière et qu’on entendait de toute la
maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon
de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à
accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle
habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa
sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et
deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves
ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq.
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On l’entendait
très souvent. C’est le diable à quatre, disaient celles
qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un
grand événement. C’était l’ouverture de la porte de
clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne
tournait sur ses gonds que devant l’archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons
dit, aucun homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en
voyaient deux autres ; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès, vieux
et laid, qu’il leur était donné de contempler au chœur à travers
une grille ; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux,
que la lettre[106] dont on a déjà lu quelques lignes
appelle M. Anciot, et qualifie vieux
affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient
choisis.

Telle était cette curieuse maison.










Chapitre VIII – Post corda lapides


[107]Après
en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en
indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur
en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine
emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des
intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la
petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux
plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme
ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et
d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une
juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau,
dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand
bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur
compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le
petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui
regardait la petite rue Picpus ; la porte cochère n° 62
en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la
poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse
cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait
qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le
cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’était l’entrée
publique de l’église. Le coude de la potence était une salle carrée
qui servait d’office et que les religieuses nommaient la
dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et
des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le
réfectoire, doublé du cloître, et l’église. Entre la porte
n° 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le
pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze
formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la
rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus élevées
encore au dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé,
avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin aigu et
conique duquel partaient, comme du rond-point à pique d’un
bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans
les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si
l’enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût
ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes
aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de longueurs
inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée
de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à
l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui
était à l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent,
il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute à cet
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient les
corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute
perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits
qui bordait l’autre côté de la rue Polonceau, et l’on pourra se
faire une image complète de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans,
la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison
avait été bâtie précisément sur l’emplacement d’un jeu de paume
fameux du quatorzième au seizième siècle qu’on appelait le
tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus
anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien
vieux ; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles
encore. La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ;
la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu
ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.










Chapitre IX – Un siècle sous une
guimpe


Puisque nous sommes en train de détails sur ce
qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé
ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous
permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce
livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre
que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une
centenaire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la
révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de
M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une
présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était son
plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle
disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une
ville, et qu’il y avait des rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait
les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement
ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au
prêtre : Monseigneur saint François l’a baillé à monseigneur
saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur
saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur
saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père.
– Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous
voile ; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer
le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des
histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne
le cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui
parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la
révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un
prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de
Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait
quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre
vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette
inscription : vin de singe, sur le deuxième :
vin de lion, sur le troisième : vin de
mouton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces
quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend
l’ivrogne : la première ivresse, celle qui égaye ; la
deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle qui
hébète ; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un
objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault
ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à
personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se
cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle
entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi
précipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès
qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si
volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les
plus tenaces devant son obstination. C’était aussi là un sujet de
commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si
secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans doute
quelque saint livre ? quelque chapelet unique ? quelque
relique prouvée ? On se perdait en conjectures. À la mort de
la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il
n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple
linge comme une patène bénite. C’était un plat de Faenza
représentant des amours qui s’envolent poursuivis par des garçons
apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite abonde en
grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours
est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et
essaye encore de voler, mais le matassin[108] rit
d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la colique.
Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur
de donner une idée à Molière, existait encore en septembre
1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du
boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune
visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir
est trop triste.










Chapitre X – Origine de l’Adoration
Perpétuelle


Du reste, ce parloir presque sépulcral dont
nous avons essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne
se reproduit pas avec la même sévérité dans d’autres couvents. Au
couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était
d’un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des
rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont
les fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche
et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un
portrait d’une bénédictine à visage découvert, des bouquets en
peinture, et jusqu’à une tête de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du
Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le
plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon
peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être le père de
tous les marronniers du royaume[109].

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était
occupé par des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle,
bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet
ordre de l’Adoration Perpétuelle n’est pas très ancien et ne
remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement
fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux
églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève,
sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le
prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une
procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du
pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame
Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet
outrage, fait au « très auguste sacrement de l’autel »,
quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur
parut ne pouvoir être réparé que par une « Adoration
Perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes deux,
l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes notables
à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse
bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de
l’ordre de Saint-Benoît ; la première permission pour cette
fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de
Metz, abbé de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne
pourrait être reçue qu’elle n’apportât trois cents livres de
pension, qui font six mille livres au principal ». Après
l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le
tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à
la chambre des comptes et au parlement.

Telle est l’origine et la consécration légale
de l’établissement des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du
Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut « bâti à
neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de
Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait
point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé
de Saint-Germain-des-Prés, de la même manière que les dames du
Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité
du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des
bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer
l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par
bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer
l’Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement.
Mais les deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.










Chapitre XI – Fin du Petit-Picpus


Dès le commencement de la Restauration, le
couvent du Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort
générale de l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va
comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la
prière, un besoin de l’humanité ; mais, comme tout ce que la
Révolution a touché, elle se transformera, et, d’hostile au progrès
social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait
rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat
avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les
jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en
étaient allées. Volaverunt[110].

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une
telle rigidité qu’elle épouvante ; les vocations reculent,
l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là
quelques sœurs converses ; mais de religieuses de chœur,
point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de
cent ; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit.
Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847, la prieure était
jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas
quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue
augmente ; le service de chacune devient plus pénible ;
on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus
qu’une douzaine d’épaules douloureuses et courbées pour porter la
lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le
même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles
meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habitait encore Paris,
deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois.
Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi
annos viginti et tres[111].
C’est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à
l’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire
entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent
raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire
mélancolique de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup d’œil dans
cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui
semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé.
Hortus conclusus[112]. Nous
avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect,
autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous
ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes à
égale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à
sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à
railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en
passant ; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait
Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations
surhumaines, que représente le crucifix ? Le sage
assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse
subit une crise. On désapprend de certaines choses, et l’on fait
bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide
dans le cœur humain. De certaines démolitions se font, et il est
bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de
reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont
plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les
éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et
s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à
falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège.
Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque,
l’hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question
complexe. Question de civilisation, qui les condamne ;
question de liberté, qui les protège.










Livre sixième – Le Petit-Picpus


Chapitre I – Petite rue Picpus, numéro
62


Rien ne ressemblait plus, il y a un
demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère
du numéro 62[91] de la petite rue Picpus. Cette
porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante,
laissait voir deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour
entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui
flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres.
Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin
égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro
62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante.
C’était pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et
pleurait.

Si l’on parvenait, ce qui n’était point
facile, à franchir le portier, – ce qui même pour presque tous
était impossible, car il y avait un sésame,
ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; – si, le portier
franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un
escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait
passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas
effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat
qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on
dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au
premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe
chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et
corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor
faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on
parvenait après quelques pas devant une porte d’autant plus
mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et l’on se
trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds carrés,
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à
fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et
qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne
voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas, ni un
murmure humain. La muraille était nue ; la chambre n’était
point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et l’on voyait au mur en
face de la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré,
grillé d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux,
solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des
mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites
fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en
ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les
effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu’un être
vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou
de sortir par le trou carré, cette grille l’en eût empêché. Elle ne
laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux,
c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à cela, car on
l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un
peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les
trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une
ouverture tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux lettres.
Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite
du trou grillé.

Si l’on agitait ce ruban, une clochette
tintait et l’on entendait une voix, tout près de soi, ce qui
faisait tressaillir.

– Qui est là ? demandait la
voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, si
douce qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il
fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le
mur redevenait silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre
eût été de l’autre côté.

Si l’on savait le mot, la voix
reprenait :

– Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la
fenêtre, une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en
gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on
éprouvait absolument la même impression que lorsqu’on entre au
spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit
baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une
espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la
porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un
paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à
hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge
était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré
comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer
affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements
énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard
commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de
franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces
au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et
fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces
volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et
masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours
clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une
voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous
disait :

– Je suis là. Que me
voulez-vous ?

C’était une voix aimée, quelquefois une voix
adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un
souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à
travers la cloison de la tombe.

Si l’on était dans de certaines conditions
voulues, bien rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en
face de vous, et l’évocation devenait une apparition. Derrière la
grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille
permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche
et le menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On
entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte
couverte d’un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous
regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était
disposé de telle façon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous
voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par
cette ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos à tous les
regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil.
Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était
autour de l’apparition. Au bout de très peu de temps on
s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la
nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une
vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l’on
ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne
distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un
cloître.

C’était l’intérieur de cette maison morne et
sévère qu’on appelait le couvent des bernardines de l’Adoration
Perpétuelle[92]. Cette loge où l’on était, c’était le
parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était la
voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et
silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée,
défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme
par une double visière.

L’obscurité où plongeait la loge grillée
venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde
n’en avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient
rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de
cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait une vie dans
cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous
allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et
de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs
n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites.












Chapitre II – Le couvent, fait
historique


Au point de vue de l’histoire, de la raison et
de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une
nation, sont des nœuds à la circulation, des établissements
encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de
travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté
sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps
humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l’appauvrissement
du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais
à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche et qu’il
entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner
l’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le
faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les
cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation
moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son
développement. En tant qu’institution et que mode de formation pour
l’homme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au
quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a
presque rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie
et l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe
pendant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux
illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et
vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, l’antique couvent de femmes
particulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle
en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres
concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point
d’intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit
est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là
montent dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous
des dômes vagues à force d’ombre, de massifs autels babéliques,
hauts comme des cathédrales ; là pendent à des chaînes dans
les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus
sur l’ébène, de grands Christs d’ivoire ; plus que sanglants,
saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os,
les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs,
couronnés d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes
de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les
yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer
en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris
par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés
par des claies d’osier, les genoux écorchés par la prière ;
des femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se
croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non.
Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non.
Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ;
leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit
tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle
tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les
sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont
les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible,
antres de vierges, lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que
Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent
catholique. On y sentait l’orient. L’archevêque,
kislar-aga[113] du ciel, verrouillait et espionnait
ce sérail d’âmes réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le
prêtre était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et
possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de
la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles
gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui
avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une
infidélité. L’in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on
jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des
deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la vague aux
unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, là les enterrées.
Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne
pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à
la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations
de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et
d’élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres.
Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations,
répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot,
déclamateur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven,
déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était
un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il
fallait s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés à
déconcerter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses
yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du moyen-âge que tout le
monde a sous la main, à l’abbaye de Villers[114],
le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du
cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié
sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et
une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la
rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de
rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours
mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour lit cette
terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de carcan
scellé au mur ; dans un autre, on voit une espèce de boîte
carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y
couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un
être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit.
On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer,
ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la
rivière, cette boîte de pierre fermée d’un couvercle de granit
comme une tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un
vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs
qui suintent, quels déclamateurs !










Chapitre III – À quelle condition on peut
respecter le passé


Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne
et tel qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte
de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement.
Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela
la violence si souvent faite à la conscience, les vocations
forcées, la féodalité s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans
le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous
venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les
cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises au cachot
des vœux éternels, la prise d’habit, enterrement des âmes toutes
vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations
nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir
devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention
humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains
lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l’esprit
claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre
recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé.
L’entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à
l’obstination du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la
prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la
persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et
à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les
vivants.

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai
protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de
moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la
rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai
civilisés, dit le couvent.

À cela une seule réponse : Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses
défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer
les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les
cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions,
ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les
sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au
salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le
passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des
théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit
d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé
un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale,
famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte,
légitimité, religion ; et ils vont criant : –
Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. – Cette logique était
connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient
de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche.
Bos cretatus[115].

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous
épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il
veut être vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes,
préjugés, ces larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à
la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et
il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la
leur faire sans trêve, car c’est une des fatalités de l’humanité
d’être condamnée à l’éternel combat des fantômes. L’ombre est
difficile à prendre à la gorge et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du
dix-neuvième siècle, c’est un collège de hiboux faisant face au
jour. Un cloître, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de
la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris,
c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un
anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le
millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la
vérité, c’est de n’être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle
d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il
faut simplement éclairer et regarder. L’examen bienveillant et
grave, quelle force ! N’apportons point la flamme là où la
lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous
sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en
Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux
claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur
putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur
fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur
multiplication devient plaie d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans
effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les
caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent
jusqu’au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste.
Cette question a de certains côtés mystérieux, presque
redoutables ; qu’il nous soit permis de la regarder
fixement.










Chapitre IV – Le couvent au point de vue
des principes


Des hommes se réunissent et habitent en
commun. En vertu de quel droit ? en vertu du droit
d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel
droit ? en vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de
fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel
droit ? en vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le
droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils ?

Ils parlent bas ; ils baissent les
yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes,
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux
intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un
d’eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là,
celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à
tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme et
seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule est
identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le
même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille,
meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde
autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont
pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même
ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont
disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous
l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle
et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont
plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils
obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : –
Mais c’est là le couvent idéal !

Il suffit que ce soit le couvent possible,
pour que j’en doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai
parlé d’un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté,
l’Asie écartée, la question historique et politique réservée, au
point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la
polémique militante, à la condition que le monastère soit
absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je
considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine
gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la
communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y
a le droit. Le monastère est le produit de la formule :
Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et
quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit à
transformer le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont
derrière ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux,
ils s’appellent frères ; c’est bien ; mais ils font
encore autre chose ?

Oui.

Quoi ?

Ils regardent l’ombre, ils se mettent à
genoux, et ils joignent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie ?










Chapitre V – La prière


Ils prient.

Qui ?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet
infini est-il un, immanent, permanent ; nécessairement
substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matière lui
manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il
est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini
là ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis
que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée
d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont
nous sommes le relatif ?

En même temps qu’il y a un infini hors de
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis
(quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à
l’autre ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire
sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet,
l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce second infini
est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ?
aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont
intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi
dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas.
Ce moi d’en bas, c’est l’âme ; ce moi d’en haut, c’est
Dieu.

Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en
contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien à l’esprit humain ;
supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines
facultés de l’homme sont dirigées vers l’Inconnu ; la pensée,
la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la
conscience ? C’est la boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie,
prière ; ce sont là de grands rayonnements mystérieux.
Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de
l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien
nier et de ne rien renier de l’humanité. Près du droit de l’Homme,
au moins à côté, il y a le droit de l’Âme.

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini,
telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous
l’arbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins
d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme humaine,
défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible et
rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le
nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus
la religion ; écheniller Dieu[116].










Chapitre VI – Bonté absolue de la
prière


Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu
qu’ils soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez
dans l’infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui
nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, classée
pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie
s’appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de
vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains,
supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie
qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une
taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et
puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur
puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être athées, ce n’est guère
avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils
ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent
Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en
qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité à se
payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de
brouillard[117], a cru faire une révolution dans
l’entendement humain en remplaçant le mot Force par le mot
Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu
de : la plante croît ; cela serait fécond, en effet, si
l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en
sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un moi ;
l’univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de
cette école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante,
acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre
qu’une volonté dans l’univers, niée par elle.

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire
Dieu, cela ne se peut qu’à la condition de nier l’infini. Nous
l’avons démontré.

La négation de l’infini mène droit au
nihilisme. Tout devient « une conception de
l’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible.
Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et
n’est pas bien sûr d’exister lui-même.

À son point de vue, il est possible qu’il ne
soit lui-même pour lui-même qu’une « conception de son
esprit ».

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce
qu’il a nié, il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce
mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la
pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe
Non.

À : Non, il n’y a qu’une réponse :
Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout
est quelque chose. Rien n’est rien.

L’homme vit d’affirmation plus encore que de
pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La
philosophie doit être une énergie ; elle doit avoir pour
effort et pour effet d’améliorer l’homme. Socrate doit entrer dans
Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres termes, faire
sortir de l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. Changer
l’Éden en Lycée[118]. La
science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe
vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la
conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La
morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir.
L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable,
potable et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le
droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon
sang[119]. La sagesse est une communion sacrée.
C’est à cette condition qu’elle cesse d’être un stérile amour de la
science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain,
et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un simple
encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise,
sans autre résultat que d’être commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de
notre pensée à une autre occasion[120], nous
nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l’homme comme point
de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont
les deux moteurs : croire et aimer.

Le progrès est le but ; l’idéal est le
type.

Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots
identiques.










Chapitre VII – Précautions à prendre dans
le blâme


L’histoire et la philosophie ont d’éternels
devoirs qui sont en même temps des devoirs simples ; combattre
Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère
empereur ; cela est clair, direct et limpide et n’offre aucune
obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses
inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le
cénobitisme est un problème humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux
d’erreur, mais d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté,
d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il
faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but,
le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le
suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du
monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une
lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la
lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance d’hoirie
sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide
payé d’éternité.

Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la
moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le
mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne
sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la
malignité.










Chapitre VIII – Foi, loi


Encore quelques mots.

Nous blâmons l’Église quand elle est saturée
d’intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel ;
mais nous honorons partout l’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est là pour l’homme le
nécessaire. Malheur à qui ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé.
Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser,
c’est agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font.
Le regard au ciel est une œuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la
philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des
oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de
dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux
vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’accord.
Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique à
Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du
sépulcre, c’est la loi du sage ; et c’est la loi de l’ascète.
Sous ce rapport l’ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la
voulons. Il y a aussi la grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides
disent :

– À quoi bon ces figures immobiles du
côté du mystère ? À quoi servent-elles ? qu’est-ce
qu’elles font ?

Hélas ! en présence de l’obscurité qui
nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la
dispersion immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas
d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous
ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour
ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la
quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand ;
Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit
Voltaire[121].

Nous sommes pour la religion contre les
religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère
des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous
traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième
siècle sa figure, à cette heure où tant d’hommes ont le front bas
et l’âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de
jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la matière,
quiconque s’exile nous semble vénérable. Le monastère est un
renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice.
Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner
autour de la vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les
aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre
société c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du
cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a
incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si
morne, dont nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est
pas la vie, car ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la
tombe, car ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange
d’où l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, d’un
côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où nous
serons ; c’est une frontière étroite et brumeuse séparant deux
mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon
affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort ; c’est
la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces
femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n’avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse
et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures
dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes
qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde
qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la
clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser
qu’elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu,
l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues,
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures
par les souffles profonds de l’éternité.










Livre septième – Parenthèse


Chapitre I – Le couvent, idée
abstraite


Ce livre est un drame dont le premier
personnage est l’infini.

L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur
notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que
le couvent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à
l’antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme,
au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils
d’optique appliqués par l’homme sur l’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors
de mesure de certaines idées ; cependant, tout en maintenant
absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos
indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous
rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous nous
sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée,
dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et
un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour
l’esprit et quelle rêverie sans fond ! la réverbération de
Dieu sur le mur humain.












Chapitre II – Fauchelevent en présence de
la difficulté


Avoir l’air agité et grave, cela est
particulier, dans les occasions critiques, à de certains caractères
et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux
religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de
la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure,
qui était cette charmante et savante Mlle de
Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta
sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire,
leva les yeux et dit :

– Ah ! c’est vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le
couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

– Père Fauvent, je vous ai fait
appeler.

– Me voici, révérende mère.

– J’ai à vous parler.

– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent
avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque
chose à dire à la très révérende mère.

La prieure le regarda.

– Ah ! vous avez une communication à
me faire.

– Une prière.

– Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion,
appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une
certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie pas
et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait
le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours
solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère
autre chose à faire que d’être curieux. À distance comme il était
de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère
devant lui qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de
pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces
fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd
dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il
s’était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y
était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne
n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous
ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout.
C’était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand
mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de
Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance.
En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités
démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d’allures lui
était comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux
hommes : au couvent, le portier, et il savait les
particularités du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et
il savait les singularités de la sépulture ; de la sorte il
avait, à l’endroit de ces religieuses, une double lumière, l’une
sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La
congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte,
probablement un peu sourd, que de qualités ! On l’eût
difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se
sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une
harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla
longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des
années comptant double désormais pour lui, des exigences
croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à
passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre
des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit
par aboutir à ceci : qu’il avait un frère, – (la prieure fit
un mouvement) – un frère point jeune, – (second mouvement de la
prieure, mais mouvement rassuré) – que, si on le voulait bien, ce
frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était
excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons
services, meilleurs que les siens à lui ; – que, autrement, si
l’on n’admettait point son frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait
cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret,
obligé de s’en aller ; – et que son frère avait une petite
fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la
maison, et qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un
jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure
interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui
dit :

– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous
procurer une forte barre de fer ?

– Pour quoi faire ?

– Pour servir de levier.

– Oui, révérende mère, répondit
Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva,
et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et
où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent
demeura seul.










Chapitre III – Mère Innocente


Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure
rentra et revint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés.
Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

– Père Fauvent ?

– Révérende mère ?

– Vous connaissez la chapelle ?

– J’y ai une petite cage pour entendre la
messe et les offices.

– Et vous êtes entré dans le chœur pour
votre ouvrage ?

– Deux ou trois fois.

– Il s’agit de soulever une pierre.

– Lourde ?

– La dalle du pavé qui est à côté de
l’autel.

– La pierre qui ferme le
caveau ?

– Oui.

– C’est là une occasion où il serait bon
d’être deux hommes.

– La mère Ascension, qui est forte comme
un homme, vous aidera.

– Une femme n’est jamais un homme.

– Nous n’avons qu’une femme pour vous
aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne
quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus
Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise
point Merlonus Horstius.

– Ni moi non plus.

– Le mérite est de travailler selon ses
forces. Un cloître n’est pas un chantier.

– Et une femme n’est pas un homme. C’est
mon frère qui est fort !

– Et puis vous aurez un levier.

– C’est la seule espèce de clef qui aille
à ces espèces de portes.

– Il y a un anneau à la pierre.

– J’y passerai le levier.

– Et la pierre est arrangée de façon à
pivoter.

– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai
le caveau.

– Et les quatre mères chantres vous
assisteront.

– Et quand le caveau sera
ouvert ?

– Il faudra le refermer.

– Sera-ce tout ?

– Non.

– Donnez-moi vos ordres, très révérende
mère.

– Fauvent, nous avons confiance en
vous.

– Je suis ici pour tout faire.

– Et pour tout taire.

– Oui, révérende mère.

– Quand le caveau sera ouvert…

– Je le refermerai.

– Mais auparavant…

– Quoi, révérende mère ?

– Il faudra y descendre quelque
chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une
moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le
rompit.

– Père Fauvent ?

– Révérende mère ?

– Vous savez qu’une mère est morte ce
matin.

– Non.

– Vous n’avez donc pas entendu la
cloche ?

– On n’entend rien au fond du jardin.

– En vérité ?

– C’est à peine si je distingue ma
sonnerie.

– Elle est morte à la pointe du jour.

– Et puis, ce matin, le vent ne portait
pas de mon côté.

– C’est la mère Crucifixion. Une
bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lèvres,
comme pour une oraison mentale, et reprit :

– Il y a trois ans, rien que pour avoir
vu prier la mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune,
s’est faite orthodoxe.

– Ah oui, j’entends le glas maintenant,
révérende mère.

– Les mères l’ont portée dans la chambre
des mortes qui donne dans l’église.

– Je sais.

– Aucun autre homme que vous ne peut et
ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait
beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des mortes !

– Plus souvent !

– Hein ?

– Plus souvent !

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis plus souvent.

– Plus souvent que quoi ?

– Révérende mère, je ne dis pas plus
souvent que quoi, je dis plus souvent.

– Je ne vous comprends pas. Pourquoi
dites-vous plus souvent ?

– Pour dire comme vous, révérende
mère.

– Mais je n’ai pas dit plus souvent.

– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai
dit pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnèrent.

– À neuf heures du matin et à toute heure
loué soit et adoré le très saint-sacrement de l’autel, dit la
prieure.

– Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna à propos. Elle coupa court à
Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et
Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure
intérieur, probablement sacré, puis haussa la voix.

– De son vivant, mère Crucifixion faisait
des conversions ; après sa mort, elle fera des miracles.

– Elle en fera ! répondit
Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant effort pour ne plus
broncher désormais.

– Père Fauvent, la communauté a été bénie
en la mère Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le
monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte
messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces
paroles : Hanc igitur oblationem[124].
Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu
une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier
instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous
a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de
foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait
guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle
ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui
finissait.

– Amen, dit-il.

– Père Fauvent, il faut faire ce que
veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son
chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

– J’ai consulté sur cette question
plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui
s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit
admirable[125].

– Révérende mère, on entend bien mieux le
glas d’ici que dans le jardin.

– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte,
c’est une sainte.

– Comme vous, révérende mère.

– Elle couchait dans son cercueil depuis
vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII.

– Celui qui a couronné l’emp…
Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le
souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa
pensée, ne l’entendit pas. Elle continua :

– Père Fauvent ?

– Révérende mère ?

– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce,
voulut qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot :
Acarus[126], qui
signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

– Oui, révérende mère.

– Le bienheureux Mezzocane, abbé
d’Aquila, voulut être inhumé sous la potence ; cela fut
fait.

– C’est vrai.

– Saint Térence, évêque de Port sur
l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa
pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans
l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut
fait. Il faut obéir aux morts.

– Ainsi soit-il.

– Le corps de Bernard Guidonis, né en
France près de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et
malgré le roi de Castille, porté en l’église des Dominicains de
Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne.
Peut-on dire le contraire ?

– Pour ça non, révérende mère.

– Le fait est attesté par Plantavit de la
Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenèrent
encore silencieusement. La prieure reprit :

– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera
ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.

– C’est juste.

– C’est une continuation de sommeil.

– J’aurai donc à la clouer dans ce
cercueil-là ?

– Oui.

– Et nous laisserons de côté la bière des
pompes ?

– Précisément.

– Je suis aux ordres de la très révérende
communauté.

– Les quatre mères chantres vous
aideront.

– À clouer le cercueil ? Je n’ai pas
besoin d’elles.

– Non. À le descendre.

– Où ?

– Dans le caveau.

– Quel caveau ?

– Sous l’autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

– Le caveau sous l’autel !

– Sous l’autel.

– Mais…

– Vous aurez une barre de fer.

– Oui, mais…

– Vous lèverez la pierre avec la barre au
moyen de l’anneau.

– Mais…

– Il faut obéir aux morts. Être enterrée
dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol
profane, rester morte là où elle a prié vivante ; ç’a été le
vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a demandé,
c’est-à-dire commandé.

– Mais c’est défendu.

– Défendu par les hommes, ordonné par
Dieu.

– Si cela venait à se savoir ?

– Nous avons confiance en vous.

– Oh, moi, je suis une pierre de votre
mur.

– Le chapitre s’est assemblé. Les mères
vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en
délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son
vœu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire
en Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des
tombeaux.

– Mais, révérende mère, si l’agent de la
commission de salubrité…

– Saint Benoît II, en matière de
sépulture, a résisté à Constantin Pogonat.

– Pourtant le commissaire de police…

– Chonodemaire, un des sept rois
allemands qui entrèrent dans les Gaules sous l’empire de Constance,
a reconnu expressément le droit des religieux d’être inhumés en
religion, c’est-à-dire sous l’autel.

– Mais l’inspecteur de la préfecture…

– Le monde n’est rien devant la croix.
Martin, onzième général des chartreux, a donné cette devise à son
ordre : Stat crux dum volvitur orbis[127].

– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable
dans cette façon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il
entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu
trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison,
ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés,
il s’arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua,
et fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure,
habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du
trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une
loquacité d’écluse lâchée :

– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche
Bernard. Qu’est-ce que Bernard ? c’est le premier abbé de
Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l’avoir vu
naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a
commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; il a été
ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de
Champeaux ; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante
monastères ; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en
1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte
de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; il a confondu
Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs,
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la
Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon de l’Étoile, arrangé
les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune,
conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade,
fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’à
trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît ? c’est le
patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fondateur de la
sainteté claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a
produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante
patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents
évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois,
quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et
subsiste depuis quatorze cents ans. D’un côté saint Bernard ;
de l’autre l’agent de la salubrité ! D’un côté saint
Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’état,
la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’administration,
est-ce que nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient
indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons même pas le
droit de donner notre poussière à Jésus-Christ ! Votre
salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au
commissaire de police ; tel est le siècle. Silence,
Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas
fort à son aise. La prieure continua.

– Le droit du monastère à la sépulture ne
fait doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques
et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible.
On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer.
On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne
distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard
dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait
dans le treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher
l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI
n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus
ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas
le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux,
et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal
de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a succédé à
Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et Jean-François Senault à
Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On
connaît le nom du père Coton, non parce qu’il a été un des trois
qui ont poussé à la fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a été
matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint
François de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait
au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il
y a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap,
était frère de Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont
suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait ? Cela empêche-t-il
Martin de Tours d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son
manteau à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme les
yeux aux vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces
bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de
bon. Oh ! le méchant peuple ! De par le Roi signifie
aujourd’hui de par la Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni
aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le
sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a
écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre au roi
des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui
touchent aux morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de
l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette
matière à Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en
tombait d’accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans
les choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était
conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts
ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même
n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite
Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au
Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543 ? Tout
ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les
prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore
quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul
Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc
d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers
Fauchelevent :

– Père Fauvent, est-ce dit ?

– C’est dit, révérende mère.

– Peut-on compter sur vous ?

– J’obéirai.

– C’est bien.

– Je suis tout dévoué au couvent.

– C’est entendu. Vous fermerez le
cercueil. Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office
des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et
minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans
le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre
mères chantres, la mère Ascension, et vous.

– Et la sœur qui sera au poteau.

– Elle ne se retournera pas.

– Mais elle entendra.

– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que
le cloître sait, le monde l’ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure
poursuivit :

– Vous ôterez votre grelot. Il est
inutile que la sœur au poteau s’aperçoive que vous êtes là.

– Révérende mère ?

– Quoi, père Fauvent ?

– Le médecin des morts a-t-il fait sa
visite ?

– Il va la faire aujourd’hui à quatre
heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts.
Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie ?

– Je ne fais attention qu’à la
mienne.

– Cela est bien, père Fauvent.

– Révérende mère, il faudra un levier
d’au moins six pieds.

– Où le prendrez-vous ?

– Où il ne manque pas de grilles, il ne
manque pas de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du
jardin.

– Trois quarts d’heure environ avant
minuit ; n’oubliez pas.

– Révérende mère ?

– Quoi ?

– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages
comme ça, c’est mon frère qui est fort. Un Turc !

– Vous ferez le plus vite possible.

– Je ne vais pas hardi vite. Je suis
infirme ; c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je
boite.

– Boiter n’est pas un tort, et peut être
une bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape
Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms : le Saint et
le Boiteux.

– C’est bien bon deux surtouts, murmura
Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un peu dure.

– Père Fauvent, j’y pense, prenons une
heure entière. Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec
votre barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit. Il
faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

– Je ferai tout pour prouver mon zèle à
la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze
heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y
seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux.
Enfin, n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le
caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le
caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en
doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi ?

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore ?

– Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent
songeait. La prieure songeait.

– Père Fauvent, que fera-t-on de la
bière ?

– On la portera en terre.

– Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main
gauche cette espèce de geste qui donne congé à une question
inquiétante.

– Révérende mère, c’est moi qui cloue la
bière dans la chambre basse de l’église, et personne n’y peut
entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.

– Oui, mais les porteurs, en la mettant
dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront
bien qu’il n’y a rien dedans.

– Ah ! di… ! s’écria
Fauchelevent.

La prieure commença un signe de croix, et
regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le
gosier.

Il se hâta d’improviser un expédient pour
faire oublier le juron.

– Révérende mère, je mettrai de la terre
dans la bière. Cela fera l’effet de quelqu’un.

– Vous avez raison. La terre, c’est la
même chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière
vide ?

– J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble
et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur
congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte.
Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la
voix :

– Père Fauvent, je suis contente de
vous ; demain, après l’enterrement, amenez-moi votre frère, et
dites-lui qu’il m’amène sa fille.










Chapitre IV – Où Jean Valjean a tout à
fait l’air d’avoir lu Austin Castillejo


[128]Des
enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne ; elles
n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe.
Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la baraque du jardin.
Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au
moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du
jardinier accrochée au mur et lui disait :

– Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il
faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et
nous y serons très bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos
là-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver.
Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et
ne dis rien !

Cosette fit un signe de tête d’un air
grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte,
Jean Valjean se retourna.

– Eh bien ?

– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit
Fauchelevent. J’ai permission de vous faire entrer ; mais
avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est là
qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

– Vous l’emporterez ?

– Et elle se taira ?

– J’en réponds.

– Mais vous, père Madeleine ?

Et, après un silence où il y avait de
l’anxiété, Fauchelevent s’écria :

– Mais sortez donc par où vous êtes
entré !

Jean Valjean, comme la première fois, se borna
à répondre :

– Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à
Jean Valjean, grommela :

– Il y a une autre chose qui me
tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je
pense que de la terre là-dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas
ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes
le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement s’en
apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux,
et crut qu’il délirait.

Fauchelevent reprit :

– Comment di… – antre allez-vous
sortir ? C’est qu’il faut que tout cela soit fait
demain ! C’est demain que je vous amène. La prieure vous
attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était
une récompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la
communauté. Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux
sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le fossoyeur au
cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé d’être
ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans
le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par
les règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui
l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales
entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le
gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la
cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la
morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure
admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce
comme pensionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, et
que sa nièce, c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit
d’amener son frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche
au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors
M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que
c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un
embarras : la bière vide.

– Qu’est-ce que c’est que la bière
vide ? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :

– La bière de l’administration.

– Quelle bière ? et quelle
administration ?

– Une religieuse meurt. Le médecin de la
municipalité vient et dit : il y a une religieuse morte. Le
gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard
et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au
cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la
bière ; il n’y aura rien dedans.

– Mettez-y quelque chose.

– Un mort ? je n’en ai pas.

– Non.

– Quoi donc ?

– Un vivant.

– Quel vivant ?

– Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme
si un pétard fût parti sous sa chaise.

– Vous !

– Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui
lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.

– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez
dit : La mère Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : Et
le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

– Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas
sérieusement.

– Très sérieusement. Il faut sortir
d’ici ?

– Sans doute.

– Je vous ai dit de me trouver pour moi
aussi une hotte et une bâche.

– Eh bien ?

– La hotte sera en sapin, et la bâche
sera un drap noir.

– D’abord, un drap blanc. On enterre les
religieuses en blanc.

– Va pour le drap blanc.

– Vous n’êtes pas un homme comme les
autres, père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas
autre chose que les sauvages et téméraires inventions du bagne,
sortir des choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce
qu’il appelait le « petit train-train du couvent »,
c’était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un
passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue
Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu.
C’est un moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se
passe-t-il ? Où est cette bière ?

– Celle qui est vide ?

– Oui.

– En bas, dans ce qu’on appelle la salle
des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap
mortuaire.

– Quelle est la longueur de la
bière ?

– Six pieds.

– Qu’est-ce que c’est que la salle des
mortes ?

– C’est une chambre du rez-de-chaussée
qui a une fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec
un volet, et deux portes ; l’une qui va au couvent, l’autre
qui va à l’église.

– Quelle église ?

– L’église de la rue, l’église de tout le
monde.

– Avez-vous les clefs de ces deux
portes ?

– Non. J’ai la clef de la porte qui
communique au couvent ; le concierge a la clef de la porte qui
communique à l’église.

– Quand le concierge ouvre-t-il cette
porte-là ?

– Uniquement pour laisser entrer les
croque-morts qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la
porte se referme.

– Qui est-ce qui cloue la
bière ?

– C’est moi.

– Qui est-ce qui met le drap
dessus ?

– C’est moi.

– Êtes-vous seul ?

– Pas un autre homme, excepté le médecin
de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est même
écrit sur le mur.

– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout
dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle ?

– Non. Mais je puis vous cacher dans un
petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets
mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.

– À quelle heure le corbillard
viendra-t-il chercher la bière demain ?

– Vers trois heures du soir.
L’enterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit.
Ce n’est pas tout près.

– Je resterai caché dans votre réduit à
outils toute la nuit et toute la matinée. Et à manger ?
J’aurai faim.

– Je vous porterai de quoi.

– Vous pourriez venir me clouer dans la
bière à deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os
des doigts.

– Mais c’est impossible !

– Bah ! prendre un marteau et clouer
des clous dans une planche !

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était,
nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait
traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait l’art
de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est
sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le
perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour
guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un
colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y
en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir
étouffer sans mourir, c’était là un des sombres talents de Jean
Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un
être vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient
d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut
le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une
dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le
monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir[129].

Fauchelevent, un peu revenu à lui,
s’écria :

– Mais comment ferez-vous pour
respirer ?

– Je respirerai.

– Dans cette boîte ! Moi, seulement
d’y penser, je suffoque.

– Vous avez bien une vrille, vous ferez
quelques petits trous autour de la bouche çà et là, et vous
clouerez sans serrer la planche de dessus.

– Bon ! Et s’il vous arrive de
tousser ou d’éternuer ?

– Celui qui s’évade ne tousse pas et
n’éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta :

– Père Fauchelevent, il faut se
décider : ou être pris ici, ou accepter la sortie par le
corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les
chats de s’arrêter et de flâner entre les deux battants d’une porte
entre-bâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre donc !
Il y a des hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, ont
aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au
risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement
l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce
qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant
le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il
grommela :

– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre
moyen.

Jean Valjean reprit :

– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce
qui se passera au cimetière.

– C’est justement cela qui ne
m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous
tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. Un
vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la
fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se
passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune,
trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetière.
Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai ; c’est ma
besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma
poche. Le corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une
corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les
prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite, et file. Je
reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De
deux choses l’une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S’il
n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un coup pendant que
le Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmène, je le grise,
le père Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours
commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte
pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus
affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais
faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle
Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.

– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout
ira bien.

– Pourvu que rien ne se dérange, pensa
Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !










Chapitre V – Il ne suffit pas d’être
ivrogne pour être immortel


Le lendemain, comme le soleil déclinait, les
allants et venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient
leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes
de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un
cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste
croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un
carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un
enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du
corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits d’ouvrier, qui
boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière
Vaugirard[130].

On voyait passer de la poche de l’homme le
manche d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid, et la double
antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi
les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même
qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le
quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la
porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines
du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être
enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis
appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon
dans le cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y
étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des
cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du
soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre municipal, le cimetière
Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la
porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d’un
pavillon bâti par l’architecte Perronet et habité par le portier du
cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des
Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans
le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de
fossoyeur délivrée par l’administration des pompes funèbres. Une
espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la
fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette
boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la
porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il
se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait,
allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la
clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs
d’amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors
de la règle, gênait la symétrie administrative. On l’a supprimé peu
après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui
a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière
Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une planche, et
qui faisait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de l’autre
sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon
Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait
appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se
souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le
pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au
Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance
se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable,
planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des
thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe
très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très
lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le
corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du
cimetière Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre
que Fauchelevent.

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le
caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean
Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans
encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère
Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose
parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un
devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non seulement sans
trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au
cloître, ce qu’on appelle « le gouvernement » n’est
qu’une immixtion dans l’autorité, immixtion toujours discutable.
D’abord la règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des
lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à
César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est
rien près d’un principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard,
très content. Ses deux mystères, ses deux complots jumeaux, l’un
avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le
couvent, l’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean
Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent.
Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire
n’était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le
fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en
jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le
coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne
s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent
était complète.

Au moment où le convoi entra dans l’avenue
menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard
et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix :

– En voilà une farce !

Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on
était à la grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme
des pompes funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant
ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux
minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derrière le
corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui
avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

L’homme répondit :

– Le fossoyeur.

Si l’on survivait à un boulet de canon en
pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

– Le fossoyeur !

– Oui.

– Vous ?

– Moi.

– Le fossoyeur, c’est le père
Mestienne.

– C’était.

– Comment ! c’était ?

– Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à
ceci, qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les
fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de creuser la fosse des
autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la
force de bégayer :

– Mais ce n’est pas possible !

– Cela est.

– Mais, reprit-il faiblement, le
fossoyeur, c’est le père Mestienne.

– Après Napoléon, Louis XVIII. Après
Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce
Gribier.

C’était un homme long, maigre, livide,
parfaitement funèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné
fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

– Ah ! comme il arrive de drôles de
choses ! le père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne
est mort, mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez ce que
c’est que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à
six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du
vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux
Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. Mais
vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? Nous
allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure.

L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai
fait ma quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et
roulait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il
boitait, plus encore d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois l’examen du
Gribier inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont
l’air vieux, et qui, maigres, sont très forts.

– Camarade ! cria Fauchelevent.

L’homme se retourna.

– Je suis le fossoyeur du couvent.

– Mon collègue, dit l’homme.

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit
qu’il avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.

Il grommela :

– Comme ça, le père Mestienne est
mort.

L’homme répondit :

– Complètement. Le bon Dieu a consulté
son carnet d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père
Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :

– Le bon Dieu…

– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité.
Pour les philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins,
l’Être suprême.

– Est-ce que nous ne ferons pas
connaissance ? balbutia Fauchelevent.

– Elle est faite. Vous êtes paysan, je
suis parisien.

– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas
bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir
boire avec moi. Ça ne se refuse pas.

– D’abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de
la petite allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut
nourrir. Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je
boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être
sérieux qui fait une phrase :

– Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprès,
quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans les terres
et s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate
de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait
ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée
par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la
marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

– Il y a un si bon petit vin
d’Argenteuil, murmura Fauchelevent.

– Villageois, reprit l’homme, cela ne
devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au
Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des
malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer à
l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

– Mais vous n’êtes donc pas
fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette
branche, bien faible.

– L’un n’empêche pas l’autre. Je
cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier
mot.

– Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire.
Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne
s’expliquait pas sur un point : qui payera ? D’ordinaire
Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à
boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le
fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le
vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart
d’heure, dit de Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, Fauchelevent,
si ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire
supérieur :

– Il faut manger. J’ai accepté la
survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes,
on est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du
bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sèvres.
Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières
de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs
déclarations aux tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le
soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au
comble de l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui.
De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne
peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la
plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.

Le corbillard s’arrêta.

L’enfant de chœur descendit de la voiture
drapée, puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard
montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une
fosse ouverte.

– En voilà une farce ! répéta
Fauchelevent consterné.










Chapitre VI – Entre quatre planches


Qui était dans la bière ? on le sait.
Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là
dedans, et il respirait à peu près.

C’est une chose étrange à quel point la
sécurité de la conscience donne la sécurité du reste. Toute la
combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien,
depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père
Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus
critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une
sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des
morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et
il suivait toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec
la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de
clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter,
puis rouler. À moins de secousses, il avait senti qu’on passait du
pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et
qu’on arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné
qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il
avait compris qu’on entrait dans le cimetière ; au second
temps d’arrêt, il s’était dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains
saisissaient la bière, puis un frottement rauque sur les
planches ; il se rendit compte que c’était une corde qu’on
nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.

Puis il eut une espèce d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur
avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les
pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et
immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et
solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait les
saisir l’un après l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait
pas :

– Qui dormiunt in terrae pulvere,
evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium,
ut videant semper[131].

Une voix d’enfant dit :

– De profundis.

La voix grave recommença :

– Requiem aeternam dona ei,
Domine.

La voix d’enfant répondit :

– Et lux perpetua luceat
ei[132].

Il entendit sur la planche qui le recouvrait
quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de
pluie. C’était probablement l’eau bénite.

Il songea : Cela va être fini. Encore un
peu de patience. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera
Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul,
et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne heure.

La voix grave reprit :

– Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

– Amen.

Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque
chose comme des pas qui s’éloignaient.

– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je
suis seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit
qui lui sembla la chute du tonnerre.

C’était une pelletée de terre qui tombait sur
le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par où il respirait venait de se
boucher.

Une troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que l’homme le
plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.










Chapitre VII – Où l’on trouvera l’origine
du mot : – ne pas perdre la carte


[133]Voici
ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le
prêtre et l’enfant de chœur furent remontés en voiture et partis,
Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se
pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le
tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution
suprême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur,
croisa les bras, et dit :

– C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et
répondit :

– Quoi, paysan ?

Fauchelevent répéta :

– C’est moi qui paye !

– Quoi ?

– Le vin.

– Quel vin ?

– L’Argenteuil.

– Où ça l’Argenteuil ?

– Au Bon Coing.

– Va-t’en au diable ! dit le
fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le
cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se
sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria,
d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement du
râle :

– Camarade, avant que le Bon Coing soit
fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle.
Fauchelevent continua :

– Je paye !

Et il saisit le bras du fossoyeur.

– Écoutez-moi, camarade. Je suis le
fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne
qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un
coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à
cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion
lugubre :

– Et quand il boirait ! se
griserait-il ?

– Provincial, dit le fossoyeur, si vous
le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage,
jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent
le retint.

– C’est de l’Argenteuil à six !

– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes
sonneur de cloches. Din don, din don ; vous ne savez dire que
ça. Allez vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne
sait plus ce qu’on dit.

– Mais venez donc boire, cria-t-il,
puisque c’est moi qui paye !

– Quand nous aurons couché l’enfant, dit
le fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et
ajouta :

– Voyez-vous, il va faire froid cette
nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là
sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le
fossoyeur se courbait et la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba
machinalement dans cette poche, et s’y arrêta.

Le soleil n’était pas encore caché par
l’horizon ; il faisait assez jour pour qu’on pût distinguer
quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir
l’œil d’un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il
venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de
terre, s’en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la
poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au
fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième
pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la
cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui
dit :

– À propos, nouveau, avez-vous votre
carte ?

Le fossoyeur s’interrompit.

– Quelle carte ?

– Le soleil va se coucher.

– C’est bon, qu’il mette son bonnet de
nuit.

– La grille du cimetière va se
fermer.

– Eh bien, après ?

– Avez-vous votre carte ?

– Ah, ma carte ! dit le
fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il
passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.

– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte.
Je l’aurai oubliée.

– Quinze francs d’amende, dit
Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la
pâleur des gens livides.

– Ah
Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze
francs d’amende !

– Trois pièces-cent-sous, dit
Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas
de désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la
fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous
pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je
connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous
donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil
se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq
minutes.

– C’est vrai, répondit le fossoyeur.

– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas
le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable,
cette fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant que la grille
soit fermée.

– C’est juste.

– En ce cas quinze francs d’amende.

– Quinze francs.

– Mais vous avez le temps… – Où
demeurez-vous ?

– À deux pas de la barrière. À un quart
d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

– Vous avez le temps, en pendant vos
guiboles à votre cou, de sortir tout de suite.

– C’est exact.

– Une fois hors de la grille, vous
galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le
portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer.
Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.

– Je vous dois la vie, paysan.

– Fichez-moi le camp, dit
Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui
secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré,
Fauchelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre,
puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix :

– Père Madeleine !

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa
rouler dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la
tête du cercueil et cria :

– Êtes-vous là ?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de
tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter
la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le
crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il
se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à
s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un
souffle :

– Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si
violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux
épaules, il cria :

– Voilà comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter.
Monologuant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est
pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute
voix.

– C’est la faute au père Mestienne.
Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là ? qu’est-ce qu’il avait
besoin de crever au moment où on ne s’y attend pas ? c’est lui
qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! Il est
dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. – Aussi, ces
choses-là, est-ce que ça a du bon sens ? Ah ! mon
Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que
je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ?
Qu’un homme comme çà meure comme ça, si c’est Dieu possible !
Quand je pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père
Madeleine ! père Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je
disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le plus
bon homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa
petite ! Ah ! d’abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je
reste ici. Avoir fait un coup comme çà ! C’est bien la peine
d’être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d’abord comment
avait-il fait pour entrer dans le couvent ? c’était déjà le
commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père
Madeleine ! père Madeleine ! père Madeleine !
Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire !
Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de là à présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un
grincement aigu. C’était la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et
tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on
peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et
le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une
résurrection l’est presque autant. Fauchelevent devint comme de
pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions, ne
sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean
Valjean qui le regardait.

– Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

– Juste bonne Vierge ! m’avez-vous
fait peur !

Puis il se releva et cria :

– Merci, père Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air
l’avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur.
Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean Valjean pour
revenir à lui.

– Vous n’êtes donc pas mort !
Oh ! comme vous avez de l’esprit, vous ! Je vous ai tant
appelé que vous êtes revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai
dit : bon ! le voilà étouffé. Je serais devenu fou
furieux, vrai fou à camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre
petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait rien compris !
On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est
mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis,
quelle histoire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le
bouquet.

– J’ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la
réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux,
avaient, sans s’en rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque
chose d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu.

– Sortons vite d’ici, s’écria
Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une
gourde dont il s’était pourvu.

– Mais d’abord la goutte !
dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait
commencé. Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine
possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à
en reclouer le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la
fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il
prit son temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur
Gribier n’était pas à craindre. Ce « conscrit » était
chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver
dans son logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent.
Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la
pioche, et tous deux firent l’enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à
Jean Valjean :

– Venons-nous-en. Je garde la
pelle ; emportez la pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et
à marcher. Dans cette bière, il s’était roidi et était devenu un
peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre
planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât du
sépulcre.

– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent.
C’est dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.

– Bah ! répondit Jean Valjean,
quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s’en allèrent par les allées où le
corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le
pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la
porte s’ouvrit, ils sortirent.

– Comme tout cela va bien ! dit
Fauchelevent ; quelle bonne idée vous avez eue, père
Madeleine !

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la
façon la plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, une
pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout
en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de
meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

– Le voici justement, dit Jean
Valjean.

– Il n’y a personne dans la rue, reprit
Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux
minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en
haut, guidé par l’instinct qui mène toujours le pauvre au grenier,
et frappa dans l’ombre à la porte d’une mansarde. Une voix
répondit :

– Entrez.

C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du
fossoyeur était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas
démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, – une bière
peut-être, – y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait
lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y
tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur
une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et
force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les
traces d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un
tremblement de terre « pour un ». Les couvercles étaient
déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la
mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été
battus ; traces d’une perquisition acharnée et bourrue. Il
était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte,
et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa
cruche jusqu’à sa femme. Il avait l’air désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le
dénouement de l’aventure pour remarquer ce côté triste de son
succès.

Il entra et dit :

– Je vous rapporte votre pioche et votre
pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

– C’est vous, paysan ?

– Et demain matin chez le concierge du
cimetière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le
carreau.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Gribier.

– Cela veut dire que vous aviez laissé
tomber votre carte de votre poche, que je l’ai trouvée à terre
quand vous avez été parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai
rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier vous
rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs.
Voilà, conscrit.

– Merci, villageois ! s’écria
Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi qui paye à boire.







