
    
      [image: Cover]
    

  

A Propos Tolstoy:

Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English
as Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer, essayist,
philosopher, Christian anarchist, pacifist, educational reformer,
moral thinker, and an influential member of the Tolstoy family. As
a fiction writer Tolstoy is widely regarded as one of the greatest
of all novelists, particularly noted for his masterpieces War and
Peace and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic
depiction of Russian life, the two books stand at the peak of
realistic fiction. As a moral philosopher he was notable for his
ideas on nonviolent resistance through his work The Kingdom of God
is Within You, which in turn influenced such twentieth-century
figures as Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr. Source:
Wikipedia
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Partie 1










« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le
Seigneur.










Chapitre 2

 


Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet
d’Anna : « Je suis malade et malheureuse,
écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me passer plus
longtemps de vous voir. Venez ce soir, Alexis Alexandrovitch sera
au conseil de sept heures à dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense
formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit par
décider qu’il irait chez Anna.

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky
était colonel, et depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait
seul. Après son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le souvenir
des scènes de la veille se lia d’une façon bizarre dans son esprit
à celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait rencontré à la
chasse ; il finit par s’endormir, et, quand il se réveilla, la
nuit était venue. Il alluma une bougie avec une impression de
terreur qu’il ne put s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ?
qu’ai-je vu de si terrible en rêve ? » se demanda-t-il.
« Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, à barbe
ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en deux, et prononçait
en français des mots étranges. Je n’ai rien rêvé d’autre, pourquoi
cette épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et
ses mots français incompréhensibles, il se sentit frissonner de la
tête aux pieds. « Quelle folie ! » pensa-t-il en
regardant sa montre. Il était plus de huit heures et demie ;
il appela son domestique, s’habilla rapidement, sortit, et,
oubliant complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de son
retard.

En approchant de la maison Karénine il regarda
encore sa montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un
coupé attelé de deux chevaux gris était arrêté devant le
perron ; il reconnut la voiture d’Anna. « Elle vient chez
moi », se dit-il, « cela vaut bien mieux. Je déteste
cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir l’air de me
cacher » ; et avec le sang-froid d’un homme habitué dès
l’enfance à ne pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le
perron. La porte s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit
avancer la voiture. Quelque peu observateur que fût Wronsky, la
physionomie étonnée du suisse le frappa ; il avança cependant
et vint presque se heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz
placé à l’entrée du vestibule éclaira en plein sa tête pâle et
fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa cravate blanche
ressortait sous un col de fourrure. Les yeux mornes et ternes de
Karénine se fixèrent sur Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à son chapeau et
passa. Wronsky le vit monter en voiture sans se retourner, prendre
par la portière le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse,
et disparaître.

« Quelle situation ! » pensa
Wronsky entrant dans l’antichambre les yeux brillants de
colère ; « si encore il voulait défendre son honneur, je
pourrais agir, traduire mes sentiments d’une façon
quelconque ; mais cette faiblesse et cette lâcheté !…
J’ai l’air de venir le tromper, ce que je ne veux pas. »

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna
au jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup
changé ; il avait renoncé à des rêves d’ambition incompatibles
avec sa situation irrégulière, et ne croyait plus à la possibilité
d’une rupture ; aussi était-il dominé par les faiblesses de
son amie et par ses sentiments pour elle. Quant à Anna, après
s’être donnée tout entière, elle n’attendait rien de l’avenir qui
ne lui vînt de Wronsky. Celui-ci entendit, en franchissant
l’antichambre, des pas qui s’éloignaient, et comprit qu’elle
rentrait au salon après s’être tenue aux aguets pour l’attendre.
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne peut
continuer ainsi ! » Et au son de sa propre voix ses yeux
se remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?

– Il y a que j’attends, que je suis à la
torture depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque
empêchement sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules,
et le regarda longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique
scrutateurs. Elle le regardait pour tout le temps où elle ne
l’avait pas vu, comparant, comme toujours, l’impression du moment
aux souvenirs qu’il lui avait laissés, et, comme toujours, sentant
que l’imagination l’emportait sur la réalité.










Chapitre 3

 


« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle
quand ils furent assis sous la lampe près de la table du salon.
C’est ta punition pour être venu si tard.

– Comment cela s’est-il fait ? Ne
devait-il pas aller au conseil ?

– Il y a été, mais il en est revenu pour
repartir je ne sais où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ;
dis-moi où tu as été, toujours avec le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa
vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de
la nuit, il s’était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue
de ce visage ému et heureux lui rendit cet aveu pénible, et il
s’excusa sur l’obligation de présenter son rapport après le départ
du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est
parti ?

– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire
combien cette semaine m’a paru insupportable.

– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie
qui vous est habituelle, à vous autres jeunes gens ? dit-elle
en fronçant le sourcil, et prenant, sans regarder Wronsky, un
ouvrage au crochet qui se trouvait sur la table.

– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps,
répondit-il, cherchant à deviner la cause de la transformation
subite de ce beau visage. Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et
découvrant ses dents blanches, qu’il m’a été souverainement
déplaisant de revoir cette existence, comme dans un
miroir. »

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant
et garda son ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;…
elles viennent encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,… et m’a
raconté vos nuits athéniennes. Quelle horreur !

– Je voulais dire…

– Que vous êtes odieux, vous autres
hommes ! Comment pouvez-vous supposer qu’une femme
oublie ? – dit-elle, s’animant de plus en plus, et dévoilant
ainsi, la cause de son irritation, – et surtout une femme qui,
comme moi, ne peut connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui
en dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ?

– Anna ! ne me crois-tu donc plus ?
T’ai-je jamais rien caché ?

– Tu as raison ; mais si tu savais
combien je souffre ! dit-elle, cherchant à chasser ses
craintes jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu
voulu me dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les accès de
jalousie d’Anna devenaient fréquents, et quoi qu’il fît pour le
dissimuler, ces scènes, preuves d’amour pourtant, le
refroidissaient pour elle. Combien de fois ne s’était-il pas répété
que le bonheur n’existait pour lui que dans cet amour ; et
maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, comme peut l’être
un homme auquel une femme a tout sacrifié, le bonheur semblait plus
loin de lui qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire
sur le prince, reprit Anna ; j’ai chassé le démon (ils
appelaient ainsi, entre eux, ses accès de jalousie) ; tu avais
commencé à me raconter quelque chose : En quoi son séjour
t’a-t-il été désagréable ?

– Il a été insupportable, répondit Wronsky,
cherchant à retrouver le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à
être vu de près. Je ne saurais le comparer qu’à un de ces animaux
bien nourris qui reçoivent des prix aux expositions, ajouta-t-il
d’un air contrarié qui parut intéresser Anna.

– C’est un homme instruit cependant, qui a
beaucoup voyagé ?

– On dirait qu’il n’est instruit que pour
avoir le droit de mépriser l’instruction, comme il méprise du reste
tout, excepté les plaisirs matériels.

– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces
plaisirs ? dit Anna avec un regard triste qui le frappa
encore.

– Pourquoi le défends-tu ainsi ?
demanda-t-il en souriant.

– Je ne le défends pas, il m’est trop
indifférent pour cela, mais je ne puis m’empêcher de croire que si
cette existence t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser
d’aller admirer cette Thérèse en costume d’Ève.

– Voilà le diable qui revient ! dit
Wronsky attirant vers lui pour la baiser une des mains d’Anna.

– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne
t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne
crois pas être jalouse au fond ; quand tu es là, je te
crois ; mais quand tu es au loin à mener cette vie
incompréhensible pour moi… »

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler
fébrilement, en filant avec son crochet des mailles de laine
blanche que la lumière de la lampe rendait brillantes.

« Raconte-moi comment tu as rencontré
Alexis Alexandrovitch, demanda-t-elle tout à coup d’une voix encore
contrainte.

– Nous nous sommes presque heurtés à la
porte.

– Et il t’a salué comme cela ? »
Elle allongea son visage, ferma à demi les yeux, et changea
l’expression de sa physionomie à tel point que Wronsky ne put
s’empêcher de reconnaître Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna
se mit à rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses
grands charmes.

« Je ne le comprends pas, dit
Wronsky ; j’aurais compris qu’après votre explication à la
campagne il eût rompu avec toi et m’eût provoqué en duel, mais
comment peut-il supporter la situation actuelle ? On voit
qu’il souffre.

– Lui ? dit-elle avec un sourire
ironique… mais il est très heureux.

– Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout
pourrait s’arranger ?

– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je
la connais cette nature, faite de mensonges ! Qui donc
pourrait, à moins d’être insensible, vivre avec une femme coupable,
comme il vit avec moi, lui parler comme il me parle, la
tutoyer ? »

Et elle imita la manière de dire de son
mari : « Toi, ma chère Anna ».

« Ce n’est pas un homme, te dis-je :
c’est une poupée. Si j’étais à sa place, il y a longtemps que
j’aurais déchiré en morceaux une femme comme moi, au lieu de lui
dire : « Toi, ma chère Anna » ; mais ce n’est
pas un homme : c’est une machine ministérielle. Il ne comprend
pas qu’il ne m’est plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne
parlons pas de lui !

– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en
cherchant à la calmer ; mais non, ne parlons plus de
lui : parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le
docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et
aurait volontiers continué à tourner son mari en ridicule, mais il
ajouta :

« Tu m’as écrit que tu étais
souffrante : cela tient à ton état, je pense ? Quand
ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna
et fit place à une expression pleine de tristesse.

« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre
position est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que
je donnerais pour pouvoir t’aimer librement ! Je ne te
fatiguerais plus de ma jalousie ; mais bientôt, bientôt, tout
changera, et pas comme nous le pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes
l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main blanche, dont les
bagues brillaient à la lumière de la lampe, sur le bras de
Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci,
quoiqu’il comprît fort bien.

– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et
je n’y survivrai pas ; – elle parlait précipitamment. – Je le
sais, je le sais avec certitude. Je mourrai, et je suis très
contente de mourir et de vous débarrasser tous les deux de
moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky
baisait ses mains et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre
émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi,
dit-elle en lui serrant vivement la main.

– Mais quelles sottises que tout cela, dit
Wronsky en relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles
absurdités !

– Non, je dis vrai.

– Qu’est-ce qui est vrai ?

– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve.

– En rêve ? – et Wronsky se rappela
involontairement le mougik de son cauchemar.

– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a
déjà longtemps de cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma
chambre pour y prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu
sais, comme on cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre
j’apercevais quelque chose debout.

– Quelle folie ! comment
crois-tu… ? »

Mais elle ne se laissa pas interrompre :
ce qu’elle racontait lui semblait trop important.

« Et ce quelque chose se retourne, et je
vois un petit mougik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me
sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel il remue un
objet. »

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans
un sac ; la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky,
se rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur
l’envahir.

« Et tout en cherchant il parlait vite,
vite, en français, en grasseyant, tu sais : « Il faut le
battre, le fer, le broyer, le pétrir ». Je cherchai à
m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en rêve, en me demandant ce que
cela signifiait. J’entendis alors quelqu’un me dire :
« En couches, vous mourrez en couches, ma petite mère ».
Et enfin je revins à moi.

– Quelles absurdités ! dit Wronsky,
dissimulant mal son émotion.

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire
servir du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour
longtemps. »

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur
et l’effroi disparurent de son visage, qui prit une expression de
douceur attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien d’abord à
cette transfiguration soudaine : elle venait de sentir une vie
nouvelle s’agiter dans son sein.










Chapitre 5

 


Le salon de réception de l’avocat célèbre chez
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein de monde
lorsqu’il y entra. Trois dames, l’une vieille, l’autre jeune et la
troisième appartenant visiblement à la classe des marchands, y
attendaient, ainsi qu’un banquier allemand portant au doigt une
grosse bague, un marchand à longue barbe, et un tchinovnick revêtu
de son uniforme, avec une décoration au cou ; l’attente avait
évidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer
leurs plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent
vers le nouvel arrivé et, sans se lever, lui demanda en clignant
des yeux :

« Que désirez-vous ?

– Je voudrais parler à M. l’avocat.

– Il est occupé, – répondit sévèrement le
secrétaire en désignant avec sa plume ceux qui attendaient
déjà ; et il se remit à écrire.

– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me
recevoir ? demanda Alexis Alexandrovitch.

– M. l’avocat n’a pas un instant de
liberté ; il est toujours occupé, veuillez attendre.

– Ayez la bonté de lui passer ma carte »,
dit Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito
était impossible à garder.

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un
air mécontent, et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe
la réforme judiciaire, mais critiquait certains détails, autant
qu’il était capable de critiquer une institution sanctionnée, par
le pouvoir suprême ; en toutes choses il admettait l’erreur
comme un mal inévitable, auquel on pouvait dans certains cas porter
remède ; mais la position importante faite aux avocats par
cette réforme avait toujours été l’objet de sa désapprobation, et
l’accueil qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.

« M. l’avocat va venir », dit
en rentrant le secrétaire.

Effectivement, au bout de deux minutes, la
porte s’ouvrit, et l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte
maigre.

L’avocat était un petit homme chauve, trapu,
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros
sourcils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de
montre double, jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle
d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et vulgaire, sa
mise prétentieuse et de mauvais goût.

« Veuillez entrer », dit-il en se
tournant vers Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer devant
lui, il ferma la porte.

Il avança un fauteuil près de son bureau
chargé de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et,
frottant l’une contre l’autre ses mains courtes et velues, il
s’installa devant le bureau dans une pose attentive. Mais, à peine
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le petit homme, avec
une vivacité inattendue, la happa au vol ; puis il reprit bien
vite sa première attitude.

« Avant de commencer à vous expliquer mon
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les
mouvements de l’avocat, permettez-moi de vous faire observer que le
sujet qui m’amène doit rester secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les lèvres
de l’avocat.

« Si je n’étais pas capable de garder un
secret, je ne serais pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez
être assuré…

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui
et crut remarquer que ses yeux gris pleins d’intelligence avaient
tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?

– Je sais combien vos services sont utiles à
la Russie », répondit en s’inclinant l’avocat, après avoir
attrapé une seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se
décidait avec peine à parler ; mais, lorsqu’il eut commencé,
il continua sans hésitation, de sa voix claire et perçante, en
insistant sur certains mots.

« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être
un mari trompé. Je voudrais rompre légalement par un divorce les
liens qui m’unissent à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa
mère. »

Les yeux gris de l’avocat faisaient leur
possible pour rester sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne
put se dissimuler qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne provenait
pas uniquement de la perspective d’une bonne affaire : c’était
de l’enthousiasme, du triomphe, quelque chose comme l’éclat qu’il
avait remarqué dans les yeux de sa femme.

« Vous désirez mon aide pour obtenir le
divorce ?

– Précisément ; mais je risque peut-être
d’abuser de votre attention, car je ne suis préalablement venu que
pour vous consulter ; je tiens à rester dans de certaines
bornes, et renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier avec
les formes que je veux garder.

– Oh ! vous demeurerez toujours
parfaitement libre », répondit l’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son
client par une gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur
les pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de
l’œil une mite voler, il retint ses mains, par respect pour la
situation.

« Les lois qui régissent le divorce me
sont connues dans leurs traits généraux, dit Karénine, mais
j’aurais voulu savoir les diverses formes usitées dans la
pratique.

– En un mot vous désirez apprendre par quelles
voies vous pourriez obtenir un divorce légal ? » dit
l’avocat entrant avec un certain plaisir dans le ton de son
client ; et, sur un signe affirmatif de celui-ci, il continua,
en jetant de temps en temps un regard furtif sur la figure d’Alexis
Alexandrovitch que l’émotion tachetait de plaques rouges :

« Le divorce, selon nos lois, – il eut
une nuance de dédain pour : nos lois, – est possible, comme
vous le savez, dans les trois cas suivants… – Qu’on
attende ! » s’écria-t-il à la vue de son secrétaire qui
entr’ouvrait la porte. Il se leva cependant, alla lui dire quelques
mots et revint s’asseoir ; « … dans les trois cas
suivants ; défaut physique d’un des époux, disparition de l’un
d’eux pendant cinq ans, – il pliait, en faisant cette énumération,
ses gros doigts velus l’un après l’autre, – et enfin l’adultère (il
prononça ce mot d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ;
mais je pense qu’en me faisant l’honneur de me consulter c’est le
côté pratique que vous désirez connaître ? Aussi, le cas de
défaut physique et d’absence d’un des conjoints n’existant pas,
autant que j’ai pu le comprendre… ? »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement
la tête.

« Reste l’adultère de l’un des deux
époux, auquel cas l’une des parties doit se reconnaître coupable
envers l’autre, faute de quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce
dernier cas, j’en conviens, se rencontre rarement dans la
pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de l’air
d’un armurier qui expliquerait à un acheteur l’usage de deux
pistolets de modèles différents, en lui laissant la liberté du
choix. Alexis Alexandrovitch gardant le silence, il
continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable,
est, selon moi, de reconnaître l’adultère par consentement mutuel.
Je n’oserais parler ainsi à tout le monde, mais je suppose que nous
nous comprenons. »

Alexis Alexandrovitch était si troublé que
l’avantage de la dernière combinaison que lui proposait l’avocat
lui échappait complètement, et l’étonnement se peignit sur son
visage ; l’homme de loi vint aussitôt à son aide.

« Je suppose que deux époux ne puissent
plus vivre ensemble : si tous deux consentent au divorce, les
détails et les formalités deviennent sans importance. Ce moyen est
le plus simple et le plus sûr. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais
ses sentiments religieux s’opposaient à cette mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors
de question, dit-il. Des preuves, comme une correspondance,
peuvent-elles établir indirectement l’adultère ? Ces
preuves-là sont en ma possession. »

L’avocat fit en serrant les lèvres une
exclamation tout à la fois de compassion et de dédain.

« Veuillez ne pas oublier que les
affaires de ce genre sont du ressort de notre haut clergé, dit-il.
Nos archiprêtres aiment fort à se noyer dans de certains détails, –
ajouta-t-il avec un sourire de sympathie pour le goût de ces bons
Pères, – et les preuves exigent des témoins. Si vous me faites
l’honneur de me confier votre affaire, il faut me laisser le choix
des mesures à prendre. Qui veut la fin, veut les moyens. »

Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle,
tandis que l’avocat courait encore vers la porte répondre à une
nouvelle interruption de son secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas
dans une boutique », cria-t-il avant de revenir à sa place, et
il attrapa chemin faisant une mite en murmurant tristement :
« Jamais mon reps n’y résistera ! »

« Vous me faisiez, l’honneur de me
dire… ?

– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête,
répondit Alexis Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je
puis conclure de vos paroles que le divorce est possible, je vous
serais obligé de me faire connaître vos conditions.

– Tout est possible si vous voulez bien me
laisser une entière liberté d’action, dit l’avocat éludant la
dernière question. Quand puis-je compter sur une communication de
votre part ? demanda-t-il en reconduisant son client, avec des
yeux aussi brillants que ses bottes.

– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté
de me faire savoir si vous acceptez l’affaire, et à quelles
conditions.

– Parfaitement. »

L’avocat salua respectueusement, fit sortir
son client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si
content qu’il fit, contrairement à tous ses principes, un rabais à
une dame habile dans l’art de marchander. Il oublia même les mites,
résolu à recouvrir, l’hiver suivant, son meuble de velours, comme
chez son confrère Séganine.










Chapitre 6

 


La brillante victoire remportée par Alexis
Alexandrovitch dans la séance du 17 août avait eu des suites
fâcheuses. La nouvelle commission, nommée pour étudier la situation
des populations étrangères, avait agi avec une promptitude qui
frappa Karénine ; au bout de trois mois elle présentait déjà
son rapport ! L’état de ces populations se trouvait étudié aux
points de vue politique, administratif, économique, ethnographique,
matériel et religieux. Chaque question était suivie d’une réponse
admirablement rédigée et ne pouvant laisser subsister aucun doute,
car ces réponses n’étaient pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours
sujet à l’erreur, mais d’une bureaucratie pleine d’expérience. Ces
réponses se basaient sur des données officielles, telles que
rapports des gouverneurs et des archevêques, basés eux-mêmes sur
les rapports des chefs de district et des surintendants
ecclésiastiques, basés à leur tour sur les rapports des
administrations communales et des paroisses de campagne. Comment
douter de leur exactitude ? Des questions comme
celles-ci : « Pourquoi les récoltes sont-elles
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de
certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer leur
religion ? » questions que la machine officielle pouvait
seule résoudre, et auxquelles des siècles n’auraient pas trouvé de
réponses, furent clairement résolues, conformément aux opinions
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une
tactique à laquelle son adversaire ne s’attendait pas :
entraînant plusieurs membres du comité à sa suite, il passa tout à
coup dans le camp de Karénine, et, non content d’appuyer les
mesures proposées par celui-ci avec chaleur, il en proposa
d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent de beaucoup les
intentions d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si
absurdes, que le gouvernement, l’opinion publique, les dames
influentes, les journaux, furent tous indignés, et leur
mécontentement rejaillit sur le père de la commission,
Karénine.

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un
air innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha
derrière la foi aveugle que lui avait inspirée le plan de son
collègue. Alexis Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de
tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se produisit au
sein du comité ; les uns, avec Strémof, expliquèrent leur
erreur par un excès de confiance, et déclarèrent les rapports de la
commission d’inspection absurdes ; les autres, avec Karénine,
redoutant cette façon révolutionnaire de traiter une commission, la
soutinrent. Les sphères officielles, et même la société, virent
s’embrouiller cette intéressante question à tel point, que la
misère et la prospérité des populations étrangères devinrent
également problématiques. La position de Karénine, déjà minée par
le mauvais effet que produisaient ses malheurs domestiques, parut
chanceler. Il eut alors le courage de prendre une résolution
hardie : au grand étonnement de la commission il déclara qu’il
demandait l’autorisation d’aller étudier lui-même ces questions sur
les lieux, et, l’autorisation lui ayant été accordée, il partit
pour un gouvernement lointain.

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il
refusa officiellement les frais de déplacement fixés à douze
chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y
arrêta trois jours.

Le lendemain de son arrivée, comme il venait
de rendre visite au général gouverneur, il s’entendit héler, dans
la rue des Gazettes, à l’endroit où se croisent en grand nombre les
voitures de maîtres et les isvostchiks, et, se retournant à l’appel
d’une voix gaie et sonore, il aperçut Stépane Arcadiévitch sur le
trottoir. Vêtu d’un paletot à la dernière mode, le chapeau avançant
sur son front brillant de jeunesse et de santé, il appelait avec
une telle persistance, que Karénine dut s’arrêter. Dans la voiture,
à la portière de laquelle Stépane Arcadiévitch s’appuyait, était
une femme en chapeau de velours avec deux enfants ; elle
faisait des gestes de la main en souriant amicalement. C’étaient
Dolly et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de
monde à Moscou, le frère de sa femme moins que personne ;
aussi voulut-il continuer son chemin après avoir salué ; mais
Oblonsky fit signe au cocher d’arrêter et courut dans la neige
jusqu’à la voiture.

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce
pas un péché de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez
Dusseaux le nom de Karénine sur la liste des arrivants, et l’idée
ne m’est pas venue que ce fût toi, dit-il en passant sa tête à la
portière et en secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un
contre l’autre. Comment ne pas nous avoir avertis ?

– Le temps m’a manqué, je suis très occupé,
répondit sèchement Alexis Alexandrovitch.

– Viens voir ma femme, elle le désire
beaucoup. »

Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses
jambes frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un chemin dans
la neige jusqu’à celle de Dolly.

« Que se passe-t-il donc, Alexis
Alexandrovitch, pour que vous nous évitiez ainsi ? dit
celle-ci en souriant.

– Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un
ton qui prouvait clairement le contraire. Et votre santé ?

– Que fait ma chère Anna ? »

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et
voulut se retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha.

« Sais-tu ce que nous allons faire ?
Dolly, invite-le à dîner pour demain avec Kosnichef et Pestzoff,
l’élite de l’intelligence moscovite.

– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous
attendrons à l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures,
comme vous voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps…

– Elle va bien, murmura encore Alexis
Alexandrovitch en fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir
rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.

« Vous viendrez ? » cria encore
Dolly. Karénine répondit quelques mots qui ne parvinrent pas
jusqu’à elle.

« J’entrerai chez toi
demain ! » cria aussi Stépane Arcadiévitch.

Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa
voiture comme s’il eût voulu y disparaître.

« Quel original ! » dit Stépane
Arcadiévitch à Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit
signe d’adieu caressant à sa femme et à ses enfants, et s’éloigna
d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en
rougissant.

Il se retourna.

« Et l’argent pour les paletots des
enfants ?

– Tu diras que je passerai. »

Et il disparut, saluant gaiement au passage
quelques personnes de connaissance.










Chapitre 7

 


Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane
Arcadiévitch, entra au Grand-Théâtre pour y assister à la
répétition du ballet ; et, profitant de la demi-obscurité des
coulisses, il offrit à une jolie danseuse qui débutait sous sa
protection la parure de corail qu’il lui avait promise la veille.
Il eut même le temps d’embrasser le visage radieux de la jeune
fille, et de convenir avec elle du moment où il viendrait la
prendre, après le ballet, pour l’emmener souper. Du théâtre,
Stépane Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir lui-même du
poisson et des asperges pour le dîner, et à midi il était chez
Dusseaux, où trois voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse idée
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un nouveau chef
fraîchement débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son
beau-frère Karénine.

Stépane Arcadiévitch aimait à bien
dîner ; mais ce qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez
lui à quelques convives choisis un petit repas bien ordonné. Le
menu qu’il combinait ce jour-là lui souriait : du poisson bien
frais, des asperges, et comme pièce de résistance un simple mais
superbe roastbeef. Quant aux convives, il comptait réunir Kitty et
Levine et, afin de dissimuler cette rencontre, une cousine et le
jeune Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les invités
devait être Serge Kosnichef, le philosophe moscovite, joint à
Karénine, l’homme d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait
d’union entre eux, il avait encore invité Pestzoff, un charmant
jeune homme de cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard,
libéral, qui mettrait tout le monde en train.

La vie souriait en ce moment à Stépane
Arcadiévitch ; l’argent rapporté par la vente du bois n’était
pas entièrement dépensé ; Dolly depuis quelque temps était
charmante : tout aurait été pour le mieux, si deux choses ne
l’avaient désagréablement impressionné, sans toutefois troubler sa
belle humeur : d’abord l’accueil sec de son beau-frère :
en rapprochant la froideur d’Alexis Alexandrovitch de certains
bruits qui étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa
sœur avec Wronsky, il devinait un incident grave entre le mari et
la femme. Le second point noir était l’arrivée du nouveau chef
auquel on faisait une réputation inquiétante d’exigence et de
sévérité. Infatigable au travail, il passait encore pour être
bourru, et absolument opposé aux tendances libérales de son
prédécesseur, tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées.
La première présentation avait eu lieu la veille, en uniforme, et
Oblonsky avait été si cordialement reçu qu’il jugeait de son devoir
de faire une visite non officielle. Comment serait-il reçu cette
fois ? il s’en préoccupait, mais sentait instinctivement que
tout s’arrangerait parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne
sommes-nous pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il
noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez
Levine. Celui-ci était debout au milieu de sa chambre, et prenait
avec un paysan la mesure d’une peau d’ours.

« Ah ! vous en avez tué un !
cria Stépane Arcadiévitch en entrant. La belle pièce ! Une
ourse ! Bonjour, Archip ! – et s’asseyant en paletot et
en chapeau il tendit la main au paysan.

– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit
Levine.

– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un
instant, – répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de
déboutonner son paletot, puis de l’ôter, et de rester toute une
heure à bavarder avec Levine sur sa chasse et sur d’autres
sujets.

– Dis-moi ce que tu as fait à
l’étranger : où as-tu été ? demanda-t-il lorsque le
paysan fut parti.

– J’ai été en Allemagne, en France, en
Angleterre, mais seulement dans les centres manufacturiers et pas
dans les capitales. J’ai vu beaucoup de choses intéressantes.

– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations
ouvrières.

– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière
pour nous : la seule question importante pour la Russie est
celle des rapports du travailleur avec la terre ; elle existe
bien là-bas aussi, mais les raccommodages y sont impossibles,
tandis qu’ici… »

Oblonsky écoutait avec attention.

« Oui, oui, il est possible que tu aies
raison, mais l’essentiel est de revenir en meilleure
disposition ; tu chasses l’ours, tu travailles, tu
t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky m’avait dit t’avoir
rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que de mort.

– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort,
répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le
travail, mais quand je pense que cet univers, dont nous nous
croyons les maîtres, se compose d’un peu de moisissure couvrant la
surface de la plus petite des planètes ! Quand je pense que
nos idées, nos œuvres, ce que nous croyons faire de grand, sont
l’équivalent de quelques grains de poussière !…

– Tout cela est vieux comme le monde,
frère !

– C’est vieux, mais quand cette idée devient
claire pour nous, combien la vie paraît misérable ! Quand on
sait que la mort viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses
les plus importantes semblent aussi mesquines que le fait de
tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas penser à la mort
qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se
distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine
de son regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en
tombant sur moi parce que je cherchais des jouissances dans la
vie ! Ne sois pas si sévère, ô moraliste !

– Ce qu’il y a de bon dans la vie… répondit
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que
nous mourrons bientôt.

– Pourquoi bientôt ?

– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai,
moins de charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de
calme.

– Il faut jouir de son reste, au contraire…
Mais, dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois,
je me sauve.

– Reste encore un peu ! dit Levine en le
retenant ; quand nous reverrons-nous maintenant ? Je pars
demain.

– Et moi qui oubliais le sujet qui
m’amène ! Je tiens absolument à ce que tu viennes dîner avec
nous aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi que mon
beau-frère Karénine.

– Il est ici ? – demanda Levine, mourant
d’envie d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle
avait été à Pétersbourg au commencement de l’hiver, chez sa sœur
mariée à un diplomate. – Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit
revenue ou non, j’accepterai.

– Viendras-tu ?

– Certainement.

– À cinq heures, en redingote. »

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit
chez son nouveau chef. Son instinct ne l’avait pas trompé ;
cet homme terrible se trouva être un bon garçon, avec lequel il
déjeuna et s’attarda à causer, si bien qu’il était près de quatre
heures lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch.










Chapitre 8

 


Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la
messe, passa toute la matinée chez lui. Il avait deux affaires à
terminer ce jour-là : d’abord à recevoir une députation
d’étrangers, puis une lettre à écrire à son avocat, comme il le lui
avait promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les entendit exposer leurs réclamations et leurs
besoins, leur traça un programme dont ils ne devaient à aucun prix
se départir dans leurs démarches auprès du gouvernement, et
finalement les adressa à la comtesse Lydie, qui devait les guider à
Pétersbourg : la comtesse avait la spécialité des députations,
et s’entendait mieux que personne à les piloter. Quand il eut
congédié son monde, Alexis Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui
donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois billets de Wronsky
et un d’Anna, trouvés dans le portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit
la voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si
son beau-frère recevait, et insistant pour être annoncé.

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch,
ou plutôt tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra
que je ne puis dîner chez lui.

– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses
papiers et les serrant dans un buvard.

– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son paletot tout en
marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch.

– Je suis enchanté de te trouver,
commença-t-il gaiement, j’espère…

– Il m’est impossible d’y aller »,
répondit sèchement Alexis Alexandrovitch, recevant son beau-frère
debout, sans l’engager à s’asseoir, résolu à adopter avec le frère
de sa femme les relations froides qui lui semblaient seules
convenables depuis qu’il était décidé au divorce. C’était oublier
l’irrésistible bonté de cœur de Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit
tout grands ses beaux yeux brillants et clairs.

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu
ne veux pas le dire ? demanda-t-il en français avec quelque
hésitation. Mais c’est chose promise, nous comptons sur
toi !

– C’est impossible, parce que nos rapports de
famille doivent être rompus.

– Comment cela ? Pourquoi ? dit
Oblonsky avec un sourire.

– Parce que je songe à divorcer d’avec ma
femme, votre sœur. Je dois… »

La phrase n’était pas achevée que Stépane
Arcadiévitch, contrairement à ce qu’attendait son beau-frère,
s’affaissait en poussant un grand soupir dans un fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas
possible, s’écria-t-il avec douleur.

– C’est cependant vrai.

– Pardonne-moi, je n’y puis croire. »

Alexis Alexandrovitch s’assit ; il
sentait que ses paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, et
qu’une explication, même catégorique, ne changerait rien à ses
rapports avec Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je
suis forcé de demander le divorce, reprit-il.

– Que veux-tu que je te dise ! te
connaissant pour un homme de bien, et Anna pour une femme d’élite,
– excuse-moi de ne pouvoir changer mon opinion sur elle, – je ne
puis croire à tout cela : il y a là quelque malentendu.

– Oh ! si ce n’était qu’un
malentendu !

– Permets, je comprends, mais je t’en supplie,
ne te hâte pas.

– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit
froidement Alexis Alexandrovitch ; mais dans une question
semblable on ne peut prendre conseil de personne : je suis
décidé.

– C’est affreux ! soupira Stépane
Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, comme je le
comprends, l’affaire n’est pas encore entamée, ne fais rien avant
d’avoir causé avec ma femme. Elle aime Anna comme une sœur, elle
t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour moi, cause avec
elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et
réfléchit ; Stépane Arcadiévitch respecta son silence ;
il le regardait avec sympathie.

« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous,
au moins aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui
parler ; c’est, je t’assure, une femme supérieure. Parle-lui,
je t’en conjure.

– Si vous le désirez à ce point,
j’irai, » dit en soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda à
Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de son nouveau chef, un homme
encore jeune, dont l’avancement rapide avait étonné. Alexis
Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé, et il ne pouvait se défendre
d’un sentiment d’envie, naturel chez un fonctionnaire sous le coup
d’un insuccès.

« C’est un homme qui paraît être fort au
courant des affaires et très actif.

– Actif, c’est possible, mais à quoi
emploie-t-il son activité ? est-ce à faire du bien ou à
détruire ce que d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de
notre gouvernement, c’est cette bureaucratie paperassière dont
Anitchkine est un digne représentant.

– En tout cas, il est très bon enfant,
répondit Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons
déjeuné ensemble, et je lui ai appris à faire une boisson, tu sais,
avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.

« Hé bon Dieu, il est quatre heures
passées ! et j’ai encore une visite à faire ! C’est
convenu, tu viens dîner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, à ma
femme et à moi, un vrai chagrin en refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son
beau-frère tout autrement qu’il ne l’avait accueilli.

« Puisque j’ai promis, j’irai,
répondit-il mélancoliquement.

– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras
pas. »

Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky
secoua le domestique par la tête et sortit.










Chapitre 10

 


Pestzoff, qui aimait à discuter une question à
fond, n’avait pas été content de l’interruption de Kosnichef ;
il trouvait qu’on ne lui avait pas suffisamment laissé expliquer sa
pensée.

« En parlant de la densité de la
population, je n’entendais pas en faire le principe d’une
assimilation, mais seulement un moyen, dit-il dès le
potage en s’adressant spécialement à Alexis Alexandrovitch.

– Il me semble que cela revient au même,
répondit Karénine avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir
d’influence sur un autre peuple qu’à la condition de lui être
supérieur en civilisation…

– Voilà précisément la question, interrompit
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son
âme à défendre ses opinions. Comment doit-on entendre cette
civilisation supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations
de l’Europe, prime les autres ? Est-ce le Français, l’Anglais
ou l’Allemand qui nationalisera ses voisins ? Nous avons vu
franciser les provinces rhénanes : est-ce une preuve
d’infériorité du côté des Allemands ? Non, il y a là une autre
loi, cria-t-il de sa voix de basse.

– Je crois que la balance penchera toujours du
côté de la véritable civilisation.

– Mais quels sont les indices de cette
véritable civilisation ?

– Je crois que tout le monde les connaît.

– Les connaît-on réellement ? demanda
Serge Ivanitch en souriant finement. On croit volontiers, pour le
moment, qu’en dehors de l’instruction classique la civilisation
n’existe pas ; nous assistons sur ce point à de furieux
débats, et chaque parti avance des preuves qui ne manquent pas de
valeur.

– Vous êtes pour les classiques, Serge
Ivanitch ? dit Oblonsky… Vous offrirai-je du
bordeaux ?

– Je ne parle pas de mes opinions
personnelles, répondit Kosnichef avec la condescendance qu’il
aurait éprouvée pour un enfant, en avançant son verre. Je prétends
seulement que, de part et d’autre, les raisons qu’on allègue sont
bonnes, continua-t-il en s’adressant à Karénine. Par mon éducation
je suis classique ; ce qui ne m’empêche, pas de trouver que
les études classiques n’offrent pas de preuves irrécusables de leur
supériorité sur les autres.

– Les sciences naturelles prêtent tout autant
à un développement pédagogique de l’esprit humain, reprit Pestzoff.
Voyez l’astronomie, la botanique, la zoologie avec l’unité de ses
lois !

– C’est une opinion que je ne saurais
partager, répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse
influence sur le développement de l’intelligence de l’étude des
formes du langage ? La littérature ancienne est éminemment
morale, tandis que, pour notre malheur, on joint à l’étude des
sciences naturelles des doctrines funestes et fausses qui sont le
fléau de notre époque. »

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff
l’interrompit de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement
l’injustice de ce jugement ; lorsque Kosnichef put enfin
parler, il dit en souriant à Alexis Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des
deux systèmes seraient difficiles à établir si l’influence morale,
disons le mot, antinihiliste, de l’éducation classique ne militait
pas en sa faveur ?

– Sans le moindre doute.

– Nous laisserions le champ plus libre aux
deux systèmes si nous ne considérions pas l’éducation classique
comme une pilule, que nous offrons hardiment à nos patients contre
le nihilisme. Mais sommes-nous bien sûrs des vertus curatives de
ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement
le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer
jusque-là.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de
compter sur Pestzoff pour entretenir la conversation, car à peine
Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant qu’il
reprit :

« On ne saurait même accuser le
gouvernement de se proposer une cure, car il reste visiblement
indifférent aux conséquences des mesures qu’il prend ; c’est
l’opinion publique qui le dirige. Je citerai comme exemple la
question de l’éducation supérieure des femmes. Elle devrait être
considérée comme funeste : ce qui n’empêche pas le
gouvernement d’ouvrir les cours publics et les universités aux
femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitôt sur
l’éducation des femmes.

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que
l’instruction des femmes était trop confondue avec leur
émancipation, et ne pouvait être jugée funeste qu’à ce point de
vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux
questions sont intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La
femme est privée de droits parce qu’elle est privée d’instruction,
et le manque d’instruction tient à l’absence de droits. N’oublions
pas que l’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné dans nos
mœurs, que bien souvent nous sommes incapables de comprendre
l’abîme légal qui la sépare de nous.

– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch
quand il parvint à placer un mot : est-ce le droit de remplir
les fonctions de juré, de conseiller municipal, de président de
tribunal, de fonctionnaire public, de membre du
parlement ?

– Sans doute.

– Mais si les femmes peuvent
exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait plus juste de
donner à ces droits le nom de devoirs ? Un
avocat, un employé de télégraphe, remplit un devoir. Disons donc,
pour parler logiquement, que les femmes cherchent des
devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à leur
désir de prendre part aux travaux des hommes.

– C’est juste, appuya Alexis
Alexandrovitch : le tout est de savoir si elles sont capables
de remplir ces devoirs.

– Elles le seront certainement aussitôt
qu’elles seront plus généralement instruites, dit Stépane
Arcadiévitch ; nous le voyons…

– Et le proverbe ? demanda le vieux
prince, dont les petits yeux moqueurs brillaient en écoutant cette
conversation. Je puis me le permettre devant mes filles :
« La femme a les cheveux longs… »

– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant
leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge
Ivanitch, c’est de voir les femmes chercher de nouveaux devoirs,
quand nous voyons malheureusement les hommes éluder autant que
possible les leurs !

– Les devoirs sont accompagnés de
droits ; les honneurs, l’influence, l’argent, voilà ce que
cherchent les femmes, dit Pestzoff.

– Absolument comme si je briguais le droit
d’être nourrice et trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis que
les femmes sont payées pour cela, » dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch
regretta de n’être pas l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis
Alexandrovitch lui-même se dérida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter,
tandis qu’une femme… dit Pestzoff.

– Pardon ; un Anglais, à bord d’un
navire, est arrivé à allaiter lui-même son enfant, dit le vieux
prince, qui se permettait quelques libertés de langage devant ses
filles.

– Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes
fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

– Mais les filles sans famille ? demanda
Stépane Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé tout
le temps à la Tchibisof, sa petite danseuse.

– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles,
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous
trouverez certainement qu’elles ont abandonné une famille dans
laquelle des devoirs de femmes étaient à leur portée. »

Dolly comprenait instinctivement à quel genre
de femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un
idéal, riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame le
droit d’être indépendante et instruite ; elle souffre de son
impuissance à obtenir l’indépendance et l’instruction.

– Et moi je souffre de n’être pas admis comme
nourrice à la maison des enfants trouvés », répéta le vieux
prince, à la grande joie de Tourovtzine, qui en laissa choir une
asperge dans sa sauce par le gros bout.










Chapitre 11

 


Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune
part à la conversation.

Au commencement du dîner, quand on parla de
l’influence d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené aux idées
qu’il s’était faites à ce sujet ; mais elles s’effacèrent bien
vite, comme n’offrant plus aucun intérêt ; il trouva étrange
qu’on pût s’embarrasser de questions aussi oiseuses.

Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à
la discussion sur les droits des femmes, car, non seulement elle
s’en était souvent occupée à cause de son amie Varinka, dont la
dépendance était si rude, mais pour son propre compte, dans le cas
où elle ne se marierait pas. Souvent sa sœur et elle s’étaient
disputées à ce sujet. Combien peu cela l’intéressait
maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait une affinité
mystérieuse qui les rapprochait de plus en plus, et leur causait un
sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la nouvelle vie qu’ils
entrevoyaient.

Questionné par Kitty sur la façon dont il
l’avait aperçue en été, Levine lui raconta qu’il revenait des
prairies, par la grand’route, après le fauchage.

« C’était de très grand matin. Vous
veniez sans doute de vous réveiller, votre maman dormait encore
dans son coin. La matinée était superbe. Je marchais en me
demandant : « Une voiture à quatre chevaux ? Qui
cela peut-il être ? » C’étaient quatre bons chevaux avec
des grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous passez devant
moi. Je vous vois à la portière : vous étiez assise, comme
cela, tenant à deux mains les rubans de votre coiffure de voyage,
et vous sembliez plongée dans de profondes réflexions. Combien
j’aurais voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, à quoi vous
pensiez ! Était-ce quelque chose de bien
important ? »

« Pourvu que je n’aie pas été
décoiffée ! » pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire
enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se rassura sur
l’impression qu’elle avait produite, et répondit en rougissant et
riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.

– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit
Levine admirant la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient
humides et le corps soulevé par le rire.

– Le connaissez-vous depuis longtemps ?
demanda Kitty.

– Qui ne le connaît !

– Et vous n’en pensez rien de bon ?

– C’est trop dire ; mais il n’a pas
grande valeur.

– Voilà une opinion injuste que je vous prie
de rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal
jugé ; mais c’est un être excellent, un cœur d’or.

– Comment avez-vous fait pour apprécier son
cœur ?

– Nous sommes de très bons amis. L’hiver
dernier, peu de temps après…, après que vous avez cessé de venir
nous voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais avec un sourire
confiant, les enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour,
par hasard, Tourovtzine est venu faire visite à ma sœur. Le
croiriez-vous, dit-elle en baissant la voix, il en a eu pitié au
point de rester à garder et à soigner les petits malades !
Pendant trois semaines il a fait l’office de bonne d’enfants. – Je
raconte à Constantin Dmitritch la conduite de Tourovtzine pendant
la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa sœur.

– Oui, il a été étonnant ! – répondit
Dolly en regardant Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le
regarda aussi et s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là.

– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai
légèrement personne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant
cette fois bien sincèrement ce qu’il éprouvait.










Chapitre 12

 


La discussion sur l’émancipation des femmes
offrait des côtés épineux à traiter devant des dames ; aussi
l’avait-on laissée tomber. Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff
s’adressa à Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui expliquer
cette question au point de vue du l’inégalité des droits entre
époux dans le mariage ; la raison principale de cette
inégalité tenant, selon lui, à la différence établie par la loi et
par l’opinion publique entre l’infidélité de la femme et celle du
mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un
cigare à Karénine.

« Non, je ne fume pas, – répondit
celui-ci tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne redoutait
pas cet entretien, il se retourna vers Pestzoff avec son sourire
glacial.

– Cette inégalité tient, il me semble, au fond
même de la question, – dit-il, et il se dirigea vers le
salon ; mais ici Tourovtzine l’interpella encore.

– Avez-vous entendu l’histoire de
Priatchnikof ? demanda-t-il, animé par le champagne, et
profitant du moment impatiemment attendu de rompre un silence qui
lui pesait. Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna vers Alexis
Alexandrovitch comme vers le principal convive, avec un bon sourire
sur ses grosses lèvres rouges et humides. – On m’a raconté ce matin
qu’il s’était battu à Tver avec Kwitzky, et qu’il l’a
tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce
jour-là de façon à froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane
Arcadiévitch s’en apercevait, et voulait emmener son
beau-frère.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda
Karénine sans paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour
distraire son attention.

– À cause de sa femme ; il s’est
bravement conduit, car il a provoqué son rival, et l’a tué.

– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch
levant les sourcils d’un air indifférent, et il quitta la
chambre.

Dolly l’attendait dans un petit salon de
passage, et lui dit avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez
venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous
ici. »

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air
d’indifférence que lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit
auprès d’elle.

« D’autant plus volontiers, dit-il, que
je voulais de mon côté m’excuser de devoir vous quitter ; je
pars demain matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de
l’innocence d’Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant
cet homme insensible et glacial, qui se disposait froidement à
perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle,
rassemblant toute sa fermeté pour le regarder bien en face avec un
courage désespéré ; je vous ai demandé des nouvelles d’Anna et
vous n’avez pas répondu ; que devient-elle ?

– Je pense qu’elle se porte bien, Daria
Alexandrovna, répondit Karénine sans la regarder.

– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le
droit, mais j’aime Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en
conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous
l’accusez ! »

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête
en fermant presque les yeux :

« Votre mari vous aura communiqué, je
pense, les raisons qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna,
dit-il en jetant un coup d’œil mécontent sur Cherbatzky, qui
traversait la chambre.

– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout
cela !… » murmura Dolly en serrant ses mains amaigries
avec un geste énergique. Elle se leva vivement et touchant de la
main la manche d’Alexis Alexandrovitch : « On nous
troublera ici, venez par là, je vous en prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait à
Karénine ; il obéit, se leva, et la suivit dans la chambre
d’étude des enfants, où ils s’assirent devant une table couverte
d’une toile cirée, entaillée de coups de canif.

« Je ne crois à rien de tout cela !
répéta Dolly, cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien.

– Peut-on nier des faits, Daria
Alexandrovna ? dit-il en appuyant sur le dernier mot.

– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de
quoi l’accusez-vous ?

– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son
mari. Voilà ce qu’elle a fait.

– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu
merci, vous vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses
tempes de ses deux mains en fermant les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du
bout des lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, et se
prouver à lui-même, que sa conviction était inébranlable Mais à
cette chaleureuse intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique
le doute ne lui fût plus possible, il répondit avec moins de
froideur :

« L’erreur est difficile quand c’est la
femme qui vient elle-même déclarer au mari que huit années de
mariage et un fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut
recommencer la vie.

– Anna et le vice ! comment associer ces
deux idées, comment croire… ?

– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec
colère, regardant maintenant sans détour le visage ému de Dolly, et
sentant sa langue se délier involontairement, – j’aurais beaucoup
donné pour pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel,
mais le présent est plus cruel encore. Quand je doutais, j’espérais
malgré tout. Maintenant je n’ai plus d’espoir, et cependant j’ai
d’autres doutes ; j’ai pris mon fils en aversion ; je me
demande parfois s’il est le mien. Je suis très
malheureux ! »

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard,
comprit qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi
dans l’innocence de son amie en fut ébranlée.

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais
êtes-vous vraiment décidé au divorce ?

– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en
vois pas d’autre à prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce
genre, c’est qu’on ne peut pas porter sa croix comme dans toute
autre infortune, une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée
de Dolly. On ne peut rester dans la position humiliante qui vous
est faite, on ne peut vivre à trois !

– Je comprends, je comprends parfaitement, –
répondit Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses propres
chagrins domestiques lui revinrent à la pensée ; mais tout à
coup elle joignit les mains avec un geste suppliant et, levant
courageusement son regard vers Karénine :

– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes
chrétien. Pensez à ce qu’elle deviendra si vous
l’abandonnez !

– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria
Alexandrovna ; – il la regarda avec des yeux troubles, et son
visage se couvrit de plaques rouges. Dolly le plaignait maintenant
du fond du cœur. – Lorsqu’elle m’a annoncé mon déshonneur
elle-même, je lui ai donné la possibilité de se réhabiliter ;
j’ai cherché à la sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a
même pas tenu compte de la moindre des exigences, du respect des
convenances ! On peut, ajouta-t-il en s’échauffant, sauver un
homme qui ne veut pas périr, mais avec une nature corrompue au
point de voir le bonheur dans sa perte même, que voulez-vous qu’on
fasse ?

– Tout, sauf le divorce.

– Qu’appelez-vous tout ?

– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme
de personne ! Elle serait perdue ! C’est
affreux !

– Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine,
haussant les épaules et les sourcils ; – et le souvenir de sa
dernière explication avec sa femme le ramena subitement au même
degré de froideur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis très
reconnaissant de votre sympathie, mais je suis forcé de vous
quitter, ajouta-t-il en se levant.

– Non, attendez ! Vous ne devez pas la
perdre ; écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. Moi
aussi je suis mariée et mon mari m’a trompée ; dans ma
jalousie et mon indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter…
Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ? Anna.
Maintenant mes enfants grandissent, mon mari revient à sa famille,
comprend ses torts, se relève, devient meilleur, je vis… j’ai
pardonné : pardonnez aussi !… »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les
paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car dans son âme
grondait la colère qui l’avait décidé au divorce. Il répondit d’une
voix haute et perçante :

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce
serait injuste. Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et elle a
tout traîné dans la boue qui paraît lui convenir. Je ne suis pas un
méchant homme et n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la
hais de toutes les forces de mon âme, et je ne saurais lui
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! »

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa
voix.

« Aimez ceux qui vous haïssent »,
murmura Dolly presque honteuse.

Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris.
Cette parole, il la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à
sa situation.

« On peut aimer ceux qui vous haïssent,
mais non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ;
à chacun suffit sa peine ! » Et, retrouvant son empire
sur lui-même, Karénine prit congé de Dolly avec calme et
partit.










Chapitre 13

 


Levine résista à la tentation de suivre Kitty
au salon quand on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire
par une assiduité trop marquée ; il resta avec les hommes, et
prit part à la conversation générale : mais, sans regarder
Kitty, il ne perdait aucun de ses mouvements, il devinait jusqu’à
la place qu’elle occupait au salon. Tout d’abord il remplit, sans
le moindre effort, la promesse qu’il avait faite d’aimer son
prochain et de n’en penser que du bien. La conversation tomba sur
la commune en Russie, que Pestzoff considérait comme un ordre de
choses nouveau, destiné à servir d’exemple au reste du monde.
Levine était aussi peu de son avis que de celui de Serge Ivanitch,
qui reconnaissait et niait, tout à la fois, la valeur de cette
institution, mais il chercha à les mettre d’accord en adoucissant
les termes dont ils se servaient, sans qu’il éprouvât le moindre
intérêt pour la discussion. Son unique désir était de voir chacun
heureux et content. Une personne, la seule désormais importante
pour lui, s’était approchée de la porte ; il sentit un regard
et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se retourner. Elle
était là, debout avec Cherbatzky, et le regardait.

« Je pensais que vous alliez vous mettre
au piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui
me manque à la campagne : la musique.

– Non ; nous étions simplement venus vous
chercher, et je vous remercie d’avoir compris, répondit-elle en le
récompensant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ?
on ne convainc jamais personne.

– Combien c’est vrai !… »

Levine avait tant de fois remarqué que, dans
les longues discussions, de grands efforts de logique et une
dépense de paroles considérable ne produisent le plus souvent aucun
résultat, qu’il sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et
définir sa pensée avec cette concision. Cherbatzky s’éloigna, et la
jeune fille s’approcha d’une table de jeu, s’assit, et se mit à
tracer des cercles sur le drap avec de la craie.

« Bon Dieu ! j’ai couvert la table
de mes griffonnages, dit-elle en déposant la craie, après un moment
de silence, avec un mouvement qui indiquait l’intention de se
lever.

– Comment ferai-je pour rester sans
elle ? pensa Levine avec terreur.

– Attendez, dit-il en s’asseyant près de la
table. Il y a longtemps que je voulais vous demander une
chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais
un peu inquiets.

« Demandez.

– Voici », dit-il, prenant la craie et
écrivant les lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o,
t ? qui étaient les premières des mots :
« Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible
alors ou toujours ? » Il était peu
vraisemblable que Kitty pût comprendre cette question compliquée.
Levine la regarda néanmoins de l’air d’un homme dont la vie
dépendait de l’explication de cette phrase.

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front
sur sa main, et se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant
parfois Levine des yeux.

« J’ai compris, dit-elle en
rougissant.

– Quel est ce mot ? demanda-t-il
indiquant l’i du mot impossible.

– Cette lettre signifie impossible.
Le mot n’est pas juste », répondit-elle.

Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et
lui tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r,
d.

Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un
sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers
Levine qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant
tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée de sa
conversation avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine
rayonner de joie ; il avait compris la réponse :
« Alors je ne pouvais répondre
différemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et
interrogateur.

« Alors seulement ?

– Oui, répondit le sourire de la jeune
fille.

– Et… maintenant ? demanda-t-il.

– Lisez, je vais vous avouer ce que je
souhaiterais ; et vivement elle traça les premières lettres
des mots : « Que vous puissiez pardonner et
oublier. »

À son tour il saisit la craie de ses doigts
émus et tremblants, et répondit de la même façon : « Je
n’ai jamais cessé de vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta.

« J’ai compris, murmura-t-elle.

– Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux
prince, s’approchant d’eux ;… mais si tu veux venir au
théâtre, il est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la
porte. Cet entretien décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle
l’aimait, et lui avait permis de venir le lendemain matin parler à
ses parents.










Chapitre 14

 


Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le
gagner ; il eut peur, comme de la mort, des quatorze heures
qui lui restaient à passer avant d’arriver à ce lendemain où il la
reverrait. Pour tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux
de ne pas rester seul, de parler à quelqu’un. Stépane Arcadiévitch,
qu’il eût voulu garder, allait soi-disant dans le monde, mais en
réalité au ballet. Levine ne put que lui dire qu’il était heureux,
et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus
de mourir ? dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un
air attendri.

– Non ! » répondit celui-ci.

Dolly aussi le félicita presque en prenant
congé de lui, ce qui déplut à Levine : nul ne devait se
permettre de faire allusion à son bonheur. Pour éviter la solitude,
il s’accrocha à son frère.

« Où vas-tu ?

– À une séance.

– Puis-je t’accompagner ?

– Pourquoi pas, dit en souriant Serge
Ivanitch. Que t’arrive-t-il aujourd’hui ?

– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit
Levine en baissant la glace de la voiture. Tu permets ?
J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? »

Serge Ivanitch sourit :

« Je suis enchanté, c’est une charmante
fille, commença-t-il.

– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria
Levine, le prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant la
figure de sa fourrure. « Une charmante fille »… quelles
paroles banales ! et combien peu elles répondaient à ses
sentiments !

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui
arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien
content ?

– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien,
silence. Je t’aime beaucoup… De quoi sera-t-il question aujourd’hui
à la réunion ? » demanda Levine sans cesser de
sourire.

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine
écouta le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait
pas ; mais on lisait sur le visage de ce secrétaire que ce
devait être un bon, aimable et sympathique garçon ; cela se
voyait à la manière dont il bredouillait et se troublait en lisant.
Puis vinrent les discours. On discutait sur la réduction de
certaines sommes et sur l’installation de certains conduits. Serge
Ivanitch attaqua deux membres de la commission, et prononça contre
eux un discours triomphant. Après quoi un autre personnage se
décida, à la suite d’un accès de timidité, à répondre en peu de
mots d’une façon charmante, quoique pleine de fiel. À son tour
Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment. Levine écoutait
toujours et sentait bien que les sommes réduites, les conduits et
le reste n’avaient rien de sérieux, que c’était un prétexte pour
réunir d’aimables gens qui s’entendaient à merveille. Personne
n’éprouvait de gêne, et Levine remarqua avec étonnement, grâce à de
légers indices auxquels jadis il n’aurait fait aucune attention,
qu’il pénétrait maintenant les pensées de chacun des assistants,
lisait dans leurs âmes, et voyait combien c’étaient d’excellentes
natures. Et il sentait que l’objet de leurs préférences était lui,
Levine, qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux même qui ne le
connaissaient pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et
aimable.

« Eh bien, es-tu content ? demanda
Serge Ivanitch.

– Très content, jamais je n’aurais cru que ce
fût aussi intéressant. »

Swiagesky s’approcha des deux frères et
engagea Levine à venir prendre une tasse de thé chez lui.
« Charmé », répondit celui-ci oubliant ses anciennes
préventions, et il s’informa aussitôt de
Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par une étrange
filiation d’idées, comme la belle-sœur de Swiagesky l’avait fait
penser au mariage, il en conclut que personne n’écouterait aussi
volontiers qu’elle et sa sœur le récit de son bonheur. Aussi fut-il
enchanté de l’idée d’aller les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se
refusant toujours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui
n’eût déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne contraria
nullement Levine. Swiagesky devait être dans le vrai sur tous les
points, et Levine admira la douceur et la délicatesse avec
lesquelles il évita de le prouver trop nettement.

Les dames furent charmantes : Levine crut
deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa
joie, mais que par discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta
trois heures, causant de sujets variés, et faisant allusion tout le
temps à ce qui remplissait son âme, sans remarquer qu’il ennuyait
ses hôtes mortellement et qu’ils tombaient de sommeil. Enfin
Swiagesky le reconduisit en bâillant jusqu’à l’antichambre, fort
étonné de l’attitude de son ami. Levine rentra à l’hôtel entre une
heure et deux heures du matin, et s’épouvanta à la pensée de passer
dix heures seul, en proie à son impatience. Le garçon de service,
qui veillait dans le corridor, lui alluma des bougies et allait se
retirer, lorsque Levine l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor :
jamais jusque-là il n’avait fait attention à lui ; mais il
s’aperçut soudain que c’était un brave homme, intelligent, et
surtout plein de cœur.

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas
dormir !

– Que faire ! c’est notre métier, on a la
vie plus douce chez les maîtres, mais on y a moins de
profits. »

Il se trouva que Yégor était père d’une
famille de quatre enfants, trois garçons et une fille, qu’il
comptait marier à un commis bourrelier.

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses
idées sur l’amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en
aimant on est toujours heureux parce que notre bonheur est en
nous-mêmes. Yégor écouta attentivement et comprit évidemment la
pensée de Levine, mais il la confirma par une réflexion
inattendue ; c’est que lorsque lui, Yégor, avait servi de bons
maîtres, il avait toujours été content d’eux, et qu’actuellement
encore il était content de son maître, quoique ce fût un
Français.

« Quel excellent homme ! »
pensa Levine. « Et toi, Yégor, aimais-tu ta femme quand tu
t’es marié ?

– Comment ne l’aurais-je pas
aimée ! » répondit Yégor. Et Levine remarqua combien
Yégor mettait d’empressement à lui dévoiler ses plus intimes
pensées.

« Ma vie aussi a été extraordinaire,
commença-t-il, les yeux brillants, gagné par l’enthousiasme de
Levine comme on est gagné par la contagion du bâillement ;
depuis mon enfance… » Mais la sonnette retentit ; Yégor
sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’eût presque pas dîné,
qu’il eût refusé le thé et le souper chez Swiagesky, il n’aurait pu
manger, et, après une nuit d’insomnie, il ne songeait pas à
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le froid il
ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table en face de la fenêtre.
Au-dessus des toits couverts de neige s’élevait la croix ciselée
d’une église, et plus haut encore la constellation du Cocher. Tout
en aspirant l’air qui pénétrait dans sa chambre, il regardait
tantôt la croix, tantôt les étoiles, s’élevant comme dans un rêve
parmi les images et les souvenirs évoqués par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas
retentirent dans le corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit
un joueur attardé rentrant du club. C’était un nommé Miaskine que
Levine connaissait ; il marchait en toussant, sombre et
renfrogné. « Pauvre malheureux ! » pensa Levine,
dont les yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut
l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais, se rappelant qu’il
était en chemise, il retourna s’asseoir pour se baigner dans l’air
glacé et regarder cette croix de forme étrange, significative pour
lui dans son silence, et au-dessus d’elle la belle étoile brillante
qui montait à l’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à
faire du bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine
sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa
toilette et sortit.










Chapitre 15

 


Les rues étaient encore désertes lorsque
Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le monde
dormait et la porte d’entrée principale était fermée. Il retourna à
l’hôtel et demanda du café. Le garçon qui le lui apporta n’était
plus Yégor ; Levine voulut entamer la conversation ;
malheureusement, on sonna et le garçon sortit ; il essaya de
prendre son café, mais sans pouvoir avaler le morceau de kalatch
qu’il mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et
retourna à la maison Cherbatzky. On commençait seulement à se
lever ; le cuisinier partait pour le marché. Bon gré mal gré,
il fallut se résoudre à attendre une couple d’heures. Levine avait
vécu toute la nuit et toute la matinée dans un complet état
d’inconscience et au-dessus des conditions matérielles de
l’existence ; il n’avait ni dormi ni mangé, s’était exposé au
froid pendant plusieurs heures presque sans vêtements, et non
seulement il était frais et dispos, mais il se sentait affranchi de
toute servitude corporelle, maître de ses forces, et capable des
actions les plus extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs
ou de faire reculer les murailles de la maison. Il rôda dans les
rues pour passer le temps qui lui restait à attendre, consultant sa
montre à chaque instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit
ce jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé par
des enfants allant à l’école, des pigeons au plumage changeant,
voletant des toits au trottoir, des saikis [2], saupoudrées de farine qu’une main
invisible exposa sur l’appui d’une fenêtre. Tous ces objets
tenaient du prodige : l’enfant courut vers un des pigeons et
regarda Levine en souriant ; le pigeon secoua ses ailes et
brilla au soleil au travers d’une fine poussière de neige, et un
parfum de pain chaud se répandit par la fenêtre où apparurent les
saikis. Tout cela réuni produisit sur Levine une impression si vive
qu’il se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un
grand tour par la rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra à
l’hôtel, s’assit, posa sa montre devant lui, et attendit que
l’aiguille approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel, des
isvoschiks l’entourèrent avec des visages heureux, se disputant à
qui lui offrirait ses services. Évidemment, ils savaient tout. Il
en choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur promit de
les prendre une autre fois ; puis il se fit conduire chez les
Cherbatzky. L’isvoschik était charmant avec le col blanc de sa
chemise ressortant de son caftan, et serrant son cou vigoureux et
rouge ; il avait un traîneau commode, plus élevé que les
traîneaux ordinaires (jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé
d’un bon cheval qui faisait de son mieux pour courir, mais qui
n’avançait pas. L’isvoschik connaissait la maison Cherbatzky ;
il s’arrêta devant la porte en arrondissant les bras et se tourna
vers Levine avec respect, en disant « prrr » à son
cheval. Le suisse des Cherbatzky savait tout, bien
certainement ; cela se voyait à son regard souriant, à la
façon dont il dit :

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu,
Constantin Dmitritch ! »

Non seulement il savait tout, mais il était
plein d’allégresse et s’efforçait de cacher sa joie. Levine sentit
une nuance nouvelle à son bonheur en rencontrant le bon regard du
vieillard.

« Est-on levé ?

– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, –
ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses
pas pour prendre son bonnet de fourrure. Cela devait avoir une
signification quelconque.

– À qui annoncerai-je monsieur ? »
demanda un laquais.

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la
maison, et avec des prétentions à l’élégance, était très obligeant,
très empressé, et devait avoir aussi tout compris.

« Mais à la princesse, au prince, »
répondit Levine.

La première personne qu’il rencontra fut
Mlle Linon, qui traversait la salle avec de petites
boucles rayonnantes comme son visage. À peine lui eut-il adressé
quelques paroles, qu’un frôlement de robe se fit entendre près de
la porte ; Mlle Linon disparut à ses yeux, et
il fut envahi par la terreur de ce bonheur qu’il sentait
venir ; la vieille institutrice se hâta de sortir, et aussitôt
des petits pieds légers et rapides coururent sur le parquet, et son
bonheur, sa vie, la meilleure partie de lui-même, s’approcha. Elle
ne marchait pas, c’était quelque force invisible qui la portait
vers lui. Il vit deux yeux limpides, sincères, remplis de cette
même joie qui lui remplissait le cœur ; ces yeux, rayonnant de
plus en plus près de lui, l’aveuglement presque de leur éclat. Elle
lui posa doucement ses deux mains sur les épaules… Accourue vers
lui, elle se donnait, ainsi, tremblante et heureuse… Il la serra
dans ses bras.

Elle aussi, après une nuit sans sommeil,
l’avait attendu toute la matinée. Ses parents étaient heureux et
complètement d’accord. Elle avait guetté l’arrivée de son fiancé,
voulant être la première à lui annoncer leur bonheur ;
honteuse et confuse, elle ne savait trop comment réaliser son
projet : aussi, en entendant les pas de Levine et sa voix,
s’était-elle cachée derrière la porte pour attendre que
Mlle Linon sortit. Alors, sans s’interroger
davantage, elle était venue à lui…

« Allons maintenant trouver maman, »
dit-elle en lui prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non
qu’il craignît d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, mais
parce qu’il sentait les larmes l’étouffer. Il lui prit la main et
la baisa.

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une
voix étranglée. Je ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce « tu » et de la
crainte avec laquelle il la regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en
appuyant sur ce mot. Je suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute
suffoquée, à pleurer, et aussitôt après à rire ; puis, courant
à Levine avec une énergie soudaine, elle le saisit par la tête, et
l’embrassa en l’arrosant de ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis
contente. Aime-la. Je suis heureuse, Kitty !

– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le
vieux prince, cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses
yeux remplis de larmes.

– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le
prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette écervelée
songeait…

– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la
bouche de ses mains…

– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai
rien, fit-il. Je suis très… très… heu… Dieu que je suis
bête !… »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son
visage, ses mains, et encore son visage, en la bénissant d’un signe
de croix.

Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et
inconnu pour le vieux prince quand il vit avec quelle tendresse
Kitty baisait longuement sa grosse main robuste.










Chapitre 17

 


En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch se rappela involontairement une à une les
conversations du dîner et de la soirée ; les paroles de Dolly
n’avaient réussi qu’à lui donner sur les nerfs. Appliquer les
préceptes de l’Évangile à une situation comme la sienne, était
chose trop difficile pour être traitée aussi légèrement ;
d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée, et jugée
négativement. De tout ce qui s’était dit ce jour-là, c’était
l’expression de cet honnête imbécile de Tourovtzine qui avait le
plus vivement frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a
provoqué son rival et l’a tué. »

Évidemment cette conduite était approuvée de
tous, et si on ne l’avait pas dit ouvertement, c’était par pure
politesse.

« À quoi bon y penser ? la question
n’était-elle pas résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne
songea plus qu’à préparer son départ et sa tournée
d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des
chemins de fer, et y chercha les heures de départ pour organiser
son voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux
dépêches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui
annonçait la nomination de Strémof à la place que lui-même avait
ambitionnée. Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit à
marcher dans la chambre. « Quos vult perdere Jupiter
dementat », se dit-il, appliquant quos à tous
ceux qui avaient contribué à cette nomination. Il était moins
contrarié de n’avoir pas été lui-même nommé, que de voir Strémof,
ce bavard, ce phraseur, à cette place ; ne comprenaient-ils
pas qu’ils se perdaient, qu’ils compromettaient leur
« prestige » avec des choix semblables !

« Quelque autre nouvelle du même
genre », pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde
dépêche. Elle était de sa femme ; son nom « Anna »
au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je meurs, je vous
supplie d’arriver, je mourrai plus tranquille si j’ai votre
pardon ».

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et
jeta le papier à terre. « Quelque nouvelle ruse », telle
fut sa première impression. « Il n’est pas de supercherie dont
elle ne soit capable ; elle doit être sur le point
d’accoucher, et il s’agit de ses couches… Mais quel peut être son
but ? Rendre la naissance de l’enfant légale ? me
compromettre ? empêcher le divorce ? La dépêche dit
« je meurs »… Il relut le télégramme, et cette fois le
sens réel de son contenu le frappa. Si c’était vrai ? si la
souffrance, l’approche de la mort, l’amenaient à un repentir
sincère ? et si, l’accusant de vouloir me tromper, je refusais
d’y aller ? cela serait non seulement cruel, mais maladroit,
et me ferait sévèrement juger. »

« Pierre, une voiture, je pars pour
Pétersbourg », cria-t-il à son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte
à repartir aussitôt si la maladie était feinte ; dans le cas
contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait trop tard, au moins
pourrait-il lui rendre les derniers devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le
voyage.

Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg
fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la
Perspective encore déserte, regardant devant lui, au travers du
brouillard matinal, sans vouloir réfléchir sur ce qui l’attendait
chez lui. Il n’y pouvait songer qu’avec l’idée persistante que
cette mort couperait court à toutes les difficultés. Des
boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks balayant les
trottoirs, des boutiques fermées, passaient comme un éclair devant
ses yeux : il remarquait tout, et cherchait à étouffer
l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé devant sa
maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi,
arrêtés à la porte d’entrée. Devant le vestibule, Alexis
Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, lui
semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et qui se
formulait ainsi : « Si elle me trompe, je resterai calme
et repartirai ; si elle a dit vrai, je respecterai les
convenances. »

Avant même que Karénine eût sonné, le suisse
ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans
cravate, vêtu d’une vieille redingote, et chaussé de
pantoufles.

« Que fait madame ?

– Madame est heureusement accouchée
hier. »

Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout
pâle ; il comprenait combien il avait vivement souhaité cette
mort.

« Et sa santé ? »

Korneï, le domestique, descendait
précipitamment l’escalier en tenue du matin.

« Madame est très faible,
répondit-il ; une consultation a eu lieu hier, et le docteur
est ici en ce moment.

– Prends mes effets », dit Alexis
Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort
n’était pas perdu ; et il entra dans l’antichambre.

Un paletot d’uniforme pendait au
porte-manteau ; Alexis Alexandrovitch le remarqua et
demanda :

« Qui est ici ?

– Le docteur, la sage-femme et le comte
Wronsky. »

Karénine pénétra dans l’appartement, personne
au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir
du boudoir la sage-femme, en bonnet à rubans lilas. Elle vint à
Alexis Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle l’entraîna vers
la chambre à coucher.

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne
parle que de vous, toujours de vous, dit-elle.

– Apportez vite de la glace ! »
disait dans la chambre à coucher la voix impérative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise
basse, Alexis Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage
couvert de ses mains ; il tressaillit à la voix du docteur,
découvrit sa figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue
le troubla tellement qu’il se rassit en renfonçant sa tête dans ses
épaules, comme s’il eût espéré disparaître ; il se leva
cependant, et, faisant un grand effort de volonté, il
dit :

« Elle se meurt, les médecins assurent
que tout espoir est perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi
la permission de rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à votre
volonté. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis
Alexandrovitch éprouva l’attendrissement involontaire que lui
causaient toujours les souffrances d’autrui ; il détourna la
tête sans répondre, et s’approcha de la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la
chambre à coucher, vive, gaie, avec des intonations très justes.
Alexis Alexandrovitch entra et s’approcha de son lit. Elle avait le
visage tourné vers lui, les joues animées, les yeux
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des manches de
sa camisole, jouaient avec le coin de sa couverture. Non seulement
elle semblait fraîche et bien portante, mais dans la disposition
d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut, en
accentuant les mots avec précision et netteté.

« Car Alexis, je parle d’Alexis
Alexandrovitch (n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se
nomment Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas refusé, j’aurais
oublié, il aurait pardonné… pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il
est bon, il ignore lui-même combien il est bon. Mon Dieu, mon Dieu,
quelle angoisse ! Donnez-moi vite de l’eau ! Mais cela
n’est pas bon pour elle… ma petite fille ! Alors donnez-lui
une nourrice ; j’y consens ; cela vaut même mieux. Quand
il viendra, elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la.

– Anna Arcadievna, il est arrivé, le
voilà ! dit la sage-femme, essayant d’attirer son attention
sur Alexis Alexandrovitch.

– Quelle folie ! continua Anna sans voir
son mari. Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas
encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne pardonnera pas parce que
vous ne le connaissez pas. Personne ne le connaissait. Moi seule…
ses yeux, il faut les connaître, ceux de Serge sont tout pareils,
c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-t-on servi à dîner à
Serge ? Je sais qu’on l’oubliera. Lui, ne l’oublierait
pas ! Qu’on transporte Serge dans la chambre du coin, et que
Mariette couche auprès de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et
leva les bras au-dessus de sa tête comme pour détourner un
coup : elle avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le
crains pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche
parce que le temps me manque, je n’ai plus que quelques minutes à
vivre, la fièvre va reprendre et je ne comprendrai plus rien.
Maintenant je comprends, je comprends tout et je vois
tout. »

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima
une vive souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre
inférieure tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot, et son
émotion lui permit à peine de jeter un regard sur la
mourante ; il lui prit la main et la tint entre les
siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il
voyait ses yeux fixés sur lui avec une douceur et une humilité
qu’il ne leur connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas… attendez,
attendez… » elle s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées.
« Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voilà ce
que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis toujours la même…
mais il y en a une autre en moi, dont j’ai peur ; c’est elle
qui l’a aimé, lui, je voulais te haïr et je ne pouvais
oublier celle que j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout
entière, vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je
meurs : demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà
ces poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes
doigts ! ils sont énormes… mais tout cela finira vite… Une
seule chose m’est indispensable ; pardonne-moi, pardonne-moi
tout à fait ! Je suis criminelle : mais la bonne de Serge
me l’a dit : une sainte martyre… quel était donc son
nom ? était pire que moi. J’irai à Rome, il y a là un désert,
je n’y gênerai personne, je ne prendrai que Serge et ma petite
fille… non, tu ne peux pas me pardonner ! je sais bien que
c’est impossible ! Va-t’en, va-t’en, tu es trop
parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et
l’éloignait de l’autre.

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si
forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même cette émotion se
transformer en un apaisement moral qui lui parut un bonheur nouveau
et inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi chrétienne qu’il avait
prise pour guide de sa vie, lui ordonnait de pardonner et d’aimer
ses ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour et du
pardon remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé
à ce bras dont la fièvre le brûlait au travers de la camisole, il
sanglotait comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura de son
bras la tête chauve de son mari, et leva les yeux avec un air de
défi :

« Le voilà, je le savais bien !
Adieu maintenant, adieu à tous… les voilà revenus ! Pourquoi
ne s’en vont-ils pas ? Ôtez-moi donc toutes ces
fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses
oreillers et lui couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa
faire sans résistance, regardant toujours devant elle, de ses yeux
brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que
ton pardon, je ne demande rien de plus ; pourquoi donc
lui ne vient-il pas ? dit-elle vivement en regardant
du côté de la porte : Viens, viens ! donne-lui la
main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant
Anna, il se cacha le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est
un saint ! dit-elle. Oui, découvre, découvre ton visage !
répéta-t-elle d’un air irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui
le visage, je veux le voir. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de
Wronsky, et découvrit son visage défiguré par la souffrance et
l’humiliation.

« Donne-lui la main,
pardonne-lui. »

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans
chercher à retenir ses larmes.

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle,
maintenant tout est prêt. J’étendrai un peu les jambes, comme
cela ; c’est très bien. Que ces fleurs sont donc laides, elles
ne ressemblent pas à des violettes, dit-elle en désignant les
tentures de sa chambre. Mon Dieu, mon Dieu, quand cela
finira-t-il ! Donnez-moi de la morphine, docteur ! de la
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.

Les médecins disaient qu’avec cette fièvre
tout était à craindre. La journée se passa dans le délire et
l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait presque plus de
pouls : on attendait la fin à chaque instant.

Wronsky rentra chez lui ; mais il
retourna le lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis
Alexandrovitch vint à sa rencontre dans l’antichambre et lui
dit : « Restez : peut-être vous
demandera-t-elle », puis il le mena lui-même dans le boudoir
de sa femme. Dans la matinée, l’agitation, la vivacité de pensées
et de paroles reparurent pour se terminer encore par un état
d’inconscience. Le troisième jour offrit le même caractère et les
médecins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch entra
dans le boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en
face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky
sentant une explication approcher, je suis incapable de parler et
de comprendre. Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre
souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus
terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch
le retint et lui dit : « Veuillez m’écouter, c’est
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la nature des
sentiments qui me guident et me guideront encore, afin de vous
éviter toute erreur par rapport à moi. Vous savez que je m’étais
décidé au divorce et que j’avais fait les premières démarches pour
l’obtenir ? je ne vous cacherai pas qu’en commençant ces
démarches j’ai hésité, possédé que j’étais du désir de me venger.
En recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir subsistait. Je
dirai plus, je souhaitais sa mort, mais… » il se tut un
instant, réfléchissant à l’opportunité de dévoiler toute sa pensée
« … mais je l’ai revue, je lui ai pardonné, et sans
restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a clairement montré
mon devoir. J’offre l’autre joue au soufflet, je donne mon dernier
vêtement à celui qui me dépouille, je ne demande qu’une chose à
Dieu, de me conserver la joie du pardon ! »

Les larmes remplissaient ses yeux : son
regard lumineux et calme frappa Wronsky.

« Voilà ma situation. Vous pouvez me
traîner dans la boue et me rendre la risée du monde, mais je
n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui adresserais pas de
reproche, continua Alexis Alexandrovitch ; mon devoir
m’apparaît clair et précis : je dois rester avec elle, je
resterai. Si elle désire vous voir, vous serez averti, mais je
crois qu’il vaut mieux vous éloigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots
étouffaient sa voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux,
et regardant Karénine en dessous, sans se redresser ;
incapable de comprendre des sentiments de ce genre, il s’avouait
cependant que c’était là un ordre d’idées supérieur, inconciliable
avec une conception vulgaire de la vie.










Chapitre 19

 


Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas
où, après avoir obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. Cette
erreur lui apparut dans toute sa gravité deux mois après son
retour, de Moscou ; mais s’il l’avait commise, ce n’était pas
parce qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-là son propre cœur.
Près du lit de sa femme mourante, il s’était livré, pour la
première fois de sa vie, à ce sentiment de commisération pour les
douleurs d’autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on
lutte contre une dangereuse faiblesse. Le remords d’avoir souhaité
la fin d’Anna, la pitié qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout
le bonheur même du pardon, avaient transformé les angoisses morales
d’Alexis Alexandrovitch en une paix profonde, et changé une source
de souffrance en une source de joie : tout ce qu’il avait jugé
inextricable dans sa haine et dans sa colère devenait clair et
simple, maintenant qu’il aimait et pardonnait.

Il avait pardonné à sa femme et la
plaignait ; depuis l’acte de désespoir de Wronsky, il le
plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de n’avoir pris
aucun soin, lui faisait peine, et, quant à la nouvelle née, ce
qu’il éprouvait pour elle était plus que de la pitié, c’était
presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile,
négligé pendant la maladie de sa mère, il s’en était occupé,
l’avait empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché.
La bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour
dans la chambre des enfants, et, intimidées d’abord, s’étaient peu
à peu habituées à sa présence. Il restait parfois une demi-heure à
contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant qui n’était pas le
sien, à suivre les mouvements de son front plissé, à le voir se
frotter les yeux du revers de ses petites mains aux doigts
recourbés ; et, dans ces moments-là, Alexis Alexandrovitch se
sentait tranquille, en paix avec lui-même, et ne voyait rien
d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le besoin de
changer.

Et cependant plus il allait, plus il se
rendait compte qu’on ne lui permettrait pas de se contenter de
cette situation qui lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait
admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte,
qui le guidait intérieurement, il sentait l’existence d’une autre
force brutale, mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie malgré
lui, et ne lui accorderait pas la paix. Chacun autour de lui
semblait interroger son attitude, ne pas la comprendre, et attendre
de lui quelque chose de différent.

Quant à ses rapports avec sa femme, ils
manquaient de naturel et de stabilité.

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche
de la mort eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna
le craignait, redoutait sa présence, et n’osait le regarder en
face ; elle paraissait toujours poursuivie d’une pensée
qu’elle n’osait exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la
courte durée des relations actuelles, et que, sans savoir quoi,
elle attendait quelque chose de son mari.

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on
avait nommée Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis
Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se rendre au
ministère, et avait fait chercher le médecin ; en rentrant à
quatre heures, il aperçut dans l’antichambre un beau laquais
galonné, tenant un manteau doublé de fourrure blanche.

« Qui est là ? demanda-t-il.

– La princesse Élisabeth Fédorovna
Tverskoï, » répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut
remarquer qu’il souriait.

Pendant toute cette pénible période, Alexis
Alexandrovitch avait noté un intérêt très particulier pour lui et
sa femme de la part de leurs relations mondaines, surtout
féminines. Il remarquait chez tous cet air joyeux, mal dissimulé
dans les yeux de l’avocat, et qu’il retrouvait dans ceux du
laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui demandait des
nouvelles de sa santé, on le faisait avec une sorte de satisfaction
transparente ; ses interlocuteurs lui paraissaient tous ravis,
comme s’ils allaient marier quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait être
agréable à Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui
rappelait de fâcheux souvenirs ; aussi passa-t-il directement
dans l’appartement des enfants.

Dans la première pièce, Serge, couché sur la
table et les pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement.
La gouvernante anglaise qui avait remplacé la Française peu après
la maladie d’Anna, était assise près de l’enfant, un ouvrage au
crochet à la main ; aussitôt qu’elle vit entrer Karénine, elle
se leva, fit une révérence, et remit Serge sur ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son
fils, répondit aux questions de la gouvernante sur la santé de
madame, et demanda l’opinion du docteur sur l’état de
baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de
fâcheux : il a ordonné des bains.

– Elle souffre cependant, dit Alexis
Alexandrovitch, écoutant crier l’enfant dans la chambre
voisine.

– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est
pas bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl,
monsieur. On soignait l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il
souffrait simplement de la faim ; la nourrice manquait de
lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de
quelques instants, entra dans la seconde pièce. La petite fille
criait, couchée sur les bras de sa nourrice, la tête renversée,
refusant le sein, et sans se laisser calmer par les deux femmes
penchées sur elle.

« Cela ne va pas mieux ? demanda
Alexis Alexandrovitch.

– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la
bonne.

– Miss Edwards croit que la nourrice manque de
lait, dit-il.

– Je le crois aussi, Alexis
Alexandrovitch.

– Pourquoi ne l’avoir pas dit ?

– À qui le dire ? Anna Arcadievna est
toujours malade », répondit la bonne d’un air mécontent.

La bonne était depuis longtemps dans la
maison, et ces simples paroles frappèrent Karénine comme une
allusion à sa position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant
haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la
petite à la nourrice, et la berça pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner
la nourrice, » dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
élégamment vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit
dédaigneusement, tout en marmottant et en couvrant sa poitrine, à
l’idée qu’on pût la soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut
également ironique à Alexis Alexandrovitch. Il s’assit sur une
chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne qui
continuait à promener l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son
berceau, et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut
éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son tour s’approcha
sur la pointe des pieds, du même air accablé ; il regarda
silencieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa son
front ; puis il sortit doucement.

En rentrant dans la salle à manger il sonna et
envoya de nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme
s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer
chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa femme
pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon son habitude : il
fit donc violence à ses sentiments et se dirigea, vers la porte. La
conversation suivante frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il
approchait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas.

« S’il ne partait pas, je comprendrais
votre refus et le sien » Mais votre mari doit être au-dessus
de cela, disait Betsy.

– Il n’est pas question de mon mari, mais de
moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna.

– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer
revoir celui qui a failli mourir pour vous…

– C’est pour cela que je ne veux pas le
revoir. »

Karénine s’arrêta effrayé comme un
coupable ; il aurait voulu s’éloigner sans être entendu ;
mais, réfléchissant que cette fuite manquait de dignité, il
continua son chemin en toussant : les voix se turent et il
entra dans la chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux
noirs coupés, était assise sur une chaise longue. Toute son
animation disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son mari ;
elle baissa la tête et jeta un coup d’œil inquiet sur Betsy ;
celle-ci, vêtue à la dernière mode, un petit chapeau planant sur le
haut de sa tête, comme un abat-jour sur une lampe, en robe gorge de
pigeon, ornée de biais de nuance tranchante sur le corsage et la
jupe, était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille
plate aussi droite que possible, et accueillit Alexis
Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire
ironique :

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je
suis ravie de vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle
part, et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris
par d’autres vos soucis ! Oui, vous êtes un mari
extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui devait
être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa conduite
envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et,
baisant la main de sa femme, s’enquit de sa santé.

« Il me semble que je vais mieux,
répondit-elle, évitant son regard.

– Vous avez cependant une animation
fiévreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot.

– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens
que c’est de l’égoïsme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la
retint vivement par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois
vous dire, à vous… » elle se tourna vers son mari, la rougeur
lui montant au cou et au visage. « Je ne puis et ne veux rien
vous cacher… »

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en
faisant craquer ses doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky
désirait venir chez nous avant son départ pour Tashkend, pour
prendre congé. »

Elle parlait vite, sans regarder son mari,
pressée d’en finir, « J’ai répondu que je ne pouvais pas le
recevoir.

– Vous avez répondu, ma chère, que cela
dépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy.

– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne
mènerait… » elle s’arrêta tout à coup, interrogeant son mari
du regard ; il avait détourné la tête. « En un mot, je ne
veux… »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et
fit le geste de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa
main de celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra.

« Je vous remercie de votre
confiance… » commença-t-il ; mais, en regardant la
princesse, il s’interrompit.

Ce qu’il pouvait juger et décider facilement,
livré à sa propre conscience, lui devenait impossible en présence
de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force brutale
indépendante de sa volonté, et maîtresse cependant de sa vie :
devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante »,
dit Betsy en se levant. Elle embrassa Anna et sortit :
Karénine la reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy,
s’arrêtant au milieu du boudoir pour lui serrer encore la main
d’une façon significative, je vous connais pour un homme
sincèrement généreux, et je vous estime et vous aime tant, que je
me permets un conseil, quelque désintéressée que je sois dans la
question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur même, et
il part pour Tashkend.

– Je vous suis très reconnaissant de votre
sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout est de
savoir si ma femme peut ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce
qu’elle décidera. »

Il prononça ces mots avec dignité en soulevant
ses sourcils comme d’habitude ; mais il sentit aussitôt que,
quelles que fussent ses paroles, la dignité était incompatible avec
la situation qui lui était faite. Le sourire ironique et méchant
avec lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait
suffisamment.










Chapitre 20

 


Après avoir pris congé de Betsy, Alexis
Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci était étendue
sur sa chaise longue, mais, en entendant revenir son mari, elle se
releva précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il s’aperçut
qu’elle avait pleuré.

« Je te suis très reconnaissant de ta
confiance, dit-il doucement, répétant en russe la réponse qu’il
avait faite en français devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en
russe irritait Anna malgré elle.) – Je te suis reconnaissant de ta
résolution, car je trouve comme toi que, du moment où le comte
Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de le recevoir ici.
D’ailleurs…

– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir
là-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation
qu’elle ne sut pas maîtriser. « Aucune nécessité,
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer, de dire adieu à la
femme qu’il aime, et qui de son côté ne peut vivre sans
lui ! »

Elle serra les lèvres, et baissa son regard
brillant sur les mains aux veines gonflées de son mari, que
celui-ci frottait lentement l’une contre l’autre.

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle
plus calme.

– Je t’ai laissé pleine liberté de décider
cette question, et je suis heureux de voir… recommença Alexis
Alexandrovitch.

– Que mes désirs sont conformes aux vôtres,
acheva vivement Anna, agacée de l’entendre parler si lentement,
quand elle savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire.

– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï
se mêle très mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle
surtout…

– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit
Anna, je sais seulement qu’elle m’aime sincèrement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ;
Anna jouait nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambre
et le regardait de temps en temps avec ce sentiment de répulsion
physique dont elle s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce
qu’elle souhaitait en ce moment était d’être débarrassée de sa
présence.

« Je viens de faire chercher le docteur,
dit Karénine.

– Pourquoi faire ? Je me porte bien.

– C’est pour la petite qui crie
beaucoup : on croit que la nourrice a peu de lait.

– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir,
quand j’ai supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout
(Alexis Alexandrovitch comprit ce qu’elle entendait par malgré
tout), c’est un enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna et
se fit apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me l’a pas
permis, et on me le reproche maintenant.

– Je ne reproche rien…

– Si fait, vous me le reprochez ! Mon
Dieu, pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis
nerveuse, injuste, dit-elle, tâchant de se dominer. Mais
va-t’en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi »,
se dit Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa
femme.

Jamais encore il n’avait été aussi vivement
frappé de l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle
situation ; jamais non plus la répulsion de sa femme, et la
puissance de cette force mystérieuse qui s’était emparée de sa vie
pour la diriger en contradiction avec les besoins de son âme, ne
lui étaient apparues avec cette évidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une
chose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans
son cœur des sentiments de haine qui troublaient son repos et
détruisaient le mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon
lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le monde jugeait
cette rupture impossible, il était prêt à tolérer leur liaison, à
condition de ne pas déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser
sa propre existence.

C’était mal, moins mal cependant que de vouer
Anna à une position honteuse et sans issue, que de le priver, lui,
de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette
lutte, et savait à l’avance qu’on l’empêcherait d’agir sagement,
pour l’obliger à faire le mal que tout le monde jugeait
nécessaire.










Chapitre 22

 


Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de
son beau-frère avec le visage solennel qu’il cherchait à prendre
lorsqu’il présidait une séance de son conseil. Karénine, les bras
derrière le dos, marchait de long en large dans la chambre,
réfléchissant aux mêmes questions que sa femme et son
beau-frère.

« Je ne te gêne pas ? – demanda
Stépane Arcadiévitch, subitement troublé à la vue de
Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble, il sortit de sa
poche, un porte-cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en
sortit une cigarette.

– Non. As-tu besoin de quelque chose ?
demanda Alexis Alexandrovitch sans empressement.

– Oui… je désirais… je voulais… oui, je
voulais causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de
se sentir intimidé.

Ce sentiment lui sembla si étrange, si
inattendu, qu’il n’y reconnut pas la voix de la conscience lui
déconseillant une mauvaise action ; et, dominant cette
impression, il dit en rougissant :

« J’avais l’intention de te parler de ma
sœur et de votre situation à tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse,
regarda son beau-frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la
table, où il prit une lettre commencée qu’il lui tendit.

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que
j’ai essayé de lui dire, pensant que je m’exprimerais mieux par
écrit, car ma présence la rend irritable », dit-il en lui
donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda
avec étonnement les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui,
puis il lut :

« Je sais combien ma présence vous est à
charge ; quelque pénible qu’il me soit de le reconnaître, je
le constate, et je sens qu’il ne saurait en être autrement. Je ne
vous fais aucun reproche. Dieu m’est témoin que pendant votre
maladie j’ai résolu d’oublier le passé et de commencer une nouvelle
vie. Je ne me repens pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai
fait alors ; c’était votre salut, le salut de votre âme que je
souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi vous-même ce qui
vous rendra le repos et le bonheur, et je me soumets à l’avance au
sentiment de justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et
continua à le considérer avec perplexité, sans trouver un mot à
dire. Ce silence était si pénible que les lèvres de Stépane
Arcadiévitch en tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait
fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par
balbutier.

~ Que veut-elle ? c’est ce que je
souhaiterais savoir.

– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte.
Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch,
cherchant à se remettre. Elle est écrasée, littéralement écrasée,
par ta grandeur d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera
incapable d’y répondre et ne pourra que courber encore plus la
tête.

– Mais alors que faire ? Comment
s’expliquer ? Comment connaître ses désirs ?

– Si tu me permets de t’exprimer mon avis,
c’est à toi à indiquer nettement les mesures que tu crois
nécessaires pour couper court à cette situation.

– Par conséquent tu trouves qu’il faut y
couper court ? interrompit Karénine, mais comment ?
ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux avec un geste qui ne
lui était pas habituel. Je ne vois pas d’issue possible !

– Toute situation, quelque pénible qu’elle
soit, en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu 
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Chapitre 23

 


La blessure de Wronsky était dangereuse,
quoiqu’elle n’eût pas atteint le cœur ; il fut pendant
plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand pour la première
fois il se trouva en état de parler, sa belle-sœur, Waria, était
dans sa chambre.

« Waria ! lui dit-il en la regardant
sérieusement, je me suis blessé involontairement. Dis-le à tout le
monde ; sinon ce serait trop ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre,
examinant son visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du
blessé n’étaient plus fiévreux, mais leur expression était
sévère.

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne
souffres pas ?

– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa
poitrine.

– Permets-moi alors de changer ton
pansement. »

Il la regarda faire, et quand elle eut
fini :

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le
délire ; fais en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que
je me suis tiré un coup de pistolet avec intention.

– Personne ne le dit. J’espère cependant que
tu renonceras à tirer sur toi accidentellement ? dit-elle avec
son sourire interrogateur.

– Probablement, mais mieux aurait
valu… »

Et il sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut
hors de danger, eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une partie
de ses souffrances. Il s’était, en quelque sorte, lavé de sa honte
et de son humiliation ; désormais il pourrait penser avec
calme à Alexis Alexandrovitch, reconnaître sa grandeur d’âme sans
en être écrasé. Il pouvait, en outre, reprendre son existence
habituelle, regarder les gens en face et se rattacher aux principes
dirigeants de sa vie : ce qu’il ne parvenait pas à s’arracher
du cœur, malgré tous ses efforts, c’était le regret, voisin du
désespoir, d’avoir perdu Anna pour toujours, fermement résolu
d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa faute envers
Karénine, à ne pas se placer entre l’épouse repentante et son mari.
Mais le regret ne pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des
instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, et dont le charme
le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoï imagina de lui faire
donner une mission à Tashkend, et Wronsky accepta cette proposition
sans la moindre hésitation. Mais, plus le moment du départ
approchait, plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait
cruel.

« La revoir encore une fois, puis
s’enterrer, mourir », pensait-il ; et en faisant sa
visite d’adieu à Betsy il lui exprima ce vœu.

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice
auprès d’Anna, mais rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant
cette réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières
forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui
elle-même, annonçant qu’elle avait appris par Oblonsky qu’Alexis
Alexandrovitch consentait au divorce, et que, par conséquent, rien
n’empêchait plus Wronsky de voir Anna.

Sans plus songer à ses résolutions, sans
s’informer à quel moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le
mari, oubliant même de reconduire Betsy, Wronsky courut chez les
Karénine. Il enjamba l’escalier, entra précipitamment, traversa, en
courant presque, l’appartement, entra dans la chambre d’Anna, et,
sans même se demander si la présence d’un tiers ne devait pas
l’arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de baisers ses
mains, son visage et son cou.

Anna s’était préparée à le revoir et avait
pensé à ce qu’elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps
de parler : la passion de Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu
le calmer, se calmer elle-même, mais ce n’était pas possible ;
ses lèvres tremblaient, et longtemps elle ne put rien dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi,
parvint-elle enfin à dire en serrant la main de Wronsky contre sa
poitrine.

– Cela devait être ! et tant que nous
vivrons cela sera ; je le sais maintenant.

– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus
en plus, tout en entourant de ses bras la tête de Wronsky.
Cependant ce qui nous arrive a quelque chose de terrible après ce
qui s’est passé.

– Tout cela s’oubliera, nous allons être si
heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir, il
grandirait parce qu’il a quelque chose de terrible », dit-il
en relevant la tête et montrant ses dents blanches dans un
sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de
ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en
caressa le visage et ses pauvres cheveux coupés.

« Je ne te reconnais plus avec tes
cheveux ras. Tu es bien belle ! Un vrai petit garçon !
Mais comme tu es pâle !

– Oui, je suis encore très faible,
répondit-elle en souriant ; et ses lèvres se reprirent à
trembler.

– Nous irons en Italie, tu te rétabliras.

– Est-il possible que nous puissions être
comme mari et femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le
regardant dans les yeux.

– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que
cela n’ait pas toujours été.

– Stiva dit qu’il consent à tout,
mais je n’accepte pas sa générosité, dit-elle, regardant d’un air
pensif par-dessus la tête de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je
n’y tiens plus. Je me demande seulement ce qu’il décidera par
rapport à Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement pouvait-elle penser à son fils et au divorce ?
Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, –
dit-il, tournant et retournant la main d’Anna dans la sienne pour
ramener son attention vers lui ; mais elle ne le regardait
toujours pas.

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte,
cela valait bien mieux ! » dit-elle, et des larmes
inondaient son visage ; elle essaya pourtant de sourire pour
ne pas l’affliger.

Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se
soustraire à la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais
maintenant, sans hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant
remarqué que ce refus était mal interprété en haut lieu, il donna
sa démission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch
restait seul dans son appartement avec son fils, et Anna partait
avec Wronsky pour l’étranger en refusant le divorce.
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Chapitre 1

 


La princesse Cherbatzky croyait impossible de
célébrer le mariage avant le grand carême, à cause du trousseau,
dont la moitié à peine pouvait être terminée jusque-là,
c’est-à-dire en cinq semaines ; elle convenait cependant qu’on
risquait d’être arrêté par un deuil si l’on attendait jusqu’à
Pâques, car une vieille tante du prince était fort malade. On prit
donc un moyen terme en décidant que le mariage aurait lieu avant le
carême, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du trousseau
immédiatement, et le reste après la noce. Le jeune couple comptait
partir pour la campagne aussitôt après la cérémonie, et n’avait pas
besoin de grand’chose. La princesse s’indignait de trouver Levine
indifférent à toutes ces questions : toujours comme à moitié
fou, il continuait à croire son bonheur et sa personne le centre,
l’unique but de la création ; ses affaires ne le préoccupaient
en rien, il s’en remettait aux soins de ses amis, persuadé qu’ils
arrangeraient tout pour le mieux. Son frère Serge, Stépane
Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient absolument ; il se
contentait d’accepter ce qu’on lui proposait.

Son frère emprunta l’argent dont il avait
besoin ; la princesse lui conseilla de quitter Moscou après la
noce, Stépane Arcadiévitch fut d’avis qu’un voyage à l’étranger
serait convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce qu’il
vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et, quoi que vous
décidiez, mon bonheur ne sera ni plus ni moins grand. » Mais,
quand il fit part à Kitty de l’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit
avec étonnement qu’elle n’approuvait pas ce projet et qu’elle avait
des plans d’avenir bien déterminés. Elle savait à Levine des
intérêts sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires qu’elle
ne comprenait ni ne cherchait à comprendre, lui paraissaient
cependant fort importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un
voyage à l’étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur
véritable résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine,
et, toujours indifférent aux détails, il pria Stépane Arcadiévitch
de présider, avec le goût qui le caractérisait, aux embellissements
de sa maison de Pakrofsky. Cela lui semblait rentrer dans les
attributions de son ami.

« À propos, dit un jour Stépane
Arcadiévitch, après avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton
billet de confession ?

– Non, pourquoi ?

– On ne se marie pas sans cela.

– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais
voilà neuf ans que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai
seulement pas songé !

– C’est joli ! dit en riant Stépane
Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais cela
ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses tes
dévotions.

– Quand ? nous n’avons plus que quatre
jours ! »

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire
comme les autres, et Levine commença ses dévotions. Incrédule pour
son propre compte, il n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et
trouvait dur d’assister et de participer à des cérémonies
religieuses sans y croire. Dans sa disposition d’esprit attendrie
et sentimentale, l’obligation de dissimuler lui était odieuse. –
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand son cœur
s’épanouissait, quand il se sentait en pleine gloire !
était-ce possible ? Mais quoi qu’il fît pour persuader à
Stépane Arcadiévitch qu’on découvrirait bien un moyen d’obtenir un
billet sans qu’il fût forcé de se confesser, celui-ci resta
inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux
jours seront vite passés, et tu auras affaire à un brave petit
vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu t’en
doutes. »

Pendant la première messe à laquelle il
assista, Levine fit de son mieux pour se rappeler les impressions
religieuses de sa jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans,
avaient été fort vives ; il n’y réussit pas. Il entreprit
alors de considérer les formes religieuses comme un usage ancien,
vide de sens, à peu près comme l’habitude de faire des visites-, il
n’y parvint pas davantage, car, ainsi que la plupart de ses
contemporains, il était absolument dans le vague au point de vue
religieux, et, incapable de croire, il l’était également de douter
complètement. Cette confusion de sentiments lui causa une honte et
une gêne extrêmes pendant le temps consacré à ses dévotions :
agir sans comprendre était, lui criait sa conscience, une action
mauvaise et mensongère.

Pour n’être pas en contradiction trop
flagrante avec ses convictions, il chercha d’abord à attribuer un
sens quelconque au service divin avec ses différents rites, mais,
s’apercevant qu’il critiquait au lieu de comprendre, il s’efforça
de ne plus écouter, et de s’absorber dans les pensées intimes qui
l’envahissaient pendant ses longues stations à l’église. – La
messe, les vêpres et les prières du soir se passèrent ainsi ;
le lendemain matin il se leva de meilleure heure, et vint à jeun
vers huit heures pour les prières du matin et la confession.
L’église était déserte ; il n’y vit qu’un soldat qui mendiait,
deux vieilles femmes et les desservants. Un jeune diacre vint à sa
rencontre ; son dos long et maigre se dessinait en deux
moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il s’approcha
d’une petite table près du mur et commença la lecture des prières.
Levine l’écoutant répéter à la hâte d’une voix monotone, et en les
abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez pitié de
nous », comme un refrain, resta debout, derrière lui,
cherchant à se défendre d’écouter et de juger, pour ne pas
interrompre ses propres pensées. – « Quelle expression elle a
dans les mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la
veille passée avec Kitty dans un coin du salon près d’une table.
Leur conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle
s’amusait à ouvrir et à refermer sa main en l’appuyant sur la
table, tout en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé
cette main et en avoir examiné les lignes. « Encore ayez
pitié de nous », pensa Levine faisant des signes de croix
et saluant jusqu’à terre, tout en remarquant les mouvements souples
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite elle a pris
ma main et à son tour l’a examinée. – Tu as une fameuse
main », m’a-t-elle dit. Il regarda sa main, puis celle du
diacre aux doigts écourtés. « Maintenant ce sera bientôt fini.
Non, voilà la prière qui recommence. Si, il se prosterne jusqu’à
terre : c’est la fin. »

Le diacre reçut un billet de trois roubles,
discrètement glissé dans sa manche, et s’éloigna rapidement en
faisant résonner ses bottes neuves sur les dalles de l’église
déserte ; il disparut derrière l’autel après avoir promis à
Levine de l’inscrire pour la confession. Au bout d’un instant, il
reparut et lui fit signe. Levine s’avança vers le jubé. Il monta
quelques marches, tourna à droite, et aperçut le prêtre, un petit
vieillard à barbe presque blanche, au bon regard un peu fatigué,
debout près du lutrin, feuilletant un missel. Après un léger salut
à Levine il commença la lecture des prières, puis s’inclina jusqu’à
terre en finissant :

« Le Christ assiste, invisible, à votre
confession, dit-il se retournant vers Levine et désignant le
crucifix. Croyez-vous à tout ce que nous enseigne la Sainte Église
apostolique ? continua-t-il en croisant ses mains sous
l’étole.

– J’ai douté, je doute encore de tout »,
dit Levine d’une voix qui résonna désagréablement à son oreille, et
il se tut.

Le prêtre attendit quelques secondes, puis
fermant les yeux et parlant très vite :

« Douter est le propre de la faiblesse
humaine, nous devons prier le Seigneur tout-puissant de vous
fortifier. Quels sont vos principaux péchés ? »

Le prêtre parlait sans la moindre interruption
et comme s’il eût craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui
ne me quitte pas ; je doute de tout et presque toujours.

– Douter est le propre de la faiblesse
humaine, répéta le prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi
doutez-vous principalement ?

– De tout. Je doute parfois même de
l’existence de Dieu, – dit Levine presque malgré lui, effrayé de
l’inconvenance de ces paroles. Mais elles ne semblèrent pas
produire sur le prêtre l’impression qu’il redoutait.

– Quels doutes pouvez-vous donc avoir de
l’existence de Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire
presque imperceptible.

Levine se tut.

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le
Créateur quand vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la
voûte céleste de ses étoiles, orné la terre de toutes ses
beautés ? Comment ces choses existeraient-elles sans le
Créateur ? » Et il jeta à Levine un regard
interrogateur.

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion
philosophique avec un prêtre, et répondit à sa dernière
question :

« Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi
doutez-vous que Dieu ait tout créé ?

– Je n’y comprends rien, répondit Levine
rougissant et sentant l’absurdité de réponses qui, dans le cas
présent, ne pouvaient être qu’absurdes.

– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les
Pères de l’Église eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu de
fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous devons lui
résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta le prêtre très
vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il
eût réfléchi.

« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de
contracter mariage avec la fille de mon paroissien et fils
spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il avec un sourire.
C’est une jeune fille accomplie.

– Oui, » répondit Levine rougissant pour
le prêtre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables
questions en confession ? » se demanda-t-il.

Le prêtre continua :

« Vous songez au mariage, et peut-être
Dieu vous accordera-t-il une postérité. Quelle éducation
donnerez-vous à vos petits enfants si vous ne parvenez pas à
vaincre les tentations du démon qui vous suggère le doute ? Si
vous aimez vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement la
richesse, l’abondance et les honneurs, mais encore, en bon père, le
salut de leur âme et les lumières de la vérité, n’est-il pas
vrai ? Que répondrez-vous donc à l’enfant innocent qui vous
demandera : « Père, qui a créé tout ce qui m’enchante sur
la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, les plantes ? »
Lui répondrez-vous : « Je n’en sais rien » ?
Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa bonté infinie, vous
dévoile ? Et si l’enfant vous demande : « Qu’est-ce
qui m’attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous,
si vous ne savez rien ? Comment lui répondrez-vous ?
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde, au diable ? Cela
n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant et baissant la tête
de côté pour regarder Levine de ses bons yeux, doux et
modestes.

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois
une discussion malséante, mais parce que personne ne lui avait
encore posé de pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses
enfants fussent en état de les lui faire, il pensait avoir
suffisamment le temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie,
continua le prêtre, où il faut choisir sa route et s’y tenir. Priez
Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans sa miséricorde ;
et pour conclure : Notre Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te
pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa générosité pour notre
humanité… » Et le prêtre, terminant les formules de
l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de
se voir délivré d’une situation fausse sans avoir été obligé de
mentir. Il emporta d’ailleurs du petit discours de ce bon vieillard
l’impression vague qu’au lieu d’absurdités il avait entendu des
choses valant la peine d’être approfondies.

« Pas maintenant naturellement,
pensa-t-il, mais plus tard. » Levine sentait vivement en ce
moment qu’il avait dans l’âme des régions troubles et
obscures ; en ce qui concernait la religion surtout, il était
exactement dans le cas de Swiagesky et de quelques autres, dont les
incohérences d’opinions le frappaient désagréablement.

La soirée que Levine passa auprès de sa
fiancée chez Dolly fut très gaie ; il se compara, en causant
avec Stépane Arcadiévitch, à un chien qu’on dresserait à sauter au
travers d’un cerceau, et qui, heureux d’avoir enfin compris sa
leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la fenêtre en
agitant la queue.
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Chapitre 2

 


La princesse et Dolly observaient strictement
les usages établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de
voir sa fiancée le jour du mariage ; il dîna à son hôtel avec
trois célibataires réunis chez lui par le hasard : c’étaient
Katavasof, un ancien camarade de l’Université, maintenant
professeur de sciences naturelles, que Levine avait rencontré et
emmené dîner ; Tchirikof, son garçon d’honneur, juge de paix à
Moscou, un compagnon de chasse à l’ours, et enfin Serge
Ivanitch.

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était
de belle humeur, et l’originalité de Katavasof l’amusa
beaucoup ; celui-ci, se voyant goûté, fit des frais, et
Tchirikof soutint gaiement la conversation.

« Ainsi, voilà notre ami Constantin
Dmitrich, disait Katavasof avec son parler lent de professeur
habitué à s’écouter, quel garçon de moyens, jadis !, je parle
de lui au passé, car il n’existe plus. Il aimait la science en
quittant l’Université, il prenait intérêt à l’humanité ;
maintenant il emploie une moitié de ses facultés à se faire
illusion, et l’autre à donner à ses chimères une apparence de
raison.

– Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage
plus convaincu que vous, dit Serge Ivanitch.

– Non pas, je suis simplement partisan de la
division du travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour
propager l’espèce. Les autres doivent contribuer au développement
intellectuel, au bonheur de leurs semblables. Voilà mon opinion. Je
sais qu’il y a une foule de gens disposé à confondre ces deux
branches de travail ; mais je ne suis pas du nombre.

– Que je serais donc heureux d’apprendre que
vous êtes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie,
invitez-moi à votre noce.

– Mais je suis déjà amoureux.

– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se
tournant vers son frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la
nutrition et…

– Je vous en prie, n’embrouillez pas les
choses ! Peu importe ce que j’écris, mais il est de fait que
j’aime les mollusques.

– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une
femme.

– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon
amour pour les mollusques.

– Pourquoi cela ?

– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment
la chasse, l’agronomie ; eh bien, attendez.

– J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit
Tchirikof ; il prétend qu’on trouve à Prudnov des quantités
d’élans, même des ours.

– Vous les chasserez sans moi.

– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la
chasse à l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te
la permettra plus. »

Levine sourit. L’idée que sa femme lui
défendrait la chasse lui parut si charmante qu’il aurait volontiers
renoncé à jamais au plaisir de rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé de sa vie de
garçon n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux
qu’on se sente, on regrette toujours sa liberté.

– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on
éprouve l’envie de sauter par la fenêtre.

– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit
Katavasof avec un gros rire.

– La fenêtre est ouverte… partons pour
Tver ! On peut trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous
pouvons encore prendre le train de cinq heures, dit en souriant
Tchirikof.

– Eh bien, la main sur la conscience, répondit
Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la
moindre trace de regret de ma liberté perdue.

– Votre âme est un tel chaos que vous n’y
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit Katavasof. Attendez
qu’il y fasse plus clair, vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui
laisse peu d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. »

Après le dîner, les convives, devant changer
d’habit avant la noce, se séparèrent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il
regrettait réellement la liberté dont ses amis venaient de parler,
et cette idée le fit sourire. « La liberté ? pourquoi la
liberté ? Le bonheur pour moi consiste à aimer, à vivre de ses
pensées, de ses désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà le
bonheur ! »

« Mais puis-je connaître ses pensées, ses
désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de ses
lèvres. Il tomba dans une profonde rêverie et se sentit tout à coup
frappé de crainte et doute. « Et si elle ne m’aimait
pas ? si elle m’épousait uniquement pour se marier ? si
elle faisait cela sans même en avoir conscience ? Peut-être
reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, après m’avoir
épousé, qu’elle ne m’aime pas et ne peut pas m’aimer ? »
Et les pensées les plus blessantes pour Kitty lui vinrent à la
pensée ; il se reprit, comme un an auparavant, à éprouver une
violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta, comme à un
souvenir de le veille, à cette soirée où il les avait vus ensemble,
et la soupçonna de ne pas lui avoir tout avoué.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en
sautant de sa chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller
la trouver, je lui parlerai, et lui dirai encore pour la dernière
fois : « Nous sommes libres, ne vaut-il pas mieux nous
arrêter ? tout est préférable au malheur de la vie entière, à
la honte, à l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de
haine contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, il courut
chez elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre,
occupée à revoir avec sa femme de chambre des robes de toutes les
couleurs étalées par terre et sur les dossiers des chaises.

« Comment ! s’écria-t-elle,
rayonnante de joie à sa vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à
ce dernier jour elle lui disait tantôt toi, tantôt
vous). Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de
faire le partage de mes robes de jeune fille.

« Ah ! c’est très bien !
répondit-il en regardant la femme de chambre d’un air sombre.

– Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit
Kitty ; et aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y
a-t-il ? – Elle était frappée du bouleversement de son fiancé
et se sentait prise de terreur.

– Kitty, je suis à la torture ! »
lui dit-il avec désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans
ses yeux d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants et limpides lui
montrèrent aussitôt combien ses craintes étaient chimériques, mais
il éprouvait le besoin impérieux d’être rassuré.

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas
encore trop tard : que tout peut encore être réparé.

– Quoi ? Je ne comprends pas.
Qu’as-tu ?

– J’ai… ce que j’ai cent fois dit et pensé… Je
ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser.
Penses-y ! Tu te trompes peut-être. Penses-y bien. Tu ne peux
pas m’aimer… Si… mieux vaut l’avouer… continua-t-il sans la
regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on dise ce que
l’on voudra ; tout vaut mieux que le malheur !…
maintenant, tandis qu’il est encore temps…

– Je ne comprends pas, répondit-elle en le
regardant effrayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ?

– Oui, si tu ne m’aimes pas.

– Tu deviens fou ! – s’écria-t-elle,
rouge de contrariété. Mais la vue du visage désolé de Levine arrêta
sa colère, et, repoussant les robes qui couvraient les chaises,
elle se rapprocha de lui.

– À quoi penses-tu ? dis-moi tout.

– Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi
m’aimerais-tu ?

– Mon Dieu ! qu’y puis je ?
dit-elle, et elle fondit en larmes.

– Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il
aussitôt, et se jetant à ses genoux il couvrit ses mains de
baisers.

Quand la princesse, au bout de cinq minutes,
entra dans la chambre, elle les trouva complètement réconciliés.
Kitty avait convaincu son fiancé de son amour. Elle lui avait
expliqué qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond, parce
qu’elle savait qu’il devait aimer, et que tout ce qu’il aimait
était bon et bien.

Levine trouva l’explication parfaitement
claire. Quand la princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur
le grand coffre, examinant les robes, et discutant sur leur
destination. Kitty voulait donner à Dountacha la robe brune qu’elle
portait le jour où Levine l’avait demandé en mariage, et celui-ci
insistait pour qu’elle ne fût donnée à personne, et que Dountacha
reçût la bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas
qu’étant brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout
cela… »

En apprenant pourquoi Levine était venu, la
princesse se fâcha tout en riant, et le renvoya s’habiller, car
Charles allait venir coiffer Kitty.

« Elle est assez agitée comme cela,
dit-elle ; elle ne mange rien ces jours-ci, aussi
enlaidit-elle à vue d’œil : et tu viens encore la troubler de
tes folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. »

Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus,
mais rassuré. Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en grande
toilette, l’attendaient déjà pour le bénir avec les images saintes.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Dolly devait rentrer chez elle,
y prendre son fils pommadé et frisé pour la circonstance ;
l’enfant était chargé de porter l’icone devant la mariée. Ensuite
il fallait envoyer une voiture au garçon d’honneur, tandis que
l’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch, retournerait à
l’hôtel. Les combinaisons les plus compliquées abondaient ce
jour-là. Il fallait se hâter, car il était déjà six heures et
demie.

La cérémonie de la bénédiction manqua de
sérieux. Stépane Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique à
côté de sa femme, souleva l’icone et obligea Levine à se
prosterner, pendant qu’il le bénissait avec un sourire affectueux
et malin ; il finit par l’embrasser trois fois, ce que fit
aussi en toute hâte Daria Alexandrovna, pressée de partir, et
absolument embrouillée dans ses arrangements de voiture.

« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller
le chercher dans notre voiture, et peut-être Serge Ivanitch,
aura-t-il la bonté de venir tout de suite et de renvoyer la
sienne…

– Parfaitement, avec grand plaisir.

– Nous viendrons ensemble. Les bagages
sont-ils expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch.

– Oui, » répondit Levine, et il appela
son domestique pour s’habiller.
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Chapitre 3

 


L’église, brillamment illuminée, était
encombrée de monde, surtout de femmes : celles qui n’avaient
pu pénétrer à l’intérieur se bousculaient aux fenêtres et se
coudoyaient en se disputant les meilleures places.

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file
dans la rue, sous l’inspection de gendarmes. Un officier de police,
indifférent au froid, se tenait en uniforme sous le péristyle où,
les uns après les autres, des équipages déposaient tantôt des
femmes en grande toilette relevant les traînes de leurs robes,
tantôt des hommes se découvrant pour pénétrer dans le saint lieu.
Les lustres et les cierges allumés devant les images inondaient de
lumière les dorures de l’iconostase sur fond rouge, les ciselures
des images, les grands chandeliers d’argent, les encensoirs, les
bannières du chœur, les degrés du jubé, les vieux missels noircis
et les vêtements sacerdotaux. Dans la foule élégante qui se tenait
à droite de l’église, on causait à mi-voix avec animation, et le
murmure de ces conversations résonnait étrangement sous la voûte
élevée. Chaque fois que la porte s’ouvrait avec un bruit plaintif,
le murmure s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir
enfin paraître les mariés. Mais la porte s’était déjà ouverte plus
de dix fois pour livrer passage soit à un retardataire qui allait
se joindre au groupe de droite, soit à quelque spectatrice assez
habile pour tromper ou attendrir l’officier de police. Amis et
simple public avaient passé par toutes les phases de
l’attente ; on n’avait d’abord attaché aucune importance au
retard des mariés ; puis on s’était retourné de plus en plus
souvent, se demandant ce qui pouvait être survenu ; enfin
parents et invités prirent l’air indifférent de gens absorbés par
leurs conversations, comme pour dissimuler le malaise qui les
gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait
un temps précieux, faisait de temps en temps trembler les vitres en
toussant avec impatience ; les chantres ennuyés essayaient
leurs voix dans le chœur ; le prêtre envoyait sacristains et
diacres s’informer de l’arrivée du cortège, et apparaissait
lui-même à une des portes latérales, en soutane lilas avec une
ceinture brodée. Enfin une dame ayant consulté sa montre dit à sa
voisine : « Cela devient étrange ! » Et
aussitôt tous les invités exprimèrent leur étonnement et leur
mécontentement. Un des garçons d’honneur alla aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long
voile et couronne de fleurs d’oranger, attendait vainement au
salon, en compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère assise [3], que le garçon d’honneur vint l’avertir
de l’arrivée de son fiancé.

De son côté, Levine en pantalon noir, mais
sans gilet ni habit, se promenait de long en large dans sa chambre
d’hôtel, ouvrant la porte à chaque instant pour regarder dans le
corridor, puis rentrait désespéré et s’adressait avec des gestes
désolés à Stépane Arcadiévitch, qui fumait tranquillement.

« A-t-on jamais vu homme dans une
situation plus absurde ?

– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch
avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout
de suite.

– Oui-da ! disait Levine contenant sa
rage à grand’peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables
gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il, regardant le
plastron de sa chemise tout froissé. Et si mes malles sont déjà au
chemin de fer ? criait-il hors de lui.

– Tu mettras la mienne.

– J’aurais dû commencer par là.

– Attends, cela s’arrangera. »

Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait
emballé et fait porter chez les Cherbatzky, d’où ils devaient être
expédiés au chemin de fer, tous les effets de son maître, le vieux
domestique Kousma n’avait pas pensé à mettre de côté une chemise
fraîche. Celle que Levine portait depuis le matin n’était pas
mettable ; envoyer chez les Cherbatzky était trop long ;
pas de magasins ouverts, c’était dimanche. On fit prendre une
chemise chez Stépane Arcadiévitch ; elle parut ridiculement
large et courte. En désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir
les malles chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on l’attendait à
l’église, le malheureux marié se débattait dans sa chambre comme un
animal féroce en cage.

Enfin le coupable Kousma se précipita hors
d’haleine dans la chambre, une chemise à la main.

« Je suis arrivé juste à temps, on
emportait les malles », s’écria-t-il.

Trois minutes après, Levine courait à toutes
jambes dans le corridor, sans regarder sa montre pour ne pas
augmenter ses tourments.

« Tu n’y changeras rien, lui disait
Stépane Arcadiévitch qui suivait à loisir en souriant. Quand je te
dis que tout s’arrangera.
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Chapitre 4

 


« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ?
Est-ce le plus jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi
morte ! » murmurait-on dans la foule, lorsque Levine
entra avec sa fiancée.

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la
cause du retard, et on chuchota en souriant parmi les invités.
Quant à Levine, il ne remarquait rien ni personne, et ne quittait
pas sa fiancée des yeux. Kitty était beaucoup moins jolie que
d’habitude sous sa couronne de mariée, et on la trouva généralement
enlaidie ; mais tel n’était pas l’avis de Levine. Il regardait
sa coiffure élevée, son voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa
robe encadrant virginalement son cou long et mince, et le
découvrant un peu par devant, sa taille remarquablement fine, et
elle lui parut plus belle que jamais. Ce n’était cependant pas sa
robe de Paris qui le charmait, ni l’ensemble d’une parure qui
n’ajoutait rien à sa beauté : c’était l’expression de ce
charmant visage, son regard, ses lèvres avec leur innocente
expression de sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat.

« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui
dit-elle en souriant.

– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis
honteux d’en parler ! répondit-il rougissant et se tournant
vers Serge Ivanitch.

– Elle est bonne, ton histoire de
chemise ! dit celui-ci hochant la tête avec un sourire.

– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre
un mot de ce qu’on lui disait.

– Kostia, voici le moment de prendre une
décision suprême, vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un
grand embarras ; la question est grave et tu vas en apprécier
toute l’importance. On me demande si les cierges doivent être neufs
ou entamés ; la différence est de dix roubles, ajouta-t-il, se
préparant à sourire. J’ai pris une décision, mais je ne sais si tu
l’approuveras. »

Levine comprit qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, mais ne parvint pas à sourire.

« Que décides-tu ? neufs ou
entamés ? voilà la question.

– Oui, oui, neufs.

– Parfaitement ! la question est
tranchée, dit Stépane Arcadiévitch souriant. – Que l’homme est donc
peu de chose dans ces sortes de situations ! murmura-t-il à
Tchirikof, tandis que Levine s’approchait de sa fiancée après lui
avoir jeté un regard éperdu.

– Attention, Kitty ! pose la première le
pied sur le tapis, lui dit la comtesse Nordstone en s’approchant…
Vous en faites de belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à
Levine.

– Tu n’as pas peur ? demanda Maria
Dmitriewna, une vieille tante.

– N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle.
Baisse-toi un moment ! » dit madame Lwof, levant ses
beaux bras pour réparer un petit désordre survenu à la coiffure de
sa sœur.

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler,
mais l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à rire
nerveusement.

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un
air aussi absent que Levine.

Pendant ce temps, les desservants avaient
revêtu leurs habits sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du
diacre, vint se placer devant le pupitre posé à l’entrée des portes
saintes : il adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne
comprit pas.

« Prenez la main de votre fiancée et
approchez », lui souffla le garçon d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui,
Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au
moment où, découragés, les uns et les autres voulaient l’abandonner
à sa propre inspiration, il comprit que de sa main droite il devait
prendre, sans changer de position, la main droite de sa fiancée. Le
prêtre fit alors quelques pas et s’arrêta devant le pupitre. Les
parents et les invités suivirent le jeune couple ; il se
produisit un murmure de voix et un froufrou de robes. Quelqu’un se
baissa pour arranger la traîne de la mariée, puis un silence si
profond régna dans l’église, qu’on entendait les gouttes de cire
tomber des cierges.

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux
blancs, brillants comme de l’argent, retenus derrière les oreilles,
retira ses petites mains ridées de dessous sa lourde chasuble
d’argent ornée d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il
feuilleta le missel.

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler
à l’oreille, fit un signe à Levine, et se retira.

Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs,
et, tout en les tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de la
cire qui en dégouttait, il se tourna vers le jeune couple. C’était
ce même vieillard qui avait confessé Levine. Après avoir regardé en
soupirant les mariés de ses yeux tristes et fatigués, il bénit de
la main droite le fiancé, puis, avec une nuance particulière de
douceur, posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur remit
les cierges, s’éloigna lentement et prit l’encensoir.

« Tout cela est-il bien
réel ? » pensait Levine jetant un coup d’œil à sa fiancée
qu’il voyait de profil, et remarquant au mouvement de ses lèvres et
de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne leva pas la tête,
mais il comprit, à l’agitation de la ruche remontant jusqu’à sa
petite oreille rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main,
emprisonnée dans un long gant, trembler en tenant le cierge.

Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son
regard, le mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de
chemise, il ne sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur et de
joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent,
un bel homme aux cheveux frisés des deux côtés de la tête,
s’avança, leva l’étole de ses deux doigts avec un geste familier,
et s’arrêta devant le prêtre.

« Bénissez-nous, Seigneur »,
entonna-t-il lentement, et les paroles résonnèrent solennellement
dans l’air.

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant
et dans tous les siècles des siècles », répondit d’une voix
douce et musicale le vieux prêtre continuant à feuilleter.

Et le répons, chanté par le chœur invisible,
emplit l’église d’un son large et plein, qui grandit pour s’arrêter
une seconde et mourir doucement.

On pria, comme d’habitude, pour le repos
éternel et le salut des âmes, pour le synode et l’empereur, puis
aussi pour les serviteurs de Dieu, Constantin et Catherine.

« Prions le Seigneur de leur envoyer son
amour, sa paix et son secours », sembla demander toute
l’église par la voix de l’archidiacre.

Levine écoutait ces paroles et en était
frappé. « Comment ont-ils compris que ce dont j’avais
précisément besoin était de secours, oui de secours ? Que
sais-je, que puis-je sans secours ? » pensa-t-il, se
rappelant ses doutes et ses récentes terreurs.

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se
tourna vers les mariés, un livre à la main :

« Dieu éternel qui réunis par un lien
indissoluble ceux qui étaient séparés, bénis ton serviteur
Constantin et ta servante Catherine, et répands tes bienfaits sur
eux. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, à présent et
toujours comme dans tous les siècles des siècles… »

« Amen », chanta encore le chœur
invisible.

« – Qui réunis par un lien indissoluble
ceux qui étaient séparés ! Combien ces paroles profondes
répondent à ce que l’on éprouve en ce moment ! – Le
comprend-elle, comme moi ? » pensa Levine.

À l’expression du regard de Kitty, il conclut
qu’elle comprenait comme lui ; mais il se trompait :
absorbée par le sentiment qui envahissait et remplissait de plus en
plus son cœur, elle avait à peine suivi le service religieux. Elle
éprouvait la joie profonde de voir enfin s’accomplir ce qui,
pendant six semaines, l’avait tour à tour rendue heureuse et
inquiète. Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe brune, elle
s’était approchée de Levine pour se donner silencieusement tout
entière, le passé, elle le sentait, avait été arraché de son âme et
avait fait place à une existence autre, nouvelle, inconnue, sans
que sa vie extérieure fût cependant changée. Ces six semaines
avaient été une époque bienheureuse et tourmentée. Espérances et
désirs, tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait pas
bien, vers lequel le poussait un sentiment qu’elle comprenait moins
encore, et qui, l’attirant et l’éloignant alternativement, lui
inspirait pour son passé à elle une indifférence complète et
absolue. Ses habitudes d’autrefois, les choses qu’elle avait
aimées, et jusqu’à ses parents, que son insensibilité affligeait,
rien ne lui était plus ; et, tout en s’effrayant de ce
détachement, elle se réjouissait du sentiment qui en était cause.
Mais cette vie nouvelle, qui n’avait pas encore commencé, s’en
faisait-elle une idée précise ? Aucunement ; c’était une
attente douce et terrible du nouveau, de l’inconnu, et cette
attente, ainsi que le remords de ne rien regretter du passé,
allaient avoir une fin ! Elle avait peur, c’était naturel,
mais le moment présent n’était cependant que la sanctification de
l’heure décisive qui remontait à six semaines.

Le prêtre, en se retournant vers le pupitre,
saisit avec difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer à la
première jointure du doigt de Levine.

« Je t’unis, Constantin, serviteur de
Dieu, à Catherine, servante de Dieu », et il répéta la même
formule en passant un grand anneau au petit doigt délicat de
Kitty.

Les mariés cherchaient à comprendre ce que
l’on voulait d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre
les corrigeait à voix basse. On souriait, on chuchotait autour
d’eux tandis qu’ils restaient sérieux et graves.

« Ô Dieu qui, dès le commencement du
monde, as créé l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la
femme pour être son aide inséparable, bénis ton serviteur
Constantin et ta servante Catherine, unis les esprits de ces époux,
et verse dans leurs cœurs la foi, la concorde et
l’amour. »

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des
larmes involontaires monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur
le mariage, sur l’avenir, se réduire à néant. Ce qui
s’accomplissait pour lui avait une portée incomprise jusqu’ici, et
qu’il comprenait moins que jamais.
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Chapitre 5

 


Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette
foule de femmes parées et d’hommes en cravates blanches ou en
uniformes, on chuchotait discrètement, les hommes surtout, car les
femmes étaient absorbées par leurs observations sur les mille
détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette cérémonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée,
et dans le nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la
belle madame Lwof arrivée de l’étranger.

« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un
mariage ? c’est presque du deuil, disait
Mme Korsunsky.

– Avec son teint, c’est seyant, répondit la
Drubetzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir pour la
cérémonie ? cela sent le marchand.

– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis
mariée le soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant combien
elle était belle ce jour-là et combien son mari était ridiculement
amoureux ! Tout cela était bien changé !

– On prétend que ceux qui ont été garçons
d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se marient pas ;
j’ai voulu m’assurer de cette façon contre le mariage, mais la
place était prise », dit le comte Seniavine à la jeune
princesse Tcharsky, qui avait des vues sur lui.

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle
regardait Kitty et pensait à ce qu’elle ferait quand, à son tour,
elle serait avec Seniavine dans cette situation ; combien elle
lui reprocherait alors ses plaisanteries !

Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle
d’honneur de l’impératrice son intention de poser la couronne sur
le chignon de Kitty pour lui porter bonheur.

« Pourquoi ce chignon ?
répondit-elle, bien décidée si le monsieur veuf, qu’elle voulait
épouser, se soumettait au mariage, à se marier très simplement. Je
n’aime pas ce faste. »

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et
prétendait que si l’usage de voyager après le mariage était
répandu, cela tenait à ce que les mariés semblaient généralement
honteux de leur choix.

« Votre frère peut être fier, lui. Elle
est ravissante. Vous devez lui porter envie !

– J’ai passé ce temps-là, Daria
Dmitrievna, » répondit-il, et son visage exprima une tristesse
soudaine.

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur
son calembour sur le divorce.

« Il faudrait arranger sa couronne,
répondit celle-ci sans écouter.

– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait
la comtesse Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il
ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît
beaucoup, et non pas seulement en qualité de beau-frère, répondit
Mme Lwof. Comme il a bonne tenue ! C’est si
difficile en pareil cas de ne pas être ridicule. Lui n’est ni
ridicule ni raide, on sent qu’il est touché.

– Vous vous attendiez à ce mariage ?

– Presque. Il l’a toujours aimée.

– Eh bien, nous allons voir qui des deux
mettra le premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de
commencer.

– C’était inutile, répondit
Mme Lwof : dans notre famille nous sommes
toutes soumises à nos maris.

– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur
le mien. Et vous, Dolly ? »

Dolly les entendait sans répondre ; elle
était émue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu
prononcer une parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty et pour
Levine, elle faisait des retours sur son propre mariage, et, jetant
un regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle oubliait la
réalité, et ne se souvenait plus que de son premier et innocent
amour. Elle pensait aussi à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se
rappelait à cette heure unique et solennelle de leur vie, où elles
avaient renoncé avec joie au passé et abordé un mystérieux avenir,
l’espoir et la crainte dans le cœur. Au nombre de ces mariées elle
revoyait sa chère Anna, dont elle venait d’apprendre les projets de
divorce ; elle l’avait vue aussi, couverte d’un voile blanc,
pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs d’oranger. Et
maintenant ? – « C’est affreux ! »
murmura-t-elle.

Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à
suivre avec intérêt les moindres incidents de la cérémonie ;
des spectatrices étrangères étaient là, retenant leur haleine dans
la crainte de perdre un seul mouvement des mariés, et répondant
avec ennui aux plaisanteries ou aux propos oiseux des hommes,
souvent même ne les entendant pas.

« Pourquoi est-elle si émue ? La
marie-t-on contre son gré ?

– Contre son gré ? un si bel homme.
Est-il prince ?

– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le
diacre hurler : « Qu’elle craigne son mari ».

– Les chantres sont-ils de Tchoudof [4] ?

– Non, du synode.

– J’ai interrogé le domestique. Il dit que son
mari l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on.
C’est pour cela qu’on l’a mariée.

– Ça fait un joli couple.

– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna,
qu’on ne portait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe
puce, une ambassadrice, dit-on, comme elle est arrangée ! Vous
voyez bien ?

– Quel petit agneau sans tache, que la mariée.
On dira ce qu’on voudra, on se sent ému. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez
adroites pour avoir dépassé la porte.
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Chapitre 6

 


À ce moment, un des officiants vint étendre au
milieu de l’église un grand morceau d’étoffe rose, pendant que le
chœur entonnait un psaume d’une exécution difficile et compliquée,
où la basse et le ténor se répondaient ; le prêtre fit un
signe aux mariés en leur indiquant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui
veut que celui des époux dont le pied se pose le premier sur le
tapis, devienne le vrai chef de la famille, mais ni Levine ni Kitty
ne se le rappelèrent, Les remarques échangées autour d’eux leur
échappèrent également.

Un nouvel office commença, Kitty écouta les
prières et chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la
cérémonie avançait, plus son cœur débordait d’une joie triomphante
qui empêchait son attention de se fixer.

On pria Dieu pour « que les époux eussent
le don de sagesse et une nombreuse postérité », on rappela
« que la première femme avait été tirée de la côte
d’Adam », « que la femme devait quitter son père et sa
mère pour ne faire qu’un avec son époux » ; on pria Dieu
« de les bénir comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de
leur faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième
génération ».

Quand le prêtre présenta les couronnes et que
Cherbatzky, avec ses gants à trois boutons, soutint en tremblotant
celle de la mariée, on lui conseilla de toutes parts, à mi-voix, de
la poser complètement sur la tête de Kitty.

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci
en souriant.

Levine se tourna de son côté, et, frappé du
rayonnement de son visage, il se sentit, comme elle, heureux et
rasséréné.

Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de
l’épître et le roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort
apprécié du public étranger qui l’attendait avec impatience. Ils
burent avec joie l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent
presque gaiement le prêtre lorsqu’il leur fit faire le tour du
pupitre en tenant leurs mains dans les siennes. Cherbatzky et
Tchirikof, soutenant les couronnes, suivaient les mariés et
souriaient aussi, tout en trébuchant sur la traîne de la mariée.
L’éclair de joie allumé par Kitty se communiquait, semblait-il, à
toute l’assistance. Levine était convaincu que le diacre et le
prêtre en subissaient la contagion comme lui.

Les couronnes ôtées, le prêtre lut les
dernières prières et félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty
et crut ne l’avoir encore jamais vue aussi belle ; c’était la
beauté de ce rayonnement intérieur qui la transformait ; il
voulut parler, mais s’arrêta, craignant que la cérémonie ne fût pas
encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, avec un bon
sourire :

« Embrassez votre femme, et vous,
embrassez votre mari », et il leur reprit les cierges.

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui
prit le bras et sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et
étrange de se sentir tout à coup rapproché d’elle. Il n’avait pas
cru jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait de se passer, et
ne commença à y ajouter foi que lorsque leurs regards étonnés et
intimidés se rencontrèrent ; il sentit alors que, bien
réellement, ils ne faisaient plus qu’un.

Le même soir, après souper, les jeunes mariés
partirent pour la campagne.
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Chapitre 11

 


À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup
d’œil sur ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes
légèrement saillantes, se grava instantanément dans son
imagination, car le sens artistique de cet homme travaillait en
dépit de son trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses
observations fines et justes s’appuyaient sur d’imperceptibles
indices. Celui-ci (Golinitchef) devait être un Russe fixé en
Italie. Mikhaïlof ne savait ni son nom, ni l’endroit où il l’avait
rencontré, encore moins s’il lui avait jamais parlé ; mais il
se rappelait sa figure comme toutes celles qu’il voyait, et se
souvenait de l’avoir déjà classé dans l’immense catégorie des
physionomies pauvres d’expression, malgré leur faux air
d’originalité. Un front très découvert et beaucoup de cheveux par
derrière donnaient à cette tête une individualité purement
apparente, tandis qu’une expression d’agitation puérile se
concentrait dans l’étroit espace qui séparait les deux yeux.
Wronsky et Anna devaient, selon Mikhaïlof, être des Russes de
distinction, riches et ignorants des choses de l’art, comme tous
les Russes riches qui jouent à l’amateur et au connaisseur.

« Ils ont certainement visité les
galeries anciennes, et, après avoir parcouru les ateliers des
charlatans allemands et des imbéciles préraphaélistes anglais, ils
me font l’honneur d’une visite pour compléter leur tournée »,
pensa-t-il. – La façon dont les dilettantes examinent les ateliers
des peintres modernes, lui était bien connue : il savait que
leur seul but est de pouvoir dire que l’art moderne prouve
l’incontestable supériorité de l’art ancien. Il s’attendait à tout
cela, et le lisait dans l’indifférence avec laquelle ses visiteurs
causaient entre eux en se promenant dans l’atelier, et regardaient
à loisir les bustes et les mannequins, tandis que le peintre
découvrait son tableau.

Malgré cette prévention et l’intime conviction
que des Russes riches et de haute naissance ne pouvaient être que
des imbéciles et des sots, il déroulait des études, levait les
stores, et dévoilait d’une main troublée son tableau.

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau
et le désignant du geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant
Pilate. – Mathieu, chapitre XXVII. » Il sentit ses lèvres
trembler d’émotion, et se recula pour se placer derrière ses hôtes.
Pendant les quelques secondes de silence qui suivirent, Mikhaïlof
regarda son tableau d’un œil indifférent, comme s’il eût été l’un
des visiteurs. Malgré lui, il attendait un jugement supérieur, une
sentence infaillible, de ces trois personnes qu’il venait de
mépriser l’instant d’avant. Oubliant sa propre opinion, aussi bien
que les mérites incontestables qu’il reconnaissait à son œuvre
depuis trois ans, il la voyait du regard froid et critique d’un
étranger, et n’y trouvait plus rien de bon. Combien les phrases
poliment hypocrites qu’il allait entendre seraient méritées,
combien ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se moquer de
lui, une fois sortis !

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà
d’une minute, lui parut d’une longueur intolérable, et, pour
l’abréger et dissimuler son trouble, il fit l’effort d’adresser la
parole à Golinitchef.

« Je crois avoir eu l’honneur de vous
rencontrer, dit-il, jetant des regards inquiets tantôt sur Anna,
tantôt sur Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs
physionomies.

– Certainement ; nous nous sommes
rencontrés chez Rossi, le soir où cette demoiselle italienne, la
nouvelle Rachel, a déclamé ; vous en souvient-il ? »
répondit légèrement Golinitchef, détournant ses regards sans le
moindre regret apparent.

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait
une appréciation, et ajouta :

« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis
la dernière fois que je l’ai vue, et maintenant, comme alors, je
suis très frappé de votre Pilate. C’est bien là un homme bon,
faible, tchinovnick jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument
la portée de son action. Mais il me semble… »

Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses
yeux brillèrent, il voulut répondre : mais l’émotion l’en
empêcha et il feignit un accès de toux. Cette observation de
détail, juste, mais de nulle valeur pour lui, puisqu’il tenait en
mince estime l’instinct artistique de Golinitchef, le remplissait
de joie.

Du coup il se prit d’affection pour son hôte,
et passa subitement de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain son
tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si profonde.

Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme
on le fait aux expositions de peinture, pour ne pas risquer de
froisser l’auteur, et surtout pour ne pas laisser entendre une de
ces remarques si facilement absurdes lorsqu’on parle d’art.
Mikhaïlof crut à une impression favorable sur son tableau et se
rapprocha d’eux.

« Quelle admirable expression a ce
Christ ! » dit Anna, pensant que cet éloge ne pouvait
être qu’agréable à l’artiste, puisque le Christ formait le
personnage principal du tableau. Elle ajouta : « On sent
qu’il a pitié de Pilate. »

C’était encore une des mille remarques justes
et banales qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer
la résignation à la mort, le sentiment d’un profond
désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un sublime amour, par
conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ; Pilate le
tchinovnick devait forcément représenter la vie charnelle, par
opposition au Christ, type de la vie spirituelle, et par conséquent
avoir l’aspect d’un vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de
Mikhaïlof s’épanouit néanmoins.

« Et comme c’est peint ! quel air
autour de cette figure ! on en pourrait faire le tour, dit
Golinitchef, voulant montrer par cette observation qu’il
n’approuvait pas le côté réaliste du Christ.

– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit
Wronsky. Quel relief dans ces figures du second plan. Voilà de
l’habileté de main ! ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef
et faisant allusion à une discussion dans laquelle il s’était avoué
découragé par les difficultés pratiques de l’art.

– C’est tout à fait remarquable ! »
dirent Golinitchef et Anna. Mais la dernière observation de Wronsky
piqua Mikhaïlof, il fronça le sourcil et regarda Wronsky d’un air
mécontent ; il ne comprenait pas bien le mot
« habileté ». Souvent il avait remarqué, même dans les
éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait cette habileté technique
au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût été possible de
peindre une mauvaise composition avec talent !

« La seule remarque que j’oserai faire si
vous me le permettez… dit Golinitchef.

– Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof,
souriant sans gaieté.

– C’est que vous avez peint un homme Dieu et
non le Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre
intention.

– Je ne puis peindre le Christ que tel que je
le comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre.

– Dans ce cas, excusez un point de vue qui
m’est particulier ; votre tableau est si beau que cette
observation ne saurait lui faire du tort… Prenons Ivanof pour
exemple. Pourquoi ramène-t-il le Christ aux proportions d’une
figure historique ? Il ferait aussi bien de choisir un thème
nouveau, moins rebattu.

– Mais si ce thème-là est le plus grand de
tous pour l’art ?

– En cherchant, on trouverait bien autre
chose. L’art, selon moi, ne souffre pas la discussion ; or
cette question se pose devant le tableau d’Ivanof : est-ce un
Dieu ? et l’unité de l’impression se trouve ainsi
détruite.

– Pourquoi cela ? Il me semble que cette
question ne peut plus se poser pour des hommes éclairés »,
répondit Mikhaïlof.

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort
de son idée, battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne
sut pas se défendre.
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Chapitre 12

 


Anna et Wronsky, regrettant le bavardage
savant de leur ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils
prirent enfin le parti de continuer seuls la visite de l’atelier,
et s’arrêtèrent devant un petit tableau.

« Quel bijou ! c’est charmant !
dirent-ils tous deux d’une même voix.

– Qu’est-ce qui leur plaît tant ! »
pensa Mikhaïlof. Il avait complètement oublié ce tableau, fait
depuis trois ans. Une fois une toile achevée, il ne la regardait
plus volontiers, et n’avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais
désirait l’acheter.

– Ce n’est rien ; une ancienne étude,
dit-il.

– Mais c’est excellent ! » reprit
Golinitchef, subissant très sincèrement le charme du tableau.

Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre
d’un cytise. L’aîné, tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de
l’eau ; le plus jeune, couché dans l’herbe, appuyait sur son
bras sa tête blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses grands
yeux pensifs. À quoi pensait-il ?

L’enthousiasme produit par cette étude ramena
un peu Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait les
vaines réminiscences du passé, et voulut conduire ses hôtes vers un
troisième tableau. Wronsky lui déplut en demandant si l’étude était
à vendre ; cette question d’argent lui parut inopportune et il
répondit en fronçant les sourcils :

« Il est exposé pour la vente. »

Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant
son tableau du Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce
qui avait été dit et sous-entendu par eux. Chose étrange ! les
observations qui semblaient avoir tant de poids en leur présence,
et quand lui-même se mettait à leur point de vue, perdaient
maintenant toute signification. En examinant son œuvre de son
regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa
perfection et de sa haute valeur, et revint par conséquent à la
disposition d’esprit nécessaire pour continuer son travail.

La jambe du Christ en raccourci avait
cependant un défaut ; il saisit sa palette et, tout en
corrigeant cette jambe, regarda sur le second plan la tête de Jean,
qu’il considérait comme le dernier mot de la perfection, et que les
visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il essaya d’y toucher
aussi, mais pour bien travailler il devait être moins ému, et
trouver un juste milieu entre la froideur et l’exaltation. Pour le
moment, l’agitation l’emportait ; il voulut couvrir son
tableau, s’arrêta, soulevant la draperie d’une main, et sourit avec
extase à son saint Jean. Enfin, s’arrachant à grand’peine à sa
contemplation, il laissa retomber le rideau, et retourna chez lui
fatigué mais heureux.

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent
gaiement au palazzo, causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le
mot talent revenait souvent dans leur conversation ;
ils entendaient par là, non-seulement un don inné, presque
physique, indépendant de l’esprit et du cœur, mais quelque chose de
plus étendu, dont le sens vrai leur échappait. « Du talent,
disaient-ils, certes il en a, mais ce talent n’est pas suffisamment
développé, faute de culture intellectuelle, défaut propre à tous
les artistes russes. »
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Chapitre 13

 


Wronsky acheta le petit tableau et décida même
Mikhaïlof à faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au jour
indiqué et commença une esquisse, qui, dès la cinquième séance,
frappa Wronsky par sa ressemblance, et par un sentiment très fin de
la beauté du modèle. « Je lutte depuis si longtemps sans
parvenir à rien, disait Wronsky en parlant de son portrait d’Anna,
et lui n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; voilà ce que
j’appelle savoir son métier. »

« Cela viendra avec la pratique, »
disait Golinitchef pour le consoler ; car à ses yeux Wronsky
avait du talent, et possédait d’ailleurs une instruction qui devait
élever en lui le sentiment de l’art. Au reste, les convictions de
Golinitchef étaient corroborées par le besoin qu’il avait des
éloges et de la sympathie de Wronsky pour ses propres
travaux ; c’était un échange de bas procédés.

Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un
autre homme ; au palazzo surtout, il se montra respectueux
avec affectation, soigneux d’éviter toute intimité avec des gens
qu’au fond il n’estimait plus. Il n’appelait Wronsky que
« Votre Excellence » et, malgré les invitations réitérées
d’Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne se montra qu’aux heures des
séances. Anna fut plus aimable pour lui que pour d’autres ;
Wronsky le traita avec une politesse exquise et désira avoir son
opinion sur ses tableaux ; Golinitchef ne négligea aucune
occasion de lui inculquer des idées saines sur l’art :
Mikhaïlof n’en resta pas moins froid. Anna sentait cependant qu’il
la regardait volontiers, quoiqu’il évitât toute conversation ;
quant aux conseils demandés par Wronsky, il se retrancha dans un
silence obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha
pas l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef.

Cette sourde hostilité produisit une pénible
impression, et l’on se trouva mutuellement soulagé lorsque, les
séances terminées, Mikhaïlof cessa de venir au palazzo, laissant en
souvenir de lui un admirable portrait. Golinitchef fut le premier à
exprimer l’idée que le peintre était envieux de Wronsky.

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir
un homme riche, haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui les
vexe toujours, arriver sans se donner grand’peine à faire aussi
bien, peut-être mieux que lui ; il a consacré sa vie à la
peinture, mais vous, vous possédez une culture d’esprit à laquelle
des gens comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. »

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre,
donnait au fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime,
il trouvait très naturel qu’un homme dans une situation inférieure
lui portât envie.

Les deux portraits d’Anna auraient dû
l’éclairer et lui montrer la différence qui existait entre
Mikhaïlof et lui ; il la comprit assez pour renoncer au sien
en le déclarant superflu, et se contenter de son tableau moyen âge,
dont il était aussi satisfait que Golinitchef et Anna, parce qu’il
ressemblait, beaucoup plus que tout ce que faisait Mikhaïlof, à un
tableau ancien.

L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que
le portrait d’Anna avait eu pour lui, fut heureux d’être délivré
des discours de Golinitchef et des œuvres de Wronsky ; on ne
pouvait certes pas empêcher celui-ci de s’amuser, les dilettantes
ayant malheureusement le droit de peindre ce que bon leur
semble : mais il souffrait de ce passe-temps d’amateur. Nul ne
peut défendre à un homme de se pétrir une poupée de cire et de
l’embrasser, mais qu’il n’aille pas la caresser devant deux
amoureux ! La peinture de Wronsky lui produisait un effet
d’insuffisance analogue ; elle le blessait, le
froissait : il la trouvait ridicule et pitoyable.

L’engouement de Wronsky pour la peinture et le
moyen âge fut du reste de courte durée ; il eut assez
d’instinct artistique pour ne pas achever son tableau, et
reconnaître tristement que les défauts, peu apparents au début,
devenaient criants à mesure qu’il avançait. Il était dans le cas de
Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son esprit, se
nourrissait volontairement d’illusions, et s’imaginait mûrir ses
idées et assembler des matériaux. Mais là où celui-ci s’aigrissait
et s’irritait, Wronsky restait parfaitement calme : incapable
de se tromper lui-même, il abandonna simplement la peinture avec sa
décision de caractère habituelle, sans chercher à se justifier ni à
s’expliquer.

Mais la vie sans occupation devint vite
intolérable dans cette petite ville, le palazzo lui parut tout à
coup vieux et sale ; les taches des rideaux prirent un aspect
sordide, les fentes dans les mosaïques, les écaillures des
corniches, l’éternel Golinitchef, le professeur italien et le
voyageur allemand devinrent tous intolérablement ennuyeux, et
Wronsky sentit l’impérieux besoin de changer d’existence.

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement,
mais consentit bien volontiers à retourner en Russie habiter la
campagne.

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y
conclure un acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son
fils. L’été devait se passer pour eux dans la grande terre
patrimoniale de Wronsky.
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Chapitre 14

 


Levine était marié depuis près de trois mois.
Il était heureux, mais autrement qu’il ne l’avait pensé, et, malgré
certains enchantements imprévus, se heurtait à chaque pas à quelque
désillusion. La vie conjugale était très différente de ce qu’il
avait rêvé ; semblable à un homme qui, ayant admiré la marche
calme et régulière d’un bateau sur un lac, voudrait le diriger
lui-même, il sentait la différence qui existe entre la simple
contemplation et l’action. Il ne suffisait pas de rester assis sans
faux mouvements, il fallait encore songer à l’eau sous ses pieds,
diriger l’embarcation, soulever d’une main novice les rames
pesantes.

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent
ri intérieurement des petites misères de la vie conjugale :
querelles, jalousies, mesquines préoccupations. Jamais rien de
semblable ne se produirait dans son ménage, jamais son existence
intime ne ressemblerait à celle des autres. Et voilà que ces mêmes
petitesses se reproduisaient toutes, et prenaient, quoi qu’il fît,
une importance indiscutable.

Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé
rencontrer les satisfactions de l’amour dans le mariage, sans y
admettre aucun détail prosaïque ; l’amour devait lui donner le
repos après le travail, sa femme devait se contenter d’être adorée,
et il oubliait absolument qu’elle aussi avait des droits à une
certaine activité personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette
poétique et charmante Kitty capable de songer, presque dès les
premiers jours de leur mariage, au mobilier, à la literie, au
linge, au service de la table, au cuisinier. La façon dont elle
avait refusé de voyager pour venir s’installer à la campagne,
l’avait frappé pendant leurs fiançailles ; maintenant il se
sentait froissé de constater qu’après plusieurs mois l’amour ne
l’empêchait pas de s’occuper des côtés matériels de la vie, et il
la plaisantait à ce sujet.

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la
voir présider à l’installation de la maison avec les nouveaux
meubles arrivés de Moscou, faire poser des rideaux, organiser les
chambres d’amis à l’intention de Dolly, diriger la nouvelle femme
de chambre et le vieux cuisinier, entrer en discussion avec Agathe
Mikhaïlovna, et lui retirer la garde des provisions. Le vieux
cuisinier souriait doucement en recevant des ordres fantaisistes,
impossibles à exécuter ; Agathe Mikhaïlovna secouait la tête
d’un air pensif devant les nouvelles mesures décrétées par sa jeune
maîtresse. Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié
riant, moitié pleurant, se plaindre à lui de ce que personne ne la
prenait au sérieux, il trouvait sa femme charmante, mais étrange.
Il ne comprenait rien au sentiment de métamorphose qu’elle
éprouvait en se voyant maîtresse d’acheter des montagnes de
bonbons, de dépenser et de commander ce qu’elle voulait, habituée
qu’elle avait été chez ses parents à restreindre ses
fantaisies.

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de
Dolly avec ses enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour les
petits. Les détails du ménage l’attiraient invinciblement, et,
comme en prévision des mauvais jours, elle faisait instinctivement
son petit nid à l’approche du printemps. Ce zèle pour des
bagatelles, très contraire à l’idéal de bonheur exalté rêvé par
Levine, fut par certains côtés une désillusion, tandis que cette
même activité, dont le but lui échappait, mais qu’il ne pouvait
voir sans plaisir, lui semblait sous d’autres aspects un
enchantement inattendu.

Les querelles furent aussi des
surprises ! Jamais Levine ne se serait imaginé qu’entre sa
femme et lui d’autres rapports que ceux de la douceur, du respect,
de la tendresse, pussent exister ; et voici que dès les
premiers jours ils se disputèrent ! Kitty déclara qu’il
n’aimait que lui-même, et fondit en larmes avec des gestes
désespérés.

La première de ces querelles survint à la
suite d’une course que fit Levine à une nouvelle ferme ; il
resta absent une demi-heure de plus qu’il n’avait dit, s’étant
égaré en voulant rentrer par le plus court. Kitty occupait
exclusivement sa pensée tandis qu’il approchait de la maison, et,
tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de son bonheur, de sa
tendresse pour sa femme. Il accourut au salon dans un état d’esprit
analogue à celui qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en
mariage. Un visage sombre, qu’il ne connaissait pas,
l’accueillit ; il voulut embrasser Kitty, elle le
repoussa.

« Qu’as-tu ?

– Tu t’amuses, toi… » commença-t-elle,
voulant se montrer froidement amère.

Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que
l’absurde jalousie qui l’avait tourmentée pendant qu’elle
attendait, assise sur le rebord de la fenêtre, éclata en paroles de
reproches. Il comprit alors clairement, pour la première fois, ce
qu’il n’avait compris jusque-là que confusément, que la limite qui
les séparait était insaisissable, et qu’il ne savait plus où
commençait et où finissait sa propre personnalité. Ce fut un
douloureux sentiment de scission intérieure. Jamais pareille
impression ne lui revint aussi vive. Il voulait se disculper,
prouver à Kitty son injustice ; il eût été porté par habitude
à rejeter les torts sur elle, mais il l’aurait ainsi irritée
davantage, en augmentant leur dissentiment. Rester sous le coup
d’une injustice était cruel, la froisser sous prétexte de
justification était plus fâcheux encore. Comme un homme luttant à
moitié endormi avec un mal douloureux qu’il voudrait s’arracher,
constate au réveil que ce mal est au fond de lui-même, il
reconnaissait que la patience était l’unique remède.

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans
l’avouer, se sentait dans son tort, et se montra si tendre que leur
amour n’en fut que plus grand. Malheureusement ces difficultés se
renouvelèrent souvent pour des raisons aussi futiles qu’imprévues,
et parce qu’ils ignoraient encore mutuellement ce qui pour l’un et
l’autre avait de l’importance. Ces premiers mois furent difficiles
à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre,
et la cause la plus puérile suffisait à provoquer une
mésintelligence, dont la cause leur échappait ensuite. Chacun d’eux
tiraillait de son côté la chaîne qui les liait, et cette lune de
miel, dont Levine attendait des merveilles, ne leur laissa, en
réalité, que des souvenirs pénibles. Tous deux cherchèrent par la
suite à effacer de leur mémoire les mille incidents regrettables,
presque ridicules, de cette période pendant laquelle ils se
trouvèrent si rarement dans un état d’esprit normal.

La vie ne devint plus régulière qu’à leur
retour de Moscou, où ils firent un court séjour dans le troisième
mois qui suivit leur mariage.
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Chapitre 17

 


L’hôtel de province où se mourait Nicolas
Levine était un de ces établissements de construction récente,
ayant la prétention d’offrir à un public peu habitué à ces
raffinements modernes la propreté, le confort et l’élégance, mais
que ce même public avait vite transformé en un cabaret mal tenu.
Tout y produisit à Levine un effet pénible : le soldat en
uniforme sordide servant de suisse et fumant une cigarette dans le
vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le garçon en
habit noir couvert de taches, la table d’hôte ornée de son affreux
bouquet de fleurs en cire, grises de poussière, l’état général de
désordre et de malpropreté, et jusqu’à une activité pleine de
suffisance, qui lui parut tenir du ton à la mode introduit par les
chemins de fer : tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce
qui les attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec
leur bonheur de si fraîche date.

Les meilleures chambres se trouvèrent
occupées. On leur offrit une chambre malpropre en leur en
promettant une autre pour le soir. Levine y conduisit sa femme,
vexé de voir ses prévisions si vite réalisées, et d’être forcé de
s’occuper de l’installer au lieu de courir vers son frère.

« Va, va vite ! » dit-elle d’un
air contrit.

Il sortit sans mot dire et se heurta près de
la porte à Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée.
Elle n’avait pas changé depuis Moscou : c’était la même robe
de laine, laissant à découvert son cou et ses bras, et la même
expression de bonté sur son gros visage grêlé.

« Eh bien ? comment
va-t-il ?

– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend
toujours. Vous… vous êtes avec votre épouse ? »

Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui
la rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitôt :

« Je m’en irai à la cuisine ; il
sera content, il se rappelle l’avoir vue à l’étranger. »

Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et
ne sut que répondre.

« Allons, allons ! »
dit-il.

Mais à peine avait-il fait un pas, que la
porte de sa chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine
rougit de contrariété en voyant sa femme dans une aussi fausse
position, mais Marie Nicolaevna rougit bien plus encore ; et,
se serrant contre le mur, prête à pleurer, elle enveloppa ses mains
rouges de son petit châle pour se donner une contenance.

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité
avide qui se peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette femme
incompréhensible pour elle, et presque terrible ; ce fut
l’affaire d’une seconde.

« Eh bien, qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle à son mari.

– Nous ne pouvons rester à causer dans le
couloir ! répondit Levine d’un ton irrité.

– Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers
Marie Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, voyant l’air
effrayé de son mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi
chercher », ajouta-t-elle en rentrant dans sa chambre. Levine
se rendit chez son frère.

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion
propre aux phtisiques, et qui l’avait frappé lors de sa dernière
visite, plus faible aussi et plus maigre, avec des indices d’une
fin prochaine, mais se ressemblant encore. Il pensait bien être ému
de pitié pour ce frère aimé, et retrouver, plus fortes même, les
terreurs que lui avait naguère fait éprouver l’idée de sa
mort ; mais ce qu’il vit fut très différent de ce qu’il
attendait.

Dans une petite chambre sordide, sur les murs
de laquelle bien des voyageurs avaient dûment craché, et qu’une
mince cloison séparait mal d’une autre chambre où l’on causait,
dans une atmosphère étouffée et malsaine, il aperçut, sur un
mauvais lit, un corps légèrement abrité sous une couverture. Sur
cette couverture s’allongeait une main énorme comme un râteau, et
tenant d’une façon étrange par le poignet à une sorte de fuseau
long et mince. La tête, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir
des cheveux rares que la sueur collait aux tempes, et un front
presque transparent.

« Est-il possible que ce cadavre soit mon
frère Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en
approchant, le doute cessa ; il lui suffit de jeter un regard
sur les yeux qui accueillirent son entrée, pour reconnaître
l’affreuse vérité.

Nicolas regarda son frère avec des yeux
sévères. Ce regard rétablit les rapports habituels entre eux :
Constantin y sentit comme un reproche, et eut des remords de son
bonheur.

Il prit la main de son frère ; celui-ci
sourit, mais ce sourire imperceptible ne changea pas la dureté de
sa physionomie.

« Tu ne t’attendais pas à me trouver
ainsi, parvint-il à prononcer avec peine.

– Oui… non… répondit Levine s’embrouillant.
Comment ne m’as-tu pas averti plus tôt ? avant mon
mariage ? J’ai fait une véritable enquête pour te
trouver. »

Il voulait parler pour éviter un silence
pénible, mais son frère ne répondait pas et le regardait sans
baisser les yeux, comme s’il eût pesé chacune de ses paroles ;
Levine se sentait embarrassé. Enfin il annonça que sa femme était
avec lui et Nicolas en témoigna sa satisfaction, ajoutant toutefois
qu’il craignait de l’effrayer. Un silence suivit : tout à coup
Nicolas se mit à parler, et, à l’expression de son visage, Levine
crut qu’il avait quelque chose d’important à lui communiquer, mais
c’était pour accuser le médecin et regretter de ne pouvoir
consulter une célébrité de Moscou. Levine comprit qu’il espérait
toujours.

Au bout d’un moment, Levine se leva,
prétextant le désir d’amener sa femme, mais en réalité afin de se
soustraire, au moins pendant quelques minutes, à ces cruelles
impressions.

« C’est bon, je vais faire un peu
nettoyer et aérer ici : Macha, viens mettre de l’ordre, dit le
malade avec effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-il en
regardant son frère d’un air interrogateur.

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans
le corridor il se repentit d’avoir promis d’amener sa femme ;
en songeant à ce qu’il avait souffert, il résolut de lui persuader
que cette visite était superflue. « Pourquoi la tourmenter
comme moi ? » pensa-t-il.

« Eh bien ? quoi ? demanda
Kitty effrayée.

– C’est horrible ? pourquoi es tu
venue ? » Kitty regarda son mari en silence pendant un
instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui dit
timidement :

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce
sera moins dur pour nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec
lui ; comprends donc que d’être témoin de ta douleur et de
n’en pas voir la cause, m’est plus cruel que tout. Peut-être lui
serai-je utile, et à toi aussi. Je t’en prie, permets-le
moi ! » Elle suppliait comme s’il se fût agi du bonheur
de sa vie.

Levine dut consentir à l’accompagner et,
chemin faisant, oublia complètement Marie Nicolaevna.

Kitty marchait légèrement, et montrait à son
mari un visage courageux et plein d’affection ; en entrant,
elle s’approcha du lit, de façon à ne pas forcer le malade à
détourner la tête ; puis sa jeune main fraîche prit l’énorme
main du mourant, et, usant du don propre aux femmes de manifester
une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à lui parler avec une
douce animation :

« Nous nous sommes rencontrés à Soden,
sans nous connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je
deviendrais votre sœur ?

– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce
pas ? – dit-il ; son visage s’était illuminé d’un sourire
en la voyant entrer.

– Oh que si ! comme vous avez eu raison
de nous appeler ! il ne se passait pas de jour que Kostia ne
se souvînt de vous, et ne s’inquiétât d’être sans
nouvelles. »

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait
pas fini de parler, que l’expression de reproche sévère du mourant
pour celui qui se porte bien reparut sur son visage.

« Je crains que vous ne soyez bien mal
ici, continua la jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour
examiner la pièce. – Il faudra demander une autre chambre et nous
rapprocher de lui », dit-elle à son mari.
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Chapitre 18

 


Levine ne pouvait rester calme en présence de
son frère, mais les détails de l’affreuse situation à laquelle il
ne voyait pas de remède échappaient à ses yeux et à son attention
troublée.

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre
et du mauvais air qui y régnaient, des gémissements du malade,
l’idée ne lui venait pas qu’il pût s’enquérir de la façon dont ses
pauvres membres étaient couchés, sous la couverture, de chercher à
le soulager matériellement pour qu’il fût moins mal, sinon
mieux ; la seule pensée de ces détails le faisait frissonner,
et le malade, sentant instinctivement cette conviction
d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine ne faisait-il qu’entrer
et sortir de la chambre sous divers prétextes, malheureux auprès de
son frère, plus malheureux encore loin de lui, et incapable de
rester seul.

Kitty comprit les choses tout autrement :
dès qu’elle fut près du malade, elle le prit en pitié, et dans son
cœur de femme cette compassion, loin de produire la terreur ou le
dégoût, la porta au contraire à s’informer de tout ce qui pouvait
adoucir ce triste état. Persuadée qu’il était de son devoir de lui
porter secours, elle ne doutait pas qu’il ne fût possible de le
soulager, et elle se mit à l’œuvre sans tarder. Les détails qui
répugnaient à son mari furent précisément ceux qui attirèrent son
attention. Elle fit chercher un médecin, envoya à la pharmacie,
occupa sa femme de chambre et Marie Nicolaevna à balayer,
épousseter, laver ; elle-même leur prêta la main. Elle fit
apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans s’inquiéter de
ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait et venait de
sa chambre à celle de son beau-frère, déballant les choses qui
manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes,
chemises.

Le domestique qui servait le dîner de la table
d’hôte répondit plusieurs fois à son appel d’un ton de mauvaise
humeur, mais elle donnait ses ordres avec une si douce autorité,
qu’il les exécutait quand même. Levine n’approuvait pas tout ce
mouvement ; il n’en voyait pas le but, et craignait d’irriter
son frère, mais celui-ci restait calme et indifférent, quoiqu’un
peu confus, et suivait avec intérêt les gestes de la jeune femme.
Lorsque Levine rentra de chez le médecin où Kitty l’avait envoyé,
il vit, en ouvrant la porte, qu’on changeait le linge du malade.
L’énorme dos aux épaules proéminentes, les côtes et les vertèbres
saillantes se trouvaient découverts, tandis que Marie Nicolaevna et
la domestique s’embrouillaient dans les manches de la chemise, et
ne parvenaient pas à y faire entrer les longs bras décharnés de
Nicolas. Kitty ferma vivement la porte sans regarder du côté de son
beau-frère, mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se hâta
d’approcher.

« Faites vite, dit-elle.

– N’approchez pas, murmura avec colère le
malade, je m’arrangerai seul…

– Que dites-vous ? » demanda
Marie.

Mais Kitty entendit et comprit qu’il était
honteux et confus de se montrer dans cet état.

« Je ne vois rien ! dit-elle
l’aidant à introduire son bras dans la chemise. Marie Nicolaevna,
passez de l’autre côté du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son
mari, prendre dans mon sac un petit flacon et apporte-le-moi ;
pendant ce temps, nous terminerons de ranger. »

Quand Levine revint avec le flacon, le malade
était couché, et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect.
Au lieu de l’air étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty
répandait, en soufflant dans un petit tube, une bonne odeur de
vinaigre aromatisé. La poussière avait disparu, un tapis s’étendait
sous le lit ; sur une petite table étaient rangées les fioles
de médecine, une carafe, le linge nécessaire et la broderie
anglaise de Kitty ; sur une autre table, près du lit, une
bougie, la potion et des poudres. Le malade lavé, peigné, étendu
dans des draps propres, et soutenu par plusieurs oreillers, était
revêtu d’une chemise blanche, dont le col entourait son cou
extraordinairement maigre. Une expression d’espérance se lisait
dans ses yeux, qui ne quittaient pas Kitty.

Le médecin trouvé au club par Levine n’était
pas celui qui avait mécontenté Nicolas ; il ausculta
soigneusement le malade, hocha la tête, écrivit une ordonnance, et
donna des explications détaillées sur la façon de lui administrer
des remèdes et de le nourrir. Il conseilla des œufs frais, presque
crus, et de l’eau de Seltz avec du lait chaud à une certaine
température. Lorsqu’il fut parti, le malade dit à son frère
quelques mots dont il ne comprit que les derniers, « ta
Katia », mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait
l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la nommait :

« Je me sens beaucoup mieux, lui
dit-il ; avec vous je me serais guéri. Tout est si bien
maintenant ! » Il chercha à porter jusqu’à ses lèvres la
main de sa belle-sœur, mais, craignant de lui être désagréable, se
contenta de la caresser. La jeune femme serra affectueusement cette
main entre les siennes.

« Tournez-moi du côté gauche maintenant,
et allez tous dormir », murmura-t-il.

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce
qu’elle pensait sans cesse à ce qui pouvait lui être utile.

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son
mari, je ne puis le faire moi-même, et ne voudrais pas en charger
le domestique. Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à
Marie Nicolaevna.

– J’ai peur », répondit celle-ci.

Levine, quoique terrifié de soulever ce corps
effrayant sous sa couverture, subit l’influence de sa femme, et
passa ses bras autour du malade avec un air résolu que celle-ci lui
connaissait bien. L’étrange pesanteur de ces membres épuisés le
frappa. Tandis qu’à grand’peine il changeait son frère de place,
Nicolas entourant son cou de ses bras décharnés, Kitty retourna
vivement les oreillers, afin de mieux coucher le malade.

Celui-ci retint une main de son frère dans la
sienne et l’attira vers lui ; le cœur manqua à Levine
lorsqu’il le sentit la porter à ses lèvres pour la baiser. Il le
laissa faire cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de la
chambre sans pouvoir proférer un mot.











Anna Karénine - Tome II







Chapitre 19

 


« Il a découvert aux simples et aux
enfants ce qu’il a caché aux sages », pensa Levine causant
quelques moments après avec sa femme. – Ce n’est pas qu’il se crût
un sage en citant ainsi l’Évangile ; mais, sans s’exagérer la
portée de son intelligence, il ne pouvait douter que la pensée de
la mort l’impressionnât autrement que sa femme et Agathe
Mikhaïlovna. Cette pensée terrible, d’autres esprits virils
l’avaient sondée comme lui, de toutes les forces de leur âme ;
il avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient pas en
savoir aussi long que sa femme et sa vieille bonne. Ces deux
personnes, si dissemblables du reste, avaient sous ce rapport une
ressemblance parfaite. Toutes deux savaient, sans éprouver le
moindre doute, le sens de la vie et de la mort, et, quoique
certainement incapables de répondre aux questions qui fermentaient
dans l’esprit de Levine, elles devaient s’expliquer de la même
façon ces grands faits de la destinée humaine, et partager leur
croyance à ce sujet avec des millions d’êtres humains. Pour preuve
de leur familiarité avec la mort, elles savaient approcher les
mourants, et ne les craignaient pas, tandis que Levine et ceux qui
pouvaient, comme lui, longuement discourir sur le thème de la mort
n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas capables de
secourir un moribond ; seul auprès de son frère, Constantin se
fût contenté de le regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante,
sans rien faire pour la retarder.

La vue du malade le paralysait ; il ne
savait plus ni parler, ni regarder, ni marcher. – Parler de choses
indifférentes lui semblait blessant ; parler de choses
tristes, de mort, impossible ; se taire ne valait pas mieux.
« Si je le regarde, il va croire que j’ai peur ; si je ne
le regarde pas, il croira que mes pensées sont ailleurs. Marcher
sur la pointe des pieds l’agacera, marcher librement semble
brutal. »

Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en
avait pas le temps ; uniquement occupée de son malade, elle
paraissait avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et elle
réussissait dans ce qu’elle tentait.

Elle racontait des détails sur son mariage,
sur elle-même, lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait
des cas de guérison et le remontait ainsi ; d’où lui venaient
ces lumières particulières ? Et Kitty, non plus qu’Agathe
Mikhaïlovna, ne se contentait pas de soins physiques, ni d’actes
purement matériels : toutes deux se préoccupaient d’une
question plus haute : en parlant du vieux serviteur qui venait
de mourir, Agathe Mikhaïlovna avait dit : « Dieu merci,
il a communié et a été administré ; Dieu donne à tous une fin
pareille ! » Kitty, de son côté, trouva moyen dès le
premier jour de disposer son beau-frère à recevoir les sacrements,
et cela au milieu de ses préoccupations de linge, de potions et de
pansements.

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée,
Levine s’assit, la tête basse, confus, ne sachant que faire,
incapable de songer à souper, à s’installer, à rien prévoir hors
d’état même de parler à sa femme ; Kitty, au contraire,
montrait une animation extraordinaire ; elle fit apporter à
souper, défit elle-même les malles, aida à dresser les lits,
qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de poudre de Perse. Elle avait
l’excitation et la rapidité de conception qu’éprouvent les hommes
bien doués à la veille d’une bataille, ou d’une heure grave et
décisive de leur vie lorsque l’occasion de montrer leur valeur se
présente.

Minuit n’avait pas sonné que tout était
proprement rangé et organisé ; leur chambre d’hôtel offrait
l’aspect d’un appartement intime : près du lit de Kitty, sur
une table couverte d’une serviette blanche, se dressait son miroir,
avec ses brosses et ses peignes.

Levine trouvait impardonnable de manger, de
dormir, même de parler ; chacun de ses mouvements lui
paraissait inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses menus
objets sans que son activité eût rien de blessant ni de gêné.

Ils ne purent manger cependant, et restèrent
longtemps assis avant de se résoudre à se coucher.

« Je suis bien contente de l’avoir décidé
à recevoir demain l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses
cheveux parfumés devant son miroir de voyage, en camisole de nuit.
Je n’ai jamais vu administrer, mais maman m’a raconté qu’on disait
des prières pour demander la guérison.

– Crois-tu donc une guérison possible ?
demanda Levine, regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty
disparaître dès qu’elle retirait le peigne.

– J’ai questionné le docteur ; il prétend
qu’il ne peut vivre plus de trois jours. Mais qu’en
savent-ils ? – Je suis contente de l’avoir décidé, dit-elle en
regardant son mari. – Tout peut arriver », ajouta-t-elle avec
l’expression particulière, presque rusée, que prenait son visage en
parlant de religion.

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient
eue étant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions
religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins à aller à
l’église et à prier avec la tranquille conviction de remplir un
devoir ; malgré l’aveu que son mari s’était cru obligé de lui
faire, elle le croyait fermement aussi bon chrétien, peut-être même
meilleur, qu’elle ; il plaisantait, croyait-elle, en
s’accusant du contraire, comme lorsqu’il la taquinait sur sa
broderie anglaise :

« Les honnêtes gens font des reprises sur
leurs trous, disait-il, et toi tu fais des trous par
plaisir. »

« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna,
n’aurait jamais su le décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je
suis bien heureux que tu sois venue ; tu as introduit un
ordre, une propreté… Il lui prit la main sans oser la baiser
(n’était-ce pas une profanation que ce baiser presque en face de la
mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la lui serra
d’un air contrit.

« Tu aurais trop souffert tout seul,
dit-elle, cachant ses joues devenues rouges de satisfaction, en
levant les bras pour rouler ses cheveux et les attacher sur le
sommet de la tête. – Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris
bien des choses à Soden.

– Y a-t-il donc des malades comme lui
là-bas ?

– Plus malades encore.

– Tu ne saurais croire le chagrin que
j’éprouve à ne plus le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ;
c’était un si beau garçon ! mais je ne le comprenais pas
alors !

– Je te crois ; je sens que nous
aurions été amis, dit-elle ; et elle se retourna les
larmes aux yeux vers son mari, effrayée d’avoir parlé au passé.

– Vous l’auriez été, répondit-il
tristement ; c’est un de ces hommes dont on peut dire avec
raison qu’il n’était pas fait pour ce monde.

– En attendant, n’oublions pas que nous avons
bien des journées de fatigue en perspective ; il faut nous
coucher », dit Kitty en consultant sa montre
microscopique.
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Chapitre 20

 


Le malade fut administré le lendemain. Nicolas
pria avec ferveur pendant la cérémonie ; une supplication
passionnée et pleine d’espérance se lisait dans ses grands yeux
fixes sur l’image sainte, qu’on avait placée sur une table à jeu,
couverte d’une serviette à ramages.

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il
savait que le déchirement de quitter cette vie, à laquelle il
tenait, en serait plus cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées
de son frère, savait que son scepticisme ne résultait pas du désir
de s’affranchir de la religion pour vivre plus librement ; ses
croyances religieuses avaient été ébranlées par les théories
scientifiques modernes ; son retour à la foi n’était donc pas
logique, ni normal : dû uniquement à une espérance insensé de
guérison, il ne pouvait être que temporaire et intéressé. Kitty
avait rendu cet espoir plus vivace par ses récits de guérisons
extraordinaires. – Levine était tourmenté de ces pensées en
regardant le visage plein d’espoir de son frère, son poignet
amaigri se soulevant à grand’peine jusqu’à son front chauve pour
faire un signe de croix, ses épaules décharnées, et cette poitrine
essoufflée qui ne pouvait plus contenir la vie qu’implorait le
malade. Pendant la cérémonie, Levine fit ce qu’il avait fait cent
fois, tout incrédule qu’il était :

« Guéris cet homme si tu existes,
disait-il en s’adressant à Dieu, et tu nous sauveras tous
deux. »

Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux
après avoir été administré ; pendant plus d’une heure il ne
toussa pas une seule fois ; il assurait, en souriant et
baisant la main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, qu’il
ne souffrait pas et sentait revenir ses forces et son appétit. –
Quand on lui apporta sa soupe, il se releva lui-même, et demanda
une côtelette ; quelque impossible que fût la guérison, Levine
et Kitty passèrent cette heure dans une espèce d’agitation de
bonheur craintif.

« Il va mieux. Beaucoup mieux !

– C’est étonnant.

– Pourquoi ce serait-il étonnant ! – Il
va certainement mieux », se chuchotaient-ils en souriant.

L’illusion ne dura pas. Après un sommeil
pénible d’une demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de
toux. Les espérances s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le
malade lui-même. Oubliant ce qu’il avait cru une heure avant, et
honteux même de se le rappeler, il se fit apporter un flacon d’iode
à respirer.

Levine le lui apporta, et son frère le regarda
du même air passionné dont il avait regardé l’image, pour se faire
confirmer les paroles du docteur, qui attribuait à l’iode des
vertus miraculeuses.

« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il
de sa voix enrouée lorsque Levine eut, à contre-cœur, répété les
paroles du médecin.

– Non ? alors je puis parler. – J’ai joué
la comédie pour elle. – Elle est si gentille ! mais nous deux,
ne pouvons nous tromper. Voilà en quoi j’ai foi », dit-il,
serrant la fiole de ses mains osseuses et aspirant l’iode.

Vers huit heures du soir, pendant que Levine
et sa femme prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir
Marie Nicolaevna tout essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres
tremblaient. « Il se meurt ! balbutia-t-elle. J’ai peur,
il va mourir ! »

Tous deux coururent chez Nicolas ; il
était assis, appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et son
long dos ployé.

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine
doucement, après un moment de silence.

– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant
à grand’peine les sons de sa poitrine, mais prononçant nettement
encore. – Sans relever la tête, il tourna les yeux du côté de son
frère, dont il ne pouvait apercevoir le visage. Katia,
va-t’en ! » murmura-t-il encore.

Levine obligea doucement sa femme à
sortir.

« Je m’en vais, répéta encore le
mourant.

– Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda
Levine pour dire quelque chose.

– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme
s’il eût pris ce mot en affection. C’est fini. »

Marie Nicolaevna s’approcha de lui.

« Couchez-vous, vous serez mieux,
dit-elle.

– Bientôt je serai couché tranquillement,
mort, murmura-t-il avec une espèce d’ironie irritée. Eh bien !
couchez-moi si vous voulez. »

Levine remit son frère sur le dos, s’assit
auprès de lui, et, respirant à peine, examina son visage. Le
mourant avait les yeux fermés, mais les muscles de son front
s’agitaient de temps en temps comme s’il eût profondément réfléchi.
Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui pouvait se passer
dans l’esprit du moribond ; ce visage sévère, et le jeu des
muscles au-dessus des sourcils, semblaient indiquer que son frère
entrevoyait des mystères qui restaient cachés pour les vivants.

« Oui, oui… murmura lentement le mourant
en faisant de longues pauses ; attendez, c’est cela !
dit-il soudain, comme si tout s’était éclairai pour lui. Ô
Seigneur ! » Et il soupira profondément.

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds.
« Il se refroidit », dit-elle à voix basse.

Le malade resta longtemps immobile, mais il
vivait et soupirait par instants ; fatigué de la tension de sa
pensée, Levine sentait qu’il n’était plus à l’unisson du
mourant ; il n’avait plus la force de penser à la mort ;
les idées les plus disparates lui venaient à l’esprit ; il se
demandait ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les yeux,
l’habiller, commander le cercueil ? Chose étrange : il se
sentait froid et indifférent ; le seul sentiment qu’il
éprouvât était plutôt de l’envie, son frère avait désormais une
certitude à laquelle lui, Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps
il resta près de lui, attendant la fin ; elle ne venait pas.
La porte s’entr’ouvrit et Kitty parut ; il se leva pour
l’arrêter, mais aussitôt le mourant s’agita.

« Ne t’en va pas », dit-il étendant
la main. Levine prit cette main dans la sienne et fit un geste
mécontent à sa femme pour la renvoyer.

Tenant toujours cette main mourante, Levine
attendit une demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait
cessé de penser à la mort et songeait à Kitty ; que
faisait-elle ? Qui pouvait bien demeurer dans la chambre
voisine ? Le docteur avait-il une maison à lui ? Puis il
eut faim et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour toucher les
pieds du mourant ; ils étaient froids, mais Nicolas respirait
toujours. Levine essaya de se lever sur la pointe des pieds ;
aussitôt le malade s’agita et répéta : « Ne t’en va
pas ».

 

Le jour parut, et la situation restait la
même. Levine se leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder
le malade, rentra dans sa chambre, se coucha et s’endormit : à
son réveil, au lieu d’apprendre la mort de son frère, on lui dit
qu’il avait repris connaissance, s’était assis dans son lit, avait
demandé à manger, qu’il ne parlait plus de la mort, mais exprimait
l’espoir de guérir, et témoignait encore plus d’irritation et de
tristesse qu’à l’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-là, à le
calmer ; il accusait tout le monde de ses souffrances,
réclamait un célèbre médecin de Moscou, et, à toutes les questions
qu’on lui faisait sur son état, répondait qu’il souffrait d’une
façon intolérable.

Cette irritation ne fit qu’augmenter ;
Kitty elle-même fut impuissante à l’adoucir, et Levine s’aperçut
qu’elle souffrait physiquement et moralement, quoiqu’elle ne voulût
pas en convenir. L’attendrissement causé par l’approche de la mort
s’était mêlé à d’autres sentiments. Tous savaient la fin
inévitable, voyaient le malade mort à moitié, et en étaient venus à
souhaiter la fin aussi prompte que possible : ils n’en
continuaient pas moins à donner des potions, à faire chercher le
médecin et des remèdes ; mais ils se mentaient à eux-mêmes, et
cette dissimulation était plus douloureuse à Levine qu’aux autres
parce qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et que rien n’était
plus contraire à sa nature que le manque de sincérité.

Levine, longtemps poursuivi du désir de
réconcilier ses deux frères, avait écrit à Serge Ivanitch ;
celui-ci lui répondit, et Levine lut la lettre au malade :
Serge ne pouvait venir, mais il demandait pardon à son frère en
termes touchants.

Nicolas ne dit rien.

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine.
J’espère que tu ne lui en veux pas ?

– Aucunement ! répondit le malade d’un
ton contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le
docteur. »

Trois jours cruels passèrent ainsi ; le
mourant restait dans le même état. Tous ceux qui l’approchaient
n’avaient plus qu’un désir, sa fin ; le malade seul ne
l’exprimait pas, et continuait à se fâcher contre le médecin, à
prendre ses remèdes, et à parler de rétablissement. Dans les rares
moments où, absorbé par l’opium, il s’oubliait un instant, il
confessait dans un demi-sommeil ce qui pesait à son âme comme à
celle des autres : « Ah ! si cela pouvait
finir ! »

Ces souffrances, toujours plus intenses,
faisaient leur œuvre en le préparant à mourir ; chaque
mouvement était une douleur ; pas un membre de ce pauvre corps
qui ne causât une torture ; les souvenirs même, les
impressions, les pensées du passé, répugnaient au malade ; la
vue de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait
mal : chacun le sentait ; on n’osait faire un mouvement
librement, exprimer un vœu ou une pensée ; la vie se
concentrait pour tous dans le sentiment des souffrances du mourant,
et dans le désir ardent de l’en voir délivré.

Il touchait à ce moment suprême où la mort
devait lui paraître souhaitable comme un dernier bonheur ;
tout, jusqu’à la faim, la fatigue, la soif, ces sensations qui
jadis, après avoir été souffrance ou privation, lui causaient une
certaine jouissance, n’étaient plus que douleur ; il ne
pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe même de ses maux,
de son corps torturé ; sans trouver de paroles pour exprimer
ce désir, il continuait, par habitude, à réclamer ce qui le
satisfaisait autrefois. « Couchez-moi sur l’autre côté »,
demandait-il, et, aussitôt couché, il voulait revenir à sa position
première. « Donnez-moi du bouillon. Remportez-le. Racontez
quelque chose au lieu de vous taire » ; et sitôt qu’on
parlait, il reprenait une expression de fatigue, d’indifférence et
de dégoût.

Kitty tomba malade une dizaine de jours après
son arrivée, et le docteur déclara que c’était l’effet des émotions
et de la fatigue ; il prescrivit le calme et le repos. Elle se
leva cependant après le dîner et se rendit, comme d’habitude, chez
le malade avec son ouvrage. Nicolas la regarda sévèrement et sourit
avec dédain quand elle lui dit avoir été souffrante. Toute la
journée il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement.

« Comment vous sentez-vous ? lui
demanda-t-elle.

– Plus mal, répondit-il avec peine. Je
souffre.

– Où souffrez-vous ?

– Partout.

– Vous verrez que cela finira
aujourd’hui, » dit Marie Nicolaevna à voix basse.

Levine la fit taire, croyant que son frère,
dont l’ouïe était très sensible, pourrait l’entendre ; il se
tourna vers le mourant, qui avait entendu, mais sur lequel ces mots
n’avaient produit aucune impression, car son regard restait grave
et fixe.

« Qu’est-ce qui vous le fait
croire ? demanda Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le
corridor.

– Il se dépouille.

– Comment cela ?

– Ainsi », dit-elle en tirant sur les
plis de sa robe de laine. Levine remarqua effectivement que toute
la journée le malade avait tiré ses couvertures comme s’il eût
voulu s’en dépouiller.

Marie Nicolaevna avait prédit juste.

Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de
soulever ses bras, et son regard immobile prit une expression
d’attention concentrée qui ne changea pas lorsque son frère et
Kitty se penchèrent vers lui, afin qu’il pût les voir. Kitty fit
venir le prêtre pour dire les prières des agonisants.

Pendant la cérémonie, le malade,
qu’entouraient Levine, Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun
signe de vie ; mais avant la fin des prières il poussa tout à
coup un soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa la
croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé ses oraisons,
resta debout en silence, près du lit, touchant de ses doigts
l’énorme main du mourant.

« C’est fini », dit-il enfin,
voulant s’éloigner ; alors les lèvres de Nicolas eurent un
léger tressaillement, et du fond de sa poitrine sortirent ces
paroles qui résonnèrent nettement dans le silence :

« Pas encore… Bientôt… »

Une minute après, le visage s’éclaircit ;
un sourire se dessina sous la moustache, et les femmes
s’empressèrent de commencer la dernière toilette.

Toute l’horreur de Levine pour la terrible
énigme de la mort se réveilla avec la même intensité que pendant la
nuit d’automne où son frère était venu le voir. Plus que jamais il
comprit son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur de le
sentir si près de lui et si inévitable. La présence de sa femme
l’empêcha de tomber dans le désespoir, car malgré ses terreurs il
éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le sauvait et
devenait d’autant plus fort et plus pur qu’il était menacé. Et à
peine eut-il vu s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui un
autre miracle d’amour et de vie, également insondable, s’accomplit
à son tour.

Le docteur déclara que Kitty était
enceinte.
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Chapitre 27

 


Après la leçon du professeur vint celle du
père ; Serge, en attendant, jouait avec son canif, accoudé à
sa table de travail, et se plongeait dans de nouvelles
méditations.

Une de ses occupations favorites consistait à
chercher sa mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à
la mort en général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré les
affirmations de la comtesse et de son père. Aussi pensait-il la
reconnaître dans toutes les femmes grandes, brunes et un peu
fortes ; son cœur se gonflait de tendresse, les larmes lui
venaient aux yeux, il s’attendait à ce qu’une de ces dames
s’approchât de lui, levât son voile ; alors il reverrait son
visage ; elle l’embrasserait, lui sourirait, il sentirait la
douce caresse de sa main, reconnaîtrait son parfum et pleurerait de
joie, comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce qu’elle
le chatouillait, et qu’il avait tant ri en mordillant sa main
blanche, couverte de bagues. Plus tard, la vieille bonne lui
apprit, par hasard, que sa mère vivait, mais que son père et la
comtesse disaient le contraire parce qu’elle était devenue
méchante ; ceci parut encore plus invraisemblable à Serge, qui
l’attendit et la chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin
d’été, il avait aperçu une dame en voile lilas, et son cœur battit
bien fort lorsqu’il lui vit prendre le même sentier que lui ;
puis tout à coup la dame avait disparu. Serge sentait sa tendresse
pour sa mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants,
regardait devant lui en tailladant la table de son canif.

« Voilà papa qui vient ! » lui
dit Wassili Loukitch.

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la
main de son père, et chercha quelque signe de satisfaction sur son
visage à propos de sa décoration.

« As-tu fait une bonne
promenade ? » demanda Alexis Alexandrovitch, s’asseyant
dans un fauteuil et ouvrant un volume de l’Ancien Testament.

Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout
chrétien devait connaître l’Ancien Testament imperturbablement, il
avait souvent besoin de consulter le livre pour ses leçons, et
l’enfant s’en apercevait.

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé,
dit Serge s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose
défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse que celle-ci
élevait) et elle m’a dit qu’on vous avait donné une nouvelle
décoration. En êtes-vous content, papa ?

– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être cher,
c’est le travail par lui-même, et non la récompense. Je voudrais te
faire comprendre cela. Si tu ne recherches que la récompense, le
travail te paraîtra pénible, mais si tu aimes le travail, ta
récompense sera toute trouvée. » Et Alexis Alexandrovitch se
rappela qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers différents
il n’avait eu pour soutien, dans cette ingrate besogne, que le
sentiment du devoir.

Les yeux brillants et gais de Serge
s’obscurcirent devant le regard de son père.

Il sentait que celui-ci prenait, en lui
parlant, un ton particulier, comme s’il se fût adressé à un de ces
enfants imaginaires qui se trouvent dans les livres, et auxquels
Serge ne ressemblait en rien ; il y était habitué, et faisait
de son mieux pour feindre une analogie quelconque avec ces petits
garçons exemplaires.

« Tu me comprends, j’espère ?

– Oui, papa », répondit l’enfant jouant
son petit personnage.

La leçon consistait en une récitation de
quelques versets de l’Évangile, et une répétition du commencement
de l’Ancien Testament ; la récitation ne marchait pas mal.
Mais tout à coup, Serge fut frappé de l’aspect du front de son
père, qui formait un angle presque droit près des tempes, et il dit
tout de travers la fin de son verset, Alexis Alexandrovitch conclut
qu’il ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut
irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce que
Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir entendu répéter tant de
fois. L’enfant, effrayé, regardait son père et ne pensait qu’à une
chose : faudrait-il lui répéter ses explications, ainsi qu’il
l’exigeait parfois ? Cette crainte l’empêchait de comprendre.
Heureusement le père passa à la leçon d’histoire sainte. Serge
raconta passablement les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il dut
expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court et fut puni pour
n’avoir rien su. Le moment le plus critique fut celui où il dut
réciter la série des patriarches antédiluviens ; il ne se
rappelait plus qu’Énoch ; c’était son personnage favori dans
l’histoire sainte et il rattachait à l’élévation de ce patriarche
aux cieux une longue suite d’idées qui l’absorba complètement,
tandis qu’il regardait fixement la chaîne de montre de son père et
un bouton à moitié déboutonné de son gilet.

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux
qu’il aimait, n’admettait pas non plus qu’il dût mourir
lui-même : cette pensée invraisemblable et incompréhensible de
la mort lui avait cependant été confirmée par des personnes qui lui
inspiraient confiance ; la bonne elle-même avouait, un peu
contre son gré, que tous les hommes mouraient. Mais alors pourquoi
Énoch n’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres que lui ne
mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel comme lui ? Les
méchants, ceux que Serge n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais
les bons pouvaient être dans le cas d’Énoch.

« Eh bien, ces patriarches ?

– Énoch,… Énos.

– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge,
très mal : si tu ne cherches pas à t’instruire des choses
essentielles à un chrétien, qu’est-ce donc qui t’occupera ?
dit le père se levant. Ton maître n’est pas plus satisfait que moi,
je suis donc forcé de te punir. »

Serge travaillait mal en effet, et cependant
ce n’était pas un enfant mal doué ; il était au contraire fort
supérieur à ceux que son maître lui citait en exemple : s’il
ne voulait pas apprendre ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le
pouvait pas, et cela, parce que son âme avait des besoins très
différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. À neuf ans, ce
n’était qu’un enfant, mais il connaissait son âme et la défendait
contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de l’amour.
On lui reprochait de ne rien vouloir apprendre, et il brûlait
cependant du désir de savoir, mais il s’instruisait auprès de
Kapitonitch, de sa vieille bonne, de Nadinka, de Wassili
Loukitch.

Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la
permission d’aller chez Nadinka ; mais cette punition tourna à
son profit. Wassili Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna
l’art de construire un petit moulin à vent. La soirée se passa à
travailler et à méditer sur le moyen de se servir d’un moulin pour
tournoyer dans les airs, en s’attachant aux ailes. Il oublia sa
mère, mais la pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il
pria à sa façon pour qu’elle cessât de se cacher et lui fit une
visite le lendemain, anniversaire de sa naissance.

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que
j’ai demandé à Dieu par-dessus le marché ?

– De mieux travailler ?

– Non.

– De recevoir des joujoux ?

– Non, vous ne devinerez pas. C’est un
secret ! Si cela arrive, je vous le dirai… Vous ne savez
toujours pas ?

– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch
en souriant, ce qui lui arrivait rarement. Allons, couchez-vous,
j’éteins la bougie.

– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans
ma prière quand il n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque dit
mon secret ! » fit Serge en riant gaiement.

Serge crut entendre sa mère et sentir sa
présence quand il fut dans l’obscurité. Elle était debout près de
lui, et le caressait de son regard plein de tendresse ; puis
il vit un moulin, un couteau, puis tout se confondit dans sa petite
tête, et il s’endormit.
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Chapitre 28

 


Wronsky et Anna étaient descendus dans un des
principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au
rez-de-chaussée, Anna prit au premier, avec l’enfant, la nourrice
et sa femme de chambre, un grand appartement composé de quatre
pièces.

Dès le premier jour de son retour, Wronsky
alla voir son frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou
pour ses affaires. Sa mère et sa belle-sœur le reçurent comme
d’habitude, le questionnèrent sur son voyage, causèrent d’amis
communs, mais ne firent aucune allusion à Anna. Son frère, en lui
rendant visite le lendemain, fut le premier à parler d’elle. Alexis
Wronsky saisit l’occasion pour lui expliquer qu’il considérait la
liaison qui l’unissait à Mme Karénine comme un
mariage : ayant le ferme espoir d’obtenir un divorce qui
régulariserait leur situation, il désirait que leur mère et sa
belle-sœur comprissent ses intentions.

« Le monde peut ne pas m’approuver, cela
m’est indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester
en bons termes avec moi, il est nécessaire qu’elle entretienne des
relations convenables avec ma femme. »

Le frère aîné, toujours fort respectueux des
opinions de son cadet, laissa le monde résoudre cette question
délicate, et se rendit sans protester chez
Mme Karénine avec Alexis.

Malgré son expérience du monde, Wronsky
tombait dans une étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre,
devait comprendre que la société leur resterait fermée, il se
figura, par un bizarre effet d’imagination, que l’opinion publique,
revenue d’antiques préjugés, avait dû subir l’influence du progrès
général. « Sans doute, il ne faut pas compter sur le monde
officiel, pensait-il, mais nos parents, nos amis, comprendront les
choses telles qu’elles sont. »

Une des premières femmes du monde qu’il
rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle
joyeusement ! et Anna ? Où êtes-vous descendus ?
J’imagine aisément le vilain effet que doit vous produire
Pétersbourg après un voyage comme le vôtre. Et le divorce ?
est-ce arrangé ? »

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit
que le divorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en
aperçut.

« Je sais bien qu’on me jettera la
pierre, dit-elle, mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez pas
longtemps ? »

Elle vint, en effet, le jour même, mais elle
avait changé de ton ; elle sembla insister sur son courage et
la preuve de fidélité et d’amitié qu’elle donnait à Anna ;
après avoir causé des nouvelles du jour, elle se leva au bout de
dix minutes, et dit en partant :

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand
le divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet par-dessus
les moulins, mais je vous préviens que d’autres n’en feront pas
autant, et que vous trouverez des collets-montés qui vous battront
froid… Et c’est si facile maintenant ! Ça se fait. Ainsi vous
partez vendredi ? Je regrette que nous ne puissions nous voir
d’ici là. »

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur
l’accueil qui leur était réservé ; il voulut cependant faire
encore une tentative dans sa famille. Il pensait bien que sa mère,
si ravie d’Anna à leur première rencontre, serait inexorable pour
celle qui venait de briser la carrière de son fils, mais Wronsky
fondait les plus grandes espérances sur Waria, sa belle-sœur :
celle-ci ne jetterait certes pas la pierre à Anna, et viendrait
simplement et tout naturellement la voir.

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il
s’ouvrit à elle.

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime,
répondit Waria après l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée,
mais si je me tiens à l’écart, c’est que je ne puis être d’aucune
utilité à Anna Arcadievna (elle appuya sur les deux noms). Ne crois
pas que je me permette de la juger, j’aurais peut-être agi comme
elle à sa place ; je ne veux entrer dans aucun détail,
ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir le visage de son
beau-frère, mais il faut bien appeler les choses par leur nom. Tu
voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir ensuite chez moi,
afin de la réhabiliter dans la société ? Mais je ne puis le
faire. Mes filles grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari,
de vivre dans le monde. Suppose que j’aille chez Anna Arcadievna,
je ne puis l’inviter chez moi, de crainte qu’elle ne rencontre dans
mon salon des personnes autrement disposées que moi. N’est ce pas
de toute façon la blesser ?… Je ne puis la relever…

– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit
tombée, et je ne voudrais pas la comparer à des centaines de femmes
que vous recevez ! interrompit Wronsky se levant, persuadé que
sa belle-sœur ne céderait pas.

– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce
n’est pas ma faute, dit Waria avec un sourire craintif.

– Je ne t’en veux pas, mais je souffre
doublement, dit-il, s’assombrissant de plus en plus, je regrette
notre amitié brisée, ou du moins bien atteinte, car tu dois
comprendre que tel sera pour nous l’inévitable résultat. »

Il la quitta sur ces mois, et, comprenant
enfin l’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se
considérer comme dans une ville étrangère et d’éviter toute
occasion de froissements nouveaux.

Une des choses qui lui furent le plus pénible
fut d’entendre partout son nom associé à celui d’Alexis
Alexandrovitch ; chaque conversation finissait par rouler sur
Karénine, et s’il sortait, c’était encore lui qu’il rencontrait, ou
du moins il se le figurait, comme une personne affligée d’un doigt
malade croit le heurter à tous les meubles.

D’autre part, l’attitude d’Anna le
chagrinait ; il la voyait dans une disposition morale étrange,
incompréhensible, qu’il ne lui connaissait pas ; tour à tour
tendre et froide, elle était toujours irritable et énigmatique.
Évidemment quelque chose la tourmentait, mais, au lieu d’être
sensible aux froissements dont Wronsky souffrait douloureusement,
et qu’avec sa finesse de perception ordinaire elle aurait dû
ressentir comme lui, elle paraissait uniquement préoccupée de
dissimuler ses soucis, et parfaitement indifférente au reste.
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Chapitre 29

 


La pensée dominante d’Anna, en rentrant à
Pétersbourg, était d’y voir son fils : possédée de cette idée,
du jour où elle quitta l’Italie, sa joie augmenta à mesure qu’elle
approchait de Pétersbourg. C’était chose simple et naturelle,
croyait-elle, de revoir l’enfant en vivant dans la même ville que
lui ; mais dès son arrivée elle sentit qu’une entrevue ne
serait pas facile à obtenir.

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari
au risque de n’être pas admise et de s’attirer peut-être un
affront ? Écrire à Alexis Alexandrovitch ? C’était
impossible, et cependant elle ne saurait se contenter de voir son
fils en promenade, elle avait trop de baisers, de caresses à lui
donner, trop de choses à lui dire ! La vieille bonne de Serge
aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait plus la maison
Karénine. Deux jours se passèrent ainsi en incertitudes et en
tergiversations ; le troisième jour, ayant appris les
relations d’Alexis Alexandrovitch avec la comtesse Lydie, elle se
décida à écrira à celle-ci.

Ce fut pour elle une déception cruelle que de
voir revenir son messager sans réponse. Jamais elle ne se sentit
blessée, humiliée à ce point, et cependant elle comprenait que la
comtesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus vive
qu’elle n’avait à qui la confier.

Wronsky ne la comprendrait même pas ; il
traiterait la chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée
du ton froid dont il en parlerait le lui faisait paraître odieux.
Mais la crainte de le haïr était la pire de toutes. Aussi
résolut-elle de lui cacher soigneusement ses démarches par rapport
à l’enfant.

Toute la journée elle s’ingénia à imaginer
d’autres moyens de joindre son fils, et se décida enfin au plus
pénible de tous : écrire directement à son mari. Au moment où
elle commençait sa lettre, on lui apporta la réponse de la comtesse
Lydie. Elle s’était résignée au silence, mais l’animosité, l’ironie
qu’elle lut entre les lignes de ce billet, la révoltèrent.

« Quelle cruauté ! quelle
hypocrisie ! pensa-t-elle ; ils veulent me blesser et
tourmenter l’enfant ! Je ne les laisserai pas faire !
elle est pire que moi : du moins, moi, je ne mens
pas ! »

Aussitôt elle prit le parti d’aller le
lendemain, anniversaire de la naissance de Serge, chez son
mari ; d’y voir l’enfant en achetant les domestiques coûte que
coûte, et de mettre un terme aux mensonges absurdes dont on le
troublait.

Anna commença par courir acheter des joujoux
et fit son plan : elle viendrait le matin de bonne heure,
avant qu’Alexis Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de
l’argent tout prêt pour le suisse et le domestique, afin qu’on la
laissât monter sans lever son voile, sous prétexte de poser sur le
lit de Serge des cadeaux envoyés par son parrain. Quant à ce
qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y penser, elle ne
pouvait rien préparer.

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna
descendit de voiture et sonna à la porte de son ancienne
demeure.

« Va donc voir qui est là. On dirait une
dame », dit Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne
connaissait pas, en apercevant par la fenêtre une dame voilée sur
le perron ; le suisse était en déshabillé du matin. Anna, à
peine entrée, glissa un billet de trois roubles dans la main du
garçon et murmura : « Serge,… Serge Alexéitch »,
puis elle fit quelques pas en avant.

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et
arrêta la visiteuse à la seconde porte.

« Qui demandez-vous ? »
dit-il.

Elle n’entendit rien et ne répondit pas.

Kapitonitch, remarquant le trouble de
l’inconnue, sortit de sa loge et lui demanda ce qu’elle
désirait.

« Je viens, de la part du prince
Skaradoumof, voir Serge Alexéitch.

– Il n’est pas encore levé », répondit le
suisse, examinant attentivement la dame voilée.

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi
troublée par l’aspect de cette maison où elle avait vécu neuf ans.
Des souvenirs doux et cruels s’élevèrent dans son âme, et un moment
elle oublia pourquoi elle était là.

« Veuillez attendre, » dit le suisse
en la débarrassant de son manteau. Au même moment il la reconnut et
salua profondément.

« Que Votre Excellence veuille bien
entrer », lui dit-il.

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua
et, jetant un regard suppliant au vieillard, elle monta l’escalier
rapidement. Kapitonitch chercha à la rattraper et monta derrière
elle, accrochant ses pantoufles à chaque marche.

« Le précepteur n’est peut-être pas
habillé. Je vais le prévenir. »

Anna montait toujours l’escalier bien connu,
ne comprenant rien à ce que disait le vieillard.

« Par ici, à gauche. Excusez si tout est
en désordre. Il a changé de chambre, disait le suisse essoufflé.
Que Votre Excellence veuille attendre un moment ; je vais
regarder. » Et, ouvrant une grande porte, il disparut.

Anna s’arrêta, attendant.

« Il vient de se réveiller », dit le
suisse sortant par la même porte.

Et comme il parlait, Anna entendit un
bâillement d’enfant, et rien qu’au son de ce bâillement elle
reconnut son fils et le vit devant elle.

« Laisse-moi, laisse-moi
entrer ! » balbutia-t-elle, entrant précipitamment.

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en
chemise de nuit, son petit corps penché en avant, achevait de
bâiller en s’étirant ; ses lèvres se fermèrent en dessinant un
sourire à moitié endormi, et, toujours souriant, il retomba
doucement sur son oreiller.

« Mon petit Serge », murmura-t-elle
approchant du lit sans être entendue.

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses
effusions de tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son
fils à quatre ans, à l’âge où il avait été le plus gentil.
Maintenant il ne ressemblait même plus à celui qu’elle avait
quitté : il était devenu grand et maigre. Comme son visage lui
parut allongé avec ses cheveux courts ! et ses grands
bras ! Il avait bien changé, mais c’était toujours lui, la
forme de sa tête, ses lèvres, son petit cou et ses épaules
larges.

« Mon petit Serge ! »
répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant.

Il se souleva sur son coude, tourna sa tête
ébouriffée et, cherchant à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant
quelques secondes il regarda d’un œil interrogateur sa mère
immobile près de lui, sourit de bonheur et, les yeux encore à demi
fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son oreiller, mais
dans ses bras.

« Serge ! mon cher petit
garçon ! » balbutia-t-elle, étouffée par les larmes,
serrant ce corps mignon dans ses deux bras.

« Maman ! » murmura-t-il,
remuant entre les mains de sa mère, comme pour mieux en sentir la
pression.

Il saisit le dossier du lit d’une main,
l’épaule de sa mère de l’autre et tomba sur elle. Son visage se
frottait contre le cou et la poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud
parfum de l’enfant à demi endormi.

« Je savais bien, fit-il entr’ouvrant les
yeux, c’est mon jour de naissance : je savais bien que tu
viendrais. Je vais tout de suite me lever. »

Et, tout en parlant, il s’assoupit.

Anna le dévorait des yeux ; elle
remarquait les changements survenus en son absence, reconnaissait
malaisément ces jambes, devenues si longues, ces joues amaigries,
ces cheveux qui formaient de petites boucles sur la nuque, là où
elle l’avait si souvent embrassé. Elle serrait tout cela contre son
cœur, et les larmes l’empêchaient de parler.

« Pourquoi pleures-tu, maman ?
demanda-t-il tout à fait réveillé… Pourquoi pleures-tu ?
répéta-t-il, prêt à pleurer lui-même.

– Moi ? Je ne pleurerai plus… c’est de
joie. Il y a si longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini,
fini, dit-elle renfonçant ses larmes et se détournant. Maintenant
tu vas t’habiller, – fit-elle après s’être un peu calmée, et, sans
quitter la main de Serge, elle s’assit près du lit, sur une chaise
où étaient préparés les vêtements de l’enfant… Comment
t’habilles-tu sans moi ? Comment… ? – elle voulait parler
simplement et gaiement, mais n’y parvenait pas, et se détourna
encore.

– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a
défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir.
Tiens, tu es assise sur mes affaires ! »

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et
sourit.

« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se
jetant de nouveau dans ses bras comme s’il eût mieux compris ce qui
lui arrivait, en la voyant sourire.

« Ôte cela, » dit-il, lui enlevant
son chapeau. Et, la voyant tête nue, il se reprit à
l’embrasser.

« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru
que j’étais morte ?

– Jamais je ne l’ai cru.

– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ?

– Je savais, je savais bien ! »
dit-il en répétant sa phrase favorite, et, saisissant la main qui
caressait sa chevelure, il en appuya la paume sur sa petite bouche
et se mit à la baiser.
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Chapitre 30

 


Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort
embarrassé ; il venait d’apprendre que la dame dont la visite
lui avait paru extraordinaire était la mère de Serge, cette femme
qui avait abandonné son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il
n’était entré dans la maison qu’après son départ. Devait-il
prévenir Alexis Alexandrovitch ? Réflexion faite, il résolut
de remplir strictement son devoir en allant lever Serge à l’heure
habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une personne tierce,
fût-elle la mère. Mais la vue des caresses de la mère et de
l’enfant, le son de leurs voix et de leurs paroles, lui firent
changer d’avis. Il hocha la tête, soupira et referma doucement la
porte. « J’attendrai encore dix minutes », se dit-il,
toussant légèrement en s’essuyant les yeux.

Une vive émotion régnait parmi les
domestiques ; ils savaient tous que Kapitonitch avait laissé
entrer leur maîtresse, et qu’elle se trouvait dans la chambre de
l’enfant ; ils savaient aussi que leur maître entrait
d’habitude chaque matin chez Serge à neuf heures ; chacun
d’eux sentait que les époux ne devaient pas se rencontrer, qu’il
fallait les en empêcher.

Korneï, le valet de chambre, descendit chez le
suisse pour demander pourquoi on avait introduit Anna, et,
apprenant que Kapitonitch lui-même l’avait escortée jusqu’en haut,
il lui adressa une verte réprimande. Le suisse garda un silence
obstiné, mais, lorsque le valet de chambre déclara qu’il méritait
d’être chassé, le vieillard sauta en l’air, et, s’approchant de
Korneï avec un geste énergique :

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée
entrer, toi ! dit-il. Après avoir servi dix ans et n’avoir
entendu que de bonnes paroles, tu lui aurais dit maintenant :
ayez la bonté de sortir ! Tu comprends la politique, toi, en
fine mouche. Ce que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de voler
monsieur et de traîner ses pelisses !

– Soldat ! répondit Korneï avec mépris,
et il se tourna vers la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez
juge, Marie Efimovna : il a laissé entrer Madame, sans rien
dire à personne, et tout à l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il
sera levé, ira dans la chambre des enfants.

– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la
bonne. Mais Korneï Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir
Monsieur pendant que je courrai la prévenir et la faire sortir.
Quelle affaire ! »

Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge
racontait à sa mère comment Nadinka et lui étaient tombés en
glissant d’une montagne de glace, et avaient fait trois culbutes.
Anna écoutait le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la
physionomie de son fils, palpait ses petits bras, mais ne
comprenait rien de ce qu’il disait. Il faudrait le quitter, s’en
aller, elle ne comprenait, ne sentait que cela. Elle avait entendu
les pas de Wassili Loukitch et sa petite toux discrète, et
maintenant elle entendait approcher la bonne, mais, incapable de
bouger et de parler, elle restait immobile comme une statue.

« Madame, ma colombe ! murmura la
vieille femme s’approchant d’Anna et lui baisant les épaules et les
mains. Voilà une joie envoyée de Dieu à celui que nous fêtons
aujourd’hui ! Vous n’êtes pas changée du tout.

– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous
savais pas dans la maison, dit Anna, revenant à elle pour un
moment.

– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma
fille, mais je suis venue ce matin féliciter Serge, Anna
Arcadievna, ma colombe ! »

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser
de nouveau la main de son ancienne maîtresse.

Serge, les yeux brillants de joie, tenait
d’une main sa mère et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses
petits pieds nus sur le tapis. La tendresse de sa chère bonne pour
sa mère le ravissait.

« Maman, elle vient souvent me voir, et
quand elle vient… » Mais il s’arrêta en voyant la bonne
chuchoter quelque chose à sa mère, et le visage de celle-ci
exprimer la frayeur et comme de la honte.

Anna s’approcha de son fils.

« Mon chéri ! » lui
dit-elle.

Jamais elle ne put prononcer le mot
adieu, mais, à l’expression de son visage, l’enfant
comprit.

« Mon cher, cher petit Koutia !
murmura-t-elle, employant un surnom qu’elle lui donnait lorsqu’il
était tout petit. Tu ne m’oublieras pas ; ta mè… » elle
ne put achever.

Combien de choses elle regretta ensuite de
n’avoir pas su lui dire, et dans ce moment elle était incapable de
rien trouver, rien exprimer ! Mais Serge comprit tout ;
il sentit que sa mère l’aimait et qu’elle était malheureuse :
il comprit même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait
entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », il
savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne devait pas
rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, c’était pourquoi
la frayeur et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci.

Elle n’était pas coupable, et semblait
craindre et rougir : de quoi ? Il aurait voulu faire une
question, mais il n’osa pas interroger, car il voyait sa mère
souffrir et elle lui faisait trop de peine ! Il se serra
contre elle en murmurant :

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra
pas de sitôt. »

Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le
regarder et tâcher de comprendre s’il pensait bien ce qu’il
disait ; à l’air effrayé de l’enfant, elle sentit qu’il
parlait bien réellement de son père.

« Serge, mon ami, dit-elle,
aime-le : il est meilleur que moi, et je suis coupable envers
lui. Quand tu seras grand, tu jugeras.

– Personne n’est meilleur que toi, s’écria
l’enfant avec des sanglots désespérés, et, s’accrochant aux épaules
de sa mère, il la serra de toute la force de ses petits bras
tremblants.

– Ma petite âme, mon chéri ! »
balbutia Anna, et elle fondit en larmes comme un enfant.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili
Loukitch entra ; on entendait déjà d’autres pas, et la bonne
effrayée tendit à Anna son chapeau en lui disant tout bas :
« Il vient ». Serge se laissa tomber sur son lit en
sanglotant et se couvrant le visage de ses mains ; Anna les
lui retira pour baiser encore ses joues baignées de larmes, et
sortit d’un pas précipité. Alexis Alexandrovitch venait à sa
rencontre ; il s’arrêta en la voyant et courba la tête.

Quoiqu’elle eût affirmé, une minute
auparavant, qu’il était meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle
jeta sur toute la personne de son mari ne réveilla en elle qu’un
sentiment de haine, de mépris et de jalousie par rapport à son
fils. Elle baissa rapidement son voile et sortit presque en
courant.

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la
voiture les joujoux choisis la veille avec tant de tristesse et
d’amour, et les rapporta à l’hôtel.
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Chapitre 33

 


Wronsky, pour la première fois de sa vie,
éprouva un mécontentement voisin de la colère. Ce qui le
contrariait surtout c’était de ne pouvoir s’expliquer ouvertement,
de ne pouvoir dira à Anna qu’en paraissant dans cette toilette à
l’Opéra, avec une personne comme la princesse, elle jetait le gant
à l’opinion publique, se reconnaissait pour une femme perdue, et
renonçait, par conséquent, à rentrer dans le monde.

« Comment ne le comprend-elle pas ?
Qu’est-ce qui se passe en elle ? » se disait-il. Et,
tandis que son estime pour le caractère d’Anna baissait, le
sentiment de sa beauté grandissait.

Rentré dans son appartement, il s’assit tout
soucieux auprès de Yavshine qui buvait un mélange d’eau de Seltz et
de cognac, ses longues jambes étendues sur une chaise. Wronsky
imita son exemple.

« Tu dis le cheval de Louskof ?
c’est une belle bête que je te conseille d’acheter, commença
Yavshine, jetant un coup d’œil sur le visage sombre de son
camarade. La croupe est fuyante, mais quelles jambes et quelle
tête ! on ne saurait mieux trouver.

– Aussi je pense bien le prendre, »
répondit Wronsky.

Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna
ne le quittait pas, et involontairement il écoutait ce qui se
passait dans le corridor, et regardait la pendule.

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est
partie pour le théâtre », annonça un domestique.

Yavshine versa encore un petit verre dans
l’eau gazeuse, l’avala et se leva en boutonnant son uniforme.

« Eh bien ? partons-nous ?
dit-il souriant à moitié sous ses longues moustaches, et montrant
ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariété de Wronsky, sans
y attacher d’importance.

– Je n’irai pas, répondit Wronsky
tristement.

– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au
revoir ! si tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui
est libre, ajouta-t-il en sortant.

– Non, j’ai à travailler. »

« On a des ennuis avec sa femme, mais,
avec une maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine en
quittant l’hôtel.

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à
marcher de long en large.

« C’est aujourd’hui le 4e
abonnement : mon frère y sera avec sa femme, avec ma mère
probablement, c’est-à-dire tout Pétersbourg ! elle entre en ce
moment, ôte sa fourrure, et la voilà devant tout le monde !
Toushkewitch, Yavshine, la princesse Barbe ! Eh bien, et
moi ? ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushkewitch le droit
de la protéger ? De quelque façon qu’on s’y prenne, c’est
absurde, c’est absurde ! Et pourquoi me met-elle dans cette
sotte position ? » dit-il avec un geste désolé. Ce
mouvement accrocha le guéridon sur lequel était posé le plateau
avec le cognac et l’eau de Seltz, et faillit le faire tomber ;
Wronsky, en voulant le rattraper, le renversa complètement :
il sonna et donna un coup de pied à la table.

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie
pas ton service, dit-il au valet de chambre qui parut ; que
ceci n’arrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu emporter
cela ? »

Le valet de chambre, se sentant innocent,
voulut se justifier, mais un coup d’œil sur son maître lui prouva
qu’il valait mieux se taire ; et, s’excusant bien vite, il
s’agenouilla sur le tapis pour relever les débris des verres et des
carafes.

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un
garçon, et prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son
habit, et à neuf heures et demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle
était commencé.

Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa
pelisse, et, en le reconnaissant, l’appela « Votre
Excellence ».

Le corridor était vide, sauf deux valets de
pied tenant des fourrures et écoutant aux portes ; on
entendait l’orchestre accompagnant avec soin une voix de
femme : la porte s’entr’ouvrit pour donner passage à un autre
Kapelldiener chargé de placer les spectateurs, et la phrase chantée
frappa l’oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la porte
s’étant refermée, mais, aux applaudissements qui suivirent, il
comprit que la cadence était terminée.

Les bravos duraient encore quand il pénétra
dans la salle, brillamment éclairée ; sur la scène, la
cantatrice, décolletée et couverte de diamants, saluait en
souriant, et se penchait pour ramasser, avec l’aide du ténor qui
lui donnait la main, de nombreux bouquets.

Un monsieur admirablement pommadé lui tendait
un écrin en allongeant ses bras, et le public entier, loges et
parterre, criait, applaudissait et se levait pour mieux voir.
Wronsky s’avança au milieu du parterre, s’arrêta et examina le
public, moins soucieux que jamais de la scène, du bruit et de tout
ce troupeau de spectateurs entassé dans la salle.

C’étaient les mêmes dames dans les loges avec
les mêmes officiers derrière elles, les mêmes femmes multicolores,
les mêmes uniformes et les mêmes habits noirs ; au paradis, la
même foule malpropre ; et dans toute cette salle comble une
quarantaine de personnes, hommes et femmes, représentaient seules
le monde. L’attention de Wronsky se porta sur ces
oasis.

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança
vers les premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe
à côté de Serpouhowskoï qui, l’ayant aperçu de loin, l’appelait
d’un sourire.

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la
cherchait pas, mais, à la direction que prenaient les regards, il
se douta de l’endroit où elle se trouvait. Il craignait pis encore,
et tremblait d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne
vint pas au théâtre ce jour-là.

« Comme tu es reste peu militaire, lui
dit Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un artiste…

– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé
l’habit, répondit Wronsky souriant et prenant lentement sa
lorgnette.

– C’est en quoi je t’envie ; quand je
rentre en Russie, je t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en
touchant ses aiguillettes. Je pleure ma liberté. »

Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à
pousser Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait
toujours, et se montra particulièrement aimable pour lui ce
soir-là.

« Il est fâcheux que tu aies manqué le
premier acte. »

Wronsky examina avec sa lorgnette les
baignoires et le premier rang ; tout à coup la tête d’Anna lui
apparut, fière et d’une beauté frappante, dans son cadre de
dentelles, auprès d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et
clignant des yeux ; Anna occupait la cinquième baignoire, à
vingt pas de lui ; assise sur le devant de la loge, elle
causait avec Yavshine en se détournant un peu. L’attache de sa
nuque avec ses belles et opulentes épaules, le rayonnement contenu
de ses yeux et de son visage, tout la lui rappelait telle qu’il
l’avait vue, jadis, au bal de Moscou. Mais les sentiments que lui
inspirait sa beauté n’étaient plus les mêmes : ils n’avaient
rien de mystérieux ; aussi, tout en subissant son charme plus
vivement encore, se sentait-il presque froissé de la voir si
belle ; il ne douta pas qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle
ne le fit pas paraître.

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea
de nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe,
très rouge, rire d’un air forcé en regardant fréquemment la
baignoire voisine ; Anna, frappant de son éventail fermé le
rebord de la toge, regardait au loin, avec l’intention évidente de
ne pas remarquer ce qui se passait à côté d’elle. Quant à Yavshine,
son visage exprimait les mêmes impressions qu’en perdant au
jeu ; il ramenait de plus en plus sa moustache gauche dans la
bouche, fronçait le sourcil, et regardait de travers dans la loge
voisine.

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof,
que Wronsky connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en
relations ; Mme Kartasof, une petite femme
maigre, était debout, tournant le dos à Anna, et mettait une sortie
de bal que lui tendait son mari ; son visage était pâle,
mécontent ; elle semblait parler avec agitation ; le
mari, un gros monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en
faisant de son mieux pour calmer sa femme.

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y
attarda, cherchant à rencontrer le regard d’Anna pour la saluer,
mais elle ne voulut pas le remarquer et se pencha en arrière,
s’adressant à la tête rasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof
sortit sans avoir salué, et la loge resta vide.

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène,
mais se rendit parfaitement compte qu’Anna venait d’être
humiliée ; il vit, à l’expression de son visage, qu’elle
rassemblait ses dernières forces pour soutenir son rôle jusqu’au
bout, et pour garder l’apparence du calme le plus absolu. Ceux qui
ignoraient son histoire, qui ne pouvaient entendre les expressions
indignées de ses anciennes amies sur cette audace à paraître ainsi,
dans tout l’éclat de sa beauté et de sa parure, n’auraient pu
soupçonner que cette femme passait par les mêmes impressions de
honte qu’un malfaiteur au poteau d’infamie.

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la
loge de son frère, avec l’espoir d’y recueillir quelques détails.
Il traversa avec intention le parterre du côté opposé à la loge
d’Anna, et se heurta en sortant à son ancien colonel, qui causait
avec deux personnes. Wronsky entendit prononcer le nom de Karénine,
et remarqua la hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son nom,
en regardant significativement ses interlocuteurs.

« Ah ! Wronsky ! Quand te
verrons-nous au régiment ? nous ne te ferons pas grâce d’un
banquet. Tu es à nous jusqu’au bout des ongles, toi, dit le
colonel.

– Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le
regrette vivement », répondit Wronsky, montant rapidement
l’escalier qui conduisait à la loge de son frère.

La vieille comtesse sa mère était dans la
loge, avec ses petites boucles d’acier. Waria et la jeune princesse
Sarokine se promenaient dans le corridor ; en apercevant son
beau-frère, Waria reconduisit sa compagne auprès de sa mère et,
prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui l’intéressait, avec
une émotion qu’il avait rarement remarquée en elle.

« Je trouve que c’est lâche et vil ;
Mme Kartasof n’avait aucun droit de le faire.
Mme Karénine…

– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien.

– Comment, tu n’as rien entendu ?

– Tu comprends bien que je serai le dernier à
savoir quelque chose.

– Y a-t-il une plus méchante créature au monde
que cette Kartasof !

– Mais qu’a-t-elle fait !

– C’est mon mari qui me l’a raconté :
elle a insulté Mme Karénine. Son mari lui a adressé
la parole d’une loge à l’autre ; on dit qu’elle lui a fait une
scène, s’est permis tout haut une expression offensante, et s’en
est allée.

– Comte, votre maman vous appelle, dit la
jeune princesse Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge.

– Je t’attends toujours, lui dit sa mère
souriant ironiquement ; on ne te voit plus du tout. »

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler
sa satisfaction.

« Bonjour, maman, je venais chez vous,
répondit-il froidement.

– Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à
Mme Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune
fille se fut éloignée ; elle fait sensation. On oublie la
Patti pour elle.

– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler
de cela, répondit-il d’un air sombre.

– Je dis ce que tout le monde dit. »

Wronsky ne répondit pas et, après avoir
échangé quelques mots avec la jeune princesse, sortit. Il rencontra
son frère à la porte.

« Ah ! Alexis ! dit le frère,
quelle vilenie ! c’est une sotte, rien de plus… je voulais
aller voir Mme Karénine. Allons
ensemble. »

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit
l’escalier rapidement, sentant qu’il avait un devoir à accomplir,
mais lequel ?

Agité par la colère, furieux de la fausse
position dans laquelle Anna les avait mis tous deux, il se sentait
cependant plein de pitié pour elle.

En se dirigeant du parterre vers la baignoire
d’Anna, il vit Strémof accoudé à la loge, causant avec elle.

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le
moule en est brisé. »

Wronsky salua et s’arrêta pour parler à
Strémof.

« Vous êtes venu tard, il me semble, et
vous avez manqué le meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un air
qui lui parut moqueur.

– Je suis un juge médiocre, répondit-il, la
regardant sévèrement.

– Comme le prince Yavshine, dit-elle en
souriant, qui trouve que la Patti chante trop fort.

– Merci », dit-elle, prenant de sa petite
main emprisonnée dans un long gant le programme que lui tendait
Wronsky ; et au même moment son beau visage tressaillit ;
elle se leva et se retira dans le fond de la loge.

Le dernier acte commençait à peine, lorsque
Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et
rentra à l’hôtel.

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la
trouva telle qu’elle était au théâtre, assise sur le premier
fauteuil venu, près du mur, regardant devant elle. En voyant entrer
Wronsky, elle jeta sans bouger un coup d’œil sur lui.

« Anna, lui dit-il…

– C’est toi, toi qui es cause de tout !
s’écria-t-elle, se levant, des larmes de rage et de désespoir dans
la voix.

– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je
savais que tu te préparais une épreuve peu agréable…

– Peu agréable ! s’écria-t-elle,
horrible ! Quand je vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas.
Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise près de moi.

– Ce sont les paroles d’une sotte, mais
pourquoi risquer de les entendre, pourquoi s’y exposer… ?

– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû
me pousser à cela ; si tu m’aimais…

– Anna ! à quel propos mettre ici mon
amour en jeu ?

– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu
souffrais comme moi… » dit-elle, le regardant avec une
expression de terreur.

Elle lui fit pitié, et il protesta de son
amour, parce qu’il voyait bien que c’était le seul moyen de la
calmer ; mais au fond du cœur il lui en voulait.

Elle, au contraire, buvait ces serments
d’amour qu’il croyait banni de répéter, et se tranquilliserait peu
à peu.

Deux jours après ils partirent pour la
campagne, complètement réconciliés.
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Chapitre 1

 


Daria Alexandrovna accepta la proposition que
lui firent les Levine de passer l’été chez eux, car sa maison de
Yergoushovo tombait en ruines ; Stépane Arcadiévitch, retenu à
Moscou par ses occupations, approuva fort cet arrangement, et
témoigna un vif regret de ne pouvoir venir que de loin en loin.
Outre les Oblonsky et leur troupeau d’enfants, les Levine eurent la
visite de la vieille princesse, qui se croyait indispensable auprès
de sa fille à cause de la situation de celle-ci ; ils
eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à Soden, et Serge Ivanitch,
qui, seul parmi les hôtes de Pakrofsky, représenta la famille
Levine, bien qu’il ne fût Levine qu’à moitié : Constantin,
quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient sous son toit, se
surprit à regretter un peu ses habitudes d’autrefois, en constatant
que « l’élément Cherbatzky », comme il l’appelait, était
bien envahissant. La vieille maison, déserte si longtemps, n’avait
presque plus de chambre inoccupée ; chaque jour, en se mettant
à table, la princesse comptait les convives, afin de ne pas risquer
d’être treize, et Kitty, en bonne ménagère, mit tous ses soins à
s’approvisionner de poulets et de canards, pour satisfaire aux
appétits de ses hôtes, que l’air de la campagne rendait exigeants.
La famille était à table, et les enfants projetaient d’aller
chercher des champignons avec la gouvernante et Warinka, lorsque,
au grand étonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le désir de
faire partie de l’expédition.

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il
en s’adressant à Warinka.

– Avec plaisir », répondit celle-ci en
rougissant. Kitty échangea un regard avec Dolly. Cette proposition
confirmait une idée qui les préoccupait depuis quelque temps.

Après le dîner les deux frères causèrent, tout
en prenant la café, mais Kosnichef surveillait la porte par
laquelle les promeneurs devaient sortir, et, dès qu’il aperçut
Warinka, en robe de toile, un mouchoir blanc sur la tête, il
interrompit la conversation, avala le fond de sa tasse, et
s’écria : « Me voilà, me voilà, Barbe
Andrevna. »

« Que dites-vous de ma Warinka ?
N’est-ce pas qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant à
son mari et à sa sœur, de façon à être entendue de Serge
Ivanitch.

– Tu oublies toujours ton état, Kitty ;
il est imprudent de crier ainsi », interrompit la princesse,
sortant précipitamment du salon. Warinka revint sur ses pas en
entendant réprimander son amie ; elle était animée, émue et
troublée ; Kitty l’embrassa et lui donna mentalement sa
bénédiction.

« Je serais très heureuse si certaine
chose arrivait, lui murmura-t-elle.

– Venez-vous avec nous ? demanda la jeune
fille à Levine pour dissimuler son embarras.

– Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de
nouvelles charrettes à examiner. Et toi, où seras-tu ?
demanda-t-il à sa femme.

– Sur la terrasse. »
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Chapitre 2

 


Sur cette terrasse où les dames se
réunissaient volontiers après le dîner, on se livrait ce jour-là à
une grave occupation. Outre la confection habituelle d’objets
variés destinés à la layette, on y faisait des confitures d’après
un procédé pratiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la vieille
Agathe Mikhaïlovna. Celle-ci, rouge, les cheveux en désordre, les
manches relevées jusqu’au coude, tournait, de fort mauvaise humeur,
la bassine à confitures, au-dessus d’un petit fourneau portatif,
tout en faisant intérieurement des vœux pour que la framboise
brûlât. La vieille princesse, auteur de ces innovations et se
sentant maudite en conséquence, surveillait du coin de l’œil les
mouvements de la ménagère, sans cesser de causer avec ses filles
d’un air indifférent. La conversation des trois femmes tomba sur
Warinka, et Kitty, pour n’être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna,
exprima en français l’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch s’était
déclaré.

« Qu’en pensez-vous, maman ?

– Je pense que ton beau-frère a le droit de
prétendre aux meilleurs partis de la Russie, quoiqu’il ne soit plus
de la première jeunesse ; quant à elle, c’est une personne
excellente…

– Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa
situation dans le monde, n’a aucun besoin d’épouser une femme à
cause de ses relations ou de sa fortune ; ce qu’il lui faut,
c’est une jeune fille douce, intelligente, aimante… Oh ! ce
serait si bien ! quand ils vont rentrer de leur promenade, je
lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en dis-tu, Dolly ?

– Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut
rien, reprit la princesse.

– Maman, comment papa vous a-t-il demandée en
mariage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de femme
mariée, de pouvoir aborder ces sujets importants avec sa mère comme
avec une égale.

– Mais très simplement, répondit la princesse
dont le visage s’illumina à ce souvenir.

– Vous l’aimiez avant qu’il se fût
déclaré ?

– Certainement. Tu crois donc que vous avez
inventé quelque chose de nouveau ? Cela s’est décidé, comme
toujours, par des regards et des sourires. – Kostia t’a-t-il rien
dit de si particulier ?

– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration
avec de la craie. Qu’il y a longtemps de cela déjà !

– J’y pense, reprit Kitty après un silence
pendant lequel les trois femmes avaient été préoccupées des mêmes
pensées : ne faudrait-il pas préparer Serge à l’idée que
Warinka a eu un premier amour ?

– Tu te figures que tous les hommes attachent
autant d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre
que le souvenir de Wronsky le tourmente encore !

– C’est vrai, dit Kitty avec un regard
pensif.

– Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ?
demanda la princesse, disposée à la susceptibilité dès que sa
surveillance maternelle semblait mise en question. Wronsky t’a fait
la cour, mais à quelle jeune fille ne la fait-on pas ?

– Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit
survenue, fit remarquer Dolly, et comme les rôles sont
intervertis ! Anna était heureuse alors, tandis que Kitty se
croyait à plaindre. J’ai souvent songé à cela !

– Il est bien inutile de penser à cette femme
sans cœur, s’écria la princesse qui ne se consolait pas d’avoir
Levine pour gendre au lieu de Wronsky.

– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y
penser du tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son
mari sur l’escalier.

– À qui ne veux-tu plus penser ? »
demanda Levine, paraissant sur la terrasse. Personne ne lui
répondit, et il ne réitéra pas sa question.

« Je regrette de troubler votre
intimité », dit-il, vexé de sentir qu’il interrompait une
conversation qu’on ne voulait pas poursuivre devant lui, et pendant
un instant il se trouva à l’unisson de la vieille bonne, furieuse
de subir la domination des Cherbatzky.

Il s’approcha cependant de Kitty en
souriant.

« Viens-tu au-devant des enfants ?
J’ai fait atteler.

– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à
bancs, j’imagine ?

– Nous irons au pas, princesse. » Levine
n’avait pu se décider, comme ses beaux-frères, à nommer la
princesse maman, quoiqu’il l’aimât et la respectât ; il aurait
cru porter atteinte au souvenir de sa mère. Cette nuance froissait
la princesse.

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se
levant pour prendre le bras de son mari.

– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures
réussissent-elles, grâce à la nouvelle méthode ? demanda
Levine en souriant à la ménagère pour la dérider.

– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon
moi elles sont trop cuites.

– Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe
Mikhaïlovna, dit Kitty, devinant l’intention de son mari, et vous
savez qu’il n’y a plus de glace dans la glacière. Quant à vos
salaisons, maman assure n’en avoir jamais mangé de meilleures,
ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu dénoué de la
ménagère.

– Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe
Mikhaïlovna regardant Kitty d’un air encore fâché, il me suffit de
vous voir avec lui pour être contente. »

Cette façon familière de désigner son maître
toucha Kitty.

« Venez nous montrer les bons endroits
pour trouver des champignons. » La vieille hocha la tête en
souriant. « On voudrait vous garder rancune qu’on ne le
pourrait pas », semblait dire ce sourire.

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de
chaque pot de confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous
n’aurez pas besoin du glace pour les conserver », dit la
princesse.
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Chapitre 4

 


Warinka parut très attrayante ce jour-là à
Serge Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se rappela
ce qu’il avait entendu dire de son passé et ce qu’il avait remarqué
lui-même de bon et d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un
sentiment particulier, ressenti une seule fois, jadis, dans sa
première jeunesse, et l’impression de joie causée par la présence
de la jeune fille fut un instant si vive qu’en mettant dans le
panier de celle-ci un champignon monstre qu’il venait de trouver,
leurs yeux se rencontrèrent dans un regard trop expressif.

« Je vais chercher des champignons avec
indépendance, dit-il, craignant de succomber comme un enfant à
l’entraînement du moment, car je m’aperçois que mes trouvailles
passent inaperçues. » – « Pourquoi résisterais-je,
pensa-t-il quittant la lisière du bois pour s’enfoncer dans la
forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra à ses
réflexions ? Le sentiment que j’éprouve n’est pas de la
passion, c’est une inclination naturelle, à ce qu’il me semble, et
qui n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection sérieuse au
mariage est la promesse que je me suis faite, en perdant Marie, de
rester fidèle à son souvenir. » Cette objection, Serge
Ivanitch le sentait bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il
jouait aux yeux du monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne
répondait mieux que Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle
qu’il épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse sans
enfantillage, l’usage du monde sans aucun désir d’y briller, une
religion élevée et basée sur de sérieuses convictions. De plus,
elle était pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme Kitty,
une nombreuse parenté à son mari. Et cette jeune fille l’aimait.
Quelque modeste qu’il fût, il s’en apercevait. La différence d’âge
entre eux ne serait pas un obstacle ; Warinka n’avait-elle pas
dit une fois, qu’un homme de cinquante ans ne passait pour un
vieillard qu’en Russie ; en France, c’était « la force de
l’âge ». Or, à quarante ans, il était « un jeune
homme ». Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de
Warinka entre les vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement,
et, décidé à s’expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers la
jeune fille.











Anna Karénine - Tome II







Chapitre 5

 


« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je
m’étais fait un idéal de la femme que je serais heureux d’avoir
pour compagne ; ma vie s’est passée jusqu’ici sans la
rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime et vous
offre mon nom. »

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch
regardait Warinka agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et
défendant un champignon contre les attaques de Gricha afin de le
réserver aux plus petits.

« Par ici, par ici, il y en a des
quantités, criait-elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se
leva pas à l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa personne,
témoignait de la joie de le revoir.

– Avez-vous trouvé quelque chose ? lui
demanda-t-elle, tournant son aimable visage souriant vers lui.

– Rien du tout », répondit-il.

Après avoir indiqué les bons endroits aux
enfants, elle se leva et rejoignit Serge ; ils firent
silencieusement quelques pas ; Warinka, étouffée par
l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef avait sur le cœur. Tout à
coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle rompit le
silence pour dire presque involontairement :

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il
y a toujours moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur
la lisière. »

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase
insignifiante lui déplaisait ; ils continuèrent à marcher,
s’éloignant toujours plus des enfants. Le moment était propice pour
une explication, et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les
yeux baissés de la jeune fille, s’avoua même qu’il l’offensait en
se taisant ; il s’efforça de se rappeler ses réflexions sur le
mariage, mais, au lieu des paroles qu’il avait préparées, il
demanda :

« Quelle différence y a-t-il entre un
cèpe et un mousseron ? »

Les lèvres de Warinka tremblèrent en
répondant :

« Il n’y a de différence que dans le
pied. » Tous deux sentirent que c’en était fait ; les
mots qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et l’émotion
violente qui les agitait se calma peu à peu.

« Le pied du mousseron fait penser à une
barbe noire mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch.

– C’est vrai », répondit Warinka avec un
sourire. Puis leur promenade se dirigea involontairement du côté
des enfants. Warinka était confuse et blessée, mais cependant
soulagée. Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses
raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. Il ne pouvait
être infidèle au souvenir de Marie.

« Doucement, enfants, doucement »,
cria Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec des
cris de joie.

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch
et Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de questionner ; elle
comprit, à leur ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle
se berçait ne se réaliserait pas.

« Cela ne prend pas », dit-elle à
son mari en rentrant.











Anna Karénine - Tome II







Chapitre 7

 


Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le
souper était servi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna
debout sur l’escalier, se concertant sur les vins à offrir.

« Pourquoi tout ce
« fuss » [5], qu’on
serve le vin ordinaire.

– Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu,
Kostia ? » demanda Kitty, cherchant à le retenir ;
mais il ne l’écouta pas, et continua son chemin à grands pas vers
le salon, où il se hâta de prendre part à la conversation.

« Eh bien, allons-nous demain à la
chasse ? lui demanda Stépane Arcadiévitch.

– Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky
penché sur sa chaise et assis sur l’une de ses jambes.

– Volontiers ; avez-vous déjà chassé
cette année ? répondit Levine s’adressant à Vassia avec une
fausse cordialité que Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous
trouverons des bécasses, mais les bécassines abondent. Il faudra
partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas,
Stiva ?

– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne
pas dormir de la nuit.

– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec
une certaine ironie, aussi bien que d’empêcher le sommeil des
autres. Pour moi, qui ne soupe pas, je me retire.

– Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch,
allant s’asseoir auprès de sa femme, reste un moment encore, j’ai
tant de choses à te raconter. Sais-tu que Weslowsky a vu
Anna ? Elle habite à 70 verstes d’ici seulement ; il ira
chez elle en nous quittant ; je compte y aller aussi.

– Vraiment, vous avez été chez Anna
Arcadievna ? » demanda Dolly à Vassinka qui s’était
rapproché des dames et s’était placé à côté de Kitty à la table du
souper.

Levine, tout en causant avec la princesse et
Warinka, s’aperçut de l’animation de ce petit groupe ; il crut
à un entretien mystérieux, et la physionomie de sa femme en
regardant la jolie figure de Vassinka lui sembla exprimer un
sentiment profond.

« Leur installation est superbe,
racontait celui-ci avec vivacité, et l’on se sent à l’aise chez
eux. Ce n’est pas à moi de les juger.

– Que comptent-ils faire ?

– Passer l’hiver à Moscou, je crois.

– Ce serait charmant de se réunir là-bas.
Quand y seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune homme.

– En juillet.

– Et toi ? demanda-t-il à sa femme.

– Quand tu seras parti ; j’irai seule,
cela ne gênera personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une
femme que je plains et que j’aime.

– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch.
Et toi, Kitty ?

– Moi ? qu’irais-je faire chez
elle ? dit Kitty, que cette question fit rougir de
contrariété.

– Vous connaissez Anna Arcadievna ?
demanda Weslowsky, c’est une femme bien séduisante.

– Oui, répondit Kitty rougissant toujours
plus ; et, jetant un coup d’œil à son mari, elle se leva pour
aller le rejoindre. « Ainsi tu vas demain à la
chasse ? » lui demanda-t-elle.

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir,
ne connut plus de bornes, et sa question lui sembla une preuve
d’intérêt pour ce jeune homme dont elle était évidemment éprise, et
qu’elle désirait occuper agréablement.

« Certainement, répondit-il d’une voix
contrainte qui lui fit horreur à lui-même.

– Passez plutôt la journée de demain avec
nous ; Dolly n’a guère profité de la visite de son
mari. »

Levine traduisit ainsi ces mots :
« Ne me sépare pas de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-moi
jouir de la présence enchanteresse de cet aimable étranger. »
Vassinka, sans soupçonner l’effet produit par sa présence, s’était
levé de table pour rejoindre Kitty, avec un sourire caressant.

« Comment ose-t-il se permettre de la
regarder ainsi ! » pensa Levine, pâle de colère.

« À demain la chasse, n’est-ce
pas ? » demanda innocemment Vassinka, et il s’assit
encore de travers sur une chaise, en repliant, selon son habitude,
une de ses jambes sous lui.

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà
dans la situation d’un mari trompé, qu’une femme et son amant
cherchent à exploiter dans l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins
il causa avec Weslowsky, le questionna sur son attirail de chasse,
et lui promit d’un air affable d’organiser leur départ pour le
lendemain. La vieille princesse vint mettre un terme aux tortures
de son gendre en conseillant à Kitty d’aller se coucher ;
mais, pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka, souhaitant le
bonsoir à la maîtresse de la maison, tenta de lui baiser la
main.

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit
brusquement Kitty en retirant sa main.

Comment avait-elle donné le droit à ce jeune
homme de se permettre de pareilles familiarités ? et comment
pouvait-elle aussi maladroitement lui témoigner sa
désapprobation ?

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de
bon vin, se sentait d’humeur poétique.

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps
splendide, Kitty ? vois la lune qui se lève, c’est l’heure des
sérénades. Vassinka a une voix charmante, et a apporté deux
nouvelles romances qu’il pourrait nous chanter avec Barbe
Andrevna. »

Longtemps après que chacun se fut retiré,
Levine, enfoncé dans un fauteuil et gardant un silence obstiné,
entendait encore ses hôtes chanter les nouvelles romances dans les
allées du jardin. Kitty, l’ayant vainement interrogé sur la cause
de sa mauvaise humeur, finit par lui demander en souriant si
c’était Weslowsky qui en était la cause. Cette question le fit
s’expliquer. Debout devant sa femme, les yeux brillants sous ses
sourcils froncés, les mains serrées contre sa poitrine comme s’il
eût voulu comprimer sa colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un
air qui eut été dur si sa physionomie n’avait exprimé une aussi
vive souffrance : « Ne me crois pas jaloux, ce mot me
révolte : pourrais-je tout à la fois croire en toi et être
jaloux ? mais je suis blessé, humilié qu’on ose te regarder
ainsi !

– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda
Kitty, cherchant de bonne foi à se rappeler les moindres incidents
de la soirée. Elle avait trouvé l’attitude de Vassinka, au souper,
un peu familière, mais n’osa pas l’avouer. – Une femme dans mon
état peut-elle être attrayante ?

– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête
à deux mains : tu pourrais donc, si tu te sentais
séduisante…

– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le
voir ainsi souffrir, tu sais bien que personne n’existe pour moi en
dehors de toi. Veux-tu que je m’enferme loin de tout le
monde ? »

Après avoir été froissée de cette jalousie qui
lui gâtait jusqu’aux distractions les plus innocentes, elle était
prête à renoncer à tout pour le calmer.

« Tâche de comprendre le ridicule de ma
situation : ce garçon est mon hôte, et en dehors de cette
sotte galanterie et de l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je
n’ai rien d’inconvenant à lui reprocher ; il se croit
certainement le ton le plus exquis. Je suis donc forcé de me
montrer aimable, et…

– Mais, Kostia, tu t’exagères les choses,
interrompit Kitty, fière au fond du cœur de se sentir aussi
passionnément aimée.

– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un
culte, que nous sommes si heureux, ce misérable aurait le droit… Au
reste, ce n’est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi
notre bonheur serait-il à sa merci ?

– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui
t’a contrarié.

– Quoi ? demanda Levine troublé.

– Tu nous as observés pendant le souper, – et
elle lui raconta l’entretien mystérieux qui lui avait paru
suspect.

– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle
et ému de sa femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou.
Comment ai-je pu me torturer l’esprit d’une pareille
niaiserie !

– Tu me fais peine !

– Peine ? moi ? je suis absurde, et
pour me punir je vais accabler ce garçon des amabilités les plus
irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de sa femme. Tu vas
voir ! »
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Chapitre 8

 


Deux équipages de chasse attendaient à la
porte le lendemain matin, avant que les dames fussent levées.
Laska, près du cocher, tout émue et comprenant les projets de son
maître, désapprouvait le retard des chasseurs. Le premier qui parut
fut Vassinka Weslowsky, en blouse verte, serrée à la taille par une
ceinture de cuir odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé de son
béret à rubans, un fusil anglais à la main.

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui
demander à sa façon si les autres allaient venir ; mais, se
voyant incomprise, elle retourna à son poste et attendit, la tête
penchée et l’oreille aux aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec
fracas pour laisser passer Crac, le « pointer » de
Stépane Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci.

« Tout beau, tout beau », cria
Oblonsky gaiement, cherchant à éviter les pattes du chien qui, dans
sa joie, s’accrochait à la gibecière.

Il était grossièrement chaussé, portait un
pantalon usé, un paletot court et un chapeau défoncé ; en
revanche son fusil était du plus récent modèle, et son carnier
ainsi que sa cartouchière défiaient toute critique. Vassinka
comprit que le dernier mot de l’élégance, pour un chasseur, était
de tout subordonner à l’attirail même de la chasse ; il se
promit d’en faire, son profit une autre fois, et jeta un regard
d’admiration sur Stépane Arcadiévitch.

« Notre hôte est en retard, fit-il
remarquer.

« Il a une jeune femme, dit en souriant
Oblonsky.

– Et quelle charmante femme !

– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu
prêt à partir. »

Stépane Arcadiévitch avait deviné juste.
Levine était retourné vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui
pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui demander d’être
prudente. Kitty fut obligée de jurer qu’elle ne lui en voulait pas
de s’absenter pendant deux jours, et de promettre un bulletin de
santé pour le lendemain. Ce départ ne plaisait guère à la jeune
femme, mais elle s’y résigna gaiement en voyant l’entrain et
l’animation de son mari.

« Mille excuses, messieurs ! cria
Levine accourant vers ses compagnons. A-t-on emballé le
déjeuner ? Va-t-en, Laska, à ta place ! »

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté
par le vacher, qui le guettait au passage pour le consulter au
sujet des génisses, puis par le charpentier, dont il dut rectifier
les idées erronées sur la façon de construire un escalier. Enfin on
partit, et Levine, heureux de se sentir débarrassé de ses soucis
domestiques, éprouva une joie si vive qu’il aurait voulu se taire
et ne songer qu’aux émotions qui l’attendaient. Trouverait-on du
gibier ? Laska tiendrait-elle tête à Crac ? Lui-même ne
se déconsidérerait-il pas comme chasseur, devant cet
étranger ? Oblonsky avait des préoccupations analogues ;
seul Weslowsky ne tarissait pas, et Levine, en l’écoutant bavarder,
se reprocha ses injustices de la veille. C’était vraiment un bon
garçon, auquel on ne pouvait guère reprocher que de considérer ses
ongles soignés et sa tenue élégante comme autant de preuves de son
incontestable supériorité. Du reste, simple, gai, bien élevé,
prononçant admirablement le français et l’anglais : Levine
l’eût autrefois pris en amitié.

À peine eurent-ils fait trois verstes, que
Vassia s’aperçut de l’absence de son portefeuille et de ses
cigares ; le portefeuille contenant une somme assez ronde, il
voulut s’assurer qu’il l’avait oublié à la maison.

« Laissez-moi monter votre cheval de
volée (c’était un cheval cosaque sur lequel il galopait en
imagination au travers des steppes), et je serai vite de
retour.

– Inutile de vous déranger, mon cocher fera
facilement la course, » répondit Levine, calculant que le
poids de Vassinka représentait six pouds.

Le cocher fut dépêché en quête du
portefeuille, et Levine prit les rênes.
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« Explique-nous ton plan, demanda Stépane
Arcadiévitch.

– Le voici : nous nous rendons
directement aux marais de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on nous
trouverons certainement du gibier. En y arrivant vers le soir, nous
pourrons profiter de la fraîcheur pour chasser ; nous
coucherons chez un paysan, et demain nous entreprendrons le grand
marais.

– N’y a-t-il rien sur la route ?

– Si fait, il y a deux bons endroits, mais
cela nous retarderait, et il fait trop chaud. »

Levine comptait réserver pour son usage
particulier ces chasses voisines de la maison ; mais rien
n’échappait à l’œil exercé d’Oblonsky, et, en passant devant un
petit marais, il s’écria :

« Arrêtons-nous ici.

– Oh oui, arrêtons-nous, Levine »,
supplia Vassia.

Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent
aussitôt, et Levine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et
un vanneau que tua Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine
se sentit un peu consolé.

Comme les chasseurs remontaient en voiture,
Vassinka tenant gauchement son fusil et son vanneau d’une main, un
coup retentit et les chevaux se cabrèrent ; c’était la charge
du fusil de Weslowsky, qui heureusement ne blessa personne et
s’enfonça dans le sol. Ses compagnons n’eurent pas le courage de le
gronder, tant il se montra désespéré ; mais ce désespoir fit
bientôt place à une gaieté folle à l’idée de leur panique et de la
bosse que s’était faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré
les remontrances de leur hôte, on descendit encore au second
marais. Cette fois, Vassinka, après avoir tué une bécasse, prit
Levine en pitié et offrit de le remplacer près des voitures. Levine
ne résista pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort,
s’élança d’un bond vers les endroits giboyeux, avec une gravité que
d’insignifiants oiseaux de marais ne parvinrent pas à ébranler.
Elle fit quelques tours en cherchant une piste, puis s’arrêta
soudain, et Levine, le cœur battant, la suivit en marchant
prudemment.

« Pile ! » cria-t-il.

Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà,
lorsque le bruit de pas avançant lourdement dans l’eau, et les cris
de Weslowsky le firent retourner. Le coup était manqué ! À sa
grande stupéfaction, Levine aperçut alors les voitures et les
chevaux à moitié enfoncés dans la vase ; Vassinka leur avait
fait quitter la grande route pour le marais, afin de mieux assister
à la chasse.

« Que le diable l’emporte ! murmura
Levine.

– Pourquoi avancer jusque là ? »
demanda-t-il sèchement au jeune homme, après avoir hélé le cocher
pour l’aider à dégager les chevaux.

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on
risquait d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le laissèrent
dételer et ramener les pauvres bêtes en lieu sec, sans lui offrir
de l’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni
Weslowsky n’avaient la moindre notion de l’art d’atteler. En
revanche, le coupable fit de son mieux pour dégager le char à
bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette bonne volonté
toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise humeur, et pour la
dissimuler il donna l’ordre de déballer le déjeuner.

« Bon appétit, bonne conscience. Ce
poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné
en dévorant son second poulet. Nos malheurs sont finis,
messieurs ; tout nous réussira désormais, mais en punition de
mes méfaits je demande à monter sur le siège et à vous servir
d’automédon. »

Malgré les protestations de Levine, qui
craignait pour ses chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté
contagieuse de Weslowsky chantant des romances, et imitant un
Anglais conduisant un « four-in-hand », finit par le
gagner.

Ils atteignirent Gvosdef riant et
plaisantant.
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En approchant du but de leur expédition,
Levine et Oblonsky eurent la même pensée, celle de se débarrasser
de leur incommode compagnon.

« Le beau marais, s’écria Stépane
Arcadiévitch, lorsque après une course folle ils arrivèrent encore
en pleine chaleur du jour : remarquez-vous les oiseaux de
proie ? c’est toujours un indice de gibier.

– Le marais commence à cet îlot, messieurs,
expliqua Levine tout en examinant son fusil ; et il leur
indiqua un point plus foncé qui tranchait sur l’immense plaine
humide, fauchée par endroits. – Nous nous séparerons en deux camps
si vous voulez bien, en nous dirigeant vers ce bouquet
d’arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il m’est
arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses.

– Eh bien, prenez la droite, dit Stépane
Arcadiévitch d’un air indifférent, il y a plus d’espace pour
deux ; moi, je prendrai la gauche.

– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que
nous serons les plus forts. »

Force fut à Levine d’accepter cet arrangement,
mais, après l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son
compagnon de chasse, et lui recommanda de ne pas rester en
arrière.

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux
pas vous gêner », dit celui-ci.

Les chiens partirent, se rapprochant, puis
s’éloignant, et cherchant la piste chacun de son côté ; Levine
connaissait les allures de Laska, et croyait déjà entendre le cri
de la bécasse.

« Pif, paf ! »

C’était Vassinka tirant sur des canards ;
une demi-douzaine de bécasses s’élevèrent les unes après les
autres, et Oblonsky, profitant du moment, en abattit deux ;
Levine fut moins heureux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier
d’un air satisfait, et s’éloigna par la gauche en sifflant son
chien, tandis que Levine rechargeait son fusil, laissant Weslowsky
tirer à tort et à travers. Lorsque Levine manquait son premier
coup, il perdait facilement son sang-froid et compromettait sa
chasse ; c’est ce qui lui arriva ce jour-là. Les bécasses
étaient si nombreuses que rien n’eût été plus facile que de réparer
une première maladresse, mais plus il allait, moins il était calme.
Laska regardait les chasseurs d’un air de doute et de reproche, et
cherchait mollement. Dans le lointain, chacun des coups de fusil
d’Oblonsky semblait porter, et sa voix criant : « Crac,
apporte », arrivait jusqu’à eux, tandis que le carnier de
Levine, quand ils atteignirent une prairie appartenant à des
paysans, et située au milieu des marais, ne contenait que trois
petites pièces, dont l’une revenait à Vassia.

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan
assis près d’une télègue dételée, et levant au-dessus de sa tête
une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. Venez boire un
coup avec nous !

– Que disent-ils ? demanda Weslowsky.

– Ils nous offrent de boire avec eux ;
ils se seront partagé les prairies. J’accepterais bien, – ajouta
Levine, non sans arrière-pensée, espérant tenter Vassia.

– Mais pourquoi veulent-ils nous
régaler ?

– En signe de réjouissance probablement ;
allez-y, cela vous amusera.

– Allons, c’est curieux.

– Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au
moulin, – cria Levine, enchanté de voir Vassinka s’éloigner, courbé
en deux, butant de ses pieds fatigués contre les mottes de terre,
et tenant languissamment son fusil de son bras alourdi.

– Viens aussi toi », cria le paysan à
Levine.

Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop,
car Levine se sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol
marécageux, mais il aperçut Laska en arrêt, et oublia sa fatigue
pour la rejoindre. La présence de Vassinka lui avait porté malheur,
croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas plus
heureuse, et cependant le gibier ne manquait pas. Quand il
atteignit le point où Oblonsky devait le rejoindre, il avait cinq
misérables oiseaux dans sa gibecière.

Crac précédait son maître d’un air
triomphant ; derrière le chien apparut Stépane Arcadiévitch,
couvert de sueur, traînant la jambe, mais son carnier débordant de
gibier.

« Quel marais ! s’écria-t-il.
Weslowsky a dû te gêner. Rien n’est plus incommode que de chasser à
deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir l’effet de son
triomphe.
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Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà
installé dans l’izba où ils devaient souper. Assis sur un banc,
auquel il se cramponnait des deux mains, il faisait tirer ses
bottes couvertes de vase, par un soldat, frère de leur hôtesse.

« Je viens d’arriver, dit-il, riant de
son rire communicatif ; ces paysans ont été charmants.
Figurez-vous qu’après m’avoir fait boire et manger ils n’ont rien
voulu accepter. Et quel pain ! quelle eau-de-vie !

– Pourquoi vous auraient-ils fait payer ?
remarqua le soldat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. »

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par
la saleté de l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs chiens
avaient souillée d’une boue noirâtre, et soupèrent avec un appétit
qu’on ne connaît qu’à la chasse ; puis, après s’être nettoyés,
ils allèrent se coucher dans une grange à foin où le cocher leur
avait préparé des lits.

La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne
leur venait pas, et l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité
des paysans, la bonne odeur du foin, et l’intelligence des chiens
couchés à leurs pieds, les tint éveillés.

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il
avait assisté l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur de
chemins de fer, riche à millions.

Il décrivit les immenses marais gardés du
gouvernement de Tver, les dog-cars, les tentes dressées pour le
déjeuner.

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas
odieux ? dit Levine se soulevant sur son lit de foin ;
leur luxe est révoltant, ils s’enrichissent à la façon des fermiers
d’eau-de-vie d’autrefois, et se moquent du mépris public, sachant
que leur argent mal acquis les réhabilitera.

– C’est bien vrai ! s’écria Weslowsky.
Oblonsky accepte leurs invitations par bonhomie, mais cet exemple
est imité.

– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si
je vais chez eux, c’est que je les considère comme de riches
marchands ou de riches propriétaires, qui doivent la richesse à
leur travail et à leur intelligence.

– Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se
faire donner une concession et de la rétrocéder ?

– Certainement, en ce sens que si personne ne
prenait cette peine, nous n’aurions pas de chemins de fer.

– Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un
homme qui laboure, et d’un savant qui étudie ?

– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, –
des chemins de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas.

– Ceci est une autre question, mais je
maintiens que lorsque la rémunération est en disproportion avec le
travail, elle est malhonnête. – Ces fortunes sont scandaleuses.
Le roi est mort, vive le roi ; nous n’avons plus de
fermes, mais les chemins de fer et les banques y suppléent.

– Tout cela peut être vrai, mais qui peut
tracer la limite exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi,
par exemple, mes appointements sont-ils plus forts que ceux de mon
chef de bureau, qui connaît les affaires mieux que moi ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille
roubles, là où, avec plus de travail, notre hôte, le paysan, en
gagne cinquante ? Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus
que ses piqueurs ? Au fond, je ne puis m’empêcher de croire
que la haine qu’inspirent ces millionnaires tient simplement à de
l’envie.

– Vous allez trop loin, interrompit
Weslowsky ; on ne leur envie pas leurs richesses, mais on ne
peut se dissimuler qu’elles ont un côté ténébreux.

– Tu as raison, reprit Levine, en taxant
d’injustes mes cinq mille roubles de bénéfice : j’en
souffre.

– Mais pas au point de donner ta terre au
paysan, dit Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers
des pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils faisaient
partie de la même famille, ses relations prenaient une nuance
d’hostilité.

– Je ne la donne pas parce que je ne saurais
comment m’y prendre pour me déposséder, et qu’ayant une famille
j’ai des devoirs envers elle, et ne me reconnais pas le droit de me
dépouiller.

– Si tu considères cette inégalité comme une
injustice, il est de ton devoir de la faire cesser.

– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien
pour l’accroître.

– Quel paradoxe !

– Oui, cela sent le sophisme, ajouta
Weslowsky. Hé, camarade, cria-t-il à un paysan qui entr’ouvrait la
porte en la faisant crier sur ses gonds : vous ne dormez donc
pas encore, vous autres ?

– Oh non, mais je vous croyais endormis ;
puis-je entrer prendre un crochet dont j’ai besoin ? dit-il en
montrant les chiens et se glissant dans la grange.

– Où dormirez-vous ?

– Nous gardons nos chevaux au pâturage.

– La belle nuit ! s’écria Vassinka,
apercevant dans l’encadrement formé par la porte la maison et les
voitures dételées, éclairées par la lune. D’où viennent ces voix de
femmes ? »

– Ce sont les filles d’à côté.

– Allons nous promener, Oblonsky ; jamais
nous ne pourrons dormir.

– Il fait si bon ici !

– J’irai seul, dit Vassinka se levant et se
chaussant à la hâte. Au revoir, messieurs ; si je m’amuse, je
vous appellerai. Vous avez été trop aimables à la chasse pour que
je vous oublie.

– C’est un brave garçon, n’est-ce pas ?
dit Oblonsky à Levine quand Vassinka et le paysan furent
sortis.

– Oui, – répondit Levine, suivant toujours le
fil de sa pensée : comment se faisait-il que deux hommes
sincères et intelligents l’accusassent de sophisme alors qu’il
exprimait ses sentiments aussi clairement que possible ?

– Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut
prendre son parti et reconnaître soit que la société a raison, soit
qu’on profite de privilèges injustes, et, dans ce dernier cas,
faire comme moi : en profiter avec plaisir.

– Non, si tu sentais l’iniquité de ces
privilèges, tu n’en jouirais pas ; moi du moins, je ne le
pourrais pas.

– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un
tour ? dit Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette
conversation. Allons-y, puisque nous ne dormons pas.

– Non, je reste.

– Est-ce aussi par principe ? demanda
Oblonsky, cherchant sa casquette à tâtons.

– Non, mais qu’irais-je faire
là-bas ?

– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane
Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait.

– Pourquoi ?

– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta
femme. J’ai remarqué l’importance que tu attachais à obtenir son
autorisation pour t’absenter pendant deux jours. Cela peut être
charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. L’homme doit
maintenir son indépendance ; il a ses intérêts, dit Oblonsky
ouvrant la porte.

– Lesquels ? ceux de courir après des
filles de ferme ?

– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera
pas plus mal, pourvu que je respecte le sanctuaire de la
maison ; mais il ne faut pas se lier les mains.

– Peut-être, répondit sèchement Levine en se
retournant. Demain je pars avec l’aurore et ne réveillerai
personne, je vous en préviens.

– Messieurs, venez vite ! vint leur dire
Vassinka. Charmante ! c’est moi qui l’ai découverte, une
véritable Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur.

Levine fit semblant de sommeiller et les
laissa s’éloigner ; il resta longtemps sans pouvoir
s’endormir, écoutant les chevaux manger leur foin, le paysan partir
avec son fils aîné pour garder les bêtes aux pâturages ; puis
le soldat se coucha dans le foin, de l’autre côté de la grange,
avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix basse des questions
sur les chiens, qui lui semblaient des bêtes terribles :
l’oncle le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus troublé que
par ses ronflements.

Levine, tout en restant sous l’impression de
sa conversation avec Oblonsky, pensait au lendemain :
« Je me lèverai avec le soleil, je saurai garder mon
sang-froid ; il y a des bécasses en quantité ; en
rentrant peut-être trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il
pas raison de me reprocher de m’efféminer avec elle ? Qu’y
faire ? » Il entendit, tout en dormant, ses compagnons
rentrer, et ouvrit une seconde les yeux pour les voir éclairés par
la lune dans l’entrebâillement de la porte.

« Demain avec l’aurore, messieurs »,
leur dit-il, et il se rendormit.
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Le lendemain, il fut impossible de réveiller
Vassia, couché sur le ventre et dormant à poings fermés ;
Oblonsky refusa également de se lever, et Laska elle-même, blottie
en rond dans le foin, étira paresseusement ses pattes de derrière
avant de se décider à suivre son maître. Levine se chaussa, prit
son fusil et sortit avec précaution. Les cochers dormaient près des
voitures, les chevaux sommeillaient ; il faisait à peine
jour.

« Pourquoi vous lever si matin, petit
père ? demanda une vieille femme en sortant de l’izba et
l’accostant amicalement comme une bonne connaissance.

– Je vais à la chasse ; par où faut-il
passer pour gagner le marais ?

– Suis le sentier derrière nos granges »,
dit la vieille femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre
en bon chemin.

Laska courait devant, et Levine la suivit
allègrement, interrogeant le ciel et comptant atteindre le marais
avant que le soleil fût levé. La lune, visible encore quand il
avait quitté la grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du
matin se distinguait à peine, et des points d’abord vagues à
l’horizon prenaient des contours plus distincts ; c’étaient
des tas de blé. Les moindres sons se percevaient nettement dans le
calme absolu de l’air, et une abeille, en frôlant l’oreille de
Levine, lui parut siffler comme une balle.

Des vapeurs blanches, d’où ressortaient,
semblables à des îlots, des bouquets de cytise, indiquaient le
grand marais au bord duquel des hommes et des enfants enveloppés de
caftans dormaient profondément, après avoir veillé. Les chevaux
paissaient encore, faisant résonner leurs chaînes et, effrayés par
Laska, se jetèrent du côté de l’eau en barbotant de leurs pieds
liés.

Le chien leur jeta un regard moqueur en
regardant son maître.

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis,
il examina la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet
pour indiquer à Laska qu’ils entraient en chasse. Elle partit
aussitôt, ravie et affairée, flairant sur le sol mouvant, parmi
d’autres parfums connus, cette odeur d’oiseau qui la troublait plus
que toute autre. Afin de mieux sentir la direction du gibier, elle
s’éloigna et se mit sous le vent, galopant doucement pour pouvoir
brusquement s’arrêter ; bientôt sa course se ralentit, car
elle ne suivait plus une piste, elle tenait le gibier
lui-même ; il était là en abondance, mais où ? La voix du
maître retentit du côté opposé : « Laska,
ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir,
mais revint à l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles pour se
fixer enfin, sûre de son fait, et tremblante d’émotion, devant un
monticule. Ses jambes trop basses l’empêchaient de voir, mais son
flair ne la trompait pas. Immobile, la gueule entr’ouverte, les
oreilles dressées, elle respirait, avec peine, jouissant de
l’attente, et regardant son maître sans oser tourner la tête.
Celui-ci, croyait-elle, avançait lentement ; il courait au
contraire, butant contre des mottes de terre et regardant avec des
yeux qu’elle trouvait terribles ; car, avec une superstition
de chasseur, ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de manquer
son premier coup. En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que
flairer, une bécasse cachée entre deux monticules.

« Pile », cria-t-il.

« Ne se trompe-t-il pas ? pensa
Laska, je les sens, mais je ne les vois pas ; si je bouge, je
ne saurai plus où les prendre. »

Mais, encouragée par un coup de genou de son
maître, elle se lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle
faisait.

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit
le bruit de son vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit,
frappant l’herbe humide de sa poitrine blanche ; une seconde
bécasse eut le même sort.

« Bonne besogne, Laska », dit Levine
mettant le gibier tout chaud dans son charnier.

Le soleil était levé quand Levine s’avança
dans le marais ; la lune ne semblait plus qu’un point blanc
dans l’espace, toutes les étoiles avaient disparu. Les flaques
d’eau argentées par la rosée reflétaient maintenant de l’or ;
l’herbe prenait une nuance d’ambre ; les oiseaux des marais
s’agitaient dans les buissons, des vautours perchés sur les tas de
blé regardaient leur domaine d’un air mécontent, et les corneilles
voletaient dans les champs. La fumée du fusil blanchissait l’herbe
verte comme une traînée de lait. Un des dormeurs avait déjà remis
son caftan, et des enfants ramenaient les chevaux sur la route.

« Petit oncle, cria un des gamins à
Levine, il y a aussi des canards par ici, nous en avons vu
hier. »

Levine éprouva un certain plaisir à tuer
encore deux bécasses devant l’enfant.
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Le cocher héla des paysans assis sur la
lisière d’un champ de seigle près de télègues dételées.

« Avance donc, fainéant ! »
cria-t-il.

Le paysan qui vint à son appel, un vieillard
au dos voûté, les cheveux retenus autour de la tête par une mince
lanière de cuir, approcha de la calèche.

« La maison seigneuriale ? chez le
comte ? répéta-t-il, prenez le premier chemin à gauche, vous
tomberez dans l’avenue qui y mène. Mais qui demandez-vous ? le
comte lui-même ?

– Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly
ne sachant trop comment demander Anna.

– Ils doivent y être, car il arrive du monde
tous les jours, dit le vieux, désireux de prolonger la
conversation. Et vous autres, qui êtes-vous ?

– Nous venons de loin, fit le cocher ;
ainsi nous approchons ? »

À peine allait-il repartir que des voix
crièrent :

« Arrête, arrête ; les voici
eux-mêmes. » On voyait quatre cavaliers et un tilbury
débouchant sur la route.

C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à
cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en
voiture ; ils étaient tous venus pour voir fonctionner une
moissonneuse à vapeur.

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau
d’homme, d’où s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux
noirs, montait avec aisance un cob anglais. Dolly, d’abord
scandalisée de la voir à cheval, parce qu’elle y attachait une idée
de coquetterie peu convenable dans une situation fausse, fut si
frappée de la parfaite simplicité de son amie, que ses préventions
s’évanouirent. Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de
cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer
un sourire. Wronsky les suivait sur un pur sang bai foncé, et le
groom fermait la marche.

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant
la petite personne blottie dans un coin de la vieille calèche, et,
poussant un cri de joie, elle mit son cob au galop, sauta
légèrement de cheval sans l’aide de personne, en voyant Dolly
descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-devant d’elle.

« Dolly ! quel bonheur
inespéré ! dit-elle embrassant la voyageuse et la regardant
avec un sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien que tu
me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le comte, qui, lui
aussi, avait mis pied à terre : quel bonheur ! »

Wronsky souleva son chapeau gris et
s’approcha.

« Votre visite nous rend bien
heureux », dit-il avec un accent particulier de
satisfaction.

Vassinka agita son béret sans quitter sa
monture.

« C’est la princesse Barbe, fit Anna,
répondant à un regard interrogateur de Dolly en voyant approcher le
tilbury.

– Ah ! » répondit celle-ci, dont le
visage exprima involontairement un certain mécontentement.

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne
jouissait pas de la considération de sa famille ; son amour du
luxe l’avait mise sous la dépendance humiliante de parents riches,
et c’était à cause de la fortune de Wronsky qu’elle s’était
maintenant accrochée à Anna. Celle-ci remarqua la désapprobation de
Dolly et rougit en trébuchant sur son amazone.

L’échange de politesses entre Daria
Alexandrovna et la princesse fut assez froid ; Swiagesky
s’informa de son ami Levine, l’original, et de sa jeune femme,
puis, après un regard jeté sur la vieille calèche, il offrit aux
dames de monter en tilbury.

« Je prendrai ce véhicule pour rentrer,
et la princesse vous ramènera parfaitement ; elle conduit très
bien.

– Oh non, interrompit Anna, restez où vous
êtes, je rentrerai avec Dolly. »

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu
d’aussi brillant que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui
la frappa plus encore, ce fut l’espèce de transfiguration d’Anna,
qu’un œil moins affectueusement observateur que le sien n’eût
peut-être pas remarquée ; pour elle, Anna resplendissait de
l’éclat de cette beauté fugitive que donne à une femme la certitude
d’un amour partagé ; toute sa personne, depuis les fossettes
de ses joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son ton amicalement
brusque lorsqu’elle permit à Weslowsky de monter son cheval,
respirait une séduction dont elle semblait avoir conscience.

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne
quand elles furent seules. Anna se sentait mal à l’aise sous le
regard questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis la réflexion de
Swiagesky, était confuse de la pauvreté de son équipage. Les hommes
sur le siège partageaient cette impression, mais Philippe, le
cocher, résolu de protester, eut un sourire ironique en examinant
le trotteur noir attelé au tilbury : « Cette bête-là
pouvait être bonne pour le « promenage », mais incapable
de fournir quarante verstes par la chaleur », décida-t-il
intérieurement en manière de consolation.

Les paysans quittèrent leurs télègues afin de
contempler la rencontre des amis.

« Ils sont bien aises tout de même de se
revoir, remarqua le vieux.

– Regarde donc cette femme en pantalons, dit
un autre en montrant Weslowsky sur la selle de dame.

– Dites donc, enfants, nous ne dormirons
plus.

– C’est fini, fit le vieux en regardant le
ciel ; l’heure est passée, à l’ouvrage. »
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Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et
couverte de poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la
trouvait maigrie ; mais l’admiration pour sa propre beauté
qu’elle lut dans les yeux de sa belle-sœur, l’arrêta :

« Tu m’examines ? dit-elle avec un
soupir ; tu te demandes comment, dans ma position, je puis
paraître aussi heureuse ? J’avoue que je le suis d’une façon
impardonnable. Ce qui s’est passé en moi tient de
l’enchantement ; je suis sortie de mes misères comme on sort
d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis que nous
sommes ici ! – et elle regarda Dolly avec un sourire
craintif.

– Tu me fais plaisir en me parlant
ainsi ; je suis heureuse pour toi, répondit Daria Alexandrovna
plus froidement qu’elle ne l’aurait voulu. – Mais pourquoi ne
m’as-tu pas écrit ?

– Je n’en ai pas eu le courage.

– Pas le courage avec moi ? Si tu savais
combien… – et Dolly allait lui parler de ses réflexions pendant le
voyage, lorsque l’idée lui vint que le moment était mal choisi. –
Nous causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que cette
réunion de bâtiments, on dirait une petite ville ?
demanda-t-elle, désignant des toits verts et rouges apparus au
travers des arbres.

– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua
Anna sans répondre à sa question.

– Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours
aimée ; lorsqu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle
qu’elle est, non telle qu’on la voudrait. »

Anna détourna les yeux et les ferma à demi,
comme pour mieux réfléchir au sens de ces mots.

« Si tu avais des péchés, ils te seraient
remis en faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, – dit-elle,
interprétant favorablement la réponse de sa belle-sœur et tournant
vers elle un regard mouillé de larmes ; Dolly lui serra
silencieusement la main.

– Ces toits sont ceux des dépendances, des
écuries, des haras, répondit-elle à une seconde interrogation de la
voyageuse. Voici où commence le parc. Alexis aime cette terre, qui
avait été fort abandonnée, et à mon grand étonnement il se prend de
passion pour l’agronomie. C’est une si riche nature ! il ne
touche à rien qu’il n’y excelle ; ce sera un agronome
excellent, économe, presque avare ; il ne l’est qu’en
agriculture, car il ne compte plus lorsqu’il s’agit de dépenser
pour d’autres objets des milliers de roubles. Vois-tu ce grand
bâtiment ? C’est un hôpital, son dada du moment,
dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des faiblesses d’un
homme aimé. Sais-tu ce qui le lui a fait construire ? Un
reproche d’avarice de ma part, à propos d’une querelle avec des
paysans pour une prairie qu’ils réclamaient. L’hôpital est chargé
de me prouver l’injustice de mon reproche ; c’est une
petitesse, si tu veux, mais je ne l’en aime que mieux. Voilà le
château, il date de son grand-père, et rien n’y a été changé
extérieurement.

– C’est superbe ! s’écria
involontairement Dolly à la vue d’un édifice décoré d’une cotonnade
et entouré d’arbres séculaires.

– N’est-ce pas ? du premier étage la vue
est splendide. »

La calèche roula sur la route unie de la cour
d’honneur ornée de massifs d’arbustes, que des ouvriers entouraient
en ce moment de pierres grossièrement taillées ; on s’arrêta
sous un péristyle couvert.

« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit
Anna voyant emmener des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont
de jolies bêtes ? Voilà le cob, mon favori… Où est le
comte ? demanda-t-elle à deux laquais en livrée, sortis pour
les recevoir. Ah ! les voici, ajouta-t-elle en apercevant
Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre.

– Où logerons-nous la princesse ? demanda
Wronsky en se tournant vers Anna après avoir baisé la main de
Dolly ; dans la chambre à balcon ?

– Oh non ! c’est trop loin ; dans la
chambre du coin, nous serons plus près l’une de l’autre. J’espère
que tu resteras quelque temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul
jour ? C’est impossible.

– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit
celle-ci, troublée de la chétive apparence de son pauvre petit sac
de voyage et de la poussière dont elle se sentait couverte.

– Oh ! c’est impossible, Dolly, ma
chérie ; enfin nous en reparlerons. Montons chez
toi. »

La chambre qui lui fut offerte avec des
excuses, parce que ce n’était pas la chambre d’honneur, avait un
ameublement luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les plus
somptueux de l’étranger.

« Combien je suis heureuse de te voir
ici, chère amie, répéta encore Anna, s’asseyant en amazone auprès
de sa belle-sœur. Parle-moi de tes enfants : Tania doit être
une grande fille ?

– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si
froidement de ses enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et
très heureux d’y être.

– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas,
je vous aurais tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien
ami d’Alexis, dit Anna en rougissant.

– Oui, mais nous sommes si bien là-bas,
répondit Dolly confuse.

– Le bonheur de te voir me fait déraisonner,
dit Anna l’embrassant tendrement. Mais promets-moi d’être franche,
de ne rien me cacher de ce que tu penses de moi, maintenant que tu
assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est
de vivre sans faire de mal à personne qu’à moi-même, ce qui m’est
bien permis ! Nous causerons de tout cela à loisir ;
maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la femme de
chambre. »
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Dolly, restée seule, examina sa chambre en
femme qui connaissait le prix des choses. Jamais elle n’avait vu un
luxe comparable à celui dont elle était témoin depuis sa rencontre
avec Anna ; tout au plus savait-elle, par la lecture de romans
anglais, qu’on vivait ainsi en Angleterre ; mais en Russie, à
la campagne, cela n’existait nulle part. Le lit à sommier
élastique, la table de toilette en marbre, les bronzes sur la
cheminée, les tapis, les rideaux, tout était neuf, et de la
dernière élégance.

La femme de chambre pimpante qui vint offrir
ses services était mise avec beaucoup plus de recherche que Dolly,
qui se sentit confuse de sortir devant elle de son sac ses menus
objets de toilette, notamment une camisole de nuit reprisée,
choisie par erreur parmi les plus vieilles. Chez elle, ces
raccommodages avaient leur mérite, car ils représentaient une
petite économie, mais ils l’humilièrent en présence de cette
brillante camériste. Heureusement celle-ci fut rappelée par sa
maîtresse, et, à la grande satisfaction de Dolly, Annouchka,
l’ancienne femme de chambre d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à
Moscou, prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria
Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa chère
dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly pour
l’arrêter.

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna,
et l’aime plus que tout au monde ; il ne m’appartient pas de
la juger, et le comte est un mari… »

L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une
coûteuse simplicité mit un terme à ces épanchements ; Anna
avait repris possession d’elle-même et semblait se retrancher
derrière un ton calme et indifférent.

« Comment va ta fille ? lui demanda
Dolly.

– Anny ? très bien, veux-tu la
voir ? Je te la montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec
sa nourrice italienne, une brave femme, mais si bête !
Cependant, comme la petite lui est très attachée, il a fallu la
garder.

– Mais qu’avez-vous fait… ? commença
Dolly, voulant demander le nom que portait l’enfant ; elle
s’arrêta en voyant le visage d’Anna s’assombrir. L’avez-vous
sevrée ?

– Ce n’est pas là ce que tu voulais dire,
répondit celle-ci, comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu
pensais au nom de l’enfant, n’est-ce pas ? Le tourment
d’Alexis, c’est qu’elle n’en a pas d’autre que celui de
Karénine ; – et elle ferma les yeux à demi, une nouvelle
habitude que Dolly ne lui connaissait pas. – Nous reparlerons de
tout cela, viens que je te la montre. »

La « nursery », une chambre haute,
spacieuse et bien éclairée, était organisée avec le même luxe que
le reste de la maison. Les procédés les plus nouveaux pour
apprendre aux enfants à ramper et à marcher, les baignoires,
balançoires, petites voitures, tout y était neuf, anglais, et
visiblement coûteux.

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil
et servie par une fille de service russe, qui partageait
probablement son repas, mangeait une soupe dont toute sa petite
poitrine était mouillée ; ni la bonne ni la nourrice n’étaient
présentes ; on entendait dans la pièce voisine le jargon
français qui leur permettait de se comprendre.

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit
la voix d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on ne lui adressât
aucun reproche. C’était une grande femme à boucles blondes, qu’elle
agitait en parlant, d’une physionomie mauvaise, qui déplut à
Dolly ; à chaque mot d’Anna, elle répondait : « Yes,
mylady ».

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air
de santé et son amusante façon de ramper firent la conquête de
Daria Alexandrovna ; sa robe retroussée par derrière, ses
beaux yeux regardant les spectatrices d’un air satisfait, comme
pour leur prouver qu’elle était sensible à leur admiration, la
petite fille avançait énergiquement à l’aide des pieds et des
mains, semblable à un joli animal.

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque
chose de déplaisant ; comment Anna pouvait elle garder une
bonne d’un extérieur aussi peu « respectable » ?
Cela tenait-il à ce qu’aucune personne convenable n’eût consenti à
entrer dans une famille irrégulière ? Dolly crut remarquer
également qu’Anna était presque une étrangère dans ce milieu ;
elle ne put trouver aucun des joujoux de l’enfant, et, chose
bizarre, elle ne savait pas même le nombre de ses dents !

« Je me sens inutile ici, dit Anna en
sortant, relevant la traîne de sa robe pour ne pas accrocher
quelque jouet. Quelle différence avec l’aîné !

– J’aurais cru, au contraire…, commença Dolly
timidement.

– Oh non ! tu sais que j’ai revu
Serge ? dit-elle regardant fixement devant elle comme si elle
eût cherché quelque chose dans le lointain. Mais je suis comme une
créature mourant de faim qui se trouverait devant un festin et ne
saurait par où commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec qui,
sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur ouvert ? Aussi ne te
ferai-je grâce de rien quand nous pourrons causer tranquillement.
Il faut que je te fasse l’esquisse de la société que tu trouveras
ici. D’abord la princesse Barbe ; je sais ton opinion et celle
de Stiva sur son compte, mais elle a du bon, je t’assure, et je lui
suis très obligée. Elle m’a été d’un grand secours à Pétersbourg,
où un chaperon m’était indispensable ; tu ne
t’imagines pas combien ma position offrait de difficultés !
Mais revenons à nos hôtes ; tu connais Swiagesky, le maréchal
du district ? il a besoin d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut
acquérir une grande influence si nous vivons à la campagne ;
puis Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais qui a reçu son
congé ; comme dit Alexis, c’est un homme fort agréable si on
le prend pour ce qu’il veut paraître ; la princesse Barbe le
trouve très comme il faut. Enfin Weslowsky que tu connais
aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur les Levine une
histoire invraisemblable, ajouta-t-elle en souriant ; il est
très gentil et très naïf. Je tiens à toute cette société ;
parce que les hommes ont besoin de distraction, et qu’il faut un
public à Alexis, afin qu’il ne trouve pas le temps de désirer autre
chose. Nous avons aussi l’intendant, un Allemand qui entend son
affaire, l’architecte, le docteur, un jeune homme qui n’est pas
absolument nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui mangent
avec leur couteau… Une petite cour, enfin. »











Anna Karénine - Tome II







Chapitre 20

 


« Eh bien, la voilà cette Dolly que vous
désiriez tant voir, dit Anna à la princesse Barbe, installée devant
un métier à broder sur la grande terrasse qui descendait au jardin.
Elle ne veut rien prendre avant le dîner, mais tâchez de la faire
déjeuner pendant que je vais chercher ces messieurs. »

La princesse fit un accueil gracieux et
légèrement protecteur à Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses
raisons pour venir en aide à Anna, qu’elle avait toujours aimée,
dans cette période transitoire si pénible.

« Dès que son mari aura consenti au
divorce, je me retirerai dans ma solitude, mais actuellement,
quelque pénible que cela soit, je reste et n’imite pas les
autres (elle désignait par là sa sœur, la tante qui avait
élevé Anna, et avec laquelle elle vivait dans une constante
rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si
joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se réunit le
matin au breakfast, et puis on se sépare. Chacun fait ce qu’il
veut. On dîne à sept heures. Stiva a eu raison de t’envoyer ;
il fera sagement de rester en bons termes avec eux. Le comte est
très influent par sa mère. Et puis il est fort généreux. On t’a
parlé de l’hôpital ? ce sera admirable ; tout vient de
Paris. »

Cette conversation fut interrompue par Anna,
qui revint sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait
trouvés dans la salle de billard.

Le temps était superbe ; les moyens de se
divertir ne manquaient pas, et il restait plusieurs heures à passer
avant le dîner.

« Une partie de lawn-tennis, proposa
Weslowsky.

– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un
tour dans le parc, et promenons Daria Alexandrovna en bateau pour
lui montrer le paysage », dit Wronsky.

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le
bateau, et les deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky,
suivirent les allées du parc.

Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était
disposée à l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes
irréprochables que l’uniformité de leur vie lasse quelquefois, elle
enviait même un peu cette existence coupable, entrevue à
distance ; mais, transportée dans ce milieu étranger, parmi
ces habitudes d’élégance raffinée qui lui étaient inconnues, elle
éprouva un véritable malaise. D’ailleurs, tout en excusant Anna,
qu’elle aimait sincèrement, la présence de celui qui l’avait
détournée de ses devoirs la froissait, et le chaperonnage
de la princesse Barbe, pardonnant tout parce qu’elle partageait le
luxe de sa nièce, lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne
lui avait inspiré de sympathie ; elle le croyait fier, et ne
lui voyait d’autre raison pour justifier sa fierté que la
richesse ; malgré tout il lui imposait en qualité de maître de
maison, et elle se sentait humiliée devant lui, comme devant la
femme de chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac. N’osant
guère lui faire un compliment banal sur la beauté de son
installation, elle était assez gênée de trouver un sujet de
conversation en marchant à son côté ; faute de mieux
cependant, elle risqua quelques paroles d’admiration sur l’aspect
du château.

« Oui, l’architecture en est d’un bon
style, répondit le comte.

– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée
autrefois ?

– Oh non ! si vous l’aviez vue au
printemps ! et peu à peu, d’abord froidement, puis avec
entrain, il fit remarquer à Dolly les divers embellissements dont
il était l’auteur ; les éloges de son interlocutrice lui
causèrent un visible plaisir.

– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons
aller jusqu’à l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour
s’assurer que cette proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu,
Anna ?

– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne
faut cependant pas laisser ces messieurs se morfondre dans le
bateau ; il faut les prévenir. – C’est un monument qu’il élève
à sa gloire, dit-elle en s’adressant à Dolly, avec le même sourire
que lorsque, pour la première fois, elle lui avait parlé de
l’hôpital.

– Une fondation capitale, » dit
Swiagesky ; et aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur,
il ajouta : « Je m’étonne que vous, si préoccupé de la
question sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle des écoles.

– C’est devenu si commun ! répondit
Wronsky, et puis je me suis laissé entraîner. Par ici,
mesdames. » Et il les conduisit par une allée latérale.

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant
un grand édifice en briques rouges, d’une architecture assez
compliquée, et dont le toit étincelait au soleil ; une autre
construction s’élevait à côté.

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua
Swiagesky ; la dernière fois que je suis venu, le toit n’était
pas encore posé.

– Ce sera terminé pour l’automne, car
l’intérieur est presque achevé, dit Anna.

– Que construisez-vous de nouveau ?

– Un logement pour le médecin et une
pharmacie », répondit Wronsky ; et, voyant approcher
l’architecte, il alla le rejoindre en s’excusant auprès des dames.
L’entretien fini, il offrit à Dolly de visiter l’intérieur du
bâtiment.

Un large escalier de fonte conduisait au
premier étage, où d’immenses fenêtres éclairaient de belles
chambres aux murs recouverts de stuc, dont les parquets restaient
seuls à terminer.

Wronsky expliqua la distribution des pièces,
le système de ventilation et de chauffage, fit admirer aux
visiteurs les baignoires en marbre et les lits à sommier, les
brancards pour transporter les malades et les fauteuils roulants.
Swiagesky, et surtout Dolly étonnée de tout ce qu’elle voyait,
faisaient de nombreuses questions et ne dissimulaient pas leur
admiration.

« Cet hôpital sera le seul de son genre
en Russie », remarqua Swiagesky, très capable d’apprécier les
perfectionnements introduits par le comte.

Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de
l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une animation
sincère, lui fit une impression excellente. « Il est vraiment
bon et digne d’être aimé », pensa-t-elle, et elle comprit
Anna.
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Au moment où elle allait se mettre au lit, la
porte s’ouvrit et Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. Toutes
deux, dans le courant de la journée, sur le point d’aborder une
question intime, s’étaient dit : « Plus tard, quand nous
serons seules » ; et maintenant il leur sembla qu’elles
n’avaient plus rien à se confier.

« Que devient Kitty ? demanda enfin
Anna, assise près de la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble.
Dis-moi la vérité : m’en veut-elle ?

– Oh non ! répondit Dolly en
souriant.

– Elle me hait, me méprise ?

– Non plus ; mais tu sais, il y a des
choses qui ne se pardonnent pas.

– C’est vrai ! dit Anna en se tournant
vers la fenêtre ouverte. Ai-je été coupable dans tout cela ?
et qu’appelle-t-on être coupable ? Pouvait-il en être
autrement ? croirais-tu possible de n’être pas la femme de
Stiva ?

– Je ne sais que te répondre, mais toi…

– Kitty est-elle heureuse ? Son mari,
assure-t-on, est un excellent homme.

– C’est trop peu dire ; je n’en connais
pas de meilleur.

– Tant mieux.

– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé
avec… ; – elle ne savait comment nommer Wronsky.

– Avec Alexis, oui, et je me doute de votre
conversation. Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma
vie.

– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot.

– Tu n’en peux juger complètement, parce que
tu nous vois entourés de monde, tandis qu’au printemps nous étions
seuls. Ce serait le bonheur suprême pour moi que de vivre ainsi à
deux ! Mais je crains qu’il ne prenne l’habitude de quitter
souvent la maison, et alors figure-toi ce que serait la solitude
pour moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire, ajouta-t-elle en
venant s’asseoir auprès de Dolly ; certainement je ne le
retiendrai pas de force, mais aujourd’hui ce sont des courses,
demain des élections, et moi pendant ce temps… De quoi avez-vous
causé ensemble ?

– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans
qu’il m’en parlât : de la possibilité de rendre ta situation
régulière. Tu sais ma manière de voir à ce sujet, mais enfin mieux
vaudrait le mariage.

– C’est-à-dire le divorce ? Betsy
Tverskoï m’a fait la même observation. Ah ! ne crois pas que
j’établisse de comparaison entre vous : c’est la femme la
plus dépravée qui existe. Enfin, que t’a-t-il dit ?

– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si
c’est de l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le
comte voudrait légitimer sa fille, être ton mari, avoir des droits
sur toi.

– Quelle femme peut appartenir à son mari plus
complètement que je ne lui appartiens ? Je suis son
esclave !

– Mais il ne voudrait pas te voir
souffrir.

– Est-ce possible ! et puis !…

– Et puis légitimer ses enfants, leur donner
son nom.

– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi
les yeux.

– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir
encore…

– Oh ! il peut être tranquille, je n’en
aurai plus.

– Comment peux-tu répondre de cela ?

– Parce que je ne veux plus en avoir – et,
malgré son émotion, Anna sourit de l’expression d’étonnement, de
naïve curiosité et d’horreur qui se peignit sur le visage de Dolly.
– Après ma maladie, le docteur m’a dit…

– C’est impossible ! » s’écria Dolly
ouvrant de grands yeux et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce
qu’elle venait d’apprendre confondait toutes ses idées, et les
déductions qu’elle en tira furent telles, que bien des points
mystérieux pour elle jusqu’ici lui parurent s’éclaircir subitement.
N’avait-elle pas rêvé quelque chose d’analogue pendant son
voyage ?… et maintenant cette réponse trop simple à une
question compliquée l’épouvantait !

« N’est-ce pas immoral ?
demanda-t-elle après un moment de silence.

– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le
choix entre un état de souffrance et la possibilité d’être un
camarade pour mon mari, car je le considère comme tel ; si le
point est discutable en ce qui te concerne, il ne l’est pas pour
moi. Je ne suis sa femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut
entretenir cet amour. »

Dolly était en proie aux réflexions sans
nombre que ces confidences faisaient naître dans son esprit.
« Je n’ai pas cherché à retenir Stiva, pensait-elle, mais
celle qui me l’a enlevé y a-t-elle réussi ? elle était
pourtant jeune et jolie, ce qui n’a pas empêché Stiva de la quitter
aussi ! Et le comte sera-t-il retenu par les moyens qu’emploie
Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il le voudra, une femme
plus séduisante encore ? » Elle soupira profondément.

« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna,
sentant que Dolly la désapprouvait, mais songe donc que mes enfants
ne peuvent être que de malheureuses créatures destinées à rougir de
leurs parents, de leur naissance ?

– C’est pourquoi tu dois demander le
divorce. »

Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller
jusqu’au bout de son argumentation.

« La raison m’a été donnée pour ne pas
procréer des infortunés ; s’ils n’existent pas, ils ne
connaissent pas le malheur ; mais, s’ils existent pour
souffrir, la responsabilité en retombe sur moi. »

« Comment peut-on être coupable à l’égard
de créatures qui n’existent pas ? » pensait Dolly en
secouant la tête pour chasser l’idée bizarre que pour Grisha, son
bien-aimé, il aurait peut-être mieux valu ne pas naître.

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal,
dit-elle avec une expression de dégoût.

– Songe à la différence qui existe entre nous
deux : pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires
encore avoir des enfants ; pour moi, il s’agit de savoir s’il
m’est permis d’en avoir. »

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup
l’abîme qui la séparait d’Anna ; entre elles certaines
questions ne pouvaient plus être discutées.
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« Raison de plus pour régulariser la
situation, si c’est possible.

– Oui, si c’est possible, répondit
Anna sur un ton tout différent, de calme et de douceur.

– On me disait que ton mari y consentait.

– Dolly, ne parlons pas de cela.

– Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de
la douleur profonde qui se peignit sur les traits d’Anna ; ne
vois-tu pas les choses trop en noir ?

– Nullement, je suis heureuse et contente.
Je fais même des passions ; – as-tu remarqué
Weslowsky ?

– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire
vrai.

– Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en
est chatouillé, voilà tout, et pour moi je fais de cet enfant ce
que je veux, comme toi avec Grisha ; non, Dolly, je ne vois
pas tout en noir, mais je cherche à ne rien voir, tant je
trouve tout terrible.

– Tu as tort, tu devrais faire le
nécessaire.

– Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu
donc réellement que je n’y songe pas ? Mais quand cette pensée
s’empare de moi, elle m’affole, et je ne parviens à me calmer
qu’avec de la morphine, dit-elle en se levant, puis marchant de
long en large en s’arrêtant par moments. Mais d’abord il ne
consentira pas au divorce, parce qu’il est sous l’influence de la
comtesse Lydie.

– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur,
suivant Anna des yeux, le cœur plein de sympathie.

– Admettons que j’essaye, que je l’implore
comme une coupable, admettons même qu’il consente. » Anna,
arrivée près de la fenêtre, s’arrêta pour arranger les
rideaux : « Et mon fils ? me le rendra-t-on ?
Non, il grandira chez ce père que j’ai quitté, en apprenant à me
mépriser ! Conçois-tu que j’aime presque également, certes
plus que moi-même, ces deux êtres qui s’excluent l’un l’autre,
Serge et Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre
en serrant ses mains contre sa poitrine, et se pencha vers Dolly,
tremblante d’émotion sous ce regard mouillé de larmes.

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis
les réunir ! Le reste m’est égal ! Cela finira d’une
façon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas aborder ce sujet.
Tu ne saurais imaginer ce que je souffre ! »

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la
main.

« Ne me méprise pas, je ne le mérite
pas ; mais plains-moi, car il n’y a pas de femme plus
malheureuse… » Et elle se mit à pleurer.

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se
coucha ; ses pensées se tournèrent involontairement vers la
maison, les enfants ; jamais elle n’avait aussi vivement senti
combien ce petit monde à elle lui était cher et précieux !
Elle décida que rien ne la retiendrait plus longtemps éloignée, et
qu’elle partirait le lendemain.

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un
verre et y versa quelques gouttes d’une potion contenant
principalement de la morphine ; une fois calmée, elle entra
tranquillement dans sa chambre à coucher.

Wronsky la regarda attentivement, cherchant
sur sa physionomie quelque indice de la conversation qu’elle avait
eue avec Dolly ; mais tout ce qu’il y vit fut cette grâce
séductrice dont il subissait toujours le charme. Il attendit
qu’elle parlât.

« Je suis contente que Dolly te plaise,
dit-elle simplement.

– Mais je la connais depuis longtemps, c’est
une femme excellente, quoique excessivement terre à terre.
Je n’en suis pas moins très content de sa visite. »

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur
et lui prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas
comprendre cette question.

Malgré les instances réitérées de ses hôtes,
Dolly fit le lendemain ses préparatifs de départ, et la vieille
calèche, avec son attelage dépareillé, s’arrêta sous le
péristyle.

Daria Alexandrovna prit froidement congé de la
princesse Barbe et des messieurs ; la journée passée en commun
ne les avait pas rapprochés. Anna seule était triste ;
personne, elle le savait, ne viendrait plus réveiller les
sentiments que Dolly avait remués dans son âme, et qui
représentaient ce qu’elle avait de meilleur ; bientôt la vie
qu’elle menait en étoufferait les derniers vestiges.

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva
en pleins champs, et, curieuse de connaître les impressions des
domestiques, elle allait les interroger, quand Philippe le cocher
se retourna.

« Pour des richards, ce sont des
richards, dit-il d’un air moins sombre qu’en partant, mais les
chevaux n’ont reçu, en tout et pour tout, que trois mesures
d’avoine : de quoi ne pas crever de faim. Nous ne ferions pas
cela chez nous.

– C’est un maître avare, confirma le teneur de
livres.

– Mais ses chevaux sont beaux ?

–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et
la nourriture aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela vous
a fait le même effet, Daria Alexandrovna, je me suis ennuyé, – et
il tourna son honnête figure vers elle.

– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que
nous arriverons ce soir ?

– Il le faudra bien. »

Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne
santé ressentit une meilleure impression de son voyage ; elle
décrivit avec animation le luxe et le bon goût de l’installation de
Wronsky, la cordialité de la réception qui lui avait été faite, et
n’admit aucune observation critique.

« Il faut, pour les comprendre, les voir
chez eux, – disait-elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle
avait ressenti, – et je sais maintenant qu’ils sont
bons. »
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Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin
de l’été et une partie de l’automne, sans faire aucune démarche
pour régulariser leur situation, mais résolus à rester chez eux.
Rien de ce qui constitue le bonheur ne leur manquait en
apparence ; ils étaient riches, jeunes, bien portants, ils
avaient un enfant, leurs occupations leur plaisaient, et cependant
après le départ de leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait
forcément subir quelque modification.

Anna continuait à prendre le plus grand soin
de sa personne et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et
faisait venir de l’étranger les ouvrages de valeur que citaient les
revues ; aucun des sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui
restait indifférent ; douée d’une mémoire excellente, elle
l’étonnait par ses connaissances agronomiques et architecturales,
puisées dans des livres ou des journaux spéciaux, et l’habituait à
la consulter sur toute chose, même sur des questions de sport ou
d’élève de chevaux. L’intérêt qu’elle prenait à l’installation de
l’hôpital était très sérieux, et elle y apportait des idées
personnelles qu’elle savait faire exécuter. Le but de sa vie était
de plaire à Wronsky, de lui remplacer ce qu’il avait quitté pour
elle, et celui-ci, touché de ce dévouement, savait l’apprécier. À
la longue cependant, l’atmosphère de tendresse jalouse dont elle
l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le besoin d’affirmer son
indépendance ; son bonheur eût été complet, croyait-il, si,
chaque fois qu’il voulait quitter la maison, il n’eût éprouvé de la
part d’Anna une vive opposition.

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il
s’était essayé, il y prenait un véritable goût, et se découvrait
des aptitudes sérieuses pour l’administration de ses biens. Il
savait entrer dans les détails, défendre obstinément ses intérêts,
écouter et questionner son intendant allemand sans se laisser
entraîner par lui à des dépenses exagérées, accepter parfois les
innovations utiles, surtout lorsqu’elles étaient de nature à faire
sensation autour de lui ; mais jamais il ne dépassait les
limites qu’il s’était tracées. Grâce à cette conduite prudente, et
malgré les sommes considérables que lui coûtaient ses bâtisses,
l’achat de ses machines et d’autres améliorations, il ne risquait
pas de compromettre sa fortune. »

Le gouvernement de Kachine, où étaient situées
les terres de Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de Kosnichef et en
partie celles de Levine, devait tenir au mois d’octobre son
assemblée provinciale, et procéder à l’élection de ses maréchaux.
Ces élections, à cause de certaines personnalités marquantes qui y
prenaient part, attiraient l’attention générale ; on se
préparait à y venir de Moscou, de Pétersbourg, même de l’étranger.
Wronsky aussi avait promis d’y assister.

L’automne était venu, sombre, pluvieux et
singulièrement triste à la campagne.

La veille de son départ, le comte vint
annoncer d’un ton froid et bref qu’il s’absentait pour quelques
jours, tout préparé à une lutte dont il tenait à sortir
vainqueur ; sa surprise fut grande en voyant Anna prendre
cette nouvelle avec beaucoup de calme et se contenter de lui
demander l’époque exacte de son retour.

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, –
dit-il, scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté
qu’elle possédait de se renfermer complètement en elle-même
lorsqu’elle prenait quelque résolution extrême.

– Oh non ! Je viens de recevoir une
caisse de livres de Moscou, cela m’occupera. »

« C’est un nouveau ton qu’elle veut
adopter », pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la
sincérité de cette apparence de raison.

Il partit donc sans autre explication, ce qui
ne leur était jamais arrivé ; et, tout en espérant que sa
liberté serait à l’avenir respectée par Anna, il emportait une
vague inquiétude. Tous deux gardèrent une impression pénible de
cette petite scène.
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Levine était rentré à Moscou en septembre pour
les couches de sa femme, et y avait déjà passé un mois, lorsque
Serge Ivanitch l’invita à l’accompagner aux élections auxquelles il
se rendait. Constantin hésitait, quoiqu’il eût des affaires de
tutelle à régler pour sa sœur dans le gouvernement de
Kachine ; mais Kitty, voyant qu’il s’ennuyait en ville, le
pressa de partir et, pour l’y décider tout à fait, lui fit faire un
uniforme de délégué de la noblesse : cette dépense trancha la
question.

Au bout de six jours de démarches à Kachine,
l’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce qu’elle
dépendait en partie du maréchal dont la réélection se préparait. Le
temps se passait en longues conversations avec des gens excellents,
très désireux de rendre service, mais qui ne pouvaient rien, le
maréchal restant inabordable ; ces allées et venues sans
résultat ressemblaient aux efforts inutiles qu’on fait en
rêve ; mais Levine, que le mariage avait rendu plus patient,
cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait cette même
patience à comprendre les manœuvres électorales qui agitaient
autour de lui tant d’hommes honnêtes et estimables, et faisait de
son mieux pour approfondir ce qu’il avait autrefois traité si
légèrement.

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui
expliquer le sens et la portée des nouvelles élections, auxquelles
il s’intéressait particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel,
était un homme de la vieille roche, fidèle aux habitudes du passé,
qui avait gaspillé une fortune considérable le plus honnêtement du
monde, et dont les idées arriérées ne cadraient pas avec les
besoins du moment ; il tenait, comme maréchal, de fortes
sommes entre les mains, et les affaires les plus graves, telles que
les tutelles, la direction de l’instruction publique, etc.,
dépendaient de lui. Il s’agissait de le remplacer par un homme
nouveau, actif, imbu d’idées modernes, capable d’extraire du
semstvo les éléments de « self-government » qu’il pouvait
fournir, au lieu d’y apporter un esprit de caste qui en dénaturait
le caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, si on
savait user des forces qui y étaient concentrées, servir d’exemple
au reste de la Russie, et les nouvelles élections deviendraient
ainsi d’une haute importance. À la place de Snetkof on mettrait
Swiagesky, ou mieux encore Newedowsky, un homme éminent, autrefois
professeur, et ami intime de Serge Ivanitch. Les états provinciaux
furent ouverts par un discours du gouverneur, qui engagea la
noblesse à n’envisager les élections qu’au point de vue du bien
public et du dévouement au monarque, ainsi que le gouvernement de
Kachine l’avait toujours pratiqué. Le discours fut très bien
accueilli ; les délégués de la noblesse entourèrent le
gouverneur quand il quitta la salle, et l’on se rendit à la
cathédrale pour y prêter serment. Le service religieux
impressionnait toujours Levine, qui fut touché d’entendre cette
foule de vieillards et de jeunes gens répéter solennellement les
formules du serment.

Plusieurs jours se passèrent en réunions et en
discussions relativement à un système de comptabilité que le parti
de Serge Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréchal. Levine
finit par demander à son frère si l’on soupçonnait Snetkof de
dilapidations.

« Nullement, c’est un très digne
homme ; mais il faut mettre un terme à cette façon patriarcale
de diriger les affaires. »

La séance pour l’élection des maréchaux de
district fut orageuse ; elle se termina par la réélection de
Swiagesky, qui offrit le même soir un grand dîner.
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Swiagesky prit Levine par le bras et
s’approcha avec lui d’un groupe d’amis parmi lesquels il devint
impossible d’éviter Wronsky, debout entre Oblonsky et Kosnichef, et
regardant approcher les nouveaux venus.

« Enchanté, dit-il en tendant la main à
Levine ; nous nous sommes rencontrés chez la princesse
Cherbatzky, il me semble ?

– Je me rappelle parfaitement notre
rencontre », répondit Levine, qui devint pourpre et se tourna
aussitôt vers son frère pour lui parler.

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans
témoigner aucun désir de poursuivre son entretien avec
Levine ; mais celui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait un
moyen de la réparer.

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à
son frère.

– Snetkof a l’air d’hésiter.

– Quelle candidature proposera-t-on s’il se
désiste ?

– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky.

– La vôtre peut-être ?

– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch
en jetant un regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se
tenait près de Kosnichef.

– Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de
Newedowsky, continua Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur
un terrain dangereux.

– En aucun cas !, répondit le monsieur
désagréable, qui se trouva être Newedowsky lui-même, auquel
Swiagesky se hâta de présenter Levine.

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky
regarda distraitement Levine ; et pour lui adresser quelque
parole insignifiante il lui demanda comment il se faisait que,
vivant toujours à la campagne, il ne fût pas juge de paix.

« Parce que les justices de paix me
semblent une institution absurde, répondit Levine.

– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky
étonné.

– À quoi servent les juges de paix. Il ne
m’est pas arrivé une fois en huit ans de les voir juger autrement
que mal – et il se mit fort maladroitement à citer quelques
faits.

– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch,
lorsque après cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour
aller voter. Tu manques absolument de tact politique ; je te
vois en bons termes avec notre adversaire Snetkof, et voilà que tu
te fais un ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je
tienne à son amitié, car je viens de refuser son invitation à
dîner, mais il est inutile de se le rendre hostile ! Puis tu
fais des questions indiscrètes à Newedowsky…

– Tout cela m’embrouille, et je n’y attache
aucune importance, dit Levine d’un air sombre.

– C’est possible ; mais quand tu t’y
mets, tu gâtes tout. »

Levine se tut et ils entrèrent dans la grande
salle.

Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa
candidature, bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il sût
qu’un district ferait opposition.

Au premier tour de scrutin il eut une forte
majorité, et entra pour recevoir les félicitations générales au
milieu des acclamations de la foule.

« C’est fini ? dit Levine à son
frère.

– Cela commence au contraire, répondit
celui-ci en souriant : le candidat de l’opposition peut avoir
plus de voix. »

Cette finesse avait échappé à Levine ;
elle le jeta dans une sorte de mélancolie ; se croyant inutile
et inaperçu, il retourna dans la petite salle, y demanda à manger
et, pour ne pas rentrer dans la foule, fit un tour dans les
tribunes. Elles étaient pleines de dames, d’officiers, de
professeurs, d’avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence
de son frère ; mais là encore il chercha vainement à
comprendre ce qui pouvait ainsi émouvoir et exciter d’honnêtes
gens. Las et attristé, il descendit l’escalier, voulant réclamer sa
fourrure au vestiaire et partir, lorsqu’on vint encore le chercher
pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof était ce même
Newedowsky dont le refus lui avait semblé si catégorique. C’est lui
qui l’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres
enthousiastes, tandis que le vieux maréchal dissimulait à peine son
dépit. Lorsque Newedowsky parut dans la salle, on l’accueillit avec
les mêmes acclamations qui tout à l’heure avaient salué le
gouverneur et le vieux maréchal lui-même.
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Chapitre 1

 


Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois,
et le terme fixé par les autorités compétentes pour la délivrance
de Kitty se trouvait dépassé sans que rien fît présager un
dénouement prochain ; aussi commençait-on à se préoccuper dans
l’entourage de la jeune femme. Tandis que Levine voyait approcher
le moment fatal avec terreur, Kitty gardait tout son calme ;
cet enfant qu’elle attendait existait déjà pour elle ; il
manifestait même son indépendance en la faisant parfois
souffrir ; mais cette douleur étrange et inconnue n’amenait
qu’un sourire sur ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur
un amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru aussi
complet, jamais elle ne s’était sentie plus gâtée, plus choyée de
tous les siens : pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin
d’une situation qu’on savait lui rendre si douce ? Le seul
côté fâcheux qu’elle constatât dans leur vie moscovite était le
changement survenu dans le caractère de son mari : elle le
trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité sans but ; était-ce
l’homme qu’elle avait connu toujours utilement occupé à la
campagne, et dont elle admirait la dignité tranquille et la
cordiale hospitalité ? Elle ne le reconnaissait plus et cette
transformation lui causait, un sentiment voisin de la pitié. La
jeune femme était seule du reste à éprouver cette compassion, car
elle s’avouait que rien dans son mari n’excitait la commisération,
et quand elle se plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en
société, c’était plutôt sa jalousie qui risquait d’être mise en
éveil. Mais, tout en reprochant à Levine son incapacité à
s’accommoder d’une existence nouvelle, Kitty reconnaissait que
Moscou lui offrait peu de ressources. Quelles occupations
pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les cartes ni la
compagnie des viveurs comme Oblonsky, ce dont elle rendait grâces
au ciel ; le monde ne l’amusait pas : pour s’y plaire il
aurait dû rechercher la société des femmes ; que lui
restait-il donc en dehors du corde monotone de la famille ?
Levine avait bien songé à terminer son livre, et commencé des
recherches dans les bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty
qu’il se déflorait à lui-même l’intérêt de son travail lorsqu’il en
parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait pour rien faire de
sérieux.

Les conditions particulières de leur vie de
Moscou eurent en revanche un résultat inattendu, celui de faire
cesser leurs querelles ; la crainte que tous deux avaient
éprouvée de voir renaître des scènes de jalousie se trouva vaine,
même à la suite d’un incident imprévu, la rencontre de Wronsky.
Kitty, en compagnie de son père, le rencontra un jour chez sa
marraine la princesse Marie Borissowna. En retrouvant ces traits
autrefois si connus, elle sentit son cœur battre à l’étouffer, et
son visage devenir pourpre ; mais ce fut le seul reproche
qu’elle eut à s’adresser, car son émotion ne dura qu’une seconde.
Le vieux prince se hâta d’entamer une discussion animée avec
Wronsky, et l’entretien n’était pas achevé que Kitty aurait pu
soutenir la conversation elle-même sans que son sourire ou
l’intonation de sa voix eût prêté aux critiques de son mari, dont
elle subissait l’invisible surveillance. Elle échangea quelques
mots avec Wronsky, sourit lorsqu’il appela l’assemblée de Kachine
« notre parlement », pour montrer qu’elle comprenait la
plaisanterie, puis s’adressa à la vieille princesse, et ne tourna
la tête que lorsque Wronsky se leva pour partir : elle lui
rendit alors son salut simplement et poliment.

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune
remarque sur cette rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance
particulière de tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut
reconnaissante de son silence. Elle aussi était satisfaite d’avoir
été maîtresse de ses sentiments au point de revoir Wronsky presque
avec indifférence.

« J’ai regretté ton absence, dit-elle à
son mari en lui racontant cette entrevue, ou du moins j’aurais
voulu que tu pusses me voir par le trou de la serrure, car devant
toi je serais devenue trop rouge, et n’aurais peut-être pas
conservé mon aplomb ; vois comme je rougis
maintenant ! »

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et
l’écoutant d’un air sombre, se calma devant le regard sincère de sa
femme, et lui fit, comme elle le désirait, quelques questions. Il
déclara même qu’à l’avenir il ne se conduirait plus aussi sottement
qu’aux élections, et ne fuirait plus Wronsky.

« C’est un sentiment si pénible que de
craindre la vue d’un homme et de le considérer comme un
ennemi », dit-il.











Anna Karénine - Tome II







Chapitre 2

 


« N’oublie pas de faire une visite aux
Bohl, rappela Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il entra
vers onze heures du matin dans sa chambre. Je sais que tu dînes au
club avec papa, mais que fais-tu ce matin ?

– Je vais chez Katavasof.

– Pourquoi de si bonne heure ?

– Il m’a promis de me faire faire la
connaissance d’un savant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je
voudrais causer de mon livre.

– Et après ?

– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur.

– Tu n’iras pas au concert ?

– Que veux-tu que j’y aille faire tout
seul ?

– Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres
nouvelles qui t’intéresseront.

– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour
te voir.

– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez
les Bohl.

– Est-ce bien nécessaire ?

– Certainement, le comte est venu lui-même
chez nous.

– J’ai tellement perdu l’habitude des visites,
que je me sens tout honteux ;’il me semble toujours qu’on va
me demander de quel droit un étranger comme moi, qui ne vient pas
pour affaires, s’introduit dans une maison. »

Kitty se mit à rire.

« Tu faisais bien des visites quand tu
étais garçon ?

– C’est vrai, mais ma confusion était la
même » ; et, baisant la main sa femme, il allait sortir,
lorsque celle-ci l’arrêta :

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus
que cinquante roubles ? Je ne fais pas de dépenses inutiles,
il me semble, ajouta-t-elle en voyant le visage de son mari se
rembrunir ; cependant l’argent disparaît si vite qu’il faut
que notre organisation pèche de quelque côté.

– Nullement, répondit Levine avec une petite
toux qu’elle savait être un signe de contrariété. J’entrerai à la
Banque, D’ailleurs j’ai écrit à l’intendant de vendre le blé et de
toucher d’avance le loyer du moulin. L’argent ne manquera pas.

– Je regrette parfois d’avoir écouté
maman ; je vous fatigue tous à m’attendre, nous dépensons un
argent fou : pourquoi ne sommes-nous pas restés à la
campagne ? Nous y étions si bien !

– Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait
depuis notre mariage.

– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant
bien en face. À propos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus
tenable ? nous en avons causé hier avec maman et Arsène (le
mari de sa sœur Nathalie) et ils ont décidé que vous parleriez
sérieusement à Stiva, car papa n’en fera rien.

– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais
que veux-tu que nous y fassions ? En tout cas, j’entrerai chez
les Lvof, et peut-être alors irai-je au concert avec
Nathalie. »

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les
fonctions de majordome, apprit à son maître en le reconduisant
qu’un des chevaux boitait. Levine avait cherché, en s’installant à
Moscou, à s’organiser une écurie convenable qui ne lui coûtât pas
trop cher ; mais il fut obligé de reconnaître que des chevaux
de louage étaient moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il
prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est ce qu’il fit encore
ce jour-là, s’habituant peu à peu à trancher d’un mot les
difficultés qui représentaient une dépense. Le premier billet de
cent roubles lui avait seul été pénible à dépenser : il
s’agissait d’acheter des livrées aux domestiques, et, en songeant
que cent roubles représentaient les gages de deux ouvriers à
l’année, ou de trois cents journaliers, Levine avait demandé si les
livrées étaient indispensables. Le profond étonnement de la
princesse et de Kitty à cette question lui ferma la bouche. Au
second billet de cent roubles (pour l’achat des provisions
nécessaires à un grand dîner de famille) il hésita moins, quoiqu’il
supputât encore mentalement le nombre de mesures d’avoine
représenté par cet argent. Depuis lors, les billets s’envolaient,
pareils à de petits oiseaux ; Levine ne demanda plus si le
plaisir acheté par son argent était proportionné au mal qu’il
donnait à gagner, il oublia ses principes arrêtés sur le devoir de
vendre son blé au plus haut prix possible, il ne songea même plus à
se dire que le train qu’il menait l’endetterait promptement.

Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir
aux besoins journaliers du ménage fut dorénavant son seul
objectif ; jusqu’ici il n’avait pas été gêné, mais la demande
de Kitty venait de le troubler ! Comment se procurerait-il de
l’argent plus tard ? Plongé dans ces réflexions, il monta en
isvoschik et se rendit chez Katavasof.
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Chapitre 3

 


Levine s’était beaucoup rapproché de son
camarade d’Université ; tout en admirant son jugement,
« il pensait que la netteté des conceptions de Katavasof
découlait de la pauvreté de nature de son ami ; Katavasof
pensait que l’incohérence d’idées de Levine provenait d’un manque
de discipline dans l’esprit ; mais la clarté de Katavasof
plaisait à Levine, et la richesse d’une pensée indisciplinée chez
ce dernier était agréable à l’autre ». Le professeur avait
décidé Levine à lui lire une partie de son ouvrage ; frappé
par l’originalité de quelques points de vue, il proposa à Levine de
le mettre en rapports avec un savant éminent, le professeur Métrof,
qui se trouvait momentanément à Moscou, et auquel il avait parlé
des travaux de son ami.

La présentation se fit très cordialement ce
jour-là. Métrof, homme aimable et bienveillant, commença par
aborder la question à l’ordre du jour : le soulèvement du
Montenegro ; il parla de la situation politique, et cita
quelques paroles significatives prononcées par l’Empereur et qu’il
tenait de source certaine ; ce à quoi Katavasof opposa des
paroles d’un sens diamétralement opposé et de source également
certaine, laissant Levine libre de choisir entre les deux
versions.

« Monsieur est l’auteur d’un travail sur
l’économie rurale, dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma
qualité de naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel
l’homme vit et se développe, ne l’envisage pas en dehors des lois
zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la nature.

– C’est fort intéressant, dit Métrof.

– Mon but était simplement d’écrire un livre
d’agronomie, dit Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant
l’instrument principal, le travailleur, je suis arrivé à des
conclusions fort imprévues. »

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant
prudemment le terrain, car il savait à Métrof des opinions opposées
à l’enseignement politico-économique du moment, et doutait du degré
de sympathie qu’il lui accorderait.

« En quoi le Russe, selon vous,
diffère-t-il des autres peuples en tant que travailleur ?
Est-ce au point de vue que vous qualifiez de zoologique, ou à celui
des conditions matérielles dans lesquelles il se
trouve ? »

Cette façon de poser la question prouvait à
Levine une divergence d’idées absolue ; il continua néanmoins
à exposer sa thèse, qui consistait à démontrer que le peuple russe
ne peut avoir les mêmes rapports avec la terre que les autres
nations européennes, par ce fait qu’il se sent d’instinct
prédestiné à coloniser d’immenses espaces encore incultes.

« Il est aisé de se tromper sur les
destinées générales d’un peuple en formant des conclusions
prématurées, remarqua Métrof en interrompant Levine, et quant à la
situation du travailleur, elle dépendra toujours de ses rapports
avec la terre et le capital. »

Et, sans donner à Levine le temps de
répliquer, il lui expliqua en quoi ses propres opinions différaient
de celles qui avaient cours. Levine n’y comprit rien, et ne chercha
même pas à comprendre ; pour lui, Métrof, comme tous les
économistes, n’étudiait la situation du peuple russe qu’au point de
vue du capital, du salaire et de la rente, tout en convenant que,
pour la plus grande partie de la Russie, la rente était nulle, le
salaire consistait à ne pas mourir de faim, et le capital n’était
représenté que par des outils primitifs. Métrof ne différait des
autres représentants de l’école que par une théorie nouvelle sur le
salaire, qu’il démontra longuement. Après avoir essayé d’écouter,
d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et prouver ainsi
combien peu ils pouvaient s’entendre, Levine finit par laisser
parler Métrof, flatté au fond de voir un homme aussi savant le
prendre pour confident de ses idées, et lui témoigner autant de
déférence ; il ignorait, que l’éminent professeur, ayant
épuisé ce sujet avec son entourage habituel, n’était pas fâché de
trouver un auditeur nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs à causer
des questions qui le préoccupaient, trouvant qu’une démonstration
orale contribuait à lui en élucider à lui-même certains points.

« Nous allons nous mettre en
retard », fit enfin remarquer Katavasof consultant sa
montre.

« Il y a aujourd’hui séance
extraordinaire à l’Université à l’occasion du jubilé de cinquante
ans de Swintitch, ajouta-t-il en s’adressant à Levine ; j’ai
promis de parler sur ses travaux zoologiques. Viens avec nous, ce
sera intéressant.

– Oui, venez, dit Métrof, et après la séance
faites-moi le plaisir de venir chez moi pour me lire votre
ouvrage ; je l’écouterai avec plaisir.

– C’est une ébauche indigne d’être produite,
mais je vous accompagnerai volontiers. »

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance
était déjà commencée ; six personnes entouraient une table
couverte d’un tapis, et l’une d’elles faisait une lecture ;
Katavasof et Métrof prirent place autour de la table ; Levine
s’assit auprès d’un étudiant et lui demanda à voix basse ce qu’on
lisait.

« La biographie. »

Levine écouta machinalement la biographie, et
apprit diverses particularités intéressantes sur la vie du savant
dont on fêtait le souvenir. Après ce morceau vint une pièce de
vers, puis Katavasof lut d’une voix puissante une notice sur les
travaux de Swintitch. Après cette lecture, Levine, voyant l’heure
avancer, s’excusa auprès de Métrof de ne pouvoir passer chez lui et
s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, de
réfléchir à l’inutilité d’un rapprochement avec l’économiste
pétersbourgeois ; s’ils étaient destinés l’un et l’autre à
travailler avec fruit, ce ne pouvait être qu’en poursuivant leurs
études chacun de son côté.
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Chapitre 8

 


Levine quitta la salle à manger avec un
singulier sentiment de légèreté dans les mouvements, et rencontra
son beau-père dans le salon voisin.

« Que dis-tu de ce temple de
l’indolence ? demanda le vieux prince en prenant son gendre
sous le bras ; viens faire un tour.

– Je ne demande pas mieux, car cela
m’intéresse.

– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu
vois des bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux
monsieur voûté, à la lèvre tombante, qui avançait péniblement
chaussé de bottes de velours, tu crois volontiers qu’ils sont nés
gâteux, et cela te fait sourire ; tandis que moi je les
regarde en me disant qu’un de ces jours je traînerai la patte comme
eux ! »

Tout en causant et en saluant leurs amis au
passage, les deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux
cartes et aux échecs, pour arriver au billard, où un groupe de
joueurs s’était rassemblé autour de quelques bouteilles de
champagne ; ils jetèrent un coup d’œil à la chambre
infernale : Yavshine, entouré de parieurs, y était déjà
installé. Ils entrèrent avec précaution dans la salle de
lecture : un homme jeune et de méchante humeur y feuilletait
des journaux sous la lampe, près d’un général chauve absorbé par sa
lecture. Ils pénétrèrent également dans une pièce que le prince
avait surnommée le « salon des gens d’esprit », et y
trouvèrent trois messieurs discourant sur la politique.

« Prince, on vous attend », vint
annoncer un des partenaires de la partie du vieux prince, qui le
cherchait de tous côtés.

Resté seul, Levine écouta encore les trois
messieurs ; puis, se rappelant toutes les conversations du
même genre entendues depuis le matin, il éprouva un ennui si
profond qu’il se sauva pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec
lesquels au moins on ne s’ennuyait pas.

Ceux-ci étaient restés dans la salle de
billard, où Stépane Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin
près de la porte.

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais
cette indécision l’énerve, » entendit Levine en passant. Il
voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela.

– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux
humides comme il les avait toujours après un moment
d’attendrissement ou après boire, et ce jour-là c’était l’un et
l’autre.

– C’est mon meilleur, mon plus cher ami,
dit-il en s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es cher,
je voudrais vous rapprocher et vous voir amis ; vous êtes
dignes de l’être.

– Il ne nous reste qu’à nous embrasser,
répondit Wronsky gaiement, offrant à Levine une main que celui-ci
serra avec cordialité.

– Enchanté, enchanté !

– Du champagne, cria Oblonsky à un
domestique.

– Je le suis également, dit Wronsky ; –
cependant malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent que
dire.

– Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit
remarquer Oblonsky, et je veux le lui présenter.

– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ;
je vous aurais priés de partir immédiatement, mais je suis inquiet
de Yavshine et je veux le surveiller.

– Il est en train de perdre ?

– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai
quelque influence sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un
moment il les quitta pour rejoindre son ami.

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna
sans lui ? dit Oblonsky en prenant Levine par le bras quand
ils furent seuls. Il y a longtemps que je lui promets de t’amener.
Que fais-tu ce soir ?

– Rien de particulier ; allons-y, si tu
le désires.

– Parfait. Fais avancer ma voiture », dit
Oblonsky en s’adressant à un laquais.

Et les deux hommes quittèrent le billard.
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Chapitre 9

 


« La voiture du prince
Oblonsky ! » cria le suisse d’une voix tonnante.

La voiture avança, les deux amis y montèrent,
et l’impression de bien-être physique et moral éprouvée par Levine
à son entrée au club persista tant qu’ils restèrent dans la
cour ; mais les cris des isvoschiks dans la rue, les secousses
de l’équipage et l’aspect de l’enseigne rouge d’un cabaret borgne
le ramenèrent à la réalité ; il se demanda s’il avait raison
d’aller chez Anna ? Que dirait Kitty ? Stépane
Arcadiévitch, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit
de son compagnon, coupa court à ses méditations.

« Combien je suis heureux de te la faire
connaître ! Tu sais que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof
aussi va chez elle. Bien qu’elle soit ma sœur, je ne peux pas nier
la haute supériorité d’Anna : c’est une femme
remarquable ; malheureusement sa situation est plus triste que
jamais.

– Pourquoi cela ?

– Nous négocions un divorce, son mari y
consent, mais il surgit des difficultés à cause de l’enfant, et
depuis trois mois l’affaire n’avance pas. Dès que le divorce aura
été prononcé, elle épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi
régulière que la tienne ou la mienne.

– En quoi consistent ces
difficultés ?

– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi
qu’il en soit, la voilà depuis trois mois à Moscou, où elle est
connue de tout le monde, et elle n’y voit pas d’autre femme que
Dolly, parce qu’elle ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que
cette sotte de princesse Barbe lui a fait entendre qu’elle la
quittait par convenance ? Une autre qu’Anna se trouverait
perdue, mais tu vas voir si elle s’est au contraire organisé une
vie digne et bien remplie.

– À gauche, en face de l’église », cria
Oblonsky au cocher, se penchant par la fenêtre et rejetant sa
fourrure en arrière, malgré douze degrés de froid.

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle
s’occupe ?

– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme
que celui de couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe de sa
fille, mais elle n’en fait pas parade. Ses occupations sont d’un
ordre intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as
tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle n’en
parle à personne, sinon à moi qui ai montré le manuscrit à
Varkouef, l’éditeur. Comme il écrit lui-même, il s’y connaît, et à
son avis c’est une chose remarquable. Ne t’imagine pas au moins
qu’elle pose pour le bas-bleu. Anna est avant tout une femme de
cœur. Elle s’est aussi chargée d’une petite Anglaise et de sa
famille.

– Par philanthropie ?

– Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette
famille est celle d’un dresseur anglais, très habile dans son
métier, que Wronsky a employé ; le malheureux, perdu de
boisson, a abandonné femme et enfants ; Anna s’est intéressée
à cette infortunée et a fini par se charger des enfants, mais pas
seulement pour leur donner de l’argent, car elle enseigne elle-même
le russe à un des garçons afin de le faire entrer au gymnase, et
garde la petite fille chez elle. »

La voiture entra en ce moment dans une
cour ; Stépane Arcadiévitch sonna à la porte devant laquelle
ils s’étaient arrêtés, et, sans demander si on recevait, se
débarrassa de sa fourrure dans le vestibule. Levine, de plus en
plus inquiet sur la convenance de la démarche qu’il faisait, imita
cependant cet exemple. Il se trouva très rouge en se regardant au
miroir, mais, sûr de ne pas être gris, il monta l’escalier à la
suite d’Oblonsky. Un domestique les reçut au premier et, questionné
familièrement par Stépane Arcadiévitch, répondit que madame était
dans le cabinet du comte avec M. Varkouef.

Ils traversèrent une petite salle à manger en
boiserie et entrèrent dans une pièce faiblement éclairée, où un
réflecteur placé près d’un grand portrait répandait une lumière
très douce sur l’image d’une femme aux épaules opulentes, aux
cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au regard troublant.
Levine demeura fasciné : une créature aussi belle ne pouvait
exister dans la réalité. C’était le portrait d’Anna fait par
Mikhaïlof en Italie.

« Je suis charmée… » dit une voix
qui s’adressait évidemment au nouveau venu. C’était Anna, qui,
dissimulée par un treillage de plantes grimpantes, se levait pour
accueillir ses visiteurs. Et dans la demi-obscurité da la chambre
Levine reconnut l’original du portrait, en toilette simple et
montante, qui ne prêtait pas au déploiement de sa beauté, mais
ayant ce charme souverain si bien compris de l’artiste.
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Chapitre 14

 


Le docteur dormait encore, et un domestique,
absorbé par le nettoyage de ses lampes, déclara que son maître
s’étant couché tard avait défendu de l’éveiller.

Levine d’abord troublé finit par se décider à
aller à la pharmacie, se promettant de rester calme, mais de ne
rien négliger pour atteindre son but, qui était d’emmener le
docteur. À la pharmacie, on commença par lui refuser de l’opium
avec autant d’indifférence que le domestique du docteur en avait eu
à réveiller son maître ; Levine insista, nomma le médecin qui
l’envoyait, la sage-femme, finit par obtenir le médicament, mais, à
bout de patience, arracha la fiole des mains du pharmacien qui
l’étiquetait, l’enveloppait et la ficelait avec un soin
exaspérant.

Le docteur dormait toujours, et cette fois son
domestique secouait les tapis. Résolu à garder son sang-froid,
Levine tira alors un billet de dix roubles de son portefeuille, et,
le mettant dans la main de l’inflexible serviteur, lui assura que
Pierre Dmitritch ne le gronderait pas, ayant promis de venir à
toute heure du jour ou de la nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si
insignifiant d’ordinaire, devenait aux yeux de Levine un personnage
important !

Le domestique, que ces arguments
convainquirent, ouvrit alors un salon d’attente, et bientôt on
entendit dans la pièce voisine le docteur tousser et répondre qu’il
allait se lever. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que
Levine, hors de lui, frappait à la porte de la chambre à
coucher.

« Pierre Dmitritch, au nom du ciel,
excusez-moi, mais elle souffre depuis plus de deux
heures !

– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur,
et au son de sa voix Levine comprit qu’il souriait.

– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en
entendant le docteur faire sa toilette : il peut
tranquillement se peigner et se laver quand une question de vie ou
de mort s’agite peut-être en ce moment !

– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le
docteur en entrant paisiblement au salon ; que se passe-t-il
donc ? »

Levine commença aussitôt un récit long et
circonstancié, chargé d’une foule de détails inutiles, en
s’interrompant à chaque instant pour presser le docteur de
partir ; aussi crut-il que celui-ci se moquait de lui
lorsqu’il proposa d’abord de prendre du café.

« Je vous comprends, ajouta le médecin en
souriant ; mais croyez-moi, rien ne presse, et nous autres
maris faisons triste figure dans ces cas-là. Le mari d’une de mes
clientes se sauve d’habitude à l’écurie.

– Mais pensez-vous que cela se passe
bien ?

– J’ai tout lieu de le croire.

– Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit
Levine apercevant la domestique avec un plateau.

– Dans une petite heure.

– Au nom du ciel !

– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y
vais tout de suite. »

Mais, en voyant le docteur procéder
flegmatiquement à son déjeuner, Levine n’y tint plus.

« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de
venir dans un quart d’heure.

– Accordez-moi une demi-heure.

– Parole d’honneur ? »

Levine trouva la princesse à la porte,
arrivant de son côté, et tous deux se rendirent auprès de Kitty
après s’être embrassés, les larmes aux yeux.

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la
situation, Levine, bien décidé à soutenir le courage de sa femme,
s’était promis de renfermer ses impressions et de contenir son cœur
à deux mains ; ignorant la durée possible de cette épreuve, il
croyait s’être fixé un terme considérable en prenant la résolution
de tenir bon pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au bout
d’une heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte de ne
pouvoir résister au spectacle de ces tortures s’empara de lui, et
il se prit à invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. Cinq heures
s’écoulèrent, l’état restait le même, et, le cœur déchiré, il vit
sa terreur grandir avec les souffrances de Kitty ; peu à peu
les conditions habituelles de la vie disparurent, la notion du
temps cessa d’exister, et, selon que sa femme se cramponnait
fiévreusement à lui, ou qu’elle le repoussait avec un gémissement,
les minutes lui semblaient des heures, ou les heures des minutes.
Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il fut tout surpris de
voir le soir arrivé. Comment cette journée avait-elle passé ?
il n’aurait su le dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty
agitée et plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant à
le rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la princesse,
rouge d’émotion, ses boucles grises défrisées, et se mordant les
lèvres pour ne pas pleurer ; il avait aussi vu Dolly, le
docteur fumant de grosses cigarettes, la sage-femme avec un visage
sérieux mais rassurant, le vieux prince arpentant la salle à manger
d’un air sombre. Les entrées, les sorties, tout se confondait dans
sa pensée ; la princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans
la chambre de Kitty, puis tout à coup ils étaient tous transportés
dans un salon où une table servie faisait son apparition. On
l’employait à remplir des commissions ; il déménageait avec
précaution des divans, des tables, et apprenait qu’il venait de
préparer son propre lit pour la nuit. On l’envoyait demander
quelque chose au docteur, et celui-ci lui répondait et lui parlait
des désordres impardonnables de la Douma [7] ; il
se transportait chez la princesse, décrochait une image sainte dans
sa chambre avec l’aide d’une vieille camériste, y brisait une
petite lampe, et entendait la vieille bonne le consoler de cet
accident, et l’encourager au sujet de sa femme. Comment tout cela
était-il arrivé ? Pourquoi la princesse lui prenait-elle la
main d’un air de compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-elle à
le faire manger avec forces raisonnements ? Pourquoi le
docteur lui-même lui offrait-il des pilules en le regardant
gravement ?

Il se sentait dans le même état moral qu’un an
auparavant, près du lit de mort de Nicolas ; l’attente de la
douleur, comme actuellement celle du bonheur, le transperçait
au-dessus du niveau habituel de l’existence à des hauteurs d’où il
découvrait des sommets plus élevés encore, et son âme criait vers
Dieu avec la même simplicité, la même confiance qu’au temps de son
enfance.

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de Kitty,
l’autre chez lui, dans son cabinet, à parler de choses
indifférentes ; et toujours un sentiment de culpabilité
s’emparait de lui lorsqu’un gémissement arrivait à son
oreille ; il se levait, courait alors vers sa femme, se
rappelait en chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la
soutenir, et se reprenait à prier.
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Chapitre 15

 


Les bougies achevaient de brûler dans leurs
bobèches, et Levine assis près du docteur l’entendait discourir sur
le charlatanisme des magnétiseurs, lorsqu’un cri, qui n’avait rien
d’humain, retentit ; il resta pétrifié sans oser bouger,
regardant le docteur avec épouvante. Celui-ci pencha la tête, comme
pour mieux écouter, et sourit d’un air d’approbation. Levine en
était venu à ne plus s’étonner de rien, il se dit :
« Cela doit être ainsi » ; mais pour s’expliquer ce
cri il rentra sur la pointe des pieds dans la chambre de la malade.
Évidemment quelque chose de nouveau s’y passait ; il le
reconnut à la grave expression du visage pâle de la sage-femme, qui
ne quittait pas des yeux Kitty. La pauvre petite tourna la tête
vers lui, et chercha de sa main moite la main de son mari, qu’elle
pressa sur son front.

« Reste, reste, je n’ai pas peur,
dit-elle d’une voix saccadée. Maman, ôtez-moi mes boucles
d’oreilles. Lisaveta Petrovna, ce sera bientôt fini, n’est-ce
pas ? »

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se
défigura tout à coup, et le même cri épouvantable retentit.

Levine se prit la tête à deux mains et se
sauva de la chambre.

« Ce n’est rien, tout va bien, »,
lui murmura Dolly. Mais on avait beau dire, il savait maintenant
que tout était perdu ; appuyé au chambranle de la porte, il se
demandait si ce pouvait être Kitty qui poussait des hurlements
pareils ; il ne songeait à l’enfant que pour en avoir
horreur ; il ne demandait même plus à Dieu la vie de sa femme,
mais de mettre un terme à d’aussi atroces souffrances.

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela
veut dire ? dit-il en saisissant le bras du docteur qui
entrait.

– C’est la fin », répondit celui-ci d’un
ton si sérieux qu’il comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus
que devenir, il rentra dans la chambre à coucher, croyant mourir
avec sa femme, et ne la reconnaissant plus dans la créature
torturée qui gisait devant lui. Soudain, les cris cessèrent :
il n’y pouvait croire ! On chuchota, avec des allées et venues
discrètes, et la voix de sa femme, murmurant avec une
indéfinissable expression de bonheur : « C’est
fini ! » parvint jusqu’à lui. Il leva la tête ; elle
le regardait, une main affaissée sur la couverture, belle d’une
beauté surnaturelle, et cherchant à lui sourire.

Les cordes trop tendues se rompirent et,
sortant de ce monde mystérieux et terrible où il s’était agité
pendant vingt-deux heures, Levine se sentit rentrer dans la réalité
d’un lumineux bonheur ; il fondit en larmes, et des sanglots
qu’il était loin de prévoir le secouèrent si violemment qu’il ne
put parler. À genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur
la main de Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les
mains de la sage-femme, semblable à la lueur vacillante d’une
petite lampe, la faible flamme de vie de cet être humain qui
entrait dans le monde avec des droits à l’existence, au bonheur, et
qui, une seconde auparavant, n’existait pas.

« Il vit, il vit, ne craignez rien, et
c’est un garçon », entendit Levine, pendant que d’une main
tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né.

« Maman, c’est bien vrai ? »
demanda Kitty.

La princesse ne répondit que par un
sanglot.

Comme pour ôter le moindre doute à sa mère,
une voix s’éleva au milieu du silence général ; et cette voix
était un cri tout particulier, hardi, décidé, presque impertinent,
poussé par ce nouvel être humain.

Levine, quelques moments auparavant, aurait
cru sans hésitation, si quelqu’un le lui eût dit, que Kitty était
morte, lui aussi, que leurs enfants étaient des anges, et qu’ils se
trouvaient en présence de Dieu ; et maintenant qu’il rentrait
dans la réalité, il dut faire un prodigieux effort pour admettre
que sa femme vivait, qu’elle allait bien, et que ce petit être
était son fils. Le bonheur de savoir Kitty sauvée était
immense : mais pourquoi cet enfant ? d’où
venait-il ? Cette idée lui parut difficile à accepter, et il
fut longtemps sans pouvoir s’y habituer.
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Chapitre 16

 


Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane
Arcadiévitch se trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez
Levine pour y prendre des nouvelles de l’accouchée. Levine se
croyait séparé de la veille par un intervalle de cent ans ; il
écoutait les autres parler, et faisait effort pour descendre
jusqu’à eux, sans les offenser, des hauteurs auxquelles il planait.
Tout en causant de choses indifférentes, il pensait à sa femme, à
l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel il ne croyait
toujours pas. Le rôle de la femme dans la vie avait pris pour lui
une grande importance depuis son mariage, mais la place qu’elle y
occupait en réalité, dépassait maintenant toutes ses
prévisions.

« Fais-moi savoir si je puis
entrer », dit le vieux prince en le voyant sauter de son siège
pour aller voir ce qui se passait chez Kitty.

Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans
bleus, et bien arrangée dans son lit, elle était étendue, les mains
posées sur la couverture, causant à voix basse avec sa mère. Son
regard brilla en voyant approcher son mari, son visage avait le
calme surhumain qu’on remarque dans la mort, mais, au lieu d’un
adieu, elle souhaitait la bienvenue à une vie nouvelle. L’émotion
de Levine fut si vive qu’il détourna la tête.

« As-tu un peu dormi ?
demanda-t-elle. Moi, j’ai sommeillé, et je me sens si
bien ! »

L’expression de son visage changea subitement
en entendant venir l’enfant.

« Donnez-le-moi, que je le montre à son
père, dit-elle à la sage-femme.

– Nous allons nous montrer dès que nous aurons
fait notre toilette, » répondit celle-ci en emmaillotant
l’enfant au pied du lit.

Levine regarda le pauvre petit avec de vains
efforts pour se découvrir des sentiments paternels ; il fut
cependant pris de pitié en voyant la sage-femme manier ces membres
grêles, et fit un geste pour l’arrêter.

« Soyez tranquille, dit celle-ci en
riant, je ne lui ferai pas de mal » ; et, après avoir
arrangé son poupon comme elle l’entendait, elle le présenta avec
fierté en disant : « C’est un enfant
superbe ! »

Mais cet enfant superbe, avec son visage
rouge, ses yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un
sentiment de pitié et de dégoût. Il s’attendait à tout autre chose,
et se détourna tandis que la sage-femme le posait sur les bras de
Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à rire, l’enfant avait pris le
sein.

« C’est assez maintenant », dit la
sage-femme au bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son
fils, qui s’endormit près d’elle.

« Regarde-le maintenant », dit-elle
en tournant l’enfant vers son père, au moment où le petit visage
prenait une expression plus vieillotte encore pour éternuer. Levine
se sentit prêt à pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa
femme et quitta la chambre. Combien les sentiments que lui
inspirait ce petit être étaient différents de ceux qu’il avait
prévus ! Il n’éprouvait ni fierté ni bonheur, mais une pitié
profonde, une crainte si vive que cette pauvre créature sans
défense ne souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait pu se
défendre d’une joie imbécile.
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Chapitre 17

 


Les affaires de Stépane Arcadiévitch
traversaient une phase critique ; il avait dépensé les deux
tiers de l’argent rapporté par la vente du bois, et le marchand ne
voulait plus rien avancer ; Dolly, pour la première fois de sa
vie, avait refusé sa signature lorsqu’il s’était agi de donner un
reçu pour escompter le dernier tiers du payement : elle
voulait dorénavant affirmer ses droits sur sa fortune
personnelle.

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane
Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son traitement, et
se reprochait, en voyant plusieurs de ses camarades occuper des
fonctions rémunératrices, de s’endormir et de se laisser oublier.
Aussi se mit-il en quête de quelque bonne place bien rétribuée, et
vers la fin de l’hiver il crut l’avoir trouvée. C’était une de ces
places, comme on en rencontre maintenant, variant de mille à
cinquante mille roubles de rapport annuel, et exigeant des
aptitudes si variées, en même temps qu’une activité si
extraordinaire, que, faute de trouver un homme assez richement doué
pour la remplir, on se contente d’y mettre un homme
honnête. Stépane Arcadiévitch l’était dans toute la force
du terme, selon la société moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a
deux formes : elle consiste à savoir tenir tête adroitement
aux sphères gouvernementales, aussi bien qu’à ne pas frustrer son
prochain.

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec
ses fonctions actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de
sept à dix mille roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir
de deux ministres, d’une dame et de deux Israélites qu’il devait
aller solliciter à Pétersbourg, après avoir mis en campagne les
influences dont il disposait à Moscou. Ayant en outre promis à Anna
de voir Karénine au sujet du divorce, il extorqua à Dolly cinquante
roubles, et partit pour la capitale.

Reçu par Karénine, il dut commencer par subir
l’exposé d’un projet de réforme sur le relèvement des finances
russes, en attendant le moment de placer son mot sur ses projets
personnels et ceux d’Anna.

« C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis
Alexandrovitch, arrêtant sa lecture, ôta le pince-nez sans lequel
il ne pouvait plus lire, pour regarder son beau-frère d’un air
interrogateur ; c’est fort juste dans le détail, mais le
principe dirigeant de notre époque n’est-il pas, en définitive, la
liberté ?

– Le principe nouveau que j’expose embrasse
également celui de la liberté, répondit Alexis Alexandrovitch en
remettant son pince-nez pour indiquer dans son élégant manuscrit un
passage concluant ; car si je réclame le système
protectionniste, ce n’est pas pour l’avantage du petit nombre, mais
pour le bien de tous, des basses classes comme des classes élevées,
et c’est là ce qu’ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il en
regardant Oblonsky par-dessus son pince-nez, absorbés qu’ils sont
par leurs intérêts personnels, et si aisément satisfaits de phrases
creuses. »

Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était
au bout de ses démonstrations lorsqu’il interpellait ceux
qui s’opposaient aux réformes qu’il élaborait ; aussi ne
chercha-t-il pas à sauver le principe de la liberté, et attendit-il
qu’Alexis Alexandrovitch se tût, en feuilletant son manuscrit d’un
air pensif.

« À propos, dit Oblonsky après un moment
de silence, je te prierais, dans le cas où tu rencontrerais
Pomorsky, de lui dire un mot pour moi ; je voudrais être nommé
membre de la commission des agences réunies du Crédit mutuel et des
Chemins de fer du sud. » Stépane Arcadiévitch savait nommer
sans se tromper la place à laquelle il aspirait.

« Pourquoi veux-tu cette
place ? » demanda Karénine, craignant une contradiction
avec ses plans de réforme ; mais le fonctionnement de cette
commission était si compliqué, et les projets de réforme de
Karénine si vastes, qu’on ne pouvait à première vue s’en rendre
compte.

« Le traitement est de neuf mille
roubles, et mes moyens…

– Neuf mille roubles ! répéta Karénine,
se rappelant qu’un des points sur lesquels il insistait était
l’économie. Ces appointements exagérés sont, comme je le prouve
dans ma brochure, une preuve de la défectuosité de notre
« assiette » économique.

– Un directeur de banque touche bien dix mille
roubles, et un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas
des sinécures.

– Selon moi, ces traitements doivent être
considérés au même point de vue que le prix d’une marchandise, et
par conséquent être soumis aux mêmes lois d’offre et de
demande ; or si je vois deux ingénieurs également capables,
ayant fait au corps les mêmes études, recevoir l’un quarante mille
roubles, tandis que l’autre se contente de deux mille ; et si
d’autre part je vois un hussard, qui ne possède aucune connaissance
spéciale, devenir directeur d’une banque avec des appointements
phénoménaux, je conclus qu’il y a là un vice économique d’une
désastreuse influence sur le service de l’État.

– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel
de faire occuper ces postes par des hommes honnêtes,
interrompit Stépane Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier mot.

– C’est un mérite négatif, répondit Alexis
Alexandrovitch, insensible à la signification moscovite de ce
terme.

– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à
Pomorsky.

– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine
doit être plus influent.

– Bolgarine est bien disposé », se hâta
de dire Oblonsky rougissant, en se rappelant avec un certain
malaise la visite qu’il avait faite le matin même à cet Israélite,
et la façon dont lui, prince Oblonsky, descendant de Rurick, avait
fait antichambre pour être, après une longue attente, reçu avec une
politesse obséquieuse qui cachait mal le triomphe de Bolgarine,
fier de se voir sollicité par un prince.

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en
souvenait que maintenant, tant il avait cherché à l’oublier, et en
rougissait involontairement.
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Chapitre 18

 


« Il me reste encore une chose à te
demander, tu devines laquelle : Anna… », dit Stépane
Arcadiévitch, repoussant les souvenirs désagréables de sa
pensée.

Le visage de Karénine prit à ce nom une
expression de rigidité cadavérique.

« Que voulez-vous encore de moi ?
dit-il se retournant sur son fauteuil et fermant son pince-nez.

– Une décision quelconque, Alexis
Alexandrovitch ; je m’adresse à toi, non comme – il allait
dire au « mari trompé » et s’arrêta pour articuler avec
peu d’à-propos – à l’homme d’État, mais comme au chrétien, à
l’homme de cœur. Aie pitié d’elle.

– De quelle façon ? demanda Karénine
doucement.

– Elle te ferait peine si tu la voyais ;
sa situation est cruelle.

– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une
voix perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle
souhaitait ?

– Ne récriminons pas, Alexis
Alexandrovitch ; le passé ne nous appartient plus ; ce
qu’elle attend maintenant, c’est le divorce.

– J’avais cru comprendre qu’au cas où je
garderais mon fils, Anna Arcadievna refusait le divorce ? Mon
silence équivalait donc à une réponse, car je considère cette
question comme jugée, dit-il en s’animant de plus en plus.

– Ne nous échauffons pas, de grâce, dit
Stépane Arcadiévitch touchant le genou de son beau-frère ;
récapitulons plutôt. Au moment de votre séparation, avec une
générosité inouïe, tu lui laissais ton fils et acceptais le
divorce ; elle s’est alors sentie trop coupable envers toi,
trop humiliée, pour accepter : mais l’avenir lui a prouvé
qu’elle s’était créé une situation intolérable.

– La situation d’Anna Arcadievna ne
m’intéresse en rien, dit Karénine en levant les sourcils.

– Permets-moi de ne pas le croire, répondit
Oblonsky avec douceur ; mais en admettant qu’elle ait, selon
toi, mérité de souffrir, le fait est que nous sommes tous
malheureux, et que nous te supplions de la prendre en pitié ;
à qui ses souffrances profitent-elles ?

– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi
que vous en accusez ?

– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant
cette fois le bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par
ses gestes. Je veux simplement te faire comprendre que tu ne peux
rien perdre à ce que sa position s’éclaircisse. D’ailleurs tu l’as
promis ; laisse-moi arranger la chose, tu n’auras pas à t’en
occuper.

– Mon consentement a été donné autrefois, et
j’ai pu croire qu’Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité
de comprendre… (les lèvres tremblantes de Karénine purent à peine
proférer ces mots).

– Elle ne demande plus l’enfant, elle ne
demande que le moyen de sortir de l’impasse où elle se
trouve ; le divorce devient pour elle une question de vie ou
de mort ; elle se serait peut-être soumise, si elle n’avait eu
confiance en ta promesse, et si depuis six mois qu’elle est à
Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. Sa situation
est celle d’un condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde
au cou, et ne saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup final.
Aie pitié d’elle, et quant aux scrupules…

– Je ne parle pas de cela, interrompit
Karénine avec dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que je ne
suis en mesure de tenir.

– Tu refuses alors !

– Je ne refuse jamais le possible, mais je
demande le temps de réfléchir ; vous professez d’être un
libre-penseur, mais moi qui suis croyant, je ne puis éluder la loi
chrétienne dans une question aussi grave.

– Notre Église n’admet-elle donc pas le
divorce ? s’écria Stépane Arcadiévitch sautant de son
siège.

– Pas dans ce sens.

– Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais
plus ! dit Oblonsky après un moment de silence. Est-ce toi qui
disais autrefois : « Après le manteau il faut encore
donner la robe », et maintenant…

– Je vous serais obligé de couper court à cet
entretien, dit Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous
ses membres.

– Pardonne-moi de t’affliger, répondit
Oblonsky confus, et lui tendant la main ; mais il fallait bien
remplir la mission dont j’étais chargé. »

Karénine mit sa main dans celle de Stépane
Arcadiévitch et dit après avoir réfléchi un instant :

« Vous aurez ma réponse définitive
après-demain ; il faut que je cherche ma voie. »
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Chapitre 19

 


Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le
valet de chambre annonça :

« Serge Alexeivitch.

– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ;
mais c’est Serge, fit-il se ravisant, et moi qui croyais qu’il
s’agissait de quelque directeur du département. Anna m’a prié de le
voir, » pensa-t-il.

Et il se souvint de l’air craintif et triste
dont Anna lui avait dit : « Tu le verras, et tu pourras
savoir ce qu’il fait, où il est, qui prend soin de lui. Et Silva,
si c’était possible, avec le divorce… ! » Il avait
compris l’ardent désir d’obtenir la garde de l’enfant ; mais,
après la conversation qu’il venait d’avoir, c’était hors de
question ; il n’en fut pas moins content de revoir Serge,
quoique Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui parlait
pas de sa mère.

« Il a été gravement malade après leur
dernière entrevue ; nous avons craint un moment pour sa
vie ; aussi, maintenant qu’il s’est remis et bien fortifié aux
bains de mer, ai-je suivi le conseil du docteur en le mettant en
pension. L’entourage de camarades de son âge exerce une heureuse
influence sur lui, il va à merveille et travaille bien.

– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment
un homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer
un beau garçon robuste, vêtu d’une veste d’écolier, qui courut sans
aucune timidité vers son père ; Serge salua son oncle comme un
étranger, puis en le reconnaissant il se détourna, et tendit ses
notes à son père.

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller
jouer.

– Il a grandi et maigri et perdu son air
enfantin, remarqua Stépane Arcadiévitch en souriant ; te
souviens-tu de moi ?

– Oui, mon oncle », répondit l’enfant,
qui se sauva le plus vite possible.

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses
souvenirs s’étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il menait,
entouré d’enfants de son âge, y contribuait ; il repoussait
même ces souvenirs comme indignes d’un homme, et, personne ne lui
parlant de sa mère, il en avait conclu que ses parents étaient
brouillés, et qu’il devait s’habituer à l’idée de rester avec son
père ; la vue de son oncle le troubla ; il craignit de
retomber dans une sensibilité qu’il avait appris à redouter, et
préféra ne pas songer au passé. Stépane Arcadiévitch le trouva
jouant sur l’escalier en quittant le cabinet de Karénine, et
l’enfant se montra plus communicatif hors de la présence de son
père ; il se laissa questionner sur ses leçons, ses jeux, ses
camarades, répondit à son oncle d’un air heureux, et celui-ci, en
admirant ce regard vif et gai, si semblable à celui de sa mère, ne
put s’empêcher de lui demander :

« Te rappelles-tu ta mère ?

– Non », répondit l’enfant devenant
pourpre, et son oncle ne parvint plus à le faire causer.

Lorsque le précepteur trouva Serge une
demi-heure sur l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il
boudait.

« Vous êtes-vous fait mal ?
demanda-t-il.

– Si je m’étais fait mal, personne ne s’en
douterait, répondit l’enfant.

– Qu’avez-vous donc ?

– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne
me laisse-t-on pas tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur
faire si je me souviens ou si j’oublie ? » Et l’enfant
semblait défier le monde entier.
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Chapitre 24

 


« Votre dîner a-t-il réussi ?
demanda Anna, allant au-devant du comte d’un air conciliant.

– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit
celui-ci, remarquant aussitôt cette disposition d’esprit favorable.
Que vois-je, on emballe ! ajouta-t-il en apercevant les
malles. Voilà qui est gentil !

– Oui, mieux vaut nous en aller ; la
promenade que j’ai faite aujourd’hui m’a donné le désir de
retourner à la campagne. D’ailleurs nous n’avons rien qui nous
retienne ici.

– Je ne demande qu’à partir ; fais servir
le thé pendant que je change d’habit. Je reviens à
l’instant. »

L’approbation relative au départ avait été
donnée d’un ton de supériorité blessant ; on aurait dit que le
comte parlait à un enfant gâté dont il excusait les caprices ;
le besoin de lutter se réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ;
pourquoi se ferait-elle humble devant cette arrogance ? Elle
se contint cependant, et quand il rentra, elle lui raconta avec
calme les incidents de la journée et ses plans de départ.

« Je crois que c’est une inspiration,
dit-elle ; au moins couperai-je court à cette éternelle
attente ; je veux devenir indifférente à la question du
divorce. N’est-ce pas ton avis ?

– Certainement, répondit-il, remarquant avec
inquiétude l’émotion d’Anna.

– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à
votre dîner, dit-elle après un moment de silence.

– Le dîner était fort bon, répondit le comte,
et il lui nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous
avons eu des régates, mais comme on trouve toujours à Moscou le
moyen de se rendre ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de
natation de la reine de Suède.

– Comment cela ? Elle a nagé devant
vous ? demanda Anna, se rembrunissant.

– Oui, et dans un affreux costume rouge,
c’était hideux. Quel jour partons-nous ?

– Peut-on imaginer une plus sotte
invention ? Y a-t-il quelque chose de spécial dans sa façon de
nager ?

– Pas du tout, c’était simplement absurde.
Alors tu as fixé le départ ? »

Anna secoua la tête comme pour en chasser une
obsession.

« Le plus tôt sera le mieux ; je
crains de n’être pas prête demain ; mais après-demain.

– Après-demain est dimanche. Je serai obligé
d’aller chez maman. – Wronsky se troubla involontairement en voyant
les yeux d’Anna fixer un regard soupçonneux sur lui, et ce trouble
augmenta la méfiance de celle-ci ; elle oublia la maîtresse de
natation de la reine de Suède pour ne plus s’inquiéter que de la
princesse Sarokine, qui habitait aux environs de Moscou avec la
vieille comtesse.

– Ne peux-tu y aller demain ?

– C’est impossible, à cause d’une procuration
que je dois faire signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit me
remettre.

– Alors nous ne partirons pas du tout.

– Pourquoi cela ?

– Dimanche ou jamais.

– Mais cela n’a pas le sens commun !
s’écria Wronsky étonné.

– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi,
et que tu ne veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le
seul être qui m’intéressât, tu as trouvé moyen de m’accuser
d’hypocrisie à son égard ! Selon toi je pose, j’affecte des
sentiments qui n’ont rien de naturel. Je voudrais bien savoir ce
qui pourrait être naturel dans la vie que je mène ! »

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait
pourtant pas la force de résister à la tentation de lui prouver ses
torts.

« Tu ne m’as pas compris, reprit
Wronsky : j’ai voulu dire que cette tendresse subite ne me
plaisait pas.

– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se
vante de sa droiture…

– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle
de mentir, dit-il réprimant la colère qui grondait en lui ; et
je regrette fort que tu ne respectes pas…

– Le respect a été inventé pour dissimuler
l’absence de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais
plus loyalement de l’avouer.

– Mais c’est intolérable ! cria presque
le comte, s’approchant brusquement d’Anna ; ma patience a des
bornes, pourquoi la mettre ainsi à l’épreuve ? dit-il
contenant les paroles amères prêtes à lui échapper.

– Que voulez-vous dire par là ?
demanda-t-elle, épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers
elle.

– C’est moi qui vous demanderai ce que vous
prétendez de moi !

– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être
pas abandonnée comme vous avez l’intention de le faire ? Au
reste, la question est secondaire. Je veux être aimée, et si vous
ne m’aimez plus, tout est fini. »

Elle se dirigea vers la porte.

« Attends, dit Wronsky en la retenant par
le bras : de quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à ne
partir que dans trois jours, et tu réponds à cela que je mens et
que je suis un malhonnête homme.

– Oui et je le répète ; un homme qui me
reproche les sacrifices qu’il m’a faits (c’était une allusion à
d’anciens griefs) est plus que malhonnête, c’est un être sans
cœur.

– Décidément, ma patience est à bout, »
dit Wronsky, et il la laissa partir.

Anna rentra dans sa chambre d’un pas
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil.

« Il me hait, c’est certain ; il en
aime une autre, c’est plus certain encore ; tout est fini, il
faut fuir ; mais comment ? »

Les pensées les plus contradictoires
l’assaillirent. Où aller ? chez sa tante qui l’avait
élevée ? chez Dolly, ou simplement à l’étranger ? Cette
rupture serait-elle définitive ? Que faisait-il dans son
cabinet ? Que diraient Alexis Alexandrovitch et le monde de
Pétersbourg ? Une idée vague, qu’elle ne parvenait pas à
formuler, l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à
son mari après sa maladie : « pourquoi ne suis-je pas
morte ! » et aussitôt ces paroles réveillèrent le
sentiment qu’elles avaient exprimé jadis. « Mourir, oui, c’est
la seule manière d’en sortir ; ma honte, le déshonneur
d’Alexis Alexandrovitch et celui de Serge, tout s’efface avec ma
mort ; il me pleurera alors, me regrettera,
m’aimera ! ». Un sourire d’attendrissement sur elle-même
effleura ses lèvres tandis qu’elle ôtait machinalement les bagues
de ses doigts.

« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle
entendit sans lever la tête, je suis prêt à tout, partons
après-demain. »

Wronsky était entré doucement, et lui parlait
avec affection.

« Eh bien ?

– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable
de se maîtriser plus longtemps, et elle fondit en larmes.

– Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle
à travers ses sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! que
suis-je ? une femme perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux
pas te tourmenter davantage. Tu en aimes une autre, je te
débarrasserai de moi. »

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il
n’existait pas la moindre cause à sa jalousie, protesta de son
amour.

« Pourquoi nous torturer
ainsi ? » lui demanda-t-il. Anna crut remarquer des
larmes dans ses yeux et dans sa voix, et, passant soudain de la
jalousie à la tendresse la plus passionnée, elle couvrit de baisers
la tête, le cou et les mains de son amant.
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Chapitre 25

 


La réconciliation était complète. Dès le
lendemain Anna, sans fixer définitivement le jour du départ, en
activa les apprêts, elle était occupée à retirer divers objets
d’une malle ouverte, et à les empiler sur les bras d’Annouchka,
lorsque Wronsky entra, habillé pour sortir, malgré l’heure encore
matinale.

« Je vais immédiatement chez maman,
peut-être pourra-t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, nous
partirons demain. »

L’allusion à cette visite troubla les bonnes
dispositions d’Anna.

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne
serai pas prête moi-même. »

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le
départ, impossible la veille, devenait admissible ce matin.

« Fais comme tu en avais eu l’intention,
ajouta-t-elle, et maintenant va déjeuner, je te rejoins. »

Quand elle entra dans la salle à manger,
Wronsky mangeait un bifteck.

« Cet appartement meublé me devient
odieux, et la campagne m’apparaît comme la terre promise »,
dit-elle d’un ton animé ; mais, en voyant le valet de chambre
entrer pour demander le reçu d’une dépêche, son visage s’allongea.
Il n’y avait rien d’étonnant cependant à ce que Wronsky reçût un
télégramme.

« De qui la dépêche ?

– De Stiva, répondit sans empressement le
comte.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ?
Quel secret y a-t-il entre mon frère et moi ?

– Stiva a la manie du télégraphe ;
qu’avait-il besoin de m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien
n’était décidé ?

– Pour le divorce ?

– Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir
de réponse définitive ; tiens, vois toi-même ».

Anna prit la dépêche d’une main
tremblante ; la fin en était ainsi conçue : « Peu
d’espoir, mais je ferai le possible et l’impossible ».

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela
m’était indifférent ? Aussi était-il parfaitement inutile de
me rien cacher. – Il en use ainsi peut-être pour ses
correspondances avec des femmes, pensa-t-elle. – Je souhaiterais
que cette question t’intéressât aussi peu que moi.

– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses
nettement définies.

– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce
si l’amour existe ?

– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec
une grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de
toi et des enfants.

– Il n’y aura plus d’enfants.

– Tant pis, je le regrette.

– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi,
dit-elle, oubliant qu’il venait de dire « à cause de toi et
des enfants », et mécontente de ce désir d’avoir des enfants
comme d’une preuve d’indifférence pour sa beauté.

– Au contraire, je pense à toi, car je suis
persuadé que ton irritabilité tient principalement à la fausseté de
ta position, répondit-il d’un ton froid et contrarié.

– Je ne comprends pas que ma situation puisse
être cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible
la condamner par les yeux de Wronsky ; cette situation me
paraît parfaitement claire, ne suis-je pas absolument en ton
pouvoir ?

– Oui, mais tu te méfies de ma liberté.

– Oh ! quant à cela, tu peux être
tranquille, fit-elle se versant du café, et remarquant combien ses
gestes, et jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient sur les nerfs de
Wronsky. Je me préoccupe peu des projets de mariage de ta mère.

– Nous ne parlons pas d’elle.

– Si fait, et tu peux m’en croire, une femme
sans cœur, qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’intéresse guère.

– Anna, je te prie de respecter ma mère.

– Une femme qui ne comprend pas en quoi
consiste l’honneur pour son fils n’a pas de cœur.

– Je te réitère la prière de ne pas parler de
ma mère d’une façon irrespectueuse », répéta le comte élevant
la voix et regardant Anna sévèrement.

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et
se rappelant ses caresses de la veille : « Quelles
caresses banales ! » pensa-t-elle.

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des
phrases et encore des phrases.

– Si c’est ainsi, il faut…

– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je
sais ce qu’il me reste à faire », dit-elle, se disposant à
quitter la chambre, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à
Yavshine. Elle s’arrêta aussitôt et lui souhaita le bonjour.
Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un étranger qui tôt ou tard
devait tout apprendre ? C’est ce qu’elle n’aurait pu
expliquer ; mais elle se rassit et demanda
tranquillement :

« Vous a-t-on payé votre argent ?
(Elle savait que Yavshine venait de gagner au jeu une grosse
somme.)

– Je le recevrai probablement dans la journée,
répondit le géant, remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand
partez-vous ?

– Après-demain, je pense, dit Wronsky.

– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux
adversaires ? continua Anna s’adressant toujours au
joueur.

– C’est une question que je ne me suis pas
posée, Anna Arcadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il
montrant sa poche ; mais, riche en ce moment, je puis être
pauvre en sortant du club ce soir. Celui qui joue avec moi me
gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte
qui fait le plaisir.

– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre
femme ?

– Aussi bien, je ne compte pas me marier,
répondit Yavshine en riant.

– Et vous n’avez jamais été
amoureux ?

– Oh Seigneur ! combien de fois !
mais toujours de façon à ne pas manquer ma partie. »

Un amateur de chevaux, venant pour affaires,
entra sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle à manger.

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et
chercha quelque chose sur la table. Elle feignit de ne pas
l’apercevoir, mais, honteuse de cette dissimulation :

« Que vous faut-il ? lui
demanda-t-elle en français.

– Le certificat d’origine du cheval que je
viens de vendre, répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus
clairement que des paroles : « Je n’ai pas le temps
d’entamer des explications qui ne mèneraient à rien ».
« Je ne suis pas coupable, pensait-il : tant pis pour
elle, si elle veut se punir. » Il crut cependant en quittant
la chambre qu’elle l’appelait.

« Qu’y a-t-il, Anna ?
demanda-t-il.

– Rien, répondit celle-ci froidement.

– Tant pis », se dit-il encore.

En passant devant une glace il aperçut un
visage si décomposé que l’idée de s’arrêter pour consoler Anna lui
vint, mais trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa tout
entière hors de la maison, et, lorsqu’il rentra, la femme de
chambre lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine et priait
qu’on ne la dérangeât pas.
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Chapitre 26

 


Jamais encore une journée ne s’était écoulée
sans amener une réconciliation, et cette fois leur querelle avait
ressemblé à une rupture. Pour s’éloigner comme Wronsky l’avait
fait, malgré l’état de désespoir auquel il l’avait vue réduite,
c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait une autre. Les mots cruels
sortis de la bouche du comte revenaient tous à la mémoire d’Anna,
et dans son imagination s’aggravaient de propos grossiers dont il
était incapable.

« Je ne vous retiens pas, lui
faisait-elle dire, vous pouvez partir ; puisque vous ne teniez
pas au divorce, c’est que vous comptiez retourner chez votre mari.
S’il vous faut de l’argent, vous n’avez qu’à déclarer la somme.

« Mais hier encore il me jurait qu’il
n’aimait que moi !… C’est un homme honnête et sincère, se
disait-elle le moment d’après. Ne me suis-je déjà pas désespérée
inutilement bien des fois ? »

Elle passa toute la journée, sauf une visite
de deux heures qu’elle fit à la famille de sa protégée, en
alternatives de doute et d’espérance ; lasse d’attendre toute
la soirée, elle finit par rentrer dans sa chambre, en recommandant
à Annouchka de la dire souffrante. « S’il vient malgré tout,
c’est qu’il m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je sais ce
qu’il me reste à faire. »

Elle entendit le roulement de la calèche sur
le pavé quand le comte rentra, son coup de sonnette et son colloque
avec Annouchka ; puis ses pas s’éloignèrent, il rentra dans
son cabinet, et Anna comprit que le sort en était jeté. La mort lui
apparut alors comme l’unique moyen de punir Wronsky, de triompher
de lui et de reconquérir son amour. Le départ, le divorce,
devenaient choses indifférentes : l’essentiel était le
châtiment.

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose
accoutumée dans un verre ; en avalant le tout il était si
facile d’en finir ! Couchée, les yeux ouverts, elle suivit sur
le plafond l’ombre de la bougie qui achevait de brûler dans un
bougeoir, et dont la lumière tremblante se confondait par moments
avec l’ombre du paravent qui divisait la chambre.

Que penserait-il quand elle aurait
disparu ? Que de remords il éprouverait ! « Comment
ai-je pu lui parler durement ? se dirait-il, la quitter sans
une parole d’affection, et elle n’est plus, elle nous a quittés
pour jamais ! » Tout à coup l’ombre du paravent sembla
chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se
rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une obscurité
complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec effroi, et
une terreur si profonde s’empara de tout son être que, cherchant
des allumettes d’une main tremblante, elle resta quelque temps à
rassembler ses idées sans savoir où elle se trouvait ; des
larmes de joie lui inondèrent le visage lorsqu’elle comprit qu’elle
vivait encore. « Non, non, tout plutôt que la mort ! Je
l’aime, il m’aime aussi, ces mauvais jours passeront ! »
Et pour échapper à ses frayeurs elle prit la bougie, et se sauva
dans le cabinet de Wronsky.

Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle
contempla longuement, en pleurant d’attendrissement ; mais
elle se garda bien de le réveiller, il l’aurait regardée de son air
glacial, et elle-même n’eût pas résisté au besoin de se justifier
et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa chambre, prit une double
dose d’opium, et s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui ôta pas
le sentiment de ses souffrances. Vers le matin elle eut un
cauchemar affreux : comme autrefois elle vit un petit moujik
ébouriffé prononcer d’inintelligibles paroles en remuant quelque
chose, et ce quelque chose lui sembla d’autant plus terrifiant que
l’homme l’agitait au-dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air de
la remarquer. Une sueur froide l’inonda.

À son réveil les événements de la veille lui
revinrent confusément à l’esprit.

« Que s’est-il passé de si
désespéré ? pensa-t-elle, une querelle ? ce n’est pas la
première. J’ai prétexté une migraine et il n’a pas voulu me
déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il faut le voir,
lui parler et hâter le départ. »

Aussitôt levée, elle se dirigea vers le
cabinet de Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit
d’une voiture s’arrêtant à la porte attira son attention, et la fit
regarder par la fenêtre. C’était un coupé : une jeune fille en
chapeau clair, penchée à la portière, donnait des ordres à un valet
de pied ; celui-ci sonna, on parla dans le vestibule ;
puis quelqu’un monta, et Anna entendit Wronsky descendre l’escalier
en courant. Elle le vit sortir tête nue sur le perron, s’approcher
de la voiture, prendre un paquet des mains de la jeune fille, et
sourire en lui parlant. Le coupé s’éloigna et Wronsky remonta
vivement.

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les impressions
de la veille lui déchirèrent le cœur plus douloureusement que
jamais. Comment avait-elle pu s’abaisser au point de rester un jour
de plus sous ce toit !

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui
déclarer la résolution qu’elle avait prise.

« La princesse Sarokine et sa fille m’ont
apporté l’argent et les papiers de ma mère que je n’avais pu
obtenir hier, dit celui-ci tranquillement, sans avoir l’air de
remarquer l’expression sombre et tragique de la physionomie d’Anna.
Comment te sens-tu ce matin ? »

Debout au milieu de la chambre, elle le
regarda fixement, tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le
front plissé, après avoir jeté les yeux sur elle.

Anna, sans parler, tourna lentement sur
elle-même et sortit de la chambre ; il pouvait encore la
retenir, mais il la laissa dépasser le seuil de la porte.

« À propos, s’écria-t-il au moment où
elle allait disparaître, c’est bien décidément demain que nous
partons ?

– Vous, mais non pas moi, répondit-elle.

– Anna, la vie dans ces conditions est
impossible.

– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore.

– Cela n’est plus tolérable !

– Vous… vous en repentirez », dit-elle et
elle sortit.

Effrayé du ton désespéré dont elle avait
prononcé ces derniers mots, le premier mouvement de Wronsky fut de
la suivre ; mais il réfléchit, se rassit et, irrité de cette
menace inconvenante, murmura en serrant les dents :
« J’ai essayé de tous les moyens. Il ne me reste que
l’indifférence » ; et il s’habilla afin de se rendre chez
sa mère pour lui faire signer une procuration.

Anna l’entendit quitter son cabinet et la
salle à manger, s’arrêter dans l’antichambre pour y donner quelques
ordres relatifs au cheval qu’il venait de vendre ; elle
entendit avancer la calèche et ouvrir la porte d’entrée ;
quelqu’un remonta précipitamment l’escalier, elle courut à la
fenêtre, et vit Wronsky prendre des mains de son valet de chambre
une paire de gants oubliée, puis toucher le dos du cocher, lui dire
quelques mots, et, sans lever les yeux vers la fenêtre, se
renverser dans sa pose habituelle au fond de la calèche, en
croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de la rue il disparut
aux yeux d’Anna.
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« Il est parti, c’est fini ! »
se dit-elle debout à la fenêtre ; et l’impression d’horreur
causée la nuit par son cauchemar et par la bougie qui s’éteignait
l’envahit tout entière. Elle eut peur de rester seule, sonna et
courut au-devant du domestique.

« Informez-vous de l’endroit où le comte
s’est fait conduire.

– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a
été donné de prévenir madame que la calèche allait rentrer et
serait à sa disposition.

– C’est bon, je vais écrire un mot que vous
porterez immédiatement aux écuries. »

Elle s’assit et écrivit :

« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu,
reviens, nous nous expliquerons, j’ai peur ! »

Elle cacheta, remit le billet au domestique,
et dans sa crainte de rester seule se rendit chez sa petite
fille.

« Je ne le reconnais plus ! où sont
ses yeux bleus et son joli sourire timide ? »
pensa-t-elle apercevant la belle enfant aux yeux noirs au lieu de
Serge, que dans la confusion de ses idées elle s’attendait à
voir.

La petite, assise près d’une table, y tapait à
tort et à travers avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui
se plaça auprès d’elle et lui prit le bouchon des mains pour le
faire tourner. Le mouvement des sourcils, le rire sonore de
l’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, qu’Anna n’y put
tenir ; elle se leva brusquement et se sauva. « Est-il
possible que tout soit fini ! Il reviendra, pensa-t-elle, mais
comment m’expliquera-t-il son animation, son sourire en lui
parlant ? J’accepterai tout, sinon je ne vois qu’un remède, et
je n’en veux pas ! » Douze minutes s’étaient écoulées.
« Il a reçu ma lettre et va revenir dans dix minutes. Et s’il
ne revenait pas ? C’est impossible. Il ne doit pas me trouver
avec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et ma
coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était
coiffée sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? se
demanda-t-elle en apercevant dans une glace son visage défait et
ses yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et elle
crut encore sentir sur ses épaules les récents baisers de son
amant ; elle frissonna et porta une de ses mains à ses
lèvres : « Deviendrais-je folle ? »
pensa-t-elle avec effroi, et elle se sauva dans la chambre où
Annouchka rangeait sa toilette.

« Annouchka, fit-elle ne sachant que
dire.

– Vous voulez aller chez Daria
Alexandrovna ? » dit la femme de chambre, pour lui
suggérer une idée.

« Quinze minutes pour aller, quinze pour
revenir, il va être ici. » Elle regarda sa montre. « Mais
comment a-t-il pu me quitter ainsi ! » Elle s’approcha de
la fenêtre, peut-être avait-elle fait une erreur de calcul, et elle
se remit à compter les minutes depuis son départ.

Au moment où elle voulait consulter la pendule
du salon, un équipage s’arrêta devant la porte ; c’était la
calèche, mais personne ne montait l’escalier et elle entendit des
voix dans le vestibule.

« Monsieur le comte était déjà parti pour
la gare de Nijni, vint-on lui apprendre en lui remettant son
billet.

– Qu’on porte immédiatement cette lettre au
comte à la campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la
réponse.

« Que deviendrai-je en attendant ?
J’irai chez Dolly, pour ne pas devenir folle. Ah ! je puis
encore télégraphier ! »

Et elle écrivit la dépêche suivante :

« J’ai absolument besoin de vous parler,
revenez vite. »

Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau
sur la tête, s’arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gris
témoignaient une vive sympathie.

« Annouchka ! ma chère ! que
devenir ? murmura-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil
avec un sanglot.

– Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna
Arcadievna ; faites un tour de promenade, cela vous
distraira ; ces choses-là arrivent.

– Oui, je vais sortir ; si en mon absence
on apportait une dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna,
dit-elle cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, je
rentrerai. »

« Je dois m’abstenir de toute réflexion,
m’occuper, sortir, quitter cette maison surtout »,
pensa-t-elle écoutant avec frayeur les battements précipités de son
cœur ; et elle monta vivement en calèche.

« Chez la princesse
Oblonsky ! » dit-elle au cocher.
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« Voilà mes idées qui
s’éclaircissent ! se dit Anna lorsqu’elle se retrouva en
calèche, roulant sur le pavé inégal. À quoi ai-je pensé en dernier
lieu ? Ah oui, aux réflexions de Yavshine sur la lutte pour la
vie et sur la haine qui seule unit les hommes… Qu’allez-vous
chercher en guise de plaisir ? » pensa-t-elle,
interpellant mentalement une joyeuse société installée dans une
voiture à quatre chevaux, et allant évidemment s’amuser à la
campagne ; « vous ne vous échapperez pas à
vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là un ouvrier
ivre emmené par un garde de police : « Ceci ferait mieux
l’affaire. Nous en avons aussi essayé, du plaisir, le comte Wronsky
et moi, et nous nous sommes trouvés bien au-dessous des joies
suprêmes auxquelles nous aspirions ! » Et pour la
première fois Anna dirigea sur ses relations avec le comte cette
lumière éclatante qui tout à coup lui révélait la vie.
« Qu’a-t-il cherché en moi ? Les satisfactions de la
vanité plutôt que celles de l’amour ! » Et les paroles de
Wronsky, l’expression de chien soumis que prenait son visage aux
premiers temps de leur liaison, lui revenaient en mémoire pour
confirmer cette pensée. « Il cherchait par-dessus tout le
triomphe du succès ; il m’aimait, mais principalement par
vanité. Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, c’est fini ;
m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant plus
de quoi se vanter, je lui pèse, et il n’est préoccupé que de ne pas
manquer extérieurement d’égards envers moi. S’il veut le divorce,
c’est dans ce but. Il m’aime peut-être encore, mais
comment ? « The zest is gone ». Au fond du cœur
il sera soulagé d’être délivré de ma présence. Tandis que mon amour
devient de jour en jour plus égoïstement passionné, le sien
s’éteint peu à peu ; c’est pourquoi nous n’allons plus
ensemble. J’ai besoin de l’attirer à moi, lui de me fuir ;
jusqu’au moment de notre liaison nous allions l’un au-devant de
l’autre, maintenant c’est en sens inverse que nous marchons. Il
m’accuse d’être ridiculement jalouse, je m’en accuse aussi, mais la
vérité, c’est que mon amour ne se sent plus satisfait. » Dans
le trouble qui la possédait, Anna changea de place dans la calèche,
remuant involontairement les lèvres comme si elle allait parler.
« Si je pouvais, je chercherais à lui être une amie
raisonnable, et non une maîtresse passionnée que sa froideur
exaspère ; mais je ne puis me transformer. Il ne me trompe
pas, j’en suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty que de
la princesse Sarokine, mais qu’est-ce que cela me fait ? Du
moment que mon amour le fatigue, qu’il n’éprouve plus pour moi ce
que j’éprouve pour lui, que me font ses bons procédés ? Je
préférerais presque sa haine ; là où cesse l’amour, commence
le dégoût, et cet enfer je le subis…

« Qu’est-ce que ce quartier
inconnu ? des montagnes, des maisons, toujours des maisons,
habitées par des gens qui se haïssent les uns les autres…

« Que pourrait-il m’arriver qui me
donnerait encore du bonheur ? Supposons qu’Alexis
Alexandrovitch consente au divorce, qu’il me rende Serge, que
j’épouse Wronsky ? » Et en songeant à Karénine Anna le
vit devant elle, avec son regard éteint, ses mains veinées de bleu,
ses phalanges qui craquaient, et l’idée de leurs rapports, jadis
qualifiés de tendres, la fit tressaillir d’horreur.
« Admettons que je sois mariée ; Kitty me
respectera-t-elle pour cela ? Serge ne se demandera-t-il pas
pourquoi j’ai deux maris ? Wronsky changera-t-il pour
moi ? peut-il encore s’établir entre lui et moi des relations
qui me donnent, je ne dis pas du bonheur, mais des sensations qui
ne soient pas une torture ? Non, se répondit-elle sans
hésiter, la scission entre nous est trop profonde ; je fais
son malheur, il fait le mien, nous n’y changerons plus rien !
– Pourquoi cette mendiante avec son enfant, s’imagine-t-elle
inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés sur cette
terre pour souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui
rentrent du gymnase… mon petit Serge !… lui aussi j’ai cru
l’aimer, mon affection pour lui m’attendrissait moi-même. J’ai
pourtant vécu sans lui, échangeant son amour contre celui d’un
autre, et, tant que cette passion pour l’autre a été satisfaite, je
ne me suis pas plainte de l’échange. » Elle était presque
contente d’analyser ses sentiments avec cette implacable clarté.
« Nous en sommes tous là, moi, Pierre, le cocher, tous ces
marchands, les gens qui vivent au bord du Volga et qu’on attire par
ces annonces collées au mur, partout, toujours…

– Faut-il prendre le billet pour
Obiralowka ? » demanda Pierre en approchant de la
gare.

Elle eut peine à comprendre cette question,
ses pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait
faire.

« Oui », répondit-elle enfin, lui
tendant sa bourse et descendant de calèche, son petit sac rouge à
la main.

Les détails de sa situation lui revinrent à la
mémoire pendant qu’elle traversait la foule pour se rendre à la
salle d’attente ; assise sur un grand divan circulaire, en
attendant le train, elle repassa dans sa pensée les différentes
résolutions auxquelles elle pouvait se fixer ; puis elle se
représenta le moment où elle arriverait à la station, le billet
qu’elle écrirait à Wronsky, ce qu’elle lui dirait en entrant dans
le salon de la vieille comtesse, où peut-être en ce moment il se
plaignait des amertumes de sa vie. L’idée qu’elle aurait encore pu
vivre heureuse traversa son cerveau ;… combien il était dur
d’aimer et de haïr tout à la fois ! combien surtout son pauvre
cœur battait à se rompre !…
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Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes
gens bruyants et d’apparence vulgaire passèrent devant elle ;
Pierre traversa la salle, s’approcha pour l’escorter jusqu’au
wagon ; les hommes groupés près de la porte firent silence en
la voyant passer ; l’un d’eux murmura quelques mots à son
voisin, ce devait être une grossièreté. Anna prit place dans un
wagon de première, et déposa son sac sur le siège de drap gris
fané ; Pierre souleva son chapeau galonné avec un sourire
idiot en signe d’adieu, et s’éloigna. Le conducteur ferma la
portière. Une dame ridiculement attifée, et qu’Anna déshabilla en
imagination pour s’épouvanter de sa laideur, courait le long du
quai suivie d’une petite fille riant avec affectation.

« Cette enfant est grotesque et déjà
prétentieuse », pensa Anna, et pour ne voir personne elle
s’assit du côté opposé de la voiture.

Un petit moujik sale, en casquette, d’où
s’échappaient des touffes de cheveux ébouriffés, passa près de la
fenêtre, se penchant au-dessus de la voie.

« Cette figure ne m’est pas
inconnue », pensa Anna, et tout à coup elle se rappela son
cauchemar, et recula avec épouvante vers la porte du wagon que le
conducteur ouvrait pour faire entrer un monsieur et une dame.

« Vous désirez sortir ? »

Anna ne répondit pas, et personne ne put
remarquer sous son voile la terreur qui la glaçait. Elle se
rassit ; le couple prit place en face d’elle, examinant
discrètement, quoique avec curiosité, les détails de sa toilette.
Le mari demanda la permission de fumer et, l’ayant obtenue, fit
remarquer à sa femme en français qu’il éprouvait encore plus le
besoin de parler que celui de fumer ; ils échangeaient tous
deux des observations stupides dans le but d’attirer l’attention
d’Anna et de lier conversation avec elle, Ces gens-là devaient se
détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils
aimer ?

Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent
au second coup de sonnette, donnèrent à Anna l’envie de se boucher
les oreilles ; qu’est-ce qui pouvait bien faire rire ?
Après le troisième signal la locomotive siffla, le train s’ébranla,
et le monsieur fit un signe de croix. « Que peut-il bien
entendre par là ? » pensa Anna, détournant les yeux d’un
air furieux, pour regarder par-dessus la tête de la dame les wagons
et les murs de la gare qui passaient devant la fenêtre ; le
mouvement devint plus rapide, les rayons du soleil couchant
parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise se joua dans les
stores.

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air
frais, et reprit le cours de ses réflexions :

« À quoi pensais-je ? à ce que ma
vie, de quelque façon que je me la représente, ne peut être que
douleur ; nous sommes tous voués à la souffrance, et ne
cherchons que le moyen de nous le dissimuler. Mais lorsque la
vérité nous crève les yeux ?

« La raison a été donnée à l’homme pour
repousser ce qui le gêne », dit la dame en français, enchantée
de sa phrase.

Ces paroles répondaient à la pensée
d’Anna.

« Repousser ce qui le gêne »,
répéta-t-elle, et un coup d’œil jeté sur l’homme et sa maigre
moitié lui fit comprendre que celle-ci devait se considérer comme
une créature incomprise, et que son gros mari ne l’en dissuadait
pas et en profitait pour la tromper. Anna plongeait dans les replis
les plus intimes de leurs cœurs ; mais cela manquait
d’intérêt, et elle continua à réfléchir.

Elle suivit la foule en arrivant à la station,
cherchant à éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et
s’attardant sur le quai pour se demander ce qu’elle allait faire.
Tout lui paraissait maintenant d’une exécution difficile ;
poussée, heurtée, curieusement observée, elle ne savait où se
réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter un employé pour lui
demander si le cocher du comte Wronsky n’était pas à la station
avec un message.

« Le comte Wronsky ? tout à l’heure
on est venu chercher la princesse Sarokine et sa fille. Comment
est-il ce cocher ? »

Au même moment Anna vit s’avancer vers elle
son envoyé, le cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un
billet avec importance, et fier d’avoir rempli sa mission.

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en
lisant :

« Je regrette que votre billet ne m’ait
pas trouvé à Moscou. Je rentrerai à dix heures.


« WRONSKI. »

« C’est cela, je m’y attendais »,
dit-elle avec un sourire sardonique.

« Tu peux t’en retourner à la
maison », dit-elle s’adressant au jeune cocher ; elle
prononça ces mots lentement et doucement ; son cœur battait à
se rompre et l’empêchait de parler. « Non, je ne te permettrai
plus de me faire ainsi souffrir », pensa-t-elle, s’adressant
avec menace à celui qui la torturait, et elle continua à longer le
quai.

« Où fuir, mon Dieu ! » se
dit-elle en se voyant examinée par des personnes que sa toilette et
sa beauté intriguaient. Le chef de gare lui demanda si elle
n’attendait pas le train ; un petit marchand de kvas ne la
quittait pas des yeux. Arrivée à l’extrémité du quai, elle
s’arrêta ; des dames et des enfants y causaient en riant avec
un monsieur en lunettes, qu’elles étaient probablement venues
chercher ; elles aussi se turent et se retournèrent pour
regarder passer Anna. Celle-ci hâta le pas ; un convoi de
marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle se crut de
nouveau dans un train en marche. Soudain elle se souvint de l’homme
écrasé le jour où pour la première fois elle avait rencontré
Wronsky à Moscou, et elle comprit ce qui lui restait à faire.
Légèrement et rapidement elle descendit les marches, qui de la
pompe, placée à l’extrémité du quai, allaient jusqu’aux rails, et
marcha au-devant du train. Elle examina froidement la grande roue
de la locomotive, les chaînes, les essieux, cherchant à mesurer de
l’œil la distance qui séparait les roues de devant du premier
wagon, des roues de derrière.

« Là, se dit-elle, regardant l’ombre
projetée par le wagon sur le sable mêlé de charbon qui recouvrait
les traverses, là, au milieu, il sera puni, et je serai délivrée de
tous et de moi-même. »

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine
à détacher de son bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous
le premier wagon ; elle attendit le second. Un sentiment
semblable à celui qu’elle éprouvait jadis avant de faire un
plongeon dans la rivière, s’empara d’elle, et elle fit un signe de
croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une foule de
souvenirs de jeunesse et d’enfance ; la vie avec ses joies
fugitives brilla un moment devant elle ; mais elle ne quitta
pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, entre les deux roues,
apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans ses épaules et,
les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme
prête à se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Où
suis-je ? pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort
pour se rejeter en arrière ; mais une masse énorme,
inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le dos.
« Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle sentant
l’inutilité de la lutte. Un petit moujik, marmottant dans sa barbe,
se pencha du marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, qui
pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses
tourments, ses trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres,
brilla d’un éclat plus vif, vacilla et s’éteignit pour
toujours.
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Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût
atteint la moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait pas encore quitté
Moscou pour prendre son temps de repos habituel à la campagne. Un
événement important venait de s’accomplir pour lui, la publication
d’un livre sur les formes gouvernementales en Europe et en Russie,
fruit d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi que quelques
fragments de cet ouvrage, avaient déjà paru dans des revues ;
mais, quoique son travail n’eût plus l’attrait de la nouveauté,
Serge Ivanitch s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensation.

Des semaines se passèrent cependant sans
qu’aucune émotion vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis,
hommes de science, parlèrent à Kosnichef de son livre, par
politesse, mais la société proprement dite était préoccupée de
questions trop différentes, pour accorder la moindre attention à
une publication de ce genre ; quant aux journaux, la seule
critique qui parût dans une feuille sérieuse fut de nature à
mortifier l’auteur.

Cet article n’était qu’un choix de citations,
habilement combinées pour démontrer que le livre entier, avec ses
hautes prétentions, n’offrait qu’un tissu de phrases pompeuses, qui
ne semblaient pas toujours intelligibles, ainsi que le témoignaient
les fréquents points d’interrogation du critique ; le plus
dur, c’est que celui-ci, quoique médiocrement instruit, était très
spirituel.

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea
pas un instant à vérifier la justesse de ces remarques ; il
crut à une vengeance, et se rappela avoir rencontré l’auteur de
l’article chez son libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une de
ses observations.

Au mécompte de voir le travail de six années
passer ainsi inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de
découragement causé par l’oisiveté, qui succédait pour lui à la
période d’agitation, due à la publication de son livre.
Heureusement l’attention publique se portait en ce moment vers la
question slave, avec un enthousiasme qui gagnait les meilleurs
esprits. Kosnichef avait trop de sens pour ne pas reconnaître que
cet entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il offrait de
trop nombreuses occasions aux personnalités vaniteuses de se mettre
en évidence ; il ne professait pas non plus une confiance
absolue dans les récits exagérés des journaux ; mais il fut
touché par le sentiment unanime de sympathie ressenti par toutes
les classes de la société pour l’héroïne des Serbes et des
Monténégrins. Cette manifestation de l’opinion publique le
frappa.

« Le sentiment national, disait-il,
pouvait enfin se produire au grand jour », et plus il étudiait
ce mouvement dans son ensemble, plus il lui découvrait des
proportions grandioses, destinées à marquer dans l’histoire de la
Russie. Son livre et ses déceptions furent oubliés ! et il se
consacra si complètement à l’œuvre commune, qu’il atteignait la
moitié de l’été sans avoir pu se dégager assez complètement de ses
nouvelles occupations pour aller à la campagne. Il résolut, coûte
que coûte, de s’accorder une quinzaine de jours pour se plonger
dans la vie des champs, afin d’assister aux premiers signes de ce
réveil national, auquel la capitale et toutes les grandes villes de
l’empire croyaient fermement.

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la
promesse qu’il avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux
amis se mirent en route le même jour.
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Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui
serait possible de partir, n’avait pas voulu s’annoncer à l’avance
par le télégraphe ; il fut donc obligé de se contenter d’un
tarantass de louage trouvé à la station ; aussi son compagnon
et lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers midi, noirs de
poussière.

Kitty, du balcon où elle était assise avec son
père et sa sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des
voyageurs.

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi
sans nous prévenir, dit-elle en tendant son front à Serge
Ivanitch.

– Vous voyez que nous avons pu éviter de vous
déranger. Et voilà notre ami Michel Somenitch que je vous
amène.

– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en
riant Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez que j’ai
figure humaine, – et ses dents blanches brillaient dans sa figure
empoussiérée.

– Kostia va être bien content ; il est à
la ferme, mais il ne tardera pas à rentrer.

– Toujours à ses affaires, tandis que nous
autres ne connaissons plus que la guerre de Serbie ! Je suis
curieux de connaître l’opinion de mon ami à ce sujet ; il ne
doit pas évidemment penser comme tout le monde.

– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu
confuse, regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous
avons papa pour le moment, qui revient de l’étranger. »

Et la jeune femme, profitant de la liberté de
mouvements dont elle avait si longtemps été privée, se hâta
d’installer ses hôtes, de faire prévenir son mari, et de courir
auprès de son père resté sur la terrasse.

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le
professeur Katavasof.

– Oh ! par cette chaleur ! que ce
sera lourd !

– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia
l’aime beaucoup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur,
pendant que je cours auprès du petit ; comme un fait exprès,
je ne l’ai pas nourri depuis ce matin, il doit s’impatienter. Ces
messieurs ont rencontré Stiva à la gare. »

Le lien qui unissait la mère à l’enfant
restait encore si intime qu’elle devinait les besoins de son fils
avant même d’avoir entendu son vigoureux cri d’impatience.

Kitty hâta le pas.

« Donnez-le-moi, donnez vite »,
dit-elle, aussi impatientée que son nourrisson, et gourmandant la
bonne qui s’attardait à attacher le bonnet de l’enfant.

Enfin, après un dernier cri désespéré de
Mitia, qui, dans sa hâte de téter, ne savait plus par où s’y
prendre, la mère et l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et
Kitty sourit en voyant son fils lui jeter un regard presque rusé
sous son bonnet tandis qu’il gonflait en mesure ses petites
joues.

« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma
petite mère, il me connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna qu’on
ne pouvait tenir éloignée de la chambre de l’enfant.

– C’est impossible ; s’il vous
connaissait, il me connaîtrait bien aussi », répondit Kitty en
souriant. Mais, malgré cette dénégation, elle savait, au fond de
son âme, combien ce petit être comprenait de choses ignorées du
reste du monde, et auxquelles sa mère n’aurait rien compris sans
lui. Pour tous, surtout pour son père, Mitia était une petite
créature humaine à laquelle il ne fallait que des soins
physiques ; pour sa mère, c’était un être doué de facultés
morales, et elle en aurait eu long à raconter sur leurs rapports de
cœur.

« Vous verrez bien quand il se
réveillera, insista la vieille femme.

– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment
laissez-le s’endormir. »
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Depuis le moment où, auprès de son frère
mourant, Levine avait entrevu le problème de la vie et de la mort à
la lumière des convictions nouvelles, comme il les nommait, qui de
vingt à trente-quatre ans avaient remplacé les croyances de son
enfance, la vie lui était apparue plus terrible encore que la mort.
D’où venait-elle ? que signifiait-elle ? pourquoi nous
était-elle donnée ? L’organisme, sa destruction,
l’indestructibilité de la matière, les lois de la conservation et
du développement des forces, ces mots et les théories scientifiques
qui s’y rattachaient, étaient sans doute intéressants au point de
vue intellectuel, mais quelle serait leur utilité dans le courant
de l’existence ?

Et Levine, semblable à un homme qui, par un
temps froid, aurait échangé une chaude fourrure contre un vêtement
de mousseline, sentait, non par le raisonnement, mais par tout son
être, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à périr
misérablement.

Dès lors, sans rien changer à sa vie
extérieure, et sans presque en avoir conscience, Levine ne cessa
d’éprouver la terreur de son ignorance, tristement persuadé que ce
qu’il appelait ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui
rendaient inaccessibles ces connaissances dont il éprouvait un
besoin si impérieux.

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux
étouffèrent complètement ces pensées ; mais elles lui
revinrent avec une persistance croissante après les couches de sa
femme, lorsqu’il vécut à Moscou sans occupations sérieuses.

La question se posait ainsi pour lui :
« Si je n’accepte pas les explications que m’offre le
christianisme sur le problème de mon existence, où en trouverai-je
d’autres ? » Et il scrutait ses convictions scientifiques
aussi inutilement qu’il eût fouillé une boutique de jouets ou un
dépôt d’armes afin d’y trouver de la nourriture.

Involontairement, inconsciemment, il cherchait
dans ses lectures, dans ses conversations, et jusque dans les
personnes qui l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujet
qui l’absorbait.

Un fait l’étonnait et le préoccupait
spécialement : pourquoi les hommes de son monde, qui, pour la
plupart, avaient remplacé comme lui la foi par la science,
semblaient-ils éprouver aucune souffrance morale et vivre
parfaitement satisfaits et contents ? N’étaient-ils pas
sincères ? ou bien la science répondait-elle plus clairement
pour eux à ces questions troublantes ? Et il se prenait à
étudier ces hommes et les livres qui pouvaient contenir les
solutions tant désirées.

Il découvrit cependant qu’il avait commis une
lourde erreur en partageant avec ses camarades d’Université l’idée
que la religion n’existait plus ; ceux qu’il aimait le mieux,
le vieux prince, Lvof, Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi
de leur enfance, cette foi que lui-même avait jadis partagée ;
les femmes en général, et le peuple tout entier, croyaient.

Il se convainquit ensuite que les
matérialistes, dont il partageait les opinions, ne donnaient à
celles-ci aucun sens particulier, et, loin d’expliquer ces
questions, sans la solution desquelles la vie lui paraissait
impossible, ils les écartaient pour en résoudre d’autres qui le
laissaient, lui, fort indifférent, telles que le développement de
l’organisme, la définition mécanique de l’âme, etc.

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait
éprouvé une étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié…
et prié avec une foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le
calme, il sentait sa vie inaccessible à une semblable disposition
de l’âme. À quel moment la vérité lui était-elle apparue ?
Pouvait-il admettre qu’il se fût trompé ? De ce que, en les
analysant froidement, ses élans vers Dieu retombaient en poussière,
devait-il les considérer comme une preuve de faiblesse ? C’eût
été rabaisser des sentiments dont il appréciait la grandeur… Cette
lutte intérieure lui pesait douloureusement, et il cherchait de
toutes les forces de son être à en sortir.
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Accablé de ces pensées, il lisait et méditait,
mais le but désiré semblait s’éloigner de plus en plus.

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le
matérialisme une réponse à ses doutes, il relut, pendant les
derniers temps de son séjour à Moscou et à la campagne, Platon,
Spinoza, Kant, Schelling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci
satisfaisaient sa raison tant qu’il les lisait ou qu’il opposait
leurs doctrines à d’autres enseignements, surtout aux théories
matérialistes ; malheureusement, dès qu’il cherchait,
indépendamment de ces guides, l’application à quelque point
douteux, il retombait dans les mêmes perplexités. Les termes
esprit, volonté, liberté, substance, n’offraient un
certain sens à son intelligence qu’autant qu’il suivait la filière
artificielle des déductions de ces philosophes et se prenait au
piège de leurs subtiles distinctions ; mais, considéré du
point de vue de la vie réelle, l’échafaudage croulait, et il ne
voyait plus qu’un assemblage de mots sans rapport aucun avec ce
« quelque chose » plus nécessaire dans la vie que la
raison.

Schopenhauer lui donna quelques jours de calme
par la substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à
ce que ce philosophe appelle volonté ; cet apaisement
fut de courte durée.

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof,
et, bien que rebuté par la recherche exagérée de style de cet
auteur, et par ses tendances excessives à la polémique, il fut
frappé de lui voir développer l’idée suivante : « L’homme
ne saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, la vraie
lumière étant réservée à une réunion d’âmes animées du même amour,
à l’Église ». Cette pensée ranima Levine… Combien il trouvait
plus facile d’accepter l’Église établie sainte et infaillible,
puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses enseignements sur la
Création, la Chute et la Rédemption, et d’arriver par elle à Dieu,
que de sonder l’impénétrable mystère de la divinité, pour
s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc.

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof,
une histoire de l’Église écrite par un écrivain catholique, il
retomba douloureusement dans ses doutes ! L’Église grecque
orthodoxe et l’Église catholique, toutes deux infaillibles dans
leur essence, s’excluaient mutuellement ! et la théologie
n’offrait pas de fondements plus solides que la
philosophie !

Durant tout ce printemps il ne fut pas
lui-même et traversa des heures cruelles.

« Je ne puis vivre sans savoir ce que je
suis et dans quel but j’existe ; puisque je ne puis atteindre
à cette connaissance, la vie est impossible », se disait
Levine.

« Dans l’infinité du temps, de la
matière, de l’espace, une cellule organique se forme, se soutient
un moment, et crève… Cette cellule, c’est moi ! »

Ce sophisme douloureux était l’unique, le
suprême résultat du labeur de la pensée humaine pendant des
siècles ; c’était la croyance finale, sur laquelle se basaient
les recherches les plus récentes de l’esprit scientifique, c’était
la conviction régnante ; Levine, sans qu’il sût au juste
pourquoi, et simplement parce que cette théorie lui semblait la
plus claire, s’en était involontairement pénétré.

Mais cette conclusion lui paraissait plus
qu’un sophisme : il y voyait l’œuvre dérisoire de quelque
esprit du mal ; s’y soustraire était un devoir, le moyen de
s’en affranchir se trouvait au pouvoir de chacun… Et Levine, aimé,
heureux, père de famille, éloigna soigneusement de sa main toute
arme, comme s’il eût craint de céder à la tentation de mettre fin à
son supplice.

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre
et à lutter.
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Autant Levine était moralement troublé par la
difficulté d’analyser le problème de son existence, autant il
agissait sans hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses
travaux habituels à Pakrofsky vers le mois de juin : la
direction des terres de sa sœur et de son frère, ses relations avec
ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette année une
chasse aux abeilles, qui l’occupa et la passionna. L’intérêt qu’il
prenait aux affaires s’était limité ; il n’y apportait plus
comme autrefois des vues générales, dont l’application lui avait
causé bien des déceptions, et se contentait de remplir ses nouveaux
devoirs, averti par un secret instinct que de cette façon il
agissait pour le mieux. Jadis l’idée de faire une action bonne et
utile lui causait à l’avance une douce impression de joie, mais
l’action en elle-même ne réalisait jamais ses espérances, et il se
prenait très vite à douter de l’utilité de ses entreprises.
Maintenant, il allait droit au fait, sans joie mais sans
indécision, et les résultats obtenus se trouvaient satisfaisants.
Il creusait son sillon dans le sol avec l’inconscience de la
charrue. Au lieu de discuter certaines conditions de la vie, il les
acceptait comme aussi indispensables que la nourriture journalière.
Vivre à l’exemple de ses ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la
léguer à son tour à ses enfants, il voyait là un devoir
indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but la terre devait
être fumée, labourée, les bois ensemencés sous sa propre
surveillance, sans qu’il eût le droit de se décharger de cette
peine sur les paysans, en leur affermant son domaine. Il savait
également qu’il devait aide et protection à son frère, à sa sœur,
aux nombreux paysans qui venaient le consulter, comme à des enfants
qu’on lui aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient également
droit à son temps, et tout cela remplissait surabondamment cette
existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y
réfléchissait. Chose étrange, non seulement son devoir lui
apparaissait bien défini, mais il n’avait plus de doutes sur la
manière de le remplir dans les cas particuliers de la vie
quotidienne ; ainsi il n’hésitait pas à louer des ouvriers
aussi bon marché que possible, mais il savait qu’il ne devait pas
les louer à l’avance ni au-dessous du prix normal ; il
avançait de l’argent à un paysan pour le tirer des griffes d’un
usurier, mais ne faisait pas grâce des redevances arriérées ;
il punissait sévèrement les vols de bois, mais se serait fait
scrupule d’arrêter le bétail du paysan pris en flagrant délit de
pâturage sur ses prairies ; il retenait les gages d’un ouvrier
forcé, à cause de la mort de son père, d’abandonner le travail en
pleine moisson, mais il entretenait et nourrissait les vieux
serviteurs hors d’âge ; il laissait attendre les paysans pour
aller embrasser sa femme en rentrant, mais il n’aurait pas voulu
aller à ses ruches avant de les recevoir. Il n’approfondissait pas
ce code personnel, et redoutait les réflexions qui auraient
entraîné des doutes et troublé la vue claire et nette de son
devoir. Ses fautes trouvaient d’ailleurs un juge sévère dans sa
conscience toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce.

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route
tracée par la vie, toujours sans entrevoir la possibilité de
s’expliquer le mystère de l’existence, et torturé de son ignorance
au point de craindre le suicide.
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Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à
Pakrofsky avait été plein d’émotions pour Levine.

On était au moment le plus occupé de l’année,
à celui qui exige un effort de travail et de volonté qu’on
n’apprécie pas suffisamment, parce qu’il se reproduit
périodiquement et n’offre que des résultats fort simples.
Moissonner, rentrer les idées, faucher, labourer, battre le grain,
ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent personne, mais, pour
arriver à les accomplir dans le court espace de temps accordé par
la nature, il faut que du petit au grand chacun se mette à
l’œuvre ; il faut que pendant trois à quatre semaines on se
contente de pain, d’oignons et de kvas, qu’on ne dorme que pendant
quelques heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène
se réalise chaque année dans toute la Russie.

Levine se sentait à l’unisson du peuple ;
il allait aux champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa
femme et sa belle-sœur, puis retournait à la ferme, où il
installait une nouvelle batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage
ou en causant avec son beau-père et les dames, la même question le
poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-je ?
pourquoi ? »

Debout près de la grange fraîchement
recouverte de chaume, il regardait la poussière produite par la
batteuse danser dans l’air, la paille se répandre au dehors sur
l’herbe ensoleillée, tandis que les hirondelles se réfugiaient sous
la toiture, et que les travailleurs se pressaient dans l’intérieur
assombri de la grange.

« Pourquoi tout cela ? pensait-il,
pourquoi suis-je là à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils
preuve de zèle devant moi ? Voilà ma vieille amie Matrona (une
grande femme maigre qu’il avait guérie d’une brûlure, et qui
ratissait vigoureusement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais
si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, ou dans dix ans, qu’il
faudra la porter en terre, tout comme cette jolie fille adroite qui
fait l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé au manège, comme
Fedor qui surveille la batteuse et commande avec tant d’autorité
aux femmes, – et il en sera de même de moi… Pourquoi ? »
et machinalement, tout en réfléchissant, il consultait sa montre
afin de fixer la tâche aux ouvriers.

L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa
les travailleurs se disperser, et, s’appuyant à une belle meule de
blé préparé pour les semences, il engagea la conversation avec
Fedor, et le questionna au sujet d’un riche paysan nommé Platon,
qui se refusait à louer le champ jadis mis en association, et qu’un
paysan avait exploité l’année précédente.

« Le prix est trop élevé, Constantin
Dmitritch, dit Fedor.

– Mais puisque Mitiouck le payait l’an
dernier ?

– Platon ne payera pas le même prix que
Mitiouck, dit l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon
n’écorcherait pas son prochain ; il a pitié du pauvre monde et
ferait crédit au besoin.

– Pourquoi ferait-il crédit ?

– Les hommes ne sont pas tous pareils :
tel vit pour son ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour
Dieu, comme le vieux Platon.

– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour
Dieu ? cria presque Levine.

– C’est bien simple : vivre selon Dieu,
selon la vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par
exemple, Constantin Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus
au pauvre monde.

– Oui…, oui… adieu ! » balbutia
Levine en proie à une vive émotion, et, prenant sa canne, il se
dirigea vers la maison. « Vivre pour Dieu, selon la vérité…,
pour son âme », ces paroles du paysan trouvaient un écho dans
son cœur ; et des pensées confuses, mais qu’il sentait
fécondes, s’agitèrent en lui, échappées de quelque recoin de son
être où elles avaient été longtemps comprimées, pour l’éblouir
d’une clarté nouvelle.
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Levine se souvint d’une scène récente entre
Dolly et ses enfants ; ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes,
s’étaient amusés à faire des confitures dans une tasse au-dessus
d’une bougie, et à se lancer du lait à la figure. Leur mère les
prit sur le fait, les gronda devant leur oncle, et chercha à leur
faire comprendre que si les tasses venaient à manquer ils ne
sauraient comment prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur
lait ils n’en auraient plus et souffriraient de la faim. – Levine
fut frappé du scepticisme avec lequel les enfants écoutèrent leur
mère ; ses raisonnements les laissèrent froids, ils ne
regrettaient que leur jeu interrompu. C’est qu’ils ignoraient la
valeur des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient pas
qu’ils détruisaient en quelque sorte leur subsistance.

« Tout cela est bel et bon, se
disaient-ils probablement, mais ce qu’on nous donne est-il donc si
précieux ? C’est toujours la même chose, aujourd’hui comme
demain, tandis qu’il est amusant de faire des confitures sur une
bougie et de se lancer du lait à la figure ; c’est nouveau et
le jeu est de notre invention. » « N’est-ce pas ainsi que
nous agissons, que j’ai agi pour ma part, en voulant pénétrer par
le raisonnement les secrets de la nature et le problème de la vie
humaine ? N’est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs
théories ? Ne voit-on pas clairement dans le développement de
chacune d’elles le vrai sens de la vie humaine tel que l’entend
Fedor le paysan ? – Elles y ramènent toutes, mais par une voie
intellectuelle souvent équivoque. Qu’on laisse les enfants se
procurer eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire des
gamineries, ils mourront de faim… Qu’on nous laisse, nous autres,
livrés à nos idées, à nos passions, sans la connaissance de notre
Créateur, sans le sentiment du bien et du mal moral… Quels
résultats obtiendra-t-on ? – Si nous ébranlons nos croyances,
c’est parce que, pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi
chrétien, élevé dans la foi, comblé des bienfaits du christianisme,
vivant de ces bienfaits sans en avoir conscience, comme ces mêmes
enfants j’ai cherché à détruire l’essence de ma vie… Mais à l’heure
de la souffrance c’est vers Lui que j’ai crié, et je sens
que mes révoltes puériles me sont pardonnées.

« Oui, la raison ne m’a rien
appris ; ce que je sais m’a été donné,
révélé par le cœur, et surtout par la foi dans les
enseignements de l’Église…

« L’Église ? répéta Levine, se
retournant et regardant au loin le troupeau qui descendait vers la
rivière.

« Puis-je vraiment croire à tout ce
qu’enseigne l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et
trouver un point qui troublât sa quiétude. Et il se rappela les
dogmes qui lui avaient paru étranges… La création ?… Mais
comment était-il parvenu à s’expliquer l’existence ?… Le
diable, le péché ?… Comment s’était-il expliqué le mal ?…
La Rédemption ?… »

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter
atteinte aux seules fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ;
– tous concouraient, au contraire, au miracle suprême, celui qui
consiste à permettre aux millions d’êtres humains qui peuplent la
terre, jeunes et vieux, paysans et empereurs, sages et simples, de
comprendre les mêmes vérités, pour en composer cette vie de l’âme
uniquement digne d’être vécue…

Couché sur le dos, il considéra le ciel
au-dessus de sa tête. « Je sais bien, pensa-t-il, que c’est
l’immensité de l’espace et non une voûte bleue qui s’étend
au-dessus de moi, – mais mon œil ne perçoit que la voûte arrondie,
et voit plus juste qu’en cherchant par delà. »

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les
voix mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter en lui.

« Est-ce vraiment la foi ? se
dit-il, n’osant croire à son bonheur. Mon Dieu, je te
remercie ! » Et des larmes de reconnaissance coulèrent de
ses yeux.
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Chapitre 15

 


« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge
Ivanitch vient de voyager ? dit Dolly après avoir donné à
chacun de ses enfants sa part de concombres et de miel. Avec
Wronsky : il se rend en Serbie.

– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais
tout un escadron, ajouta Katavasof.

– Voilà qui lui convient ! répondit
Levine. Mais expédiez-vous encore des volontaires ? »
ajouta-t-il en regardant son frère.

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille
prise dans du miel au fond d’une tasse, ne répondit pas.

« Comment, si nous en expédions !
s’écria Katavasof mordant au concombre ; si vous nous aviez
vus hier !

– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont
tous ces héros, et contre qui ils guerroient ! demanda le
vieux prince en s’adressant à Kosnichef.

– Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant
tranquillement et remettant sur ses pattes son abeille
délivrée.

– Mais qui donc a déclaré la guerre aux
Turcs ? Seraient-ce la comtesse Lydie et
Mme Stahl ?

– Personne n’a déclaré la guerre, mais,
touchés des souffrances de nos frères, nous cherchons à leur venir
en aide.

– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit
Levine en prenant le parti de son beau-père, mais il trouve étrange
que, sans y être autorisés par le gouvernement, des particuliers
osent prendre part à une guerre.

– Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas
ce droit ? Expliquez-nous votre théorie, demanda
Katavasof.

– Ma théorie, la voici : faire la guerre
est si terrible qu’aucun homme, sans parler ici de chrétiens, n’a
le droit d’assumer la responsabilité de la déclarer ; cette
tache incombe aux gouvernements ; les citoyens doivent même
renoncer à toute volonté personnelle lorsqu’une déclaration de
guerre devient inévitable. Le bon sens suffit en dehors de toute
science politique, pour indiquer que c’est là exclusivement une
question d’État. »

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des
réponses toutes prêtes.

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord
ce dernier : lorsqu’un gouvernement ne comprend pas la volonté
des citoyens, la société impose la sienne.

– Tu n’expliques pas suffisamment le cas,
interrompit Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il ne s’agit
pas d’une déclaration de guerre, mais d’une démonstration de
sympathie humaine, chrétienne. On assassine nos frères, et non
seulement des hommes, mais des femmes, des enfants, des
vieillards ; le peuple russe révolté vole à leur aide pour
arrêter ces horreurs. Suppose que tu voies un ivrogne battre une
créature sans défense dans la rue : demanderas-tu si la guerre
est déclarée pour lui porter secours ?

– Non, mais je n’assassinerais pas à mon
tour.

– Tu irais jusque-là.

– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans
l’entraînement du moment ; mais dans le cas présent je ne vois
pas d’entraînement.

– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le
monde ne pense pas de même, repartit Serge Ivanitch
mécontent : le peuple conserve la tradition des frères
orthodoxes qui gémissent sous le joug de l’infidèle, et il s’est
réveillé.

– C’est possible, répondit Levine sur un ton
conciliant, seulement je n’aperçois rien de semblable, autour de
moi. Je n’éprouve rien de pareil non plus, quoique je fasse partie
du peuple.

– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce
sont les journaux que j’ai lus à l’étranger qui m’ont révélé
l’amour subit de la Russie entière pour les frères slaves, jamais
je ne m’en étais douté, car jamais ils ne m’ont inspiré la moindre
tendresse. À dire vrai, je me suis tout d’abord inquiété de mon
indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de Carlsbad, mais depuis
mon retour je vois que je ne suis pas seul de mon espèce.

– Les opinions personnelles sont de peu
d’importance quand la Russie entière se prononce.

– Mais le peuple ne sait rien du tout.

– Si papa, – interrompit Dolly, occupée
jusque-là de son petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles
prenait un vif intérêt. – Vous rappelez-vous, dimanche, à
l’église ?

– Eh bien ? que s’est-il passé à
l’église ? Les prêtres ont ordre de lire au peuple un papier
auquel personne ne comprend un mot. Si les paysans soupirent
pendant la lecture, c’est qu’ils se croient au sermon, et s’ils
donnent leurs kopeks, c’est qu’ils s’imaginent qu’on leur parle de
sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce qu’ils ignorent.

– Le peuple ne saurait ignorer sa
destinée ; il en a l’intuition, et dans des moments comme
ceux-ci il le témoigne, » dit Serge Ivanitch fixant avec
assurance les yeux sur le vieux garde debout au milieu d’eux, une
jatte de miel à la main, et regardant ses maîtres d’un air doux et
tranquille, sans rien comprendre à leur conversation. Il se crut
cependant obligé de hocher la tête en se voyant observé, et de
dire :

« C’est comme cela, bien sûr.

– Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il
en est. As-tu entendu parler de la guerre, Michel ?
demanda-t-il au vieillard ; tu sais, ce qu’on vous a lu
dimanche à l’église ? Faut-il nous battre pour les
chrétiens ? qu’en penses-tu ?

– Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur
Alexandre Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il
doit faire. Faut-il apporter encore du pain ? demanda-t-il en
se tournant vers Dolly pour lui montrer Grisha qui dévorait une
croûte.

– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit
Serge Ivanitch, quand nous voyons des hommes par centaines
abandonner ce qu’ils possèdent, sacrifier leurs derniers sous,
s’engager eux-mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie
pour le même motif ? Me diras-tu que cela ne signifie
rien ?

– Cela signifie, selon moi, que sur
quatre-vingts millions d’hommes il s’en trouvera toujours des
centaines, et même des milliers, qui, n’étant bons à rien pour une
vie régulière, se jetteront dans la première aventure venue, qu’il
s’agisse de suivre Pougatchef ou d’aller en Serbie, dit Levine en
s’échauffant.

– Ce ne sont pas des aventuriers qui se
consacrent à cette œuvre, mais les dignes représentants de la
nation, s’écria Serge Ivanitch avec susceptibilité, comme s’il
s’agissait d’une question personnelle Et les dons ? N’est-ce
pas aussi une façon pour le peuple de témoigner sa
volonté ?

– C’est si vague le mot peuple !
Peut-être un sur mille parmi les paysans comprend-il, mais le reste
des quatre-vingts millions fait comme Michel, et non seulement ils
ne témoignent pas leur volonté, mais ils n’ont pas la plus légère
notion de ce qu’ils pourraient avoir à témoigner.
Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? »
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Chapitre 16

 


Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda
un autre côté de la question.

« Il est évident que, ne possédant pas le
suffrage universel, nous ne saurions obtenir l’opinion de la nation
par voie arithmétique ; mais il y a d’autres moyens de la
connaître. Je ne dis rien de ces courants souterrains qui ont
ébranlé la masse du peuple, mais en considérant la société dans un
sens plus restreint : vois, dans la classe intelligente,
combien sur ce terrain les partis les plus hostiles se fondent en
un seul ! Il n’y a plus de divergence d’opinions, tous les
organes sociaux s’expriment de même, tous ont compris la force
élémentaire qui donne à la nation son impulsion !

– Que les journaux disent tous la même chose,
c’est vrai, dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent
crier avant l’orage.

– Je ne sais ce que la presse a de commun avec
des grenouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; je parle
de l’unanimité d’opinion dans le monde intelligent.

– Cette unanimité a sa raison d’être,
interrompit le vieux prince. Voilà mon cher gendre, Stépane
Arcadiévitch, que l’on nomme membre d’une commission quelconque,
avec huit mille roubles d’appointements et rien à faire, – ce n’est
un secret pour personne, Dolly, – croyez-vous, et c’est un homme de
bonne foi, qu’il ne parvienne pas à prouver que la société ne
saurait se passer de cette place ? Les journaux en font
autant ; la guerre doublant la vente des feuilles publiques,
ils vous soutiendront la question slave et l’instinct national.

– Vous êtes injuste.

– Alphonse Kerr était dans le vrai
lorsqu’avant la guerre de France il proposait aux partisans de la
guerre de faire partie de l’avant-garde et d’essuyer le premier
feu.

– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit
en riant Katavasof.

– Mais leur fuite gênerait les autres, fit
Dolly.

– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à
coups de fouet, reprit le prince.

– Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût
douteux, mais l’unanimité de la presse est un symptôme heureux
qu’il faut constater ; les membres d’une société ont tous un
devoir à remplir, et les hommes qui réfléchissent accomplissent le
leur en donnant une expression à l’opinion publique. Il y a vingt
ans, tout le monde se serait tu ; aujourd’hui, la voix du
peuple russe, demandant à venger ses frères, se fait
entendre ; c’est un grand pas d’accompli, une preuve de
force.

– Le peuple est certainement prêt à bien des
sacrifices quand il s’agit de son âme, mais il est question ici de
tuer les Turcs ! dit Levine, rattachant involontairement cet
entretien à celui du matin.

– Qu’appelez-vous son âme ? Pour un
naturaliste, c’est un terme vague. Qu’est-ce que l’âme ?
demanda Katavasof en souriant.

– Vous le savez bien.

– Parole d’honneur, je ne m’en doute pas,
reprit le professeur en riant aux éclats.

– « Je n’apporte pas la paix, mais le
glaive », a dit Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un
mot de l’Évangile qui avait toujours troublé Levine.

– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le
vieux gardien toujours debout au milieu d’eux, et répondant à un
regard jeté sur lui par hasard.

– Allons, vous êtes battu, mon petit
père », s’écria gaiement Katavasof.

Levine rougit, non de se sentir battu, mais
d’avoir encore cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge
Ivanitch était impossible, se laisser convaincre par lui l’était
tout autant. Comment admettre le droit que s’arrogeait une poignée
d’hommes, son frère parmi eux, de représenter avec les journaux la
volonté de la nation, alors que cette volonté exprimait vengeance
et assassinat, et lorsque toute leur certitude s’appuyait sur les
récits suspects de quelques centaines de mauvais sujets en quête
d’aventures ? Rien ne continuait pour lui ces
assertions ; jamais le peuple ne considérerait la guerre comme
un bienfait, quelque but qu’on se proposât. Si l’opinion publique
passait pour infaillible, pourquoi la Révolution et la Commune ne
deviendraient-elles pas aussi légitimes que la guerre au profit des
Slaves ?

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais
il songea que la discussion irriterait son frère, et qu’elle
n’aboutirait à rien ; il attira donc l’attention de ses hôtes
sur la pluie qui les menaçait.
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Le prince et Serge Ivanitch montèrent en
télègue, tandis que le reste de la société hâtait le pas ;
mais les nuages bas et noirs, chassés par le vent, s’amoncelaient
si vite et semblaient courir avec une si grande rapidité, qu’à deux
cents pas de la maison l’averse devint imminente.

Les enfants couraient en avant, poussant, tout
en riant, des cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses
vêtements, essaya de les suivre ; les hommes, retenant avec
peine leurs chapeaux, faisaient de grandes enjambées… ; enfin,
au moment où de grosses gouttes commençaient à tomber, on atteignit
le logis.

« Où est Catherine Alexandrovna ?
demanda Levine à la vieille ménagère qui sortait du vestibule,
chargée de plaids et de parapluies.

– Nous pensions qu’elle était avec vous.

– Et Mitia ?

– Au bois probablement, avec sa
bonne. »

Levine saisit les plaids et se mit à
courir.

Dans ce court espace de temps, le ciel s’était
obscurci comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec
violence, faisait voler les feuilles, tournoyer les branches des
bouleaux, ployer les arbres, les plantes et les fleurs, barrant
obstinément le passage à Levine. Les champs et la forêt
disparaissaient derrière une nappe de pluie, et tous ceux que
l’orage surprenait dehors couraient se mettre à l’abri.

Luttant vigoureusement contre la tempête pour
préserver ses plaids, Levine, penché en avant, avançait de son
mieux : il croyait déjà apercevoir des formes blanches
derrière un chêne bien connu, lorsque soudain une lumière éclatante
enflamma le sol devant lui, tandis qu’au-dessus de sa tête, la
voûte céleste sembla s’effondrer.

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il
chercha le chêne à travers l’épais rideau formé par l’averse, et
remarqua, à sa grande terreur, que la cime en avait disparu.

« La foudre l’aura frappé ! »
eut-il te temps de se dire, et aussitôt il entendit le bruit de
l’arbre s’écroulant avec fracas.

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils
n’aient pas été touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et,
quoiqu’il sentit aussitôt l’absurdité de cette prière, désormais
inutile puisque le mal était fait, il la répéta néanmoins, ne
sachant rien de mieux… Il se dirigea vers l’endroit où Kitty se
tenait d’habitude ; elle n’y était pas, mais il l’entendit qui
appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée sous un vieux
tilleul ; là, penchée ainsi que la bonne au-dessus de l’enfant
couché dans sa petite voiture, elles l’abritaient de la pluie.

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse,
finit enfin par apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite
que le lui permettaient ses chaussures remplies d’eau.

« Vivants ! que Dieu soit
loué ! Mais peut-on commettre une pareille imprudence !
cria-t-il furieux à sa femme, qui tournait vers lui son visage
mouillé.

– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma
faute ; nous allions partir lorsque…

– Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu
merci ! Je ne sais plus ce que je dis ! »

Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de
l’enfant, Levine remit son fils à la bonne, et, prenant le bras de
sa femme, l’entraîna en lui serrant doucement la main, honteux de
l’avoir grondée.
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Malgré la déception qu’il ressentit en
constatant que sa régénération morale n’apportait aucune
modification favorable dans sa nature, Levine n’en éprouva pas
moins tout le reste de la journée une plénitude de cœur qui le
combla de joie. Il ne prit qu’une faible part à la conversation,
mais le temps se passa gaiement, et Katavasof fit la conquête des
dames par la tournure originale de son esprit. Mis en verve par
Serge Ivanitch, il les amusa en leur racontant ses études sur les
mœurs et la physionomie des mouches mâles et femelles, ainsi que
sur leur genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à son tour,
reprit la question slave, qu’il développa d’une façon
intéressante ; la journée s’acheva donc agréablement, sans
discussions irritantes, et, la température s’étant rafraîchie après
l’orage, on ne quitta pas la maison.

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour
lui donner son bain, se retira à regret, et, quelques minutes
après, on vint avertir Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il se
leva aussitôt, malgré l’intérêt qu’il prenait à la théorie de son
frère sur l’influence que l’émancipation de quarante millions de
Slaves aurait pour l’avenir de la Russie.

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le
réclamait jamais auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais son
inquiétude, aussi bien que la curiosité éveillée en lui par les
idées de son frère, disparurent dès qu’il se retrouva seul un
moment, et son bonheur intime lui revint, vif et profond comme le
matin, sans qu’il eût besoin de le ranimer par la réflexion. Le
sentiment était devenu plus puissant que la pensée, il traversa la
terrasse et aperçut deux étoiles brillantes au firmament.

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je
me rappelle avoir pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion de
cette voûte que je contemplais, mais quelle était la pensée restée
inachevée dans mon esprit ?… » Et en entrant dans la
chambre de l’enfant il se la rappela.

« Pourquoi, si la principale preuve de
l’existence de Dieu est la révélation intérieure qu’il donne à
chacun de nous du bien et du mal, cette révélation serait-elle
limitée à l’Église chrétienne ? Et ces millions de
Bouddhistes, de Musulmans, qui cherchent également le
bien ?… » La réponse à cette question devait exister,
mais il ne put se la formuler avant d’entrer.

Kitty, les manches retroussées, penchée
au-dessus de la baignoire où elle maintenait d’une main la tête de
l’enfant tandis qu’elle l’épongeait de l’autre, se tourna vers son
mari en l’entendant approcher.

« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna
avait raison, il nous reconnaît. »

L’événement était important : pour s’en
assurer complètement, on soumit Mitia à diverses épreuves ; on
fit monter une cuisinière qu’il n’avait jamais vue. L’expérience
fut concluante ; l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et
sourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi.

« Je suis bien contente de voir que tu
commences à l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut bien installé son
fils sur ses genoux après son bain. Je commençais à m’attrister
quand tu disais que tu ne ressentais rien pour lui.

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais
il m’a causé une déception.

– Comment cela ?

– Je m’attendais à ce qu’il me révélât un
sentiment nouveau, et tout au contraire c’est de la pitié, du
dégoût, et surtout de la frayeur qu’il m’a inspirés. Je n’ai bien
compris que je l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. »

Kitty sourit de joie.

« Tu as eu bien peur ? moi
aussi ; mais j’ai plus peur encore, maintenant que je me rends
compte du danger que nous avons couru. J’irai regarder le chêne
demain…, et maintenant retourne vers tes hôtes. Je suis si contente
de te voir en bons rapports avec ton frère. »











Foonotes




[1] [Note - Crêpes de blé noir
qu’on ne mange que pendant le carnaval.]

[2] [Note - Espèce de
gâteaux.]

[3] [Note - La personne chargée de
remplacer la mère.]

[4] [Note - Couvent d’hommes,
célèbre par ses chantres.]

[5] [Note - Mot illisible dans le
fichier PDF Gallica. Dans une autre traduction, la phrase est la
suivante : « Pourquoi tant de façons ? qu’on serve
le vin ordinaire. » (Note du c